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Resumen

La presente investigacién tuvo como objetivo analizar las experiencias de personas
diagnosticadas con Virus del Papiloma Humano (VPH), con énfasis en el impacto emocional,
social y relacional del diagnéstico, asi como en los procesos de aprendizaje y transformacion
personal derivados de dicha experiencia. El estudio se desarrollé desde un enfoque cualitativo,
privilegiando la comprensién de los significados que los participantes atribuyen a su vivencia, a
través de entrevistas en profundidad y registro reflexivo, retomando la perspectiva del estigma

propuesta por Erving Goffman.

Los hallazgos evidencian que el VPH no puede comprenderse Unicamente desde una
perspectiva biomédica, ya que su vivencia se encuentra atravesada por construcciones sociales
marcadas por el estigma, el silencio y la desinformacién. Se identifico que la educacién sexual
recibida en el &mbito familiar fue insuficiente o centrada casi exclusivamente en la prevencién
del embarazo, dejando en segundo plano la discusion sobre infecciones de transmision sexual.
Esta omisién contribuye a que el diagnéstico sea vivido inicialmente con miedo, culpa o

confusion.

Asimismo, se observd que la forma en que los profesionales de la salud comunican la
informacién influye significativamente en la experiencia emocional del diagnéstico. Aunque el
VPH suele presentarse como una infeccion coman, la normalizacion médica puede invisibilizar

el impacto subjetivo que genera en quien lo recibe.

En el plano relacional, el diagnéstico incide en la comunicacion con la pareja y en la
percepcion de responsabilidad compartida. Sin embargo, mas alla del impacto inicial, la
experiencia también favorece procesos de resignificacion, fortalecimiento del autocuidado y
mayor conciencia corporal. En algunos casos, el VPH fue interpretado como una oportunidad de

transformacion personal y reorganizacion de prioridades.

Se concluye que humanizar el VPH, generar conciencia sobre el estigma y promover una
educacién sexual mas integral y empéatica constituyen desafios fundamentales para transformar
la manera en que esta infeccién es comprendida socialmente. La investigacion aporta una mirada
gue integra la dimensién emocional, social y cultural del diagnéstico, contribuyendo a una

comprension mas amplia y humanizada del fenémeno.

Palabras clave: Virus del Papiloma Humano; Estigma; ldentidad; Interaccion social;

Resignificacion.



Abstract

The present study aimed to analyze the experiences of individuals diagnosed with Human
Papillomavirus (HPV), with an emphasis on the emotional, social, and relational impact of the
diagnosis, as well as on the processes of learning and personal transformation derived from this
experience. The study was conducted using a qualitative approach, prioritizing the understanding
of the meanings that participants attribute to their experiences through in-depth interviews and
reflective records, drawing on the stigma perspective proposed by Erving Goffman.

The findings show that HPV cannot be understood solely from a biomedical perspective,
as the experience is shaped by social constructions marked by stigma, silence, and
misinformation. It was found that sexual education within the family context was insufficient or
focused almost exclusively on pregnancy prevention, leaving discussions about sexually
transmitted infections in the background. This omission contributes to the diagnosis being initially

experienced with fear, guilt, or confusion.

Furthermore, it was observed that the way healthcare professionals communicate
information significantly influences the emotional experience of the diagnosis. Although HPV is
often presented as a common infection, medical normalization may obscure the subjective impact

it has on those who receive the diagnosis.

At the relational level, the diagnosis affects communication with partners and the
perception of shared responsibility. However, beyond the initial impact, the experience also
fosters processes of re-signification, strengthening of self-care, and greater body awareness. In
some cases, HPV was interpreted as an opportunity for personal transformation and the

reorganization of priorities.

It is concluded that humanizing HPV, raising awareness about stigma, and promoting
more comprehensive and empathetic sexual education are essential challenges in transforming
how this infection is socially understood. This research offers an approach that integrates the
emotional, social, and cultural dimensions of the diagnosis, contributing to a broader and more

humanized understanding of the phenomenon.

Keywords: Human Papillomavirus; Stigma; ldentity; Social Interaction; Resignification.
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Introduccioén

El Virus del Papiloma Humano (VPH) es una infeccién que se transmite principalmente
por contacto sexual y puede afectar tanto a hombres como a mujeres (Palacios Rodriguez, Torres
Lépez & Galarza Tejada, 2020). De acuerdo con la OMS (2024), este término es la denominacion
gue recibe un grupo aproximadamente de 200 virus conocidos. Actualmente representa un
problema de salud a nivel mundial debido a ser una de las causas de morbilidad y mortalidad
gue afecta de manera significativa a nivel biol6gico, psicolégico, social y econémico a millones
de personas (Organizacion Mundial de la Salud [OMS], 2015, como se cit6 en Palacios
Rodriguez, Torres Lopez & Galarza Tejada, 2020). Segun la OMS, en el afio 2019 el VPH fue
responsable de aproximadamente 620 000 casos de cancer en mujeres y de 70000 casos en
hombres. La region del Africa Subsahariana presenta la tasa mas alta de infecciones por VPH
en el cuello uterino de las mujeres (24%), seguida por América Latina y el Caribe (16%), Europa
Oriental (14%) y Asia Sudoriental (14%). En el caso de los hombres, la prevalencia es mucho
mas heterogénea, ya que depende de los patrones de conducta sexual.

En México es la segunda causa de muerte con 13,960 casos al afio en mujeres mayores
de 25 afios. Colima, Veracruz, Chiapas, Yucatan, Nayarit, Morelos y Oaxaca son las entidades
federativas con mayor mortalidad por cancer de cuello uterino. En Hidalgo es la tercera causa de
muerte, desde el 2015 al 2018 se a mantuvo una tu incidencia de 2.1 por cada 100,000 mujeres
gue rondan entre los 25 afios y mas (Prado-Pelaez, Hernandez-Pacheco, Ruvalcaba-Ledezma
& Ceruelos-Hernandez, 2021).

Por su parte NUfiez-Troconis (2022) indica que los estudios epidemiolégicos realizados
en la ultima década han confirmado que el Virus del Papiloma Humano (VPH) es la infeccién de

transmisién sexual mas comun y extendida a nivel mundial.

Chesson et al. (2014) estimaron que tanto mujeres como hombres tienen
aproximadamente un 49.1% de probabilidad de adquirir el virus del papiloma humano (VPH)
desde el inicio de su vida sexual hasta los 44 afios cuando mantienen una sola pareja sexual.
Esta probabilidad aumenta progresivamente conforme se incrementa el nUmero de parejas,
alcanzando cerca del 99.9% en individuos con 15 0 mas parejas sexuales a lo largo de la vida.

En promedio, la probabilidad estimada es de 80.9% en mujeres y 89.1% en hombres.

Actualmente, el VPH continla siendo la infeccion de transmision sexual mas frecuente a
nivel mundial. Estudios recientes sefialan que aproximadamente uno de cada tres hombres
presenta infeccion por al menos un tipo de VPH en un momento determinado, lo que evidencia

su elevada transmisibilidad (Bruni et al., 2023). Asimismo, se estima que alrededor del 70% de
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las mujeres sexualmente activas adquiriran la infeccién a lo largo de su vida, lo que confirma que

la exposicion al virus es ampliamente generalizada en la poblacion (Wang et al., 2024).

La forma de la infeccién varia dependiendo de acuerdo al tipo de VPH, los cuales se han
clasificado en bajo y alto riesgo.Entre los de bajo riesgo encontramos tipos como el 6, 11, 40, 42,
43,44,54,61, 70, 72,y 81 los cuales son los causantes de la aparicion de verrugas o condilomas
en los genitales, el ano, la boca o la garganta y de infecciones asintomaticas. Entre los de alto
riesgo encontramos a los tipos 16, 18, 31, 33, 35, 39, 45, 51, 52, 56, 58, 59, 68, 73y 82. Los tipos
de VPH que se consideran de probable alto riesgo y que se relacionan estrechamente con el

cancer del cuello uterino, vagina y vulva son el 26, 53 y 66 (Nufiez-Troconis, 2022).

En este contexto, es fundamental profundizar en el estudio del Virus del Papiloma
Humano no solo para comprender su alcance biomédico, sino también para analizar sus
implicaciones sociales y dimensionar areas criticas que requieren intervencion. En este sentido,
la presente investigacion se fundamenta en la perspectiva tedrica de la identidad deteriorada de
Erving Goffman, donde define el estigma como un atributo profundamente desacreditador que
transforma la identidad social de una persona, reduciéndola de un individuo completo a alguien
marcado por una caracteristica negativa (Goffman, 2006). Desde este enfoque, el diagndstico de
VPH no solo implica una condicién médica, sino también la posibilidad de ser socialmente
etiquetado, lo que influye en la manera en que la persona se percibe a si misma y en como
anticipa ser percibida por los demas. Asi, el VPH puede constituirse como un estigma
“desacreditable”, en tanto no siempre es visible, pero si potencialmente revelable, generando

una tensién constante respecto a la decisién de ocultar o comunicar la condicion.

Esta investigacion busca abordar cuatro problematicas relacionadas con el VPH, las

cuales son:

1. La presencia de prejuicios y estigmas sociales que distorsionan la percepcion publica
de la infeccion.

2. El impacto emocional que conlleva un diagnéstico de VPH, asi como los cambios
significativos que este puede provocar en las relaciones personales, decisiones de
vida, proyectos y aspiraciones individuales.

3. La dificultad que enfrentan muchas personas diagnosticadas al momento de
comunicar su condicién a su pareja o pareja sexual, debido a factores emocionales,
sociales y relacionales que influyen en la decision de revelar o mantener en reserva

dicha informacion.
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4. La dificultad para resignificar el diagnostico de VPH, identificando aprendizajes o
transformaciones personales en un contexto marcado por el estigma social y el

impacto emocional.

Estas probleméticas no solo reflejan una dimension médica del virus, sino también una
profunda dimension humana y social que merece atencion e indagacion.

Hablar sobre la salud sexual en la actualidad continta siendo un desafio complejo. Si bien
este tema ha adquirido mayor visibilidad y se han desarrollado estrategias para fomentar la
atenciéon oportuna en materia de salud, aln persisten prejuicios y estigmas que dificultan su

abordaje integral.

Justamente, esta situacion da origen a la primera problematica:

1.La presencia de prejuicios y estigmas sociales que distorsionan la percepcion
publica de la infeccidn; el conocimiento que se tiene sobre la infeccion por VPH tanto en
hombres como mujeres puede ser creado y moldeado de acuerdo a la influencia sobre hechos,
acontecimientos, experiencias e informacion con la que cuentan (Brito, Flores, Delgado &
Mendoza, 2022). Estos estigmas suelen estar relacionados con creencias culturales y juicios
morales que vinculan al VPH o alguna otra infeccién de transmision sexual (ITS) como conductas
inadecuadas que generan sentimientos de miedo, culpa, vergiienza y negaciéon. En este sentido,
como plantea Erving Goffman, el estigma actla como un atributo desacreditador que transforma

la identidad social del individuo.

El estado emocional en personas que son diagnhosticadas con VPH en un primer momento
se ve caracterizado por conductas y sentimientos que perjudican su autoestima y autoimagen;
percibiendo su auto persona como “sucia” y a ser propensa al rechazo (Palacios Rodriguez,
Torres Lépez & Galarza Tejada, 2020).

Lo anterior demuestra que la manera en que una persona enfrenta un diagnéstico de VPH
esta profundamente influenciada por la percepcion, creencias e ideas preconcebidas que tenga
sobre esta infeccidn. Este tipo de visiones moralizantes puede llevar a que las personas eviten
hablar sobre el tema y asistir a controles médicos por temor al juicio social. Tanto hombres como
mujeres enfrentan desafios complejos para sobrellevar la infeccion, por un lado, los hombres,

presentan el desafio de invisibilizacion. Durante afos, las campafias de prevencion y deteccion
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sobre el VPH y algunas otras infecciones de transmision sexual (ITS) se han centrado en
mujeres, lo que genera un desconocimiento generalizado sobre como les afecta el virus, cémo
pueden transmitilo o cémo pueden prevenirlo. En México hoy en dia los mandatos de
masculinidad desalientan a los hombres a expresar inquietudes y preocupaciones sobre su salud
sexual, por miedo a mostrarse vulnerables. Las mujeres por otra parte enfrentan una carga
histérica que ha vinculado su salud sexual con el juicio moral. Esta situacién puede provocar
miedos a ser juzgadas y rechazadas, lo que dificulta de igual manera que compartan su
diagndstico.

Esta realidad da paso a una segunda problematica:

2.El impacto emocional que conlleva un diagndstico de VPH, asi como los cambios
significativos que este puede provocar en las relaciones personales, decisiones de vida,
proyectos y aspiraciones individuales. Es un acontecimiento que interrumpe la vida de
mujeres y hombres, generando un estado de ambigliedad e incertidumbre (Szwarc, Sanchez
Antelo, Paolino, & Arrossi, 2021).

Un diagndstico de VPH puede llevar a replantear proyectos personales, como tener hijos
0 comenzar una relacion nueva. También puede presentarse modificaciones en la percepcion
del cuerpo y en la identidad lo que afecta la forma en la que las personas se relacionan consigo
mismas. Desde una lectura goffmaniana, estas transformaciones pueden entenderse como una
reconfiguracion de la identidad ante una condicion potencialmente estigmatizante, donde el
individuo ajusta su autopercepcion en funcidbn de significados sociales compartidos.El
tratamiento, las revisiones frecuentes y este tipo de procedimientos médicos puede aumentar la

sensacion de vulnerabilidad, especialmente si no se recibe acompafiamiento adecuado.

El tratamiento causa frustracion, miedo, tristeza, preocupacion y dolor por la posibilidad
de no ser curados y que en algunos casos las verrugas no desaparezcan o vuelvan aparecer con
el tiempo. El no tener control sobre la enfermedad, hace sentir a mujeres y hombres indefensos
(Carvalho et al., 2007; Hammarlund, Nystrdm y Jomeen, 2012; Mortensen y Larsen, 2010a, como
se citd en Palacios Rodriguez, Torres Lopez y Galarza Tejada, 2020). Szwarc, Sanchez Antelo,
Paolino y Arrossi (2021) sefialan que un estudio llevado en Suecia mostr6 que al saberse
diagnosticadas con VPH consideran “tener algo” pero al ser asintomaticas manifiestan “no tener

nada”, lo que les da un sentimiento de no estar ni enfermas ni sanas.

Cuando las personas diagnosticadas con VPH no disponen de estrategias adecuadas
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para afrontar la situacion, esto puede impactar directamente en su comportamiento sexual. En
muchos casos, optan por evitar las relaciones sexuales debido al temor de contagiar a otras
personas. De hecho, uno de los participantes del estudio expresé haber pensado que, debido a
la infeccién, no podria volver a tener una relacion de pareja. Como resultado de estas emociones

y pensamientos, algunas personas prefieren ocultar su diagnéstico (Escalante, 2021).

En ciertos casos, el impacto emocional puede derivar en problemas de salud mental,
como depresioén, ansiedad generalizada, aislamiento social o baja autoestima. El estigma social,
desconocimiento y aislamiento emocional generan un entorno en el que el diagndstico no solo
representa una cuestion médica, sino también un golpe psicolégico. Brito, Flores, Delgado y
Mendoza (2022), menciona que un diagnostico de VPH cambia notablemente la manera en la
gue perciben la vita tanto hombres como mujeres, quienes expresan presentar cambios en su
calidad de vida y como se mencioné anteriormente se producen sentimientos de confusion,

verglenza y miedo por comunicarlo con su pareja.

Esta situacion se vincula directamente con otra problematica relevante:

3.La dificultad que enfrentan muchas personas diagnosticadas para comunicar su
condicidon a su pareja o pareja sexual. Notificar el diagndstico a la pareja genera dilemas y
miedos que giran en torno al temor de ser juzgados o de que la relacién se vea afectada por lo
gue muchas parejas deciden ocultar su diagndstico, lo que posterga conversaciones importantes
0 en su defecto pueden llegar a decidir a terminar la relacion y nunca mas comenzar otras por el

miedo a propagar la infeccion.

Desde la perspectiva de Erving Goffman, esta situacién puede entenderse como parte
del manejo de una identidad potencialmente desacreditable, en la que el individuo regula la
informacién sobre si mismo para evitar el rechazo o la estigmatizacién en la interaccion con otros.
En este sentido, el silencio, el ocultamiento o la evitacién de vinculos se convierten en estrategias

para protegerse del juicio social.

Sin embargo, estas decisiones pueden generar aislamiento emocional y un silencio
motivado por el miedo y la verglienza que, tarde o temprano, terminan afectando tanto a la

relacion como al bienestar personal.

Por ello, es fundamental comprender que comunicar un diagnostico de VPH no es

Unicamente un acto informativo, sino una experiencia emocional profundamente marcada por el
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contexto social. Abordar esta problematica implica no solo informar, sino también brindar apoyo
psicologico y promover entornos donde las personas se sientan seguras para hablar sin temor a
ser rechazadas.

En este contexto, las dinAmicas de ocultamiento, miedo al juicio y afectacion en las
relaciones personales no solo impactan la interaccion social, sino que también influyen en la
manera en que las personas elaboran y dan sentido a su experiencia, dando paso a la cuarta

problematica relevante:

4.La dificultad para resignificar el diagndstico de VPH e identificar aprendizajes o
transformaciones personales en un entorno atravesado por el estigma social y el impacto
emocional. Como se ha estado abordando el diagnéstico de VPH no solo implica enfrentar una
condicion médica, sino también un proceso complejo de elaboracién personal en el que las
personas intentan dar sentido a su experiencia. Si bien este proceso suele verse limitado por el
estigma social, los juicios morales y las emociones negativas asociadas a la infeccion, como la
verglienza, la culpa y el miedo. Este proceso puede propiciar espacios de introspeccion, asi como
una mayor toma de conciencia y reflexion critica sobre los prejuicios y creencias que se han
construido a lo largo de la vida, particularmente en relacion con las infecciones de transmision
sexual. De este modo, la experiencia del diagnéstico no solo confronta a la persona con su
condicion de salud, sino que también abre la posibilidad de cuestionar estigmas previamente
internalizados y resignificar su manera de comprender la sexualidad y la enfermedad. En este
sentido, Palacios Rodriguez, Torres Lopez y Galarza Tejada (2020) afirman que aunque la
mayoria de los estudios sobre el VPH se han centrado en sus implicaciones negativas, algunas
investigaciones han sefialado la existencia de beneficios 0 aspectos positivos derivados del
diagnéstico. Esto resalta la importancia de analizar la experiencia desde la perspectiva de
guienes viven con el virus, con el fin de comprender qué factores influyen en que algunas
personas desarrollen respuestas mas saludables e incluso resilientes, mientras que otras

enfrentan mayores dificultades para resignificar su experiencia.

Frente a este panorama, se vuelve fundamental comprender como viven las personas
diagnosticadas con VPH su experiencia, mas alld del aspecto clinico, prestando especial
atencion al impacto emocional, social y relacional que conlleva la infeccion. En particular, resulta
necesario analizar cémo influyen los prejuicios sociales y los mandatos culturales en la forma en
gue se percibe la enfermedad, cdmo estas percepciones afectan los proyectos de vida, y de qué

manera condicionan la decision de compartir —o no— el diagndéstico con una pareja o0 pareja

16



sexual.

Por ello, el presente estudio tiene como objetivo analizar las experiencias de las personas
diagnosticadas con VPH respecto al impacto emocional, social y relacional, considerando la
influencia del estigma y los prejuicios en su percepcion social, en sus proyectos de vida, en la
forma en que comunican su condicién y en los procesos de aprendizaje y transformacion

personal que emergen a partir del diagndstico.

En este sentido, la pregunta de investigacién que guia este trabajo es: ¢ Coémo influyen
el estigma y los prejuicios en las experiencias emocionales, sociales y relacionales de las
personas diagnosticadas con infeccién por VPH, particularmente en su percepcién social, sus
proyectos de vida, la comunicacién de su condicion y los procesos de aprendizaje y

transformacién personal?
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Justificacion

La eleccion del tema de investigacion surge a partir de un proceso tanto académico como
personal. Inicialmente, el proyecto de tesis se encontraba orientado al estudio de la crianza
paterna en zonas rurales. No obstante, durante el desarrollo del trabajo de campo se presentaron
diversas dificultades metodolégicas, particularmente relacionadas con la disponibilidad vy
participacion de los padres entrevistados, quienes dejaron de responder o declinaron continuar
con el proceso argumentando situaciones personales. Esta situacion provoco un estancamiento
en la investigacion, aun cuando se intentd ampliar la muestra y buscar nuevos participantes.

En ese contexto, tiempo después, una experiencia personal vinculada a la posibilidad de
un diagndstico de Virus del Papiloma Humano (VPH) gener6 un punto de inflexion tanto a nivel
emocional como académico. La noticia produjo un impacto significativo que motivé la basqueda
de informacién para comprender mejor la situacion. Sin embargo, durante esta exploracion se
identific6 que la mayoria de los estudios disponibles se encuentran orientados
predominantemente hacia un enfoque biomédico, centrado en caracteristicas clinicas,
prevalencia, tipologias del virus y su asociacién con el cancer, dejando en segundo plano las
dimensiones emocionales, sociales y relacionales de la experiencia.

Posteriormente, al compartir la vivencia con una persona cercana, se reconocié que, aun
cuando las experiencias individuales eran distintas, emociones como el miedo y la culpa
aparecian como elementos comunes. Este hallazgo permitié problematizar la manera en que el
VPH es vivido més all4 de su dimension clinica y evidencié la necesidad de abordar el fenbmeno
desde una perspectiva que incorpore el impacto subjetivo y el peso del estigma social. En este
sentido, se identifica un vacio en la literatura respecto a la comprension de los procesos de
resignificacion del diagnéstico, asi como de las transformaciones personales que pueden
derivarse de esta experiencia en contextos marcados por el juicio social.

A partir de ello, se considerd pertinente reorientar el tema de investigacion hacia el
analisis de las experiencias de personas diagnosticadas con VPH, con la finalidad de contribuir
a la produccion de conocimiento que trascienda el enfoque exclusivamente biomédico y otorgue
visibilidad a las implicaciones emocionales y sociales del diagndstico. Asimismo, la investigacion
se fundamenta en la perspectiva teérica de Erving Goffman, lo que permite analizar el VPH no
solo como una condicion médica, sino como una experiencia atravesada por procesos de
estigmatizacién que impactan en la identidad, las relaciones interpersonales y la forma en que
las personas gestionan la informacion sobre si mismas.

En este sentido, el estudio busca aportar una mirada integral centrada en la experiencia

de los sujetos, explorando como el estigma social, los factores emocionales y las dinamicas
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relacionales influyen en la percepcion del diagnéstico, en los proyectos de vida, en la
comunicacion con la pareja y en los procesos de resignificacion y transformacion personal. De
igual manera, los hallazgos de esta investigacion pueden resultar relevantes para profesionales
de la salud, psicologos y disefiadores de programas de educacion sexual, al ofrecer elementos
gue favorezcan intervenciones mas empaticas, contextualizadas y centradas en las necesidades
reales de las personas diagnosticadas.

De esta manera, la presente investigacion se justifica por su pertinencia social y
académica, al contribuir a ampliar la comprension del VPH desde una perspectiva integral que
articula dimensiones biomédicas, emocionales y socioculturales. Asimismo, busca fomentar una
reflexion critica sobre el estigma asociado a las infecciones de transmision sexual y aportar al
desarrollo de enfoques de atencién mas humanizados, orientados no solo al tratamiento médico,

sino también al bienestar emocional y social de quienes viven con el virus.
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Marco tedrico.

CAPITULO 1. El estigma y la identidad social deteriorada en las
infecciones de transmision sexual desde la perspectiva de Erving Goffman

“Yo soy yo y mi circunstancia.”
— José Ortega y Gasset

“Yo soy yo y mi circunstancia” (Ortega y Gasset, 1914), es una frase que invita a
reconocer que la identidad no es una construccién aislada, sino el resultado de una constante
interaccidn con el entorno social. En este sentido, aquello que rodea al individuo —las miradas,
los juicios y las categorias sociales— no solo lo describe, sino que también lo define. Asi, cuando
una persona es marcada por un estigma, esa circunstancia deja de ser externa y comienza a
influir en la manera en que se percibe a si mismay es reconocida por los demas, dando lugar a

una identidad que puede verse limitada, reducida o incluso deteriorada dentro de la vida social.
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1.1 El estigma desde la perspectiva de Erving Goffman

En el andlisis del estigma, Erving Goffman plantea que la sociedad establece categorias
para clasificar a las personas y, al mismo tiempo, genera expectativas sobre las caracteristicas
y comportamientos que deberian tener quienes pertenecen a dichas categorias. A partir de estas
expectativas, los individuos anticipan ciertos atributos en los demas, lo que influye en la forma
en que se perciben y se relacionan dentro de la vida social. En este sentido, Goffman (2006)
sefiala que el estigma puede entenderse como una caracteristica o atributo que provoca que una
persona sea percibida de manera negativa por los demas, generando un amplio descrédito
social. Debido a ello, dicho atributo suele interpretarse como un defecto, una falla o una
desventaja dentro del contexto social. En este contexto, el autor distingue entre identidad social

virtual e identidad social real:

A las demandas que formulamos se las podria denominar con mayor propiedad
demandas enunciadas «en esencia», y el caracter que atribuimos al individuo deberia
considerarse como una imputacion hecha con una mirada retrospectiva en potencia —una
caracterizacion «en esencia», una identidad social virtual. La categoria y los atributos que, de
hecho, segun puede demostrarse, le pertenecen, se denominaran su identidad social real
(Goffman, 2006, p. 12).

A partir de esta distincion, el estigma puede entenderse como un atributo profundamente
desacreditador que provoca que la persona sea percibida como diferente o inferior dentro de su

grupo social.

1.2 Identidad social, desacreditado y desacreditable

Erving Goffman distingue dos situaciones que pueden experimentar las personas
estigmatizadas: la condicion de desacreditado y la de desacreditable. Goffman (2006) sefiala que
el individuo desacreditable es aguel cuyo estigma no es inmediatamente visible o conocido por
los demas. En esta situacién, el principal desafio no consiste en enfrentar directamente la
reaccion social ante el estigma, sino en manejar la informacion relacionada con esa
caracteristica. La persona puede decidir revelar u ocultar dicha informacién, lo que implica
evaluar cuando, como y ante quién compartirla o mantenerla en secreto.

Por otro lado, el individuo desacreditado es aguel cuyo estigma es visible o conocido por

los demas desde el inicio de la interaccion social. En estos casos, la diferencia que posee el
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individuo resulta evidente y puede generar tension, incomodidad o actitudes de rechazo durante
el contacto social, tanto para la persona estigmatizada como para quienes interactian con ella.

En relacion con esto, el autor sefiala que la identidad social se refiere a los atributos,
signos o caracteristicas que los demas perciben en una persona y que permiten ubicarla dentro
de una categoria social determinada. Estos atributos pueden ser de prestigio o de estigma y
forman parte de la manera en que la sociedad clasifica a los individuos durante la interaccion
social.

En este sentido, las categorias de identidad social, desacreditado y desacreditable
permiten comprender como el estigma influye en las interacciones sociales y en la manera en

que los individuos gestionan la informacién sobre si mismos frente a los demés (Goffman, 2006).

1.3 Estigma en infecciones de transmisién sexual

Las infecciones de transmision sexual (ITS) constituyen un problema relevante de salud
publica, no solo por sus efectos en la salud fisica, sino también por las repercusiones sociales y
psicolégicas que pueden experimentar las personas diagnosticadas. Entre las infecciones mas
significativas se encuentran el Virus del Papiloma Humano (VPH) y el Virus de la
Inmunodeficiencia Humana (VIH), los cuales a lo largo del tiempo han estado vinculados con
procesos de estigmatizacion, discriminacion y diversos prejuicios sociales relacionados con la
sexualidad (Lee & Cody, 2020).

De acuerdo con Lee y Cody (2020), el estigma asociado a las enfermedades de
transmisién sexual se origina en gran medida a partir de creencias sociales, normas culturales y
valoraciones morales que relacionan estas infecciones con conductas sexuales consideradas
inapropiadas. Como consecuencia, estas percepciones suelen generar actitudes negativas,
prejuicios y formas de rechazo hacia las personas que viven con este tipo de enfermedades. En
relacion con ello, Erving Goffman (2006) sefiala que el estigma debe analizarse considerando no
solo la visibilidad del atributo que lo produce, sino también el grado en que este es conocido por
los demas, la intensidad con la que influye en la percepcién social y la forma en que es
interpretado por quienes lo observan. Estos factores influyen en la manera en que la sociedad

percibe y responde ante determinadas caracteristicas o condiciones de las personas.

En este sentido, el autor también plantea que el estigma puede generar lo que denomina
una “identidad social deteriorada”, situaciéon en la cual una persona es percibida principalmente
a partir de un atributo considerado negativo. De esta manera, la imagen social del individuo se

ve afectada, ya que deja de ser visto como una persona completa y pasa a ser identificado
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principalmente por la caracteristica estigmatizada. Este planteamiento permite comprender como
determinadas condiciones, como las infecciones de transmision sexual, pueden influir en la forma

en que las personas son percibidas y tratadas dentro de su entorno social.

Desde esta perspectiva, la nocion de identidad social deteriorada permite comprender
cémo ciertas condiciones de salud pueden convertirse en atributos estigmatizantes dentro de la
interaccion social. En el caso de las infecciones de transmision sexual, el diagnostico puede
llegar a transformar la forma en que la persona es percibida por los demas, afectando su
identidad social y sus relaciones interpersonales. En el caso del Virus de la Inmunodeficiencia
Humana (VIH), el estigma ha sido uno de los problemas sociales mas persistentes desde el
surgimiento de la epidemia. A lo largo del tiempo, esta infeccion ha sido asociada con
determinados grupos sociales o con ciertas practicas sexuales, lo que ha contribuido a la
aparicion de prejuicios, discriminacion y exclusién hacia las personas que viven con el virus.
Estas percepciones sociales influyen significativamente en la forma en que las personas

diagnosticadas enfrentan la enfermedad y en su interaccién con la sociedad.

De manera similar, el Virus del Papiloma Humano (VPH), considerado una de las

infecciones de transmision sexual mas frecuentes a nivel mundial, también

se encuentra rodeado de estigmas sociales. A pesar de que una gran parte de la
poblacién puede contraer el virus en algin momento de su vida, su diagndstico suele generar
reacciones emocionales negativas debido a la relacion que socialmente se establece entre esta

infeccidn y la actividad sexual (Lee & Cody, 2020).

En este sentido, Gutiérrez-Zambrano et al. (2018) sefialan que diversas investigaciones
sobre el VPH y el cancer cervicouterino han evidenciado que el estigma asociado a esta infeccién
puede influir en la forma en que las mujeres interpretan su diagndstico y afrontan la enfermedad.
La falta de informacién y las creencias erréneas acerca de su transmision pueden generar juicios
morales que intensifican sentimientos de culpa y verglienza en las pacientes, lo que dificulta la
comunicacion con sus parejas Yy la busqueda de apoyo social. Asimismo, estos autores destacan
gue las enfermedades de transmisién sexual continian generando estigmas sociales debido a la
desinformacién que las rodea, siendo el VPH una de las infecciones mas frecuentes

diagnosticadas en las consultas ginecologicas.
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1.2 A modo de cierre

En este primer capitulo se abordaron diversos elementos tedricos fundamentales para
comprender el estigma y la identidad social deteriorada en el contexto de las infecciones de
transmision sexual, a partir de los planteamientos de Erving Goffman. En primer lugar, se analizo
el concepto de estigma desde su perspectiva, destacando como la sociedad construye categorias
sociales y genera expectativas sobre los individuos que forman parte de ellas, lo que influye en
la manera en que son percibidos y valorados dentro de la interaccién social. Asimismo, se retomé
la distincion entre identidad social virtual e identidad social real, lo que permitié6 comprender la

discrepancia que puede existir entre lo que se espera de una persona y lo que realmente es.

Posteriormente, se abordaron las nociones de desacreditado y desacreditable, las cuales
permiten explicar las distintas formas en que el estigma se manifiesta dependiendo de su
visibilidad y del manejo de la informacién por parte del individuo. Estos conceptos resultan clave
para entender como las personas gestionan su identidad frente a los demas, asi como las

tensiones que pueden surgir en la interaccion social cuando existe un atributo estigmatizante.

De igual manera, se analiz6 el estigma en el contexto de las infecciones de transmision
sexual, destacando que estas no solo representan un problema de salud fisica, sino también una
problematica social y psicolégica. En este sentido, se evidencié como enfermedades como el
Virus del Papiloma Humano (VPH) y el Virus de la Inmunodeficiencia Humana (VIH) han sido
histéricamente asociadas con prejuicios, juicios morales y procesos de discriminacion, lo que

contribuye a la construccion de una identidad social deteriorada en las personas diagnosticadas.

Asimismo, se expuso como el estigma puede influir en la forma en que las personas
interpretan su diagndstico, experimentan emociones como culpa, verglienza o miedo, y enfrentan
dificultades para comunicar su condicién o buscar apoyo social. Esto permite comprender que el
impacto de estas infecciones trasciende el ambito biomédico, situandose también en el plano

social, emocional y relacional.

En conjunto, los elementos desarrollados en este capitulo permiten entender el estigma
como un fendbmeno complejo que afecta la identidad y las interacciones sociales de las personas
con infecciones de transmision sexual. Este andlisis sienta las bases para profundizar, en el
siguiente capitulo, en los procesos subjetivos asociados a la vivencia del diagndstico,
particularmente en relacion con el perdén, el autoperddn y las estrategias de resignificacion, los

cuales resultan fundamentales para la reconstruccion de la identidad frente al estigma.
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CAPITULO 2. Virus del Papiloma Humano (VPH)

“El mayor enemigo del conocimiento no es la ignorancia, sino la ilusién del
conocimiento.”

— Stephen Hawking

Esta frase invita a reconocer que, frente al Virus del Papiloma Humano, el problema no
radica Unicamente en no saber, sino en creer que se sabe lo suficiente. En este contexto, las
ideas erréneas, los mitos y la informacion incompleta pueden influir en la manera en que las
personas comprenden la infeccién, enfrentan su diagnéstico y construyen significados en torno
a ella. De este modo, la informacién no solo cumple una funcién preventiva y clinica, sino también
social y emocional, al contribuir a desmontar creencias que perpetian el miedo, la

desinformacion y el estigma.

2.1 Virus del Papiloma Humano (VPH)

El Virus del Papiloma Humano (VPH) es una infeccién que se transmite principalmente
por contacto sexual y puede afectar tanto a hombres como a mujeres (Palacios Rodriguez, Torres
Lopez y Galarza Tejada, 2020). De acuerdo con la OMS (2024), es la denominacién que recibe
un grupo de 200 virus conocidos. Este grupo es el responsable de la mayoria de los casos de
cancer cervicouterino y esta asociado también con el desarrollo de canceres en la vagina, la

vulva, el pene, el ano y la region orofaringea (Rengifo-Rodriguez et al., 2020).

El VPH es un virus de ADN de doble cadena, no envuelto, que presenta una estructura
icosaédrica y constituye la infeccion de transmision sexual mas frecuente a nivel mundial. Fue
descrito por primera vez en 1949 mediante microscopia electrénica, y desde entonces se han
identificado mas de 170 genotipos, los cuales se clasifican en tipos de bajo y alto riesgo segln

su potencial oncogénico.

El mecanismo de infeccion del VPH no se comprende por completo; sin embargo, el
modelo méas aceptado sefiala que el virus ingresa al organismo a través de microlesiones en la
membrana basal del epitelio, utilizando un proceso de endocitosis. Una vez dentro de la célula,

el material genético viral es transportado al nucleo, donde se lleva a cabo la replicacion del
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genoma y la transcripcion viral, procesos que dependen en gran medida de la maquinaria celular
del hospedero. El genoma del VPH estd conformado por ocho marcos de lectura abiertos,
denominados E1, E2, E4, E5, E6 y E7, asi como por dos regiones tardias, L1 y L2. La mayor
parte de la investigacion se ha centrado en los genes E6 y E7 debido a su capacidad para
interferir en los mecanismos normales de control del crecimiento y la diferenciacién celular, lo
gue explica su estrecha relaciéon con el desarrollo de lesiones malignas. Por su parte, las regiones
L1y L2 participan en el ensamblaje del virion, al encapsidar el genoma viral y formar la capside

con estructura icosaédrica (Jensen et al., 2024).

Finalmente, el virus es liberado a través del proceso natural de descamacion del epitelio,
lo que explica su afinidad por infectar células epiteliales y su facilidad de transmision en el
contacto intimo.

2.2 Tipos de Virus del Papiloma Humano

Se estima que mas del 80 % de las personas sexualmente activas estaran expuestas al
virus en algun momento de su vida, lo que evidencia su alta prevalencia a nivel mundial (Jensen
et al., 2024).

La frecuencia de la infecciébn por el VPH no se presenta de manera uniforme en la
poblacion. Su prevalencia varia en funcion de diversos factores, entre los que destacan el tipo
de virus involucrado, dado que existen mdultiples genotipos de VPH con comportamientos
bioldgicos distintos. Asimismo, la edad constituye un elemento relevante, ya que la infeccién es
mas frecuente en determinados grupos etarios, particularmente en personas jovenes
sexualmente activas. Otro factor determinante es el tipo de tejido al que el virus muestra afinidad.
Algunos genotipos infectan principalmente las mucosas, como las de la region genital y

orofaringea, mientras que otros se manifiestan en tejidos cutaneos. Estas diferencias influyen

tanto en la forma de presentacion clinica como en la distribucién de la infeccién en la poblacion
(NURez-Troconis, 2022).
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Tabla 1

Clasificaciéon del VPH seguln su riesgo oncogénico y manifestaciones clinicas

\C/ZIF?lslflcamon del Genotipos Manifestaciones asociadas

VPH de bajo riesgo 6, 11, 40, 42, 43, 44, Asociados pr_incipalmen@e a lesiones _ve_rrugos_as_benigna_ls
(BR) 54,61, 70, 72, 81, como el condiloma acuminado, neoplasia intraepitelial de bajo
CP6108 grado e infecciones asintomaticas en piel y mucosas,

incluyendo el area ano-rectal.

_ 16, 18, 31, 33, 35, 39, Relacionados con lesiones de alto grado y con el desarrollo

VPH de alto riesgo 45’ 51’ 57’ 56, 58, 59, de neoplasias malignas, particularmente cancer de cuello

(AR) 68, 73, 82 uterino, asi como canceres de vagina, vulva, ano y otras
regiones mucosas.

VPH de probable Asociados con el desarrollo de cancer cervicouterino y otras
; 26, 53, 66 : . . ; .
alto riesgo neoplasias del tracto genital femenino, aunque con evidencia
menos concluyente que los genotipos de alto riesgo.

Nota. Elaboracion propia con base en Nufiez-Troconis (2022) y Rengifo-Rodriguez et al. (2020).

De acuerdo con el tipo de Virus del Papiloma Humano (VPH), las manifestaciones
clinicas pueden presentarse de diversas formas. Como se observa en la tabla anterior, los
genotipos de bajo riesgo se asocian principalmente con lesiones benignas, como verrugas
(condilomas), mientras que los genotipos de alto riesgo se relacionan con lesiones
precancerosas y diversos tipos de cancer en el tracto genital. Desde la perspectiva del
estigma, Goffman (2006) sefiala que cuando la infeccion se manifiesta mediante lesiones
visibles, como verrugas genitales, estas pueden vincularse con lo que el autor denomina
abominaciones del cuerpo, es decir, atributos fisicos que pueden generar percepciones

sociales negativas.

Sin embargo, en muchos casos la infeccion puede permanecer asintomatica, por lo
gue algunas personas pueden portar el virus sin presentar manifestaciones fisicas visibles e

incluso sin tener conocimiento de ello.
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2.3 Formas de transmisién del VPH

El virus del papiloma humano (VPH) constituye el agente etiolégico de la infeccion
viral mas prevalente del sistema reproductor, y su principal mecanismo de transmisién es el
contacto sexual, incluyendo practicas vaginales, anales y orales. No obstante, la infeccion
también puede adquirirse mediante la exposicién a fluidos corporales, asi como por el
contacto directo con piel genital infectada o con membranas mucosas (Wang,
Sawleshwarkar y Piraveenan, 2025).

Asimismo, se han documentado situaciones excepcionales de autoinoculacion o de
infeccidn indirecta en personas que no han tenido contacto sexual; sin embargo, estos casos
sSon poco comunes y representan una via de transmision marginal (Jensen et al., 2024). Aun
asi, su existencia sugiere la posible presencia de mecanismos alternativos de transmision
(Roustaye Gourabi et al., 2025).

2.4 Factores asociados al VPH

Diversos factores se asocian con un mayor riesgo de adquirir la infeccién por VPH;
entre ellos se encuentran el inicio temprano de la vida sexual, la multiplicidad de parejas
sexuales, el uso prolongado de anticonceptivos orales, el deterioro del sistema inmunologico
y el tabaquismo (Wang, Sawleshwarkar y Piraveenan, 2025). Por su parte, Brito, Flores,
Delgado y Mendoza (2022) sefialan que la propagacion del virus del papiloma humano
también se ve favorecida por la presencia de conductas sexuales de riesgo, el empleo
inexistente o incorrecto del preservativo, una educacion sexual deficiente y una nutricion

inadecuada.

Estos factores no actian de manera aislada, sino que tienden a coexistir y potenciarse
entre si. La exposiciébn temprana al virus y la multiplicidad de parejas incrementan la
probabilidad de contagio, mientras que el uso incorrecto o inconsistente del preservativo
disminuye la efectividad de las medidas de proteccion. Asimismo, condiciones como el
tabaquismo, la mala nutriciébn o la inmunosupresién afectan negativamente la respuesta
inmunoldgica del organismo, lo que dificulta la eliminacion del virus y favorece la persistencia
de la infeccién. En este contexto, el VPH puede mantenerse de forma asintomatica durante

periodos prolongados, aumentando tanto el riesgo de transmisién como el desarrollo de
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complicaciones asociadas

2.5 Diagnostico del VPH

Tabla 2

Principales pruebas diagndsticas para la deteccién del VPH

Ii/lrgteobda:)/ Sensibilidad Especificidad Ventajas principales Limitaciones
Amplia disponibilidad; Falsos negativos;
Citologia reduce mortalidad por depende de la
convencional 32-90% ~94% cancer cervicouterino. calidad de muestra e
(Papanicolaou) interpretacion.
o Mejor preservacion 2:? erioridad muestra
Citologia en . Similar a la celular; menos muestras ~ S-P i NIC
base liquida 57-90% convencional  insatisfactorias. Sgniicativa en
o Econbmica; resultados Subjetiva; depende
Ia}ggﬁc(gfg%) 30-87% 86-100% inmediatos. del examinador.
Buena sensibilidad; Interpretacion visual,
complementa IVAA. uede tefiir lesiones
IVL (Lugol 10%) 87% 84% P Eenignas.

. g3t 869 EvalGa y guia manejo Requiere
Colposcopia 0 0 de lesiones de alto grado.  personal capacitado.
Captura hibrida Alta sensibilidad para Baja especificidad;no
Il (HC2) >96% ~67% VPH de alto riesgo. tipifica genotipos.

Permite genotipificacion Mayor costo y
W VPH complejidad.
Hibridacion 1~ 88-97% 91% (16 y 18). Piel
Posibles falsos
Muy sensible; detecta negativos; variabilidad
PCR 84-100% 64-95% mdiltiples genotipos. en

especificidad.

Nota. Elaboracion propia con base en Samperio Calderdn y Salazar Campos (2019).
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2.6 Tratamiento y control del VPH

El virus del papiloma humano (VPH) no dispone actualmente de un tratamiento
farmacologico dirigido a su eliminacion directa del organismo. En consecuencia, el abordaje
médico de esta infeccion se orienta al tratamiento de sus manifestaciones clinicas y de las
alteraciones celulares asociadas, como las verrugas anogenitales y las lesiones
intraepiteliales vinculadas a determinados genotipos virales. Estas intervenciones tienen
como objetivo principal el control de las lesiones, la prevencién de su progresion hacia
estadios de mayor gravedad y la reduccion del riesgo de desarrollar patologias malignas,

mas que la erradicacion del agente viral.

En la mayoria de los casos, la infeccion por VPH es transitoria y puede resolverse de
forma espontanea como resultado de una respuesta inmunolégica eficaz. Sin embargo,
cuando ciertos genotipos de alto riesgo, particularmente los tipos 16 y 18, logran persistir en
el organismo, pueden inducir alteraciones celulares que favorecen la aparicion de lesiones
intraepiteliales. En ausencia de un diagndstico y manejo oportunos, dichas lesiones pueden
progresar hacia diversos tipos de cancer anogenital y orofaringeo (Armijos Valdez y Idrovo
Vallejo, 2026).

El tratamiento de las lesiones asociadas al VPH depende del tipo de lesion, su
localizaciébn anatomica, el grado de afectacion celular y las caracteristicas clinicas de la
persona. Dado que no existe un tratamiento antiviral especifico contra el VPH, las estrategias
terapéuticas se centran en el manejo de las lesiones clinicas y precancerosas, asi como en

la prevencion de su progresién hacia el cancer cervicouterino (Jensen et al., 2024).

En el caso de las lesiones intraepiteliales cervicales de bajo grado, se ha
documentado que una proporcion considerable puede resolverse espontaneamente,
especialmente en mujeres jévenes con un sistema inmunoldgico competente. Por esta razon,
el abordaje recomendado suele ser conservador y se basa en la vigilancia clinica, mediante
seguimiento periddico con citologia cervical y pruebas de deteccion del VPH, en lugar de un

tratamiento inmediato (Organizacion Mundial de la Salud [OMS], 2024).
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Por el contrario, las lesiones de alto grado requieren un tratamiento activo debido a
Su mayor riesgo de progresion a cancer invasor. Entre las opciones terapéuticas mas
utilizadas se encuentran los métodos ablativos, como la crioterapia y la ablacién térmica, que
destruyen el tejido afectado sin necesidad de extirpacion quirdrgica. Asimismo, los métodos
escisionales, como la escision electroquirdrgica con asa (LEEP) y la conizacién cervical,
permiten la eliminacion del tejido lesionado y su posterior evaluacion histopatolégica, siendo
especialmente indicados cuando existe sospecha de persistencia o invasién de la lesion
(OMS, 2024).

En cuanto a las lesiones benignas, como los condilomas acuminados, el tratamiento
puede incluir el uso de agentes topicos, procedimientos fisicos o intervenciones quirdrgicas,
dependiendo del tamafio, nimero y localizacién de las verrugas. No obstante, la recurrencia
de estas lesiones es frecuente, ya que las intervenciones disponibles no eliminan la infeccion
viral subyacente, sino que actian unicamente sobre las manifestaciones clinicas visibles
(Jensen et al., 2024).

Finalmente, las guias clinicas internacionales destacan la importancia del
seguimiento posterior al tratamiento, el cual debe realizarse mediante citologia cervical,
pruebas de deteccion del VPH y colposcopia cuando esté indicada, con el fin de identificar
de manera temprana posibles recurrencias o nuevas lesiones. En este sentido, el abordaje
integral del VPH requiere la articulacion del tratamiento oportuno, el seguimiento clinico
continuo y la implementacion de estrategias preventivas, como la vacunacién y la educacion
en salud sexual (OMS, 2024).

2.7 Prevencion del VPH

La prevencién primaria engloba un conjunto de acciones orientadas a evitar la
aparicion de enfermedades o problemas de salud mediante la identificacion y control de los
factores causales, predisponentes o condicionantes involucrados en su desarrollo. Estas
estrategias se centran en disminuir o eliminar la exposicion de las personas a los factores de
riesgo, procurando que dicha exposicidbn se mantenga en niveles que no representen un
riesgo significativo para la salud. El objetivo principal de estas intervenciones es reducir la

incidencia de la enfermedad en la poblacién (Prado Pelaez et al., 2021).
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Dentro de este nivel de prevencion, las vacunas constituyen una herramienta
fundamental y se definen como preparaciones biolégicas destinadas a generar inmunidad
frente a una enfermedad, a través de la estimulacion del sistema inmunoldgico para la
produccion de anticuerpos. Estas preparaciones pueden elaborarse a partir de
microorganismos inactivados o atenuados, asi como de sus componentes o derivados.
Aungue la via de administracion mas frecuente es la inyeccion, algunas vacunas pueden

aplicarse también por via oral o mediante aerosol nasal (Prado Peldez et al., 2021).

En el ambito de la prevencion secundaria, los chequeos médicos constituyen un  eje
fundamental en el control del virus del papiloma humano (VPH), ya que permiten la deteccién
temprana de la infeccion y de las alteraciones celulares asociadas, incluso antes de la
aparicion de signos o sintomas clinicos. Este nivel de prevencion tiene como objetivo
identificar de manera oportuna lesiones precursoras o cambios anormales en los tejidos, con
el fin de intervenir tempranamente y evitar la progresion hacia enfermedades de mayor
gravedad, como el cancer cervicouterino. Los chequeos médicos periédicos incluyen
pruebas de tamizaje como la citologia cervical (Papanicolaou), las pruebas de deteccion del
VPH y la colposcopia, las cuales permiten evaluar el estado del cuello uterino y otros tejidos
susceptibles a la infeccion. Estas herramientas diagnésticas han demostrado ser eficaces
para identificar lesiones intraepiteliales en etapas iniciales, cuando el tratamiento resulta mas

sencillo y con mayores probabilidades de éxito.

Finalmente, la educacion sexual integral y la adopcién de préacticas sexuales
responsables desempefian un papel clave en la prevencién del VPH. Las practicas sexuales
seguras, como el uso correcto y constante del preservativo, la reduccion del nimero de
parejas sexuales y la comunicacion abierta entre las personas involucradas, contribuyen a
disminuir el riesgo de transmision de esta infeccién y de otras infecciones de transmision
sexual. Aunque el preservativo no ofrece una proteccion absoluta frente al VPH, su uso
regular reduce significativamente la exposicién al virus y a las lesiones asociadas,

especialmente cuando se combina con otras estrategias preventivas.

2.8 Importancia de la informacion sobre el VPH

El impacto emocional y psicoldgico que conlleva el diagnéstico de VPH se encuentra

estrechamente vinculado al nivel de informacion que las personas poseen acerca de esta
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infeccidn, asi como a la manera en que dicho conocimiento influye en la capacidad para
afrontar la situacion. Tanto en mujeres como en hombres, la comprension sobre el VPH
puede construirse y modificarse a partir de experiencias personales y contextos de vida, los
cuales influyen en la toma de decisiones ante respuestas emocionales adversas. Estas
respuestas pueden afectar de manera significativa la calidad de vida, al generar cambios en
las conductas relacionadas con el cuidado de la salud (Brito, Flores, Delgado y Mendoza,
2022).

La informacién adecuada y oportuna sobre el virus del papiloma humano desemperia
un papel fundamental en la prevencion, el diagnéstico temprano y el manejo integral de la
infeccién. Un mayor nivel de conocimiento permite a las personas comprender las formas de
transmision, las medidas preventivas disponibles y la importancia del seguimiento médico,
lo que favorece la adopcion de conductas de autocuidado y practicas sexuales responsables.
Asimismo, el acceso a informacion clara y basada en evidencia contribuye a disminuir mitos,

estigmas y percepciones erroneas que suelen asociarse a su diagnéstico.

En este contexto, desde el ambito emocional y social, contar con informacion
confiable facilita el afrontamiento del diagndstico, reduce la ansiedad y el miedo, y promueve
una actitud mas activa frente a la toma de decisiones relacionadas con la salud. La
desinformacion, por el contrario, puede generar sentimientos de culpa o verglienza, asi como
conductas de riesgo, afectando de manera directa la calidad de vida de las personas
diagnosticadas. En este sentido, la educacién en salud se convierte en una herramienta clave
para empoderar a los individuos, fortalecer su capacidad de respuesta ante la infeccion y

fomentar una relacion mas consciente y responsable con su salud sexual y reproductiva.

Desde la perspectiva del estigma, Erving Goffman (2006) sefala que muchas veces
lo que vuelve problemética una condicidn no es el atributo en si mismo, sino la forma en que
este es interpretado dentro de la interaccion social. En el caso del VPH, la falta de
informacion puede reforzar percepciones negativas y estereotipos sociales, mientras que el
acceso a conocimiento claro y basado en evidencia puede contribuir a resignificar dichas

interpretaciones y disminuir los procesos de estigmatizacién asociados a esta infeccion.
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2.9 Amodo de cierre

En este segundo capitulo se abordaron los principales aspectos relacionados con el
Virus del Papiloma Humano (VPH), con el objetivo de proporcionar una comprension integral
de esta infeccion de transmision sexual. En primer lugar, se describieron sus caracteristicas
generales, su estructura biolégica y su mecanismo de infeccion, lo que permitié entender su
funcionamiento a nivel celular, asi como su capacidad para replicarse y generar alteraciones

en el organismo.

Asimismo, se analizaron los diferentes tipos de VPH, destacando su clasificacion en
genotipos de bajo, alto y probable alto riesgo oncogénico, asi como sus manifestaciones
clinicas asociadas. Esto permiti6 comprender la diversidad de presentaciones de la infeccion,
gue pueden ir desde formas asintomaticas hasta lesiones benignas o procesos malignos. De
igual manera, se abordaron las formas de transmision del virus, enfatizando el contacto

sexual como principal via de contagio, asi como otros mecanismos menos frecuentes.

Posteriormente, se examinaron los factores asociados a la adquisicion y persistencia
del VPH, tales como el inicio temprano de la vida sexual, la multiplicidad de parejas, el uso
inadecuado de métodos de proteccion y las condiciones que afectan el sistema
inmunoldgico. En este sentido, se destacé que dichos factores no actian de manera aislada,
sino que interactian entre si, incrementando la vulnerabilidad de las personas frente a la

infeccion.

De igual forma, se revisaron los principales métodos de diagnostico, tratamiento y
control del VPH, resaltando la importancia de la deteccion temprana mediante pruebas de
tamizaje y del seguimiento clinico continuo. Se sefal6é que, aunque no existe un tratamiento
especifico para eliminar el virus, las intervenciones disponibles permiten controlar sus
manifestaciones clinicas y prevenir la progresion hacia enfermedades de mayor gravedad,

como el cancer cervicouterino.

En cuanto a la prevencién, se destaco el papel fundamental de la vacunacién, los
chequeos médicos periddicos y la adopcion de practicas sexuales responsables, asi como
la importancia de la educacién sexual integral como estrategia para reducir la incidencia de

la infeccion en la poblacién. En este contexto, se enfatizd que la prevencion no solo implica
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acciones biomédicas, sino también procesos educativos y sociales que favorecen el

autocuidado.

Finalmente, se abordd la importancia de la informacion y el conocimiento sobre el
VPH, resaltando su influencia en la manera en que las personas interpretan su diagnéstico
y afrontan la infeccién. En este sentido, se evidencié que la desinformacion puede contribuir
a la generacién de miedo, ansiedad, culpa y estigma, mientras que el acceso a informacién
clara y basada en evidencia favorece la toma de decisiones informadas, el bienestar
emocional y la reduccion de prejuicios sociales. Desde esta perspectiva, y en concordancia
con lo planteado por Erving Goffman (2006), se reconoce que el significado social atribuido

a la infeccion puede influir de manera significativa en la experiencia de quienes la viven.

En conjunto, los contenidos desarrollados en este capitulo permiten comprender al
VPH como una infeccion compleja que no solo impacta la salud fisica, sino también las

dimensiones emocional, social y relacional de las personas.

Esto abre paso al siguiente capitulo, en el cual se profundizara en los procesos de
estigmatizacion, las experiencias subjetivas del diagnéstico y los mecanismos de
afrontamiento, particularmente en relacion con el perddén y la resignificacion de la

experiencia.
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CAPITULO 3. “Dimension social, emocional y simbélica del VPH”

“La sociedad establece los medios para categorizar a las personas y el conjunto
de atributos que se consideran normales.”

— Erving Goffman

“La sociedad establece los medios para categorizar a las personas y el conjunto de
atributos que se consideran normales” invita a reflexionar que el Virus del Papiloma Humano
no solo se inscribe en el cuerpo, sino también en el orden social. A partir de esta légica, el
diagndstico puede situar a la persona dentro de una categoria social que conlleva
expectativas, juicios y estigmas previamente construidos. De este modo, la vivencia del VPH
trasciende lo biomédico y se configura como una experiencia atravesada por significados

culturales que impactan la identidad, las emociones y las relaciones interpersonales.

3.1 Educacioén sexual y construccion social del VPH

La adolescencia y la juventud constituyen etapas particularmente relevantes, ya que
en ellas suele iniciarse la vida sexual; sin embargo, este proceso se desarrolla con frecuencia
en contextos donde la informacion sobre el Virus del Papiloma Humano (VPH) y otras
infecciones de transmision sexual es limitada o insuficiente. De acuerdo con el analisis
realizado por Montes Quiroz et al. (2025), en México y otros paises de América Latina el
nivel de conocimiento sobre el VPH se mantiene, en general, en un plano basico, centrado
principalmente en aspectos generales de la infeccién y su prevencion. Asimismo, los autores
sefialan que una proporcién considerable de la poblacion no adopta medidas preventivas
efectivas, como la vacunacién contra el VPH, la realizacién periddica de pruebas de
deteccion o el uso consistente de métodos de barrera durante las relaciones sexuales, lo que
evidencia una relacién estrecha entre el nivel de conocimiento y la implementacion de
practicas preventivas. Estas limitaciones se ven reforzadas por la persistencia de obstaculos

de cardcter estructural y sociocultural, entre los que destacan la limitada cobertura y alcance
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de los programas de educacion en salud sexual, la escasa comunicacion en los ambitos
familiar y social y la vigencia de tabues en torno a la sexualidad, factores que, en conjunto,
restringen el acceso de las y los jovenes a informacion comprensible, oportuna y confiable
(Montes Quiroz et al., 2025).

Desde esta perspectiva, la educacion sexual no puede entenderse Unicamente como
un proceso de transmision de informacién biomédica, sino como un espacio donde se
construyen significados sociales en torno a la sexualidad, el riesgo y la responsabilidad
individual. Los discursos educativos predominantes tienden a priorizar la prevenciéon del
embarazo y, en menor medida, algunas infecciones de transmisién sexual, dejando en un
segundo plano al VPH o abordandolo de forma fragmentada, lo que contribuye a su
normalizacién o minimizacién. Del mismo modo, los silencios institucionales, familiares y
sociales en torno al VPH refuerzan percepciones de vergienza, desconocimiento y
desinterés, influyendo directamente en la manera en que las personas interpretan la
infeccidn, evallan sus riesgos y toman decisiones relacionadas con su salud sexual. En este
sentido, la educacion sexual participa activamente en la construccion social del VPH, no solo
por lo que informa, sino también por lo que omite. En relacion con ello, Erving Goffman (2006)
sefiala que las normas sociales no dependen Unicamente de la voluntad individual de
cumplirlas, sino también de las condiciones sociales que sitian a las personas en
determinadas posiciones dentro de la interaccion social. De este modo, las interpretaciones
sociales sobre la sexualidad y las infecciones de transmisién sexual influyen en la forma en
que los individuos comprenden su propia situacion y se ajustan a las expectativas sociales

predominantes.

3.2 Impacto emocional del diagndstico de VPH

Los sentimientos de los individuos frente al Virus del Papiloma Humano (VPH) se
encuentran estrechamente vinculados a percepciones sociales que asocian la infeccion con
el cancer, generando con frecuencia ideas fatalistas respecto a su prevencion (Szwarc et al.,
2021). En este sentido, desde la perspectiva de Erving Goffman (2006), dichas percepciones
no se construyen de manera aislada, sino en el marco de la interaccién social, donde las
normas Yy significados colectivos influyen en la forma en que las personas interpretan su

realidad. Como sefiala el autor, en la interaccion cotidiana —ya sea con extrafios o con
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personas cercanas— se hacen evidentes las huellas de la sociedad, las cuales orientan la
manera en que los individuos son percibidos y ubicados dentro de un determinado orden
social. De este modo, las emociones asociadas al VPH no solo responden al diagndstico
meédico, sino también a los significados sociales que se le atribuyen.

La comprension limitada de la infeccion, la informacion parcial o contradictoria y la
falta de referentes cercanos que compartan experiencias reales contribuyen a intensificar
emociones como el miedo, la ansiedad y la incertidumbre. Estas emociones pueden influir
de manera significativa en la toma de decisiones relacionadas con la salud sexual, dificultar

la comunicacién con la pareja y generar barreras en la adopcion de conductas preventivas.

En este contexto, las personas diagnosticadas pueden recurrir a estrategias de
encubrimiento con el fin de evitar ser desacreditadas socialmente. De acuerdo con Erving
Goffman (2006), este proceso implica un manejo constante de la informacion personal, en el
gue el individuo regula qué decir, a quién y en qué momento. El autor sefiala que, en estas
circunstancias, la persona puede verse progresivamente atrapada en la necesidad de
sostener el ocultamiento mediante la elaboracion continua de explicaciones o evasivas que
eviten la revelacion de su condicion. Esta dindmica no solo incrementa la tension emocional,
sino que también puede generar malentendidos, aislamiento social y dificultades en las

relaciones interpersonales.

En consecuencia, estos procesos emocionales y sociales pueden obstaculizar la
adopcién de conductas preventivas, lo que subraya la necesidad de fortalecer la educacion

sexual integral y la provision de informacién confiable y comprensible.

3.2.1 Miedo e incertidumbre ante el diagndstico y el futuro de la salud

El diagnéstico de VPH provoca en las personas sentimientos de miedo, ansiedad e
incertidumbre respecto a su estado de salud y su futuro. Predomina la preocupacion por el
curso de la infeccion, el posible dolor, el impacto en la fertilidad y la probabilidad de
desarrollar cancer o, en algunos casos, enfrentar la muerte. Esta inquietud se ve reforzada
por la desinformacién sobre la forma de adquisicion del virus y las opciones de tratamiento
disponibles, lo que intensifica la angustia y genera una percepcién de vulnerabilidad y

necesidad de orientacion médica (Palacios Rodriguez et al., 2020). En este sentido, desde
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la perspectiva de Erving Goffman (2006), el diagndstico puede alterar la forma en que la
persona se percibe a si misma, modificando su identidad y generando un estado constante
de inseguridad respecto a su propio cuerpo. El individuo puede dejar de considerarse
completamente “sano” o “normal” y comenzar a interpretar diversas sensaciones fisicas
como posibles manifestaciones de la infeccion, lo que incrementa la incertidumbre y la

ansiedad.

Este temor inicial no desaparece con el tiempo; por el contrario, puede intensificarse
debido a la necesidad de controles médicos continuos y a la incertidumbre sobre la evolucion
de la enfermedad. La obligacién de someterse a revisiones periodicas genera una percepcion
de amenaza constante, manteniendo un estado de indefiniciébn que se traduce en confusién
y en la idea persistente de no encontrarse completamente bien, lo que refuerza la ansiedad
y el miedo inicial (Szwarc et al., 2021). En este contexto, es posible que algunas personas
desarrollen una atencién excesiva hacia su cuerpo, interpretando cualquier cambio o
malestar como un indicio de agravamiento, lo que refuerza un estado de alerta permanente

y dificulta la recuperacion de una percepcion de bienestar.

La interaccion de estos factores emocionales y cognitivos da lugar a diversas
reacciones, que incluyen frustracion, pesimismo, tristeza, preocupacion e impotencia frente
a la enfermedad. Mientras algunas personas se sienten indefensas ante la posibilidad de que
las verrugas reaparezcan o que la infeccidén no se resuelva completamente, otras presentan
indiferencia o dificultades para asimilar el diagnéstico, lo que incrementa la vulnerabilidad
emocional y eleva el riesgo de experimentar episodios depresivos (Palacios Rodriguez et al.,
2020).

3.2.2 Culpay autorresponsabilizacion

Explorar y hablar sobre la sexualidad contindia siendo un tema dificil de abordar. En
muchas culturas, este ambito todavia se percibe de manera negativa, lo que limita la
posibilidad de discutirlo abierta y libremente. Esta visidn restringida provoca que hablar sobre
infecciones de transmision sexual, como el virus del papiloma humano (VPH), resulte
particularmente complejo. Crecer en un contexto en el que la sexualidad es un tabu puede

propiciar que quienes adquieren la infeccion la interpreten como un castigo, asociandola con
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culpa o con la idea de haber realizado algo indebido. En este sentido, el diagnostico de VPH
suele generar un impacto emocional significativo, dificil de asimilar. Entre las reacciones mas
frecuentes se encuentran la culpa y la autorresponsabilizacion, que emergen cuando las

personas atribuyen la infeccion a decisiones o conductas sexuales pasadas.

Desde la perspectiva de Erving Goffman (2006), estos procesos pueden
comprenderse en el marco de la estigmatizacion social, donde no solo el atributo es objeto
de juicio, sino también las respuestas del individuo frente a su condicion. En este sentido, la
sociedad tiende a interpretar la infeccion como consecuencia de acciones moralmente
cuestionadas, reforzando la idea de que se trata de un “castigo” merecido. Esta logica
contribuye a la internalizacion de dichas valoraciones, generando sentimientos de culpa que
trascienden el ambito individual y se encuentran profundamente vinculados a significados

sociales construidos en torno a la sexualidad.

Esta percepcion intensifica la carga emocional, generando miedo ante la posibilidad
de desarrollar verrugas o cancer, preocupacion por el curso de la enfermedad y autocritica
hacia las propias acciones. Todo ello afecta no solo la manera de enfrentar la enfermedad,
sino también la percepcion de si mismo y la disposicion para hablar del tema con los demas,
lo que puede convertirse en una barrera para el acceso a apoyo y atencién oportuna

(Palacios Rodriguez et al., 2020).

3.2.3 Verguenzay estigma internalizado

El caracter de transmision sexual del VPH favorece la aparicion de sentimientos
negativos relacionados con la vergiienza y el estigma que suelen asociarse a este tipo de
infecciones (Szwarc et al., 2021). Estas emociones pueden intensificarse debido a prejuicios
sociales en torno a la sexualidad, lo que lleva a quienes lo padecen a sentirse juzgados a
partir de su diagnostico. Como consecuencia, muchas personas experimentan miedo y
dificultad para compartir su condicion con otros, lo que puede resultar particularmente
complejo, ya que el impacto emocional transforma de manera significativa la forma en que
perciben su vida. En este contexto, se reportan cambios en la calidad de vida, acompafiados
de sentimientos de confusion y, principalmente, verglienza al comunicar la situacion a la

pareja o a los familiares. A ello se suman emociones como tristeza, desconfianza, el temor
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a transmitir la infeccion y la incertidumbre respecto a la evolucion de su estado de salud.

Desde la perspectiva de Erving Goffman (2006), estas experiencias pueden
comprenderse como parte de un proceso de estigma internalizado, en el cual el individuo
incorpora las valoraciones sociales negativas asociadas a su condicion. En este sentido, la
vergienza no surge Unicamente del diagndstico en si, sino de la interaccion social y de la
percepcion de ser evaluado bajo normas que pueden desacreditar su identidad. Esta carga
emocional puede influir negativamente en la adherencia al tratamiento, ya que en algunos
casos las personas optan por ignorar las recomendaciones médicas y los cuidados
necesarios, incluyendo el seguimiento en consultas periédicas y las medidas preventivas

orientadas a evitar posibles complicaciones (Brito et al., 2022).

Las personas diagnosticadas con VPH pueden experimentar altos niveles de estrés,
asi como sentimientos de humillacién, incomodidad y verglienza durante la atencién médica,
acompafados en algunos casos por una percepcion de pérdida de dignidad. Estas
emociones pueden intensificarse debido a factores como la sensacion de falta de privacidad,
la presencia de estudiantes durante las consultas o la incomodidad ante la atencion recibida

por un ginecélogo varén durante los procedimientos de exploracion.

Asimismo, la anticipacion de posibles experiencias estigmatizantes genera temor y
verglenza ante la idea de revelar el diagndstico a familiares o amistades, lo que lleva a
algunas personas a ocultar su situacion y a restringir la busqueda de apoyo social. En el caso
de mujeres jovenes, comunicar el diagnostico también implica hacer visible el inicio de su
vida sexual, situacién que puede generar miedo a ser juzgadas o etiquetadas de manera
negativa, especialmente a partir de estereotipos asociados a la promiscuidad (Palacios
Rodriguez et al., 2020).

3.2.4 Percepcibon y autoestima

El diagnéstico de VPH implica transformaciones significativas en la vida de la
persona, particularmente en la manera en que se percibe a si misma. En este sentido,
modifica la forma en que se observa e interpreta el propio cuerpo a partir de la confirmacion

de la infeccion (Szwarc et al., 2021). Desde la perspectiva de
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Erving Goffman (2006), las interacciones sociales se encuentran profundamente
atravesadas por normas y expectativas sociales, de modo que las “huellas de la sociedad”
se inscriben en la forma en que los individuos se perciben y se posicionan frente a los demas.
Esto implica que la construccion de la imagen corporal y de la identidad no se produce de

manera aislada, sino en relacion con los significados sociales atribuidos a la enfermedad.

En esta linea, Palacios Rodriguez et al. (2020) evidencian que la autoimagen de las
personas con VPH puede verse afectada de manera negativa, percibiéndose como alterada
0 amenazada tras el diagnéstico. Esta transformacion suele estar acompafiada de
sensaciones asociadas a la contaminacién o la impureza, asi como de sentimientos de
verglenza, rechazo hacia el propio cuerpo y malestar emocional. Asimismo, el estado
emocional de quienes viven con VPH puede impactar directamente en la autoestima y en la
construccion de la autoimagen, llevando en algunos casos a percibirse como poco atractivos

sexualmente o susceptibles al rechazo social.

3.3 El perddn como proceso de resignificacion frente al estigma

Cuando una persona contrae una infeccion de transmision sexual, puede ser situada
dentro de una categoria social a la cual anteriormente no pertenecia. Desde la perspectiva
de Erving Goffman (2006), el ingreso a una categoria social activa de manera inmediata una
serie de expectativas y atributos socialmente construidos que tienden a definir a quienes
forman parte de ella. En este sentido, el individuo no solo es percibido a partir de dichos
rasgos, sino que también puede ser reducido a estereotipos previamente establecidos. En el
caso de las infecciones de transmision sexual, estos estereotipos suelen estar cargados de
juicios morales y descalificaciones, lo que puede generar experiencias profundamente
dolorosas. Asi, la persona puede enfrentar no solo el sefialamiento externo, sino también un
cuestionamiento interno sobre su propio valor y su identidad social. En este contexto, el
perdén —particularmente el autoperdon— puede entenderse como un proceso relevante
para la reconstruccion de la identidad, al permitir resignificar la experiencia del estigma y

disminuir la carga emocional asociada a los juicios sociales.

No obstante, resignificar la experiencia del estigma constituye un proceso complejo,

debido a los significados y juicios que se construyen socialmente en torno a las infecciones
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de transmision sexual. Estos influyen en la manera en que la persona vive su diagndstico, lo
comunica a su pareja o circulo cercano y asume la responsabilidad sobre su salud. En este
sentido, mas alla de lo estrictamente médico, se trata de una experiencia profundamente
social que puede dificultar el afrontamiento; sin embargo, atravesar este proceso resulta
fundamental para continuar. En esta misma linea, la relacion del individuo con el estigma no
es estéatica nihomogénea. De acuerdo con Erving Goffman (2006), algunas personas pueden
mostrarse indiferentes ante las expectativas sociales asociadas a su condicién, sosteniendo
una percepcion de si mismas como sujetos validos. No obstante, esta postura puede ser el
resultado de un proceso previo en el que el individuo ha interiorizado los juicios sociales,
experimentado emociones como culpa o verglenza y, posteriormente, transitado hacia
formas de autoperddn y resignificacion. En estos casos, la aparente indiferencia no implica
negacion, sino una reconstruccion de la identidad que permite al sujeto distanciarse de los
significados estigmatizantes. Asimismo, dentro de este proceso de manejo del estigma,
algunas personas recurren al uso del humor, la ironia o la autorreferencia como formas de
afrontar la interaccion social. Desde la perspectiva de Goffman (2006), estos recursos
pueden entenderse como mecanismos de control de la impresion, mediante los cuales el

individuo anticipa posibles juicios y reduce la tension en la interaccion.

En este escenario, el perdon adquiere un papel relevante como recurso para la
reconstruccion personal. De acuerdo con José Luis Lillo (2014), el perdon permite a las
personas liberarse de los vinculos emocionales que las mantienen ancladas al pasado,
favoreciendo la superacion del resentimiento y del estancamiento que impide avanzar. En
esta misma linea, Sdnchez-Darvasi (2018), retomando a Martens (2013), plantea que el
deseo de perdonar surge de una necesidad inconsciente orientada a reconstruir la
personalidad, particularmente a través de la recuperacion simbodlica de un vinculo cuya
pérdida ha impactado la autoestima. De este modo, el perdén no solo actia como un
mecanismo de liberacion emocional, sino también como una via para reconstruir la identidad

mas alla del estigma.

3.4 Efectos del VPH en las relaciones interpersonales

Cuando las personas diagnosticadas con VPH carecen de recursos emocionales o

herramientas de afrontamiento suficientes, el impacto puede extenderse de manera
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significativa a su vida sexual y relacional. Escalante (2021) sefala que el temor a transmitir
la infeccion puede llevar a algunos pacientes a optar por la abstinencia o a evitar establecer
nuevas relaciones afectivas. En ciertos casos, el diagnostico es interpretado como una
limitacibn permanente, generando la percepcion de que no sera posible mantener una
relacion de pareja en el futuro. Como consecuencia de esta carga simbdlica asociada a la
infeccidn, muchas personas optan por ocultar su diagndstico, lo que evidencia procesos de

autoestigmatizacion y temor al rechazo social.

En el &mbito de la pareja, el diagnostico genera una intensa carga emocional.
Palacios Rodriguez et al. (2020) identifican que en las mujeres predominan el temor a la
reaccion de la pareja, la sospecha de infidelidad y sentimientos de traicion, rabia y
desconfianza. En los hombres, por su parte, se observa incertidumbre respecto al origen de
la infeccién, preocupacion por la posible transmision del virus, miedo al rechazo y emociones
como frustracion e impotencia. La notificacion del diagndstico a la pareja se convierte asi en
un dilema complejo, ya que puede interpretarse como evidencia de infidelidad, aun cuando

no exista tal situacion.

Desde la perspectiva de Erving Goffman (2006), estas reacciones pueden
comprenderse a partir de la tensién entre la identidad social esperada y la identidad real del
individuo. Al conocer su diagnéstico, la persona puede anticipar que sera percibida de
manera negativa dentro de sus relaciones, lo que influye en su comportamiento y en la forma
en gue gestiona la informacion sobre su condicion. En este sentido, el temor al rechazoy a
la descalificacion social puede derivar en modificaciones en las formas de vinculacién, tales
como el distanciamiento emocional, la evitacion de nuevas relaciones o el ocultamiento del

diagndstico.

3.5 Relacion médico-paciente y atencion en salud sexual

Las habilidades interpersonales en el ambito sanitario se definen como el conjunto de
conductas verbales y no verbales que se ponen en juego durante la interaccién con el
paciente o su familia (Bosméan et al., 2022). Estas competencias constituyen un componente
esencial de la relacion médico-paciente, ya que influyen directamente en la calidad de la

atencién y en la experiencia que la persona tiene dentro del sistema de salud.
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En este sentido, la empatia, la comunicacion efectiva y la asertividad se consolidan
como herramientas fundamentales en la practica médica actual. No solo favorecen una
relacibn mas humanay cercana, sino que permiten abordar temas sensibles —como la salud

sexual— desde una perspectiva integral que trasciende el modelo estrictamente biomédico.

En el contexto especifico del diagndstico de VPH, diversos estudios sefialan que la
atencion no debe limitarse a la transmision técnica del resultado. Szwarc et al. (2021)
destacan que no se trata Unicamente de brindar informacion, sino de generar espacios de
didlogo y escucha activa durante la consulta. Esto implica acompafar a las mujeres en la
comprension del resultado recibido y del proceso de atencidn posterior, considerando sus

percepciones, emociones y experiencias.

De esta manera, la relacion médico-paciente en salud sexual exige un enfoque
comunicacional centrado en la persona, donde la empatia y la capacidad de escucha se
convierten en elementos clave para disminuir la ansiedad, el estigma y la confusion
asociados al VPH. Cuando estas dimensiones estan ausentes y predomina un trato frio o
exclusivamente técnico, se refuerzan barreras en la comprension del proceso de atencion,
se dificulta la adherencia al seguimiento médico y se intensifican los efectos del estigma en

la experiencia del pacient e.

3.6 Minimizacién social del VPH y ambivalencia discursiva

La experiencia del diagnéstico del VPH suele estar atravesada por discursos
ambiguos que generan incertidumbre y ambivalencia en quienes lo reciben. Un estudio
realizado en Suecia muestra que las mujeres que obtienen un resultado anormal en el
Papanicolaou interpretan que “tienen algo”, aun cuando los profesionales de salud intentan
tranquilizarlas sefialando que “no tienen nada” grave. Esta aparente contradiccion en el
lenguaje médico produce una sensacion de indefinicion, donde el diagnéstico no confirma
plenamente una enfermedad, pero tampoco reafirma un estado de salud (Szwarc et al.,
2021).

Desde esta perspectiva, diversos autores han conceptualizado el resultado anormal
del Pap como un estado liminal en la transicion entre salud y enfermedad. Es decir, las
mujeres no se perciben completamente enfermas, pero tampoco plenamente sanas. En este

sentido, Forss et al., citados por Szwarc et al. (2021), sefalan que este resultado transforma
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una consulta de rutina —destinada a confirmar la salud— en una experiencia ambivalente,
marcada por la incertidumbre y la falta de claridad diagndstica. Esta liminalidad no solo es
meédica, sino también simbdlica, ya que coloca a las mujeres en un espacio intermedio que
dificulta la comprensiéon de su propia condicion. A esta ambivalencia discursiva se suma un
proceso de minimizacion social del VPH. Algunas mujeres experimentan alivio al saber que
el virus es frecuente, que en muchos casos no presenta sintomas visibles, que el
preservativo no ofrece proteccion total y que puede desaparecer espontaneamente (Palacios
Rodriguez et al., 2020). Si bien esta informacion puede reducir la ansiedad inicial, también
contribuye a construir una narrativa que trivializa la infeccion, reforzando la idea de que “no
es algo grave”. En este sentido, desde la perspectiva de Erving Goffman (2006), los
significados sociales no se construyen de manera uniforme, sino que emergen en la
interaccion a partir de normas y valoraciones que pueden resultar contradictorias. Asi, una
misma condicién puede ser presentada como comun y poco preocupante, pero al mismo
tiempo mantenerse asociada de forma implicita a juicios morales sobre la sexualidad,

generando mensajes ambiguos.

En conjunto, estos discursos —por un lado tranquilizadores y por otro moralmente
cargados o imprecisos— generan una tension constante en la forma en que el VPH es
percibido socialmente. La infeccién puede ser simultdneamente minimizada como algo
comun y normalizado, pero también experimentada como una marca que suscita dudas,
miedo o cuestionamientos en el &mbito personal y relacional. Esta ambivalencia evidencia
gue el VPH no se inscribe Unicamente en el plano biomédico, sino que esta atravesado por
significados culturales, morales y comunicacionales que influyen en la manera en que las

personas interpretan y viven su diagnostico.
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3.7 Amodo de cierre

En este tercer capitulo se analizd la relacion entre la educacion sexual y la
construccion social del Virus del Papiloma Humano (VPH), destacando que el conocimiento
sobre esta infeccion no depende Unicamente de la informacion disponible, sino también de
los contextos sociales, culturales y comunicativos en los que se produce. En este sentido, se
evidencio que las limitaciones en la educacion sexual, asi como la persistencia de tabues y
silencios en torno a la sexualidad, influyen directamente en la manera en que las personas

comprenden el VPH, evallan sus riesgos y adoptan —0 no— practicas preventivas.

A partir de ello, se examin6 como el diagndstico de VPH trasciende el ambito
biomédico y se configura como una experiencia profundamente social y emocional. Las
percepciones asociadas al virus, frecuentemente vinculadas al cancer o a juicios morales
sobre la sexualidad, contribuyen a la aparicion de emociones como miedo, ansiedad e
incertidumbre, las cuales se ven intensificadas por la desinformacién y la falta de referentes
claros. En concordancia con lo planteado por Erving Goffman (2006), se reconocié que
dichas emociones no se generan de manera aislada, sino en el marco de interacciones
sociales donde los significados colectivos influyen en la forma en que las personas

interpretan su diagnostico.

Asimismo, se abordaron procesos emocionales como la culpa, la vergienza y el
estigma internalizado, los cuales reflejan la internalizacion de normas sociales que asocian
la infeccion con comportamientos moralmente cuestionados. Estas experiencias no solo
afectan la autoestima y la autoimagen, sino que también inciden en la manera en que las
personas gestionan su identidad, sus relaciones interpersonales y su vida sexual. En este
contexto, el ocultamiento del diagnostico, el miedo al rechazo y las dificultades en la

comunicacion con la pareja evidencian el impacto del estigma en el &mbito relacional.

De igual forma, se analizé el papel del perdon —especialmente el autoperdon— como
un proceso clave para la resignificacion de la experiencia del estigma. Se destac6 que este
proceso permite a las personas reconstruir su identidad mas alla de los juicios sociales,
disminuir la carga emocional asociada y transitar hacia formas de afrontamiento mas
adaptativas. En esta linea, también se reconoci6 que estrategias como el humor o la ironia

pueden funcionar como mecanismos de manejo del estigma, al permitir al individuo ejercer
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cierto control sobre la forma en que es percibido en la interaccion social.

Por otro lado, se examinod el impacto del VPH en las relaciones interpersonales,
evidenciando que el diagnéstico puede generar tensiones, miedos Yy conflictos,
especialmente en el ambito de la pareja. El temor a la transmisién, el rechazo o la
descalificacion social puede llevar a modificar las formas de vinculacion, reforzando procesos
de aislamiento o evitacion. Asimismo, se destacoO la importancia de la relacion médico-
paciente como un espacio fundamental para la comprension del diagnostico, donde la
empatia, la comunicacion efectiva y la escucha activa pueden contribuir a reducir la ansiedad

y el estigma asociados.

Finalmente, se abordd la ambivalencia en los discursos sociales y médicos en torno
al VPH, sefialando que, si bien la infeccion puede ser presentada como comun o0 poco grave,
también se encuentra atravesada por significados implicitos que generan incertidumbre y
confusiéon. Esta dualidad contribuye a una percepcién contradictoria del VPH, que oscila
entre la minimizacion y la estigmatizacion, evidenciando su caracter no solo biomédico, sino

también social y simbdlico.

En conjunto, los elementos desarrollados en este capitulo permiten comprender que
el VPH no es Unicamente una infeccion de transmision sexual, sino un fenébmeno complejo
gue se construye socialmente a través de discursos, practicas y significados que influyen en
la experiencia subjetiva de quienes lo viven. Esta comprensién resulta fundamental para el
desarrollo de estrategias de intervencion que no solo aborden la dimension médica, sino
también los aspectos emocionales, sociales y culturales implicados en la vivencia del

diagnastico.
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CAPITULO 4. Enfoque metodoldgico
4.1 Objetivo general

Analizar las experiencias de las personas diagnosticadas con VPH respecto al
impacto emocional, social y relacional, considerando la influencia del estigma y los prejuicios en
Su percepcion social, en sus proyectos de vida, en la forma en que comunican su condiciéon y en

los procesos de aprendizaje y transformacion personal que emergen a partir del diagnéstico.

4.2 Pregunta general

¢,Como influyen el estigma y los prejuicios en las experiencias emocionales, sociales y
relacionales de las personas diagnosticadas con infeccion por VPH, particularmente en su
percepcion social, sus proyectos de vida, la comunicacién de su condicién y los procesos de

aprendizaje y transformacion personal?

4.3 Objetivos especificos

Objetivo especifico 1: Examinar como los prejuicios y el estigma social influyen en la
percepcion publica del VPH.

Objetivo especifico 2: Analizar el impacto del diagndstico de VPH, considerando los
efectos emocionales y cambios en sus relaciones personales, para buscar como sus decisiones,
proyectos y aspiraciones se ven afectados.

Objetivo especifico 3: Analizar la sinceridad y apertura que muestran las personas
diagnosticadas con VPH al comunicar su condicion a su pareja o pareja sexual, considerando los
factores emocionales, sociales y relacionales que influyen en la decision de revelar o mantener

en reserva dicho diagndstico.

Objetivo especifico 4: Explorar las ensefianzas, aprendizajes y transformaciones

personales que las personas diagnosticadas con VPH identifican a partir de su experiencia
4.3.1 Preguntas especificas

o Pregunta especifica 1: ¢ De qué manera los prejuicios y el estigma social influyen

en la percepcioén del VPH?
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o Pregunta especifica 2: ¢De qué manera el diagnéstico de VPH impacta en las
emociones y en las relaciones personales de quienes lo reciben, y como influye este proceso en
sus decisiones, proyectos y aspiraciones de vida?

) Pregunta especifica 3: ¢Qué factores influyen en la decision de una persona
diagnosticada con VPH de revelar o no su condicién a su pareja o pareja sexual?

o Pregunta especifica 4. ¢Qué ensefianzas, aprendizajes y transformaciones

personales identifican las personas diagnosticadas con VPH a partir de su experiencia?

4.4 Enfoque metodoldgico

Este estudio se desarroll6 desde un enfoque cualitativo, ya que busca comprender los
significados, interpretaciones y experiencias subjetivas que cada participante ha otorgado a su

diagndstico a partir de su propia vivencia.

La investigacion cualitativa permite aproximarse a los fendmenos sociales desde la
perspectiva de quienes los experimentan, priorizando la comprension profunda de sus
emociones, narrativas y procesos de resignificacion. En este sentido, puede definirse como un
enfoque orientado a analizar y comprender las experiencias, asi como las formas de pensar y
sentir tanto de otras personas como del propio investigador, mediante la observacién, descripcion

y exploracion de la realidad (Rojas-Gutiérrez, 2022).

Asi mismo Santa Cruz Teran et al. (2022) mencionan y reconocen a Indican, que el
enfoque cualitativo se emplea principalmente en las ciencias sociales para la recopilacion y
analisis de datos no estandarizados. Este paradigma se sustenta en la fenomenologia, centrada
en el estudio de los hechos tal como se presentan en la realidad, lo que permite abordarlos de
manera rigurosa y sistematica, respetando su naturaleza y facilitando su comprensién por parte
de quienes acceden a la investigacion. Por otro lado, la investigacion cualitativa utiliza el
muestreo como una estrategia para representar el fenomeno o situacion de estudio. Estos
elementos se integran en un disefio metodoldgico que permite analizar e interpretar el problema
0 hecho social en cuestion. De este modo, se evidencia que el enfoque cualitativo no solo
posibilita la comprensién profunda de la realidad, sino que también contribuye a la generacion de

conocimiento cientifico con aplicacién practica.

Desde este enfoque, no se busca medir la frecuencia del fenbmeno, sino analizar coémo

se construyen los sentidos en torno al VPH, cdmo se experimenta el estigma en la vida cotidiana
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y como estas experiencias influyen en las relaciones interpersonales y en las decisiones
personales.

El estudio se desarrolla bajo un enfoque cualitativo de alcance exploratorio y disefio
fenomenolégico. Asimismo, la recoleccién de datos se realiz6 en un solo momento mediante
entrevistas a profundidad. No obstante, en algunos casos se realizaron contactos posteriores con
los participantes con la finalidad de ampliar o apoyar la informacion.

La investigacion es la principal fuente para la obtencion del conocimiento. (Santa Cruz
Teran et al., 2022). A través de sus métodos y enfoques, posibilita no solo la descripcion de los

hechos, sino también su analisis, interpretacion y comprension en contextos especificos.

El estudio se considera de alcance exploratorio y disefio fenomenolégico, ya que, como
sefialan Montes-Sosa y Castillo-Sanguino (2024), este enfoque permite comprender la
experiencia vivida desde la perspectiva de los sujetos, centrandose en los significados que las
personas atribuyen a sus vivencias en su contexto cotidiano. Desde esta postura, la
fenomenologia no solo describe los fendmenos, sino que busca profundizar en la esencia de la

experiencia, favoreciendo una interpretacion mas completa de la realidad subjetiva.

4.5 Técnicas de recoleccion de datos

Una de las técnicas empleadas en el desarrollo de la investigacion fue la aplicacion de
entrevistas a profundidad. Mendoza Ibarra y Myers-Gallardo (2024), sefialan que las entrevistas
a profundidad son consideradas una herramienta fundamental para la indagaciéon social. Como
practica, se entienden como un ejercicio analitico que vincula elementos histéricos, biograficos y
estructurales del contexto social. Asimismo, el andlisis de este tipo de entrevistas permite generar
interpretaciones que articulan la relacion entre sociedad y cultura, reconociendo a los

participantes como sujetos con capacidad de construir y expresar sus propias narrativas.

Asimismo, esta técnica favorecid a que los participantes se expresaran con libertad,
posibilitando la construccidn de un espacio de escucha atenta y empatica, en el cual sus relatos

y las emociones manifestadas dieron cuenta de las experiencias singulares gue han atravesado.

Como segunda técnica de investigacion se recurrio a la autoetnografia, la cual se define
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como un ejercicio reflexivo que parte de los propios relatos y experiencias del investigador
situado en contextos especificos. Esta estrategia permite reconstruir una memoria
contextualizada del entorno social, cultural y simbodlico en el que se desarrolla la interaccion,
reconociendo ademas los procesos corporales que intervienen en la configuracion de los
resultados de la investigacion. Desde esta perspectiva, recuperar la dimensién corporal del
investigador implica visibilizar una expresion de la corporalidad humana que trasciende la mera

presencia fisica dentro del producto académico (Mijangos Fuentes, 2023).

Esta estrategia permitié examinar vivencias personales relacionadas con el fendmeno de
estudio, no solo desde una dimension individual, sino también en vinculo con los significados

sociales, culturales y emocionales que lo atraviesan.

4.6 Instrumentos

Después de la revision de diversas fuentes bibliograficas y de la delimitacion del objetivo
de la investigacion, se elaboré un formato de guia de entrevista para conocer la experiencia de
personas diagnosticadas con VPH. (Véase en anexo 1) No obstante, estas guias no deben
entenderse como instrumentos rigidos o inflexibles, ya que las entrevistas se desarrollaron como
conversaciones que permitieron a los participantes expresarse con libertad. En este sentido, la
guia funciond Gnicamente como un apoyo para asegurar que se retomaran los ejes tematicos

previamente establecidos.

Para llevar a cabo las entrevistas, los ejes principales identificados fueron: la educacién
sexual; el nivel de conocimiento sobre las relaciones sexuales y los riesgos asociados; el proceso
de descubrimiento del diagnéstico; la comunicacién con la pareja o futura pareja; asi como las

consecuencias y reflexiones derivadas de la experiencia.

Estos ejes orientaron la construccion de la guia de entrevista, permitiendo abordar de
manera integral las distintas dimensiones de la vivencia de las y los participantes. Asimismo, su
caracter flexible facilité la profundizacién en aspectos emergentes durante el didlogo,
favoreciendo la exploracién de significados, emociones y procesos de resignificacion en torno

al diagndstico de VPH.
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4.7 Formas de registro

La informacién se construy6 a partir de la escritura reflexiva de la autora, quien elabor6

un relato detallado de su experiencia como parte del proceso investigativo.

Posteriormente, se realizaron entrevistas a los participantes, las cuales fueron grabadas
en audio con su previo consentimiento, con el fin de preservar de manera fiel sus narrativas.
Asimismo, se llevé un registro en una bitacora de campo en la que se consignaron observaciones,
anotaciones y datos considerados relevantes para el desarrollo de la investigacion. (Véase en

anexo 2)

Durante el proceso de transcripcion y analisis de las entrevistas, cuando se identificd
informacion ambigua, incompleta o algin dato no contemplado inicialmente en la guia de
entrevista, se estableci6 nuevamente comunicacion con los participantes para solicitar
aclaraciones o ampliaciones. Esto permitié precisar la informacion y fortalecer la coherencia y

profundidad del analisis.

4.8 Sistematizacion y analisis de datos
Se llevé a cabo la transcripcion de las entrevistas, (Véase en Anexo 3) para que

posteriormente, la informacién fuera organizada en una tabla de analisis, en la cual se separaron
los fragmentos discursivos de los participantes de acuerdo con los ejes y categorias previamente
establecidos. (Véase en Anexo 4) En el caso de la autoetnografia, el material de analisis se
construy0 a partir de la elaboracion de un relato autobiogréafico escrito por la autora, acompafado
de un ejercicio de reflexién critica sobre su propia experiencia en relacion con el fendmeno

estudiado.

Es importante sefalar que el analisis de la informacion se realiz6 de manera manual, sin
el apoyo de software especializado de andlisis cualitativo, con el propésito de favorecer una
aproximaciébn mas cercana e interpretativa a la singularidad de las experiencias de cada
participante. Se buscé priorizar la profundidad en la comprension de los relatos —tanto de los
entrevistados como el autobiografico—, evitando un proceso de sistematizacién que pudiera

alejar el analisis de la dimensién subjetiva del estudio.

4.9 Participantes

La muestra fue de tipo intencional y por conveniencia, acorde con el enfoque cualitativo
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del estudio, el cual busca profundizar en experiencias particulares relacionadas con el
diagnostico de VPH. La poblacion estuvo conformada por tres personas cuyas edades oscilan

entre los 25 y 31 afios. Las entrevistas se realizaron durante el mes de enero.

La investigacion se construy6 a partir de tres casos. El primero corresponde a la autora
del estudio, cuya experiencia fue abordada mediante la técnica de la autoetnografia, integrando
su propia historia desde una postura reflexiva y situada como parte del proceso investigativo.

La segunda participante es Abril, quien fue invitada a formar parte del estudio después
de que, en una conversacion informal, compartiera que habia sido diagnosticada con VPH. Tras
explicarle los objetivos de la investigacion, acepto6 participar de manera voluntaria, narrando su

experiencia emocional, social y relacional en torno al diagnéstico.

El tercer participante es Javier, hombre de 31 afos, quien fue contactado mediante una
publicacion realizada en la red social Facebook, en la que se solicitaban personas diagnosticadas
con VPH interesadas en compartir su experiencia con fines académicos. Posteriormente, se

establecié comunicacioén directa con él y acept6 participar voluntariamente.

A los participantes se les ofreci6 la posibilidad de resguardar su identidad mediante el uso
de seuddnimos; sin embargo, decidieron voluntariamente utilizar sus nombres reales para

compartir su historia.

Los criterios de inclusion fueron: haber recibido un diagnéstico de VPH y estar

dispuesto(a) a compartir la experiencia vinculada a dicho diagndstico.
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Tabla 3

Identificacion de participantes y técnica de recoleccion de informacion

Nombre Técnica utilizada
Araceli Autoetnografia
Abril Entrevista semiestructurada
Javier Entrevista semiestructurada

Nota. Elaboracion propia

Tabla 4
Identificacion de participantes de la segunda fase

Nombre Lugar de entrevista Lugar de origen
Araceli El Susto Hidalgo Tulancingo de Bravo
Abril Pachuca Ciudad de México
Javier Tulancingo de Bravo Tulancingo de Bravo

Nota. Elaboracion propia

4.10 Aspectos éticos de la investigacion

Antes de iniciar las entrevistas, se explicO a los participantes el objetivo de la
investigacion, sefalando que la informacién recabada seria utilizada con fines académicos y su
derecho a retirarse del estudio en cualquier momento. Asimismo, se solicité su autorizacion para
realizar la grabaciéon en audio de las sesiones. Una vez que conocieron y aceptaron estas

condiciones, procedieron a firmar el consentimiento informado correspondiente (Véase anexo 5).

Inicialmente se propuso el uso de seuddnimos con el fin de resguardar la identidad de las
personas participantes. Sin embargo, tanto Abril como Javier manifestaron explicitamente su
deseo de utilizar su nombre real dentro del estudio. Esta decision fue respetada, previa
explicacién de los posibles alcances de exposicion académica del trabajo y asegurando que su

articipacion era completamente voluntaria.
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4.11 Procedimiento

El dia 18 de agosto de 2025 se acudi6é con el Dr. Santos Noé Herrera Mijangos, asesor
de la presente tesis, con el propésito de revisar el temay los objetivos de la investigacion. Durante
la reunion se delimitd el objeto de estudio y se establecieron los objetivos que orientarian el
desarrollo del trabajo.

Durante el transcurso de septiembre a diciembre se realiz6 la busqueda y revision de
material bibliogréafico con el propdsito de sustentar teéricamente la investigacion y contribuir a la

elaboracion de la guia de entrevista.

El 1 de enero se inici6 el ejercicio de autoetnografia como primer caso de analisis, con la

finalidad de afinar tanto la guia de entrevista como los objetivos planteados.

El 13 de enero se realizaron modificaciones a la guia de entrevista y, en consecuencia,

se ajusté también el ejercicio autoetnografico.

El 19 de enero, una vez definida la guia de entrevista, se comenzé con la basqueda de

participantes.

El 27 de enero se llevo a cabo la primera entrevista en Pachuca de Soto, con una duracion

aproximada de 60 minutos.

El 28 de enero, a las 10:00 a.m., se publicé una convocatoria a través de Facebook en
un grupo de autoayuda dirigido a personas con VPH. Ese mismo dia, por la tarde, se obtuvo
respuesta de una persona interesada en participar, por lo que la entrevista se realizé a las 8:00

p.m. mediante videollamada.

A partir del 29 de enero se inici6 el proceso de transcripcion de las entrevistas, asi como
la elaboracion de los mapas conceptuales y la construccion de las novelas narrativas derivadas
del analisis de la informacién. El procesamiento de los datos se realiz6 de manera manual,

organizando y categorizando la informacion con base en los ejes que orientaron la investigacion.
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CAPITULO 5. Resultados

En este capitulo, se podra acceder a las experiencias, significados y contextos que
atraviesan la tematica abordada, con el propésito de comprender las dinamicas sociales y
emocionales. Todo ello se presenta desde una mirada etnografica y autoetnogréfica,
incorporando la experiencia personal de la investigadora como recurso de analisis y reflexion.
Con el fin de diferenciar ambas perspectivas, los fragmentos correspondientes a la
autoetnografia se presentan entre comillas y en cursivas, permitiendo una distincién mas clara y

accesible para la persona lectora.

5.1 ¢Quién es Araceli?

Araceli nacio6 el 29 de enero del 2001 en Tulancingo de Bravo, pero crecié en una pequefia
comunidad, de no mas de dos mil habitantes, llamada El Susto. Un lugar que, desde su propia
percepcion, se encuentra a medio camino entre Tulancingo y Pachuca; una comunidad
profundamente arraigada a tradiciones antiguas como la fiesta patronal que se celebra afio con
afo cada 15 de mayo, a creencias religiosas y la elaboracion de tortillas hechas a mano. Es un
espacio donde la figura paterna suele estar ausente, ya que la mayoria de los hombres se dedica

al trabajo de camionero, y su familia no fue la excepcion.

Crecio en una familia tradicional y profundamente unida, donde el problema de uno se
convertia en el problema de todos. Es la tercera de cuatro hijos: tres mujeres y un hombre. Su
infancia transcurrié en un nucleo familiar sano, entre juegos con tierra y manos constantemente
sucias. Aungue existieron carencias econémicas y una presencia paterna intermitente debido al
trabajo, estas circunstancias no definieron su infancia. Por el contrario, estuvo marcada por la
figura de una madre valiente y aguerrida, una mujer que siempre hizo lo posible — vy lo

imposible— por sacar a su familia adelante.

Su madre es una mujer atravesada por miedos, pero también por una fortaleza admirable.
La educo bajo la idea de “darse a respetar’” y mantener a Dios en el corazén, principios
fundamentales para su vida. Una mujer de pensamiento tradicional, influida por el peso del “qué
diran”, valores que influyeron de manera significativa en la formacién personal y emocional de

Araceli.

5.2 Educacién sexual desde el silencio
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Aquellos valores dejaron poco espacio para hablar abiertamente sobre el cuerpo y la
sexualidad, temas que durante su infancia y adolescencia permanecieron casi invisibles dentro
de la dindmica familiar. Recordar con exactitud el primer momento en que alguien le hablé de
sexualidad se presenta con ambigliedad; creci6 rodeada de mujeres lo que le permitié conocer,
de manera fragmentada y tacita, ciertos aspectos como la menstruacién y el embarazo,

aprendidos mas por observaciéon que por palabras.

“Creci rodeada de mujeres lo que me facilito comprender tal vez ciertas cosas, como la
menstruacion, pero, aunque era algo comun en mi hogar, también era algo muy privado y

reservado”

Aun asi, hay un recuerdo que permanece nitido. Tenia quince afios cuando su cuerpo dio
esa primera sefial. Se acercé a su madre para compartir la noticia, quiza esperando algo mas
gue una solucién inmediata, tal vez una conversacion, una explicacién, una presencia. Su madre
salio a la tienda y regreso con un paquete de toallas sanitarias. Ese fue todo el intercambio. En
lo mas profundo, habria deseado que su madre se quedara un poco mas a su lado, que le hablara

de lo que estaba ocurriendo en su cuerpo.

Esa misma tarde se lo cont6é a una prima. La prima respondi6 con naturalidad y le narré
cdmo su madre, cuando le ocurrié por primera vez, le explicé con paciencia la importancia de
saber acomodarse las toallas, le habl6 de los célicos y de las formas de aliviarlos. Después, casi
sin pensarlo, comenzé a preguntarle si su mama también le habia hablado de todo eso. Araceli
asintié. Dijo que si, aunque no fuera verdad. Le avergonzaba admitir que no. Araceli sabia que
su madre siempre habria estado dispuesta a ayudarla si ella se lo pedia; asi habia sido y asi

seguia siendo, sin importar el tema.

“Yo sabia que era la menstruacion y sabia que tarde o temprano iba a llegar a mi vida,
pero aun asi no alcanzaba a dimensionar sus efectos y con ello los cambios que iba a tener mi
cuerpo y mi mente, me hubiera gustado tal vez un poco mas de cercania con mi mama en esa

etapa”

Hubo momentos en los que desed un poco mas de apertura, una palabra dicha a tiempo,
una conversacion que no necesitara ser solicitada. No porque desconociera esas cuestiones —
muchas las aprendi6é en la escuela—, sino porque comprendié que hay momentos en los que
hablar del cuerpo y la sexualidad desde el carifio resulta mucho mas significativo que hacerlo

Unicamente desde un lugar académico.
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Este tipo de gestos fue construyendo, casi sin notarlo, un ambiente donde la confianza
para hablar sobre la sexualidad y todo lo que la rodea era escasa. El tema se volvia incomodo y
bochornoso, algo que convenia evitar; mientras menos se nombrara, mejor. Asi, el silencio se

convirtié en una forma de cuidado, aunque también en un limite.

“Recuerdo en mi infancia algo hoy me provoca cierta gracia. Cuando veiamos alguna
telenovela en familia y aparecian personas dandose un beso, mi madre apagaba la televisién o
nos pedia que cerraramos los 0jos. En ese momento nosotros obedeciamos sin cuestionar, hoy
en dia veo esos gestos tiernos y hasta divertidos, pero si considero que dejaron huella. Como

llevar una sexualidad reprimida.”

Creci6 rodeada de ideas y de un discurso constante que sostenia que el valor de una
muijer residia en la forma en que sabia “darse a respetar’. Bajo esa logica, tener novio durante
la adolescencia no era una posibilidad, y asi ocurri6. Mientras tanto, observaba a sus
compafieras de secundaria atravesando por esa etapa peleando por nifios y teniendo novios, de
manera casi inconsciente, comenz0 a instalarse en ella una sensacién de superioridad. Ellas se
interesaban por tener novio, maquillarse o empezar a salir; Araceli, en cambio, percibia todo
aquello como algo meramente superficial. Se repetia que era tiempo de estudiar, no de distraerse

con asuntos que consideraba secundarios.

Crecio en un entorno profundamente conservador. Donde a veces mencionar las partes
de su cuerpo por su nombre, como pene y vagina era casi como una ofensa. Esas partes del

cuerpo se veian como algo muy intimo y mencionarlas o hacer alusion de ellas era inapropiado.

“En una ocasion, durante la preparatoria, se impartié un taller sobre relaciones sexuales.
Una de las dinamicas consistia en mencionar las formas en que, de manera coloquial, se suele
nombrar a la vagina y al pene. Para la mayoria del salén, el ejercicio resultd divertido y provocé
carcajadas; para mi, en cambio, fue profundamente penoso y me reservé a participar. Yo sentia
cdmo el rostro se me encendia, deseando que la tierra me tragara. Mi incomodidad fue tan
evidente que algunos de sus amigos no tardaron en notarlo y comentarmelo. Creo que tiene que
ver con que en mi casa nunca se hablé de estos temas y, de pronto, aparecieron de golpe; lo vivi

como una especie de bombardeo.”

Otra idea con la que Araceli crecié fue la de que las relaciones sexuales existian
Unicamente con el propésito de tener hijos y que, una vez ocurrido un embarazo, no quedaba

mas alternativa que abandonar todo para convertirse en madre y esposa. Esa imagen la llenaba
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de terror.

“Emabarzarse en mi pueblo significaba dejar la escuela, alejarse de los amigos hombres
porque, estando casada, ¢,como hablar con otro que no fuera tu esposo? dedicarse por completo
al hogar e incluso irse a vivir con la madre del padre de su hijo. Pedir permiso para salir, para

moverse, para existir.”

La sola idea de un embarazo le provocaba un miedo profundo y persistente. Con el paso
del tiempo, Araceli llegé a pensar que su vida podria estar mejor sin hijos. En aquellos afios, ese
pensamiento no nacia tanto de una decision personal, sino del peso de las consecuencias

sociales que observaba a su alrededor.

Posteriormente, esta postura comenz6 a transformarse a partir de su propio proceso de
crecimiento personal, el acceso a informacion y educacién en temas de sexualidad y género, asi
como de las experiencias compartidas con otras personas, lo que le permitié cuestionar creencias
previas y ampliar su perspectiva. Hoy comprende que muchas de esas decisiones pueden ser
elegidas y que los patrones heredados pueden romperse; aun asi, mantiene esa postura,
consciente de que, en la practica, al ser mujer, la mayor parte de las responsabilidades y

renuncias contindian recayendo sobre ellas.

Asi crecio Araceli, cargando con la idea de que tener relaciones sexuales era algo malo
y que un hijo, lejos de ser la gran bendicién de la que se hablaba en su pueblo, representaba una

responsabilidad inmensa, casi una condena.

No recuerda que su madre le hablara con claridad sobre las infecciones de transmisién
sexual; como ocurria con tantos otros temas, ese terreno permanecia cubierto por el silencio. Sin
embargo, la television y las noticias se encargaban de llenar algunos vacios. El SIDA aparecia
con frecuencia en programas donde se transmitian casos ficticios en forma de novela, lo hacian
ver como una infeccion que ocurria solo en mujeres promiscuas o en quienes se dedicaban a la
prostitucion y al recibir el diagnéstico, experimentaban un fuerte impacto emocional, ya que la
informacién tendia a difundirse en su entorno social, lo que daba lugar a juicios, estigmatizacion

y, en algunos caos, abandono.

Pensar en ese tipo de programas hoy en dia para Araceli le parece que son programas
superficiales y que causan una desinformacion terrible, enfocando este tipo de infecciones de

transmisién sexual solamente en las mujeres.

Sin embargo, quizés por la influencia de este tipo de mensajes Araceli no veia o no se
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creia candidata para una infeccion de transmision sexual, ya que ella creia que eso solo ocurria

cuando se mantenian relaciones sexuales con multiples parejas.

Para ella, tanto una enfermedad de transmision sexual como un embarazo no deseado
eran consecuencia directa de una vida sexual irresponsable. Su madre repetia que, en esos
tiempos, conseguir un método anticonceptivo estaba al alcance de cualquiera. Ese discurso, mas
qgue informar, reforzaba una vision punitiva de la sexualidad, donde el deseo parecia estar

siempre ligado a la culpa y a la idea de castigo.

“Creci con ideas como,” si no quieres quedar embarazada entonces no abras las
piernas”™.

A diferencia de otros compafieros, Araceli no considera haber crecido rodeada de
demasiados mitos o creencias en torno a las infecciones de transmision sexual. Para ella, tanto
un embarazo como contraer una de ellas estaban relacionados, en esencia, con la falta de
proteccion, con no usar métodos anticonceptivos. Sin embargo, la escasa apertura en su hogar
para hablar de estos temas fue moldeando en ella una sexualidad profundamente reprimida y
una dificultad constante para expresarse con libertad. Asi, acciones aparentemente simples —
como entrar a una farmacia y comprar un paquete de toallas sanitarias se convertian en

experiencias cargadas de verglenza.

Hubo una frase que se le quedd grabada con especial fuerza: “darse a respetar”. No

hacerlo parecia implicar una pérdida de valor como muijer.

“En mi pueblo, darse a respetar era algo que involucraba directamente a las ninas,
guienes tenian novio tan joven, se les devaluaba y se les juzgaba... yo creo que al final también
yo entre en ese papel, juzgando a mis comparieras de la secundaria por tener novio, entonces

¢Como me iba a convertir en algo que yo misma en aquel tiempo igual veia mal?”

Creci6 cargando esas palabras como una advertencia permanente, aprendiendo a callar
preguntas, deseos y miedos para no fallar a esa expectativa impuesta. En ese silencio fue
construyendo una manera contenida de relacionarse con su cuerpo y con su sexualidad, siempre

bajo la sensacion de estar cruzando un limite invisible.

En la escuela, el primer acercamiento a la sexualidad ocurrié de una manera fragmentada
y cautelosa. Araceli recuerda que, aquella primera vez, sacaron a los nifios del salén y solo

guedaron las nifias. La clase la imparti6 la directora de la primaria, su docente de aquel entonces
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se trataba de un hombre, sin embargo, fue la directora la que dio la clase. Quien abord6 el tema
con evidente reserva y cierto pudor. Se hablé de los cambios fisicos a los que se enfrentarian
como mujeres, pero el silencio dominé el aula. Ninguna levant6 la mano. Nadie pregunté nada.
Y cuando fue el turno de los nifios nos sacaron a las nifias del salén y esta vez quien dio la clase

fue el profesor.

Mas adelante, en la secundaria, muchas de sus compafieras de primer afio comenzaron
a hablar de que ya les habia bajado. Como ella ain no habia pasado por eso, participaba poco
en esas conversaciones, escuchando mas de lo que decia. Lo que si recuerda con claridad es
la tension que se generaba cuando a alguna compariera le llegaba el periodo y no llevaba una

toalla sanitaria. La situacion se vivia como una emergencia, casi como un peligro inminente.

“Pedir una, se sentia humillante, y cuando finalmente aparecia, la pasabamos de mano

en mano con discrecion, casi como de contrabando, como si aquello que circulaba fuera droga”.

En la preparatoria, Araceli comenz6 a interesarse un poco mas en tener novio, en
magquillarse y en otras cosas propias de la edad. Sin embargo, no lograba concebir que tener
novio implicara necesariamente tener relaciones sexuales; esa idea simplemente no existia en

su horizonte.

“Para mi tener novio involucraba como tomarse de la mano, hablar, compartir momentos,
ir al cine no veia mas alla, no se... ni lo pensaba, quizas era muy inocente o0 ingenua para mi
edad”

Hablaba de estos temas con su mejor amiga, si, pero de manera superficial, sin
profundizar demasiado. Incluso entonces, la sexualidad seguia siendo un territorio difuso,
presente pero distante, del que se hablaba apenas lo suficiente para no quedarse completamente

al margen.

“En alguna ocasién mi amiga estaba cerca de unas compareras quienes hablaban de sus
experiencias sexuales, recuerdo que mi amiga se super apeno y se fue, después me conto lo
gue habia escuchado con cierta pena y las dos estabamos incrédulas, no podiamos creer que

otras compafieras ya habian comenzado su vida sexual tan jovenes, deciamos.

Fue en la universidad donde el panorama de Araceli cambié por completo. Alli, rodeada
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de nuevos espacios y otras voces, comenzé a mirar las relaciones sexuales desde un lugar
distinto, mas amplio y menos cargado de culpa. Su circulo de amistades le mostré que el sexo
no existia Unicamente con el fin de tener hijos, sino también como una forma de placer, de
exploracién, de conocimiento propio y de descubrimiento. Poco a poco, empez6 a desmontar la
idea con la que habia crecido: que el valor de una mujer dependia de si sabia o no “darse a

respetar”.

Araceli crecié en un entorno catolico, donde desde temprana edad escuchd en la iglesia
que era importante llegar virgen al matrimonio y que una mujer que habia estado con mas de un
hombre era mal vista ante los ojos de Dios. En ese discurso, la figura femenina aparecia ligada

a la obediencia, la sumision y el recato.

Se ensefiaba que una mujer debia ser respetuosa, discreta y contenida, mientras que
cualquier forma de exploracion personal —masturbarse, nombrar el pene o la vagina, incluso

sentir curiosidad— era considerada inapropiada, incorrecta o pecaminosa.

Ese ambiente reforz6 el silencio que se mantenia sobre la sexualidad en su hogar. Con
el tiempo, esas ideas se tradujeron en dificultad para expresarse con libertad, en una constante
autocensuray en una relacion tensa con su propio cuerpo, como si habitarlo plenamente implica

siempre estar cruzando un limite moral.

5.3 Amistad, primer amor y las huellas que deja la preparatoria

La preparatoria suele ser, para muchos, el primer territorio de desprendimiento. Es la
etapa en la que se comienza a tomar distancia del nacleo familiar y a descubrir rostros nuevos,
ideas ajenas y pensamientos propios que, poco a poco, van delineando una personalidad distinta.

Para ella, no fue la excepcion.

Durante la primaria y la secundaria, la escuela habia estado a apenas unos metros de su
casa. Todo resultaba cercano y predecible: las mismas calles, los mismos rostros, la misma
sensacion de resguardo. La preparatoria, en cambio, exigia un desplazamiento mayor. Implicaba
subir al transporte publico, recorrer kilbmetros y alejarse —por primera vez— de ese espacio

cémodo y conocido que habia sido su refugio.

Ingresar a la preparatoria significo enfrentarse a la ausencia cotidiana de su familiay a la
presencia constante de desconocidos: nuevos compafieros, nuevos maestros, nuevas

dinamicas. Fue un desafio profundo, cargado de incertidumbre, pero también una puerta abierta.
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Una oportunidad para experimentar, para atreverse a maquillarse, para mirarse con otros 0jos y
comenzar a descubrir quién era realmente, mientras aprendia a relacionarse con personas

distintas a ella.

“La preparatoria fue una de las etapas mas importantes y bonitas de mi vida. Vivi
momentos inolvidables: me rompieron el corazén, conoci a mi primer novio y encontré a quien
seria mi mejor amiga.”

Su mejor amiga, Nat, era una nifia que, a simple vista, parecia no tener nada en comun
con ella. Sus gestos, su manera de hablar y hasta su forma de mirar el mundo parecian venir de
lugares distintos. Sin embargo, con el paso del tiempo, fue descubriendo similitudes profundas,
casi invisibles al inicio. Sus familias funcionaban de maneras sorprendentemente parecidas, con
silencios compartidos y afectos contenidos. Sin darse cuenta, dej6 de quererla solo como amiga

y comenzo a verla como una hermana que la vida, de manera inesperada, le habia regalado.

La relacion entre ellas durante la preparatoria a veces parecia confusa. En ciertos temas
no lograban ponerse de acuerdo y sus opiniones chocaban con frecuencia. Sin embargo, con el
paso del tiempo, esas diferencias, lejos de fracturar la amistad, terminaron fortaleciéndola, como

si cada desacuerdo les ensefiara a comprenderse mejor.

En la preparatoria, lejos de hablar abiertamente de relaciones sexuales o de temas
similares, sus conversaciones giraban en torno a asuntos mas cotidianos los nifios que les
gustaban, el maquillaje, las citas, las dinAmicas familiares y todo aquello que formaba parte de
su mundo inmediato. Ambas provenian de familias profundamente conservadoras, y ese origen

marcaba los limites de lo que se atrevian a nombrar.

Por eso, cuando surgian los primeros temas relacionados con la sexualidad, los
abordaban con una mezcla de curiosidad e inocencia, casi a medias, sin demasiadas palabras
ni certezas.

Su primer novio fue Joel. La conquist6 con cartas escritas a mano y con un Yakult diario,
un gesto sencillo que termind volviéndose ritual. El formaba parte de su grupo de amigos; habia
llegado poco a poco, integrandose sin hacer ruido.

Cursaban el cuarto semestre cuando, de pronto, comenzaron a hablar. No hubo un motivo
claro, solo la coincidencia de dos corazones rotos buscando compafiia. Al principio, las
conversaciones giraban en torno a aquello que dolia; después, se abrieron paso otros temas,

mas ligeros, mas intimos. Un dia, Joel dejé de mencionar a la chica que le gustaba y empezé a
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interesarse en ella: en lo que pensaba, en lo que sentia, en lo que disfrutaba. Se hicieron novios
en quinto semestre. Fue una relacion bonita, sana e inocente, marcada por gestos pequefios que

decian mucho. El la enamoré con cartas escritas a mano, dibujos, retratos y pinturas

Estuvieron juntos tres afios y algunos meses. En ese tiempo, la relacion fue creciendo
junto con ellos. Poco a poco, comenzaron a surgir preguntas nuevas, inquietudes que antes no
habian tenido nombre. El tema de la sexualidad aparecié de manera timida, casi silenciosa, sin
imposiciones ni urgencias. No se trataba de experiencias, sino de dudas, de curiosidad

compartida, de conversaciones cuidadosas que revelaban tanto interés como desconocimiento.

Ambos no habian tenido relaciones, pero Joel habia estado un poco méas en contacto con
su sexualidad y, en ocasiones, hablaba con ella sobre algunos acercamientos que habia tenido
con otras nifias tiempo atras. Esas experiencias, contadas sin detalles y con cierta reserva, le
resultaban ajenas y dificiles de imaginar, pero también despertaban preguntas que nunca antes
se habia permitido formular. La sexualidad seguia siendo un territorio confuso, envuelto en
silencios, normas familiares y una educaciéon que habia ensefiado mas a evitar el tema que a
comprenderlo.

Aun asi, esas conversaciones no generaban distancia entre ellos. Al contrario, reforzaban
la confianza y abrian un espacio intimo donde podian compartir dudas, miedos y curiosidades
sin juicios. La sexualidad comenzaba a aparecer no como una experiencia vivida, sino como una
idea en formacion, construida a partir de palabras, relatos incompletos y una inocencia

compartida que aun marcaba el ritmo de su relacién.

En medio de esas conversaciones, también hablaban —con cierta timidez— de cémo
imaginaban que seria su primera vez. Reflexionaban sobre los riesgos que podria implicar una
relacion sexual y, en general, el peligro que ambos lograban concebir con mayor claridad era el
de un posible embarazo. Ese temor los acompafiaba constantemente y los llevaba a imaginar
escenarios futuros, a veces de manera apresurada, otras con una seriedad que contrastaba con

su edad.

Hablaban, incluso, de cémo podrian enfrentarlo: de la posibilidad de interrumpir un
embarazo o de continuar con él. Araceli pensaba que estaria dispuesta a abortar, aunque al
mismo tiempo no podia dejar de considerar las consecuencias emocionales que un proceso asi

podria traer consigo. Joel, por su parte, reflexionaba sobre la carga fisica y emocional que
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implicaria someter a una mujer a una experiencia de ese tipo, y el peso que eso tendria para

ambos.

Ambos sabian que el embarazo podia prevenirse mediante el uso de preservativos.
También tenian nociones generales sobre las infecciones de transmisién sexual, pero no
lograban dimensionar del todo su alcance. La verdad era algo que al menos a Araceli, no le
preocupaba ni notaba. Para ellos, el riesgo parecia limitado, casi lejano.

“Como ninguno de los dos habia tenido relaciones, yo no me preocupaba por alguna
infeccion, nos percibia como “limpios” entonces no habia la necesidad de preocuparnos, de
hecho, creo que nunca lo hablamos, lo Unico que alcanzamos a dimensionar fue embarazarse,

nuestros ojos no veian mas alla de eso”

Asi, construyé la nocion de que ambos estaban “limpios”, una creencia sostenida mas por

la confianzay la falta de informacién que por una comprension real de la sexualidad y sus riesgos.

Nunca se atrevieron a tener relaciones sexuales. Tal vez fue el miedo, tal vez la
inexperiencia, o quiza la suma silenciosa de ambas cosas. El deseo estaba ahi, presente, pero
siempre se detenia antes de cruzar el limite. Querian hacerlo, lo sabian, pero algo —una mezcla

de dudas, educacién y temor a lo desconocido— los mantenia en pausa.

Asi, el tiempo pasé entre intentos contenidos y decisiones aplazadas. Nunca llegaron a
hacerlo, no por falta de sentimiento, sino porque ninguno de los dos supo —o pudo— dar ese
paso.

Aunqgue durante un tiempo todo parecié marchar bien, con el paso de los afios la relacion
dej6é de ser lo que habia sido. Lo que antes fluia con naturalidad comenzé a llenarse de
desacuerdos, primero pequefios, casi imperceptibles, y después mas constantes. A las
diferencias les siguieron las discusiones, el cansancio, la irritacion acumulada. Eventualmente,

la relacion llegé a su fin.

Aun asi, no lograron soltarse del todo. Aunque ya no eran novios continuaron hablando,
entrando en un ciclo repetido y desgastante: acercarse, alejarse, volver a intentarlo. Habia
asuntos pendientes que los mantenian atados, preguntas sin resolver y deseos postergados.
Entre ellos, la idea de tener relaciones, como una frontera que nunca habian cruzado y que

seguia presente, silenciosa, marcando lo que habia sido y lo que ya no podia ser.
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Ademés de todo ello, el nuevo contexto universitario abrié otras conversaciones. Su
relacion con Nat también habia cambiado, y juntas comenzaron a tocar temas que antes
permanecian en silencio. No solo con ella, sino también con sus nuevas amigas de la universidad,
Araceli empez06 a escuchar y a compartir historias sobre la manera en que cada una vivia su

sexualidad, sus experiencias, sus dudas y sus descubrimientos.

Fue en ese espacio de didlogo donde su forma de concebir la sexualidad cambi6 por
completo. Escuchar a otras mujeres hablar con naturalidad sobre sus cuerpos y sus decisiones
dej6 de parecerle incobmodo o vergonzoso. Poco a poco, la conversacion se volvié un lugar de

aprendizaje y de reflexion compartida.

Sin embargo, hubo algo que al inicio le resulté dificil nombrar. Decir, por primera vez, que
a los veintidds afios seguia siendo “virgen” le provocd una sensacion de pudor inesperada.
Aunque ahora tenia mayor apertura, le avergonzaba un poco sentirse la Unica entre sus amigas
gue no habia tenido relaciones. Esa diferencia la confronté con sus propias decisiones y con el

peso de las expectativas que, sin notarlo, habia ido acumulando con el tiempo.

“En esa nueva etapa con Nata y con mis nuevas amigas de la uni donde las escuchaba
hablar de su sexualidad, a mi me parecia algo extrafio, pero también me parecia increible, sentia
gue ese era otro nivel de confianza y madurez de mi parte, pero al mismo tiempo me sentia, rara
por no saber algunas cosas y a veces solo hada mas asistia con la cabeza por no saber qué

decir y no desencajar”

Impulsada por ese nuevo deseo de querer mas y atrapada aun en el ciclo interminable
gue mantenia con Joel, Araceli tomd una decisién. Una tarde lo invitd a su cuarto, el espacio que
rentaba mientras estudiaba. Ambos ya habian hablado antes sobre ese tema y, aunque en
ninglin momento se dijo abiertamente que ese encuentro seria para atreverse a tener relaciones,

la intencién flotaba en el ambiente, implicita, compartida en silencio.

Sin embargo, el nerviosismo no dejaba de crecer. Estaba ansiosa, con el cuerpo tenso y
la mente llena de pensamientos encontrados. Habia escuchado que dolia, que no siempre era
como se imaginaba, y esa incertidumbre la inquietaba. No sabia del todo por qué estaba tan
nerviosa, solo sentia el peso de lo desconocido y la mezcla de expectativa y temor que

acompafaba a ese paso que llevaba tanto tiempo postergando.
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Se repetia a si misma que ya no podia seguir posponiéndolo. No era una decisién tomada
a la ligera, ni nacia unicamente del deseo. Quiza influyé la presion social, aunque no de la forma
evidente o violenta que suele imaginarse. Sus amigas no la obligaban, no la empujaban ni la

juzgaban. Nada de eso.

Escuchar historias ajenas, compartir risas y experiencias que no eran las suyas, la

colocaba siempre en un lugar distinto. Queria pertenecer.

Asi, entre la ansiedad y la expectativa, se convencié de que ese momento tenia que
llegar. No porque alguien mas se lo exigiera, sino porque ella misma empezaba a sentir que se

estaba quedando atras.

Finalmente, lo hicieron. Fue un momento marcado por los nervios, la timidez y la cautela.

5.4 Cuando todo se rompe: pérdidas, deudas y noches que cambian la vida

A pesar de que ella pensé que aquel era el fin de un ciclo interminable, se equivocé. De
una forma u otra, nunca terminé de romper su compromiso con Joel. El ya comenzaba a salir con
otras personas, incluso a tener dos nuevas novias, mientras que Araceli apenas habia besado a

un extrafio en un bar, estando borracha.

Aun asi, en ocasiones seguia extrafidndolo. Sabia que Joel ya no era el mismo y que
entre ellos las cosas no funcionaban, pero habia algo que no le permitia desprenderse de él del
todo. Esa sensacion de apego y confusiébn emocional no desaparecié de inmediato; por el

contrario, se fue intensificando con el paso del tiempo.

Fue en ese contexto cuando Araceli se enteré de su diagndstico, justo en medio de lo que
ella misma describiria como el peor escenario de su vida. Salié de la universidad y, casi de
inmediato, llegd una crisis existencial. Nada habia salido como esperaba. Ella imaginaba ese
momento con el titulo en mano, un trabajo estable y la posibilidad de independizarse, pero la
realidad fue otra: nadie la contrataba por no tener experiencia. Cada entrevista fallida y cada
correo sin respuesta le iban dejando una ansiedad silenciosa, dificil de nombrar, que se
acumulaba dia tras dia. Sin embargo, en ese tiempo su relaciéon con Nat se habia fortalecido

Ccomo nunca antes, lo cual amortiguaba dicha situacion.
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Pasaban dias enteros juntas, hablaban de temas que jamas habian tocado y, con la
madurez que ambas habian alcanzado, el vinculo entre ellas se volvié mas profundo.

Sin embargo, poco tiempo después, Nat murié. Con su muerte, Araceli quedé paralizada.
Paso tres meses en cama, incapaz de asimilar la ausencia. Nat no era solo su mejor amiga; era
una de las personas mas valiosas e importantes de su vida. Compartian suefios, planes y un
futuro imaginado que se desmorond con su partida. Con ella, Araceli sinti6 que también se
despedia de esos suefios, habia perdido a una hermana que la vida le habia regalado y quitado

sin previo aviso.

Como si aquello no fuera suficiente, su casa comenzé a llenarse de problemas, uno tras
otro. Habia situaciones familiares que Araceli comenzé a enterarse. Le daba miedo nombrarlas,
por temor a lastimar a su familia, asi que se las reservé y prefirié callarse, pero ese silencio
terminG por convertirse en un peso constante. Mas tarde, la familia se enter6 de una deuda del
pasado de su padre, una carga que terminaron asumiendo Araceli y su hermana. Aungque su
hermana cubri6 la mayor parte, Araceli pidié un préstamo al banco y, entre intereses, la deuda

creci6é de forma abrupta hasta alcanzar los treinta mil pesos, una cifra que la asfixiaba.

Tiempo después, su hermano tuvo que ser hospitalizado tras un intento de hacerse dafio.
Ahi, en medio de la confusién y el miedo, la familia supo que no habia sido la primera vez, este
era su tercer intento de suicidio. Recibir una noticia asi fue devastador. En una familia donde el
dolor de uno se vuelve el dolor de todos, descubrir que no habian sabido por lo que uno de los

integrantes estaba atravesando fue un golpe seco, imposible de esquivar.

Aquella noche en el hospital se tomé la decision de que lo mejor era internarlo en un
centro de rehabilitacion. Al salir del hospital, los médicos aseguraron que no habia sufrido
consecuencias fisicas graves, asi que, sin mas tiempo para procesarlo, lo llevaron directamente
al centro. Araceli record6 con claridad el momento en que vio la puerta de aquel lugar: el cuerpo
se le quedd6 inmovil y el llanto le gané antes de poder contenerlo. Vio a su hermano alejarse

escoltado por dos hombres, firmaron los papeles y se marcharon.

El internamiento fue un proceso agotador y profundamente doloroso, sobre todo durante
los primeros veinte dias. No poder hablar con él ni verlo libre la desmoronaba, y el ambiente del
lugar le resultaba asfixiante. Aln no lograba procesar la muerte de Nat y, de pronto, tenia que
enfrentar todo aquello. Se sentia cansada, saturada, fastidiada de resistir. Nat habia muerto y

Araceli sentia que ya no tenia con quién desahogarse. Intenté entonces refugiarse nuevamente
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en Joel, pero €l ya comenzaba una relacion con alguien mas. Al enterarse, sinti6 que su mundo
terminaba de derrumbarse. Quiza por todo lo que se acumulaba, aquello fue la Gltima grieta que
termind de romperle el corazon. Joel, ademas, no fue del todo claro: aunque tenia novia, no dejé
de buscarla. Araceli sabia que esa situacion no estaba bien y no se sentia orgullosa de formar
parte de esa triangulaciéon, pero en ese momento el miedo a quedarse sola pes6 mas que

cualquier certeza.

Araceli intentd refugiarse en él, pero con la llegada de su nueva novia la atencion que
Joel le brindaba era casi inexistente. Ella lo sabia, lo percibia en los silencios y en las respuestas
breves, aun asi preferia eso a quedarse sin él. En medio de toda la oscuridad que estaba
viviendo, Joel se habia convertido en una especie de luz tenue que le ayudaba a ver un poco el

camino.

Con el tiempo, sin embargo, se dio cuenta de algo que ya no pudo ignorar: Joel estaba
profundamente interesado y enamorado de su nueva relacion. Esa certeza le rompio el corazén.
Fue entonces cuando entendié que aferrarse solo prolongaba el dolor y decidié, por primera vez,
dejarlo ir.

Tiempo después de su cumpleafios numero 24, él le pidié que se vieran y Araceli aceptd
sin pensarlo mucho. Creyd que, por fin, queria hablar de ellos; lo Ultimo que sabia era que esa
relacion habia terminado, y la idea de volver a verlo despert6 en ella una esperanza gue creia
dormida. Se ilusiond y se permitié imaginar posibilidades que habia intentado enterrar. Pero nada
la prepar6é para lo que escuchd. Sus palabras cayeron como un golpe seco y dejandola sin

aliento.

Ese dia, Joel le dijo que veinte dias atras se habia realizado un examen de VPH y que el
resultado habia sido positivo. Le explicé que era importante que ella también se hiciera la prueba,

ya que un mes antes habian tenido relaciones sin proteccion.

“‘Recuerdo que al recibir esa noticia solo me rei y pensé: después de todo lo que me ha
pasado, claro que tenia que pasar por algo mas. Como si la vida necesitara asegurarse de que

aun podia sorprenderme.”

El llor6 y se disculpd, pero Araceli solo queria llegar a casa y contarselo a su hermana

mayor.
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“Cuando él me dijo todo esto yo no lo podia procesar, solo queria irme y estar ya lejos de
él, cuando ya iba para mi casa y estaba sola, ahi dije, ¢ Qué esta pasando?, yo no lo podia creer,
no me entraba en la cabeza... Yo sabia que esta situacion me superaba por completo y solo
necesitaba refugiarme en mi hermana, le mande un mensaje donde le preguntaba que Ssi
podiamos hablar a solas cuando llegara a la casa y recuerdo que ella me respondi6 que si y me

pregunto, que si estaba bien y yo todavia le dije que si, que nada grave y que no se preocupara”.

Cuando lleg6 a casa, la familia estaba completa. Para poder hablar a solas, le pidi6 a su
hermana que fueran a la tienda. Fue ahi, lejos de miradas y oidos, donde le conté todo. No pudo
evitar llorar. Su hermana la escuchd con atencion y le dijo que si, que era grave, y que si
necesitaba llorar, lo hiciera, que se liberara. Le habl6 con calma y firmeza: habia que hacer algo,
acudir al médico lo antes posible.

“Nadie te prepara para ese tipo de platicas, yo no sabia qué onda y mi hermana también
estaba incrédula, tampoco lo podia creer, ella compartia mi nerviosismo, mi ansiedad y recuerdo
gue también lloro cuando le dije, pero desde un inicio ella fue clara, vamos atenderte lo antes

posible, hay que buscar un ginecélogo o ginecdloga y actuar rapido

Araceli estuvo de acuerdo, pero decidié que seria con una ginecéloga. En ese momento,
sentirse acompafada por otra mujer le daba un poco mas de seguridad.

Su hermana le confeso que, al recibir el mensaje, habia pensado que Araceli le diria que
estaba embarazada. Araceli respondio, casi sin pensarlo, que habria preferido eso mil veces eso
antes que enfrentarse a la idea de tener VPH. En ese momento, lo Unico que sabian sobre el
virus era que se trataba de una infeccién de transmisién sexual; no conocia méas alla de eso.
Ignoraba en qué consistia realmente, cuales eran sus riesgos o qué implicaciones podia tener.
Esa falta de informacién hacia que el miedo se sintiera alin mas grande, mas difuso, imposible

de controlar.

“Esa noche tampoco pude dormir. Empecé a leer sobre el VPH y todos los articulos tenian
en el titulo palabras o frases relacionadas al cancer de Utero. Claro que me preocupé mas. No
podia dejar de pensar porqué me estaba pasando, si apenas hacia un afio habia perdido mi
“virginidad” y las veces que habia tenido relaciones sexuales se podian contar con los dedos de

una mano. El era mi primer novio, solo habia estado con él. ; Cémo podia haber pasado esto?”

Araceli no pudo evitar pensar que su vida amorosa habia llegado a su fin. Imagin6 que
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jamas volveria a enamorarse, que no tendria otra pareja y que ni siquiera podia permitirse sentir
atraccion por alguien mas. Ademas, una idea incbmoda comenzd a perseguirla: sentia que
aquello era un castigo de Dios, una consecuencia por haber triangulado una relacion y por no
haber hecho las cosas bien. En ningun sentido, ella sabia que si no usaban condén podria pasar,
pero era Joel y era el Unico hombre con el que habia estado, ¢Que podria pasar? y aquel dia
gue tuvieron relaciones sin proteccion la inquietud de un embarazo posible, se resolvia tomando

una pastilla del dia siguiente. La culpa y el miedo la envolvieron por completo esa primera noche.

Al dia siguiente, su hermana le dijo que ya habia conseguido una cita con una ginecéloga
en una clinica privada de Tulancingo. Al escucharla, a Araceli se le vino a la mente la deuda vy,
casi de inmediato, la pregunta inevitable: ¢,cémo iba a pagar la consulta? Tenia trabajo, si, pero
como asesora de personas de la tercera edad su ingreso era limitado, y los treinta mil pesos del
préstamo apenas habian disminuido, pues su mensualidad era la minima. La preocupacién

econdmica se sumo entonces al miedo.

Poco después, su hermana logré tranquilizarla. Le dijo que no se preocupara, que en ese
momento ella se haria cargo. Araceli le agradecié en silencio primero, y luego con palabras,
prometiéndole que en cuanto pudiera le devolveria el dinero. Aquel gesto no resolvia todo, pero
le dio un respiro breve, suficiente para no sentirse completamente sola. Su hermana también la
cuestiono sobre su relacion con Joel. Le confesd que le molestaba profundamente que él hubiera
tardado méas de veinte dias en decirle la verdad. ¢Por qué no se lo dijo desde el inicio?, le
pregunté.

Araceli intent6é explicarlo: Joel le habia dicho que no queria preocuparla, que tenia la
esperanza de que sus estudios salieran negativos y que, si asi era, no pensaba decirle nada.

Solo cuando el resultado fue positivo —dijo— se vio obligado a hablar.
Su hermana no dudé en responderle.

“Recuerdo que me dijo que eso no habia sido justo, que habia sido un acto profundamente
egoista. Que no podia estar con alguien que me arrebataba el derecho de decidir, porque aquella
no era solo una situacion incémoda o bochornosa, sino algo que involucraba directamente mi

salud, me recordd que, si de verdad habia carifio, ese silencio no tenia justificaciéon”

Araceli no supo qué decir. Las palabras se le quedaron atoradas en la garganta. Pero, en
el fondo, sabia que su hermana tenia razén. Aungue doliera aceptarlo, la verdad estaba ahi, clara

y contundente, y no podia seguir ignorandola.
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5.5 Entre el dolor y la incertidumbre: médicos, estudios y el peso del miedo

La cita fue en una clinica de Tulancingo. Araceli se sentia relativamente tranquila; en la
preparatoria habia sufrido un accidente automovilistico y habia recibido atencién ahi mismo, la
cual fue impecable. Ese recuerdo hacia que el lugar le resultara familiar, casi seguro, aunque la

ansiedad seguia presente porque no sabia con exactitud qué iba a ocurrir.

La ginecéloga llegé quince minutos tarde, visiblemente apresurada, pidiendo disculpas.

Explico que habia olvidado su bolso en un restaurante y tuvo que regresar por él.

Con seriedad, le pregunt6 cual era el motivo de la consulta. Araceli, con un poco de pena
pero reuniendo valor, le contd lo sucedido y confes6 su miedo a obtener un resultado positivo.
La doctora dejé de teclear, levant6 la vista y, con una voz firme, le dijo que seguramente si estaba
contagiada. Luego le explicé que el VPH era un virus muy comudn, que de cada cien personas
noventa y ocho eran portadoras, y que no tenia nada de qué preocuparse. Sin embargo, el tono
y la forma en que lo dijo no la tranquilizaron; al contrario, la hicieron sentirse peor. Araceli no

supo si la intencion de esas palabras era aliviarla, pero hicieron todo lo contrario.

Incluso afiadié que los estudios no tendrian demasiada relevancia, porque lo mas
probable era que salieran positivos. Aquellas palabras, lejos de darle calma, terminaron por

hundirla ain mas.

“Cuando escuché a la ginecéloga decir, si lo tienes, con tanta naturalidad y frialdad sin ni
siquiera antes haberme hecho los estudios para mi fue devastador, sentia que se me habia

acabado mi mundo, me preocupé mucho y senti mucha culpa y vergiienza.”

La ginecéloga le realiz6 un Papanicolaou y una colposcopia. La ginecdloga le dijo que no
habia lesiones aparentes en la parte externa, sin embargo, no contaba con esa misma suerte,
pues al revisar el cuello uterino. Comenzé a aplicar algunos liquidos y, tras unos segundos, le
inform6 que habia encontrado una lesién. Aquello la llevd de inmediato a recordar lo que la
doctora habia dicho al inicio: que las lesiones podian tardar hasta dos afios en manifestarse.

Entonces pensd, con un nudo en el estbmago:

“Apenas llevo un mes con este virus y ya tengo una lesion. Eso me hizo pensar que era

grave y mi miedo aumento.”
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La idea la dejé suspendida en una mezcla de miedo, confusion y culpa, como si el tempo
se hubiera desordenado de pronto y ya no pudiera distinguir el antes del después.
Figura 1
Resultado de estudio de colposcopia con diagndstico de lesién cervical por VPH

Ca , g«‘nc (o[ ogixx. 4 Oémwm

24 OI;\OS
Fecha de Revision 12/02/2025

Colposcopia

VULVA Y VAGINA: ‘
Vulva y region perineal sin lesiones visibles, Vagina con mucosa vaginal color rosa, con
presencia de abundante moco hialino no fétido.

| COLPOSCOPIA: | CERVIX: - | ZONA TRANSFORMACION:
 Adecuada  Eufrdfico central | Tipo 1

SUPERFICIE: | BORDES: | EPITELIO ACETOBLANCO:
| Plana o | Positivos | | Presente

PRUEBA DE SCHILLER: Positivos

' DIAGNOSTICO COLPOSCOPICO:
- Probable Lesion Intraepitelial cervical de bajo grado
-Ectropion cervical

| OBSERVACIONES: : 1 e 7 -
Cérvix eufréfico central, union escamocolumnar visible, zona de transformacion tipo 1,
colposcopia adecuada, no se visualizan lesiones exofiticas en cuello, sin presencia de
vasos atipicos, epitelio acetoblanco presente en 2 cuadrantes inferiores dentro de ZT en,
captacion parcial heterogénea de Yodo Lugol amarillo mostaza en cuadrantes
inferiores, Prueba de Schiller Positiva.

' PLAN DE TRATAMIENTO:

Se indica fratamiento local
Revaloracién con Reporte de Citologia y valorar toma de Biopsia Cervical.

Nota. Resultado de estudio de colposcopia que evidencia diagnéstico clinico asociado al
VPH. Documento personal de la autora (2025).
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La ginecdloga le dijo que tenia una lesién causada por VPH y que le daria tratamiento.
Araceli pregunté cuando estarian listos los resultados de los estudios y la doctora respondi6 que
en veinte dias. Le recetd 6vulos y tubos de gel. La consulta tuvo un costo de mil quinientos pesos.

Al salir del consultorio, Araceli se lo conto todo a su hermana. Ella no dijo nada, pero su
silencio y la expresion de preocupacion en su rostro fueron suficientes. Juntas fueron a la
farmacia y preguntaron por el medicamento. Al escuchar el precio del gel, Araceli se qued6é muda.
Habia calculado que el tratamiento rondaria los mil pesos, pero la realidad fue muy distinta: el

gel era mucho mas caro de lo que habia imaginado.

Entre los évulos, el gel y la terapia, ese dia su hermana gasto6 cinco mil pesos, y aun asi
el tratamiento no estaba completo, ya que el gel debia usarse durante treinta dias. Araceli se
sentia abrumada y desesperada, no solo por el diagnéstico de VPH, sino por todo lo que adn
faltaba: los estudios, el resto del tratamiento y la posibilidad de tener que pagar las vacunas
contra el virus, de las que Joel le habia hablado y que costaban alrededor de tres mil pesos cada
una. La preocupacién econdmica se sumaba al miedo, volviendo todo todavia mas pesado de

sobrellevar.

Araceli comenzd a buscar otro trabajo y, afortunadamente, no tardé mucho en encontrar
uno. No ganaba demasiado, pero al menos le permitia reunir lo necesario para cubrir la

mensualidad del banco.

Pasaron los veinte dias y llegaron los resultados. Para entonces, Araceli ya estaba
trabajando en un despacho juridico que colaboraba con INFONAVIT, un lugar donde debia pasar

la jornada entera sobre tacones, siempre bien arreglada.

“En cuanto recibi los resultados, interrumpi lo que estaba haciendo y fui al bafio. Me quité
los tacones, me senté en el piso frio y recé con todas mis fuerzas por un resultado favorable. El
Papanicolaou decia negativo, pero la colposcopia sefalaba: probable lesién por VPH. Pregunté
si el hecho de que el Papanicolaou saliera negativo significaba que todo estaba bien, pero la
ginecologa me respondié que no, que aun asi era portadora del virus y que necesitaba realizarme

un PCR para “‘normar conducta”.”

Araceli intenté hacerle mas preguntas, pero las respuestas de la gineco6loga fueron frias
y evasivas. Insistia en que debia agendar otra cita para aclarar cualquier duda. Araceli trabajaba

en Pachuca y no podia faltar, asi que tratd de ponerse de acuerdo con ella; sin embargo, al ver
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gue los horarios no coincidian, la doctora dej6 de responder sus mensajes.

Entonces comprendié que no volveria a contestarle a menos que fuera para agendar una
nueva consulta. Se quedo sola, cargando con las dudas y con una incertidumbre angustiante, sin
saber con certeza qué era exactamente lo que tenia. Araceli se sentia devastada, con un golpe

profundo en la autoestima. Una idea regresaba una y otra vez a su mente.

Era inevitable pensar esto no habria pasado si me hubiera dado mi lugar. (Autora,
autoetnografia, 2026).

Figura 2
Resultado de citologia cervicovaginal (Papanicolaou)
. L

CITOLOGIA CERVICOVAGINAL
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TIPO DE MUESTRA: CITOLOGIA CERVICO VAGINAL.

CALIDAD DE LA MUESTRA: ADECUADA C-25-341

INTERPRETACION-RESULTADO

PAPANICOLAOU NEGATIVO A LESION INTRAEPITELIAL O MALIGNIDAD (NILM).

DESCRIPCION MICROSCOPICA: En el preparado citologico se observan cambios en [a flora vagina

sugestivos de proceso infeccioso.

| CELULAS DEL EPITELIO ECTOCERVICAL Y VAGINAL:
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CELULAS INTERMEDIAS: 60%

CELULAS BASALES: 20%
VALOR ESTROGENICO: 50

Il CELULAS DEL EPITELIO ENDOCERVICAL Y/O ENDOMETRIAL: Metaplasia escamosa

Il OTROS ELEMENTOS:

FLORA BACTERIANA: + + + (Bacilar)
POLIMORFONUCLEARES: + + +
HISTIOCITOS: + +

CITOLISIS: Negatvo

ERITROCITOS: Negativo
TRICHOMONAS: Negativo

HONGOS: Negativo

OTROS: Negativo

IV.-Notas ias. Se sugiere y repetir estudio citologico.
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Nota. Laimagen muestra un informe de citologia cervicovaginal con resultado negativo paralesion
intraepitelial o malignidad. Documento personal de la autora (2025).
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La frase con la que habia crecido —“darse a respetar”— adquiria, en ese momento, un

peso abrumador, como si de pronto explicara todo.

“Yo solo pensaba todo se habia acabado. Que no volveria a tener novio ni a enamorarme
otra vez. No queria ser la causa de que alguien mas se contagiara, ni cargar con la culpa de
arruinar también la vida amorosa de otra persona. Me dolia sentir que, siendo tan joven, habia
echado casi todo por la borda, como si mi futuro se hubiera cerrado antes de haber comenzado
del todo.”

Tiempo después, Araceli agendd una cita con su psicéloga. Desde lo ocurrido con su
hermano no habia tenido una sesion individual; todas habian sido familiares y centradas en él.
Esa vez hablo de todo: de la deuda, de los problemas con su padre, de como se sentia por lo de

su hermano, de cuanto extrafiaba a Nat y de su situacién con Joel.

Al hablar de él, no pudo evitar llorar. Lloré al intentar explicar por qué lo extrafiaba tanto
y también al reconocer lo tonta que se sentia por seguir haciéndolo, aun sabiendo que ya no era

un lugar seguro para ella.

Justo cuando la sesién estaba por terminar, Araceli agregé que tenia VPH. La psicéloga
se sorprendid y le preguntd por qué no habia comenzado por ahi. Araceli no supo qué responder.
Entonces le conté como se habia contagiado, todo lo que pensaba al respecto y el miedo

profundo a cdmo eso podia afectar su vida.

La psicéloga la escuchd con atencion y, con seriedad, le dijo que en ese momento lo mas
importante era su bienestar fisico. Le habld del cansancio extremo que estaba cargando, de ese

deseo constante de que todo terminara, y la confront6

“Lo mas importante ahora es tu bienestar fisico. Sé que tienes ganas de morirte y que

todo pase, pero piensa de qué manera, de qué forma, te quieres morir... ;de cancer?”

Al escuchar esas palabras, Araceli entendié que habia llegado el momento de buscar otra
ginecologa y de comenzar a preocuparse verdaderamente por si misma. Comprendié que, si
descuidaba su salud y llegaba a enfermar gravemente, el dolor no seria solo suyo, sino también
de su familia. Pens6, ademas, en las consecuencias practicas, en los gastos médicos que

podrian volverse insoportables. Por primera vez en mucho tiempo, cuidar de si misma dejé de
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ser una idea lejana y se convirtié en una urgencia.

Hasta entonces, Araceli no habia compartido el tema con nadie més. Las Unicas personas
gue lo sabian eran su hermana y Joel. Hablar de ello la colocaba en una situacion incémoda y

vergonzosa, incluso con sus amigas de la universidad.

El silencio le parecia mas facil que exponerse al juicio o a las preguntas que no sabia

como responder.

Sin embargo, tiempo después llegd a pensar que la vida la habia puesto en ese trabajo
por una sola razén, conocer a su amiga Abril... Trabajaban en un ambiente laboral téxico,
marcado por la envidia y la competencia constante entre sus compafieras. Sin embargo, un dia
el despacho hizo algunos cambios y una nueva compafiera llegd a ocupar el escritorio que se
encontraba junto al suyo. Contra todo prondstico, entre ellas se gener6 un ambiente de confianza

y lejos de competir como a diferencia de sus compafieras, se apoyaban mutuamente.

Un dia, sin tables y casi sin darse cuenta de cdmo ocurrié, el tema sali6 a la conversacion
y Araceli decidié contarle lo que estaba pasando, aun cuando apenas la conocia. Para su
sorpresa, Abril le dijo que habia vivido algo similar. Aquello fue reconfortante, no porgque
compartieran la experiencia, sino porque Araceli encontrd, por primera vez, a alguien que la

entendia de verdad, alguien capaz de comprender su dolor y su incertidumbre sin juzgarla.

Comenzaron a hablar de sus experiencias y de como se sentian. Ese dia, Araceli entendié
gue no era la Unica atravesando por algo asi y que no debia sentir verglienza ni miedo de
nombrar lo que le pasaba. Fue un alivio inesperado, pequefio pero profundo, que marcé el inicio

de una forma distinta de mirarse a si misma.

Un jueves —lo recordaba con claridad porgque era un dia festivo— Araceli tenia cita con
otra ginecologa. La consulta estaba programada para las cinco de la tarde, pero no la atendieron
sino hasta las seis y media; el consultorio estaba saturado de pacientes. Cuando por fin entro,
todo ocurrié con prisa, como si el tiempo no alcanzara y alguien mas ya estuviera esperando

afuera.

Le contd toda la situacion: el diagnéstico, el miedo, la experiencia con la ginecéloga

anterior. Sin rodeos, la doctora comenzé6 a reprenderla. Le cuestiond por
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qué habia seguido las indicaciones de la otra especialista. Araceli respondié que porque
se suponia que ella era la experta, que no tenia por qué dudar ni cuestionar lo que le decian.

“Recuerdo que la ginecéloga comenzo a regafiarme y a decirme que porque le habia
hecho caso a la antigua ginecdloga, yo le dije algo como que pues que podia hacer, mi confianza
estaba en ella 'y se suponia que ella era la experta, alo que la ginecéloga me respondi6, siempre
gue vayas a un lugar cuestiona y pregunta no pasa nada pero yo le respondi... yo fui con mucho
miedo y me mostré muy vulnerable, tal vez si debi preguntar y cuestionar, pero en aquel entonces

mi miedo y culpa no me dejaron ver mas alla”.

Entonces la ginecéloga le hizo ver algo que, en el fondo, Araceli sabia que era cierto: la
otra doctora no tenia por qué asegurar que tenia VPH sin antes contar con los estudios
correspondientes. Tampoco debié recetarle un gel para lesiones por VPH sin esperar los
resultados de las pruebas. Y, mucho menos, debi6é dar por valido un resultado de colposcopia

que solo sefalaba una “probable lesién”.

“Me explico que eso no tenia sentido. Era —segun sus propias palabras— como hacerse
una prueba de embarazo y que el resultado dijera “probable embarazo”. O estas embarazada o

no lo estas. No hay punto medio.”

Araceli le mostré los estudios y, después de revisarlos con detenimiento, la ginecéloga le
dijo que no creia que tuviera VPH. Le explicé que, mas bien, presentaba una condicién genética
gue hacia que su cuello uterino tuviera ese aspecto. Le mencioné el nombre de la condicién,
aunqgue Araceli no logré comprenderlo del todo. Aun asi, la doctora fue clara: no consideraba que

estuviera relacionada con el VPH.

Sin embargo, para que pudiera estar completamente segura y disipar cualquier duda, le
recomendd realizarse un estudio PCR. Araceli le pregunté en qué consistia el examen y la
ginecologa le explicé que era similar a los anteriores. Debié notar su incomodidad, porque le
sugirié que preguntara si podia realizarse por via suero. Araceli no estaba segura de que eso

fuera posible, pero acept6 intentarlo.
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Salié de esa consulta sintiéndose completamente distinta a la vez anterior: mas tranquila,
reconfortada, incluso feliz. Se lo conté a su hermana y ella también se alegr6. Juntas acudieron
a distintos laboratorios para preguntar por el estudio tal como la ginecé6loga lo habia mencionado,
por via suero. En algunos lugares se rieron; en otros las miraron con extrafieza y les dijeron que

eso no existia, que la tnica forma de realizar el PCR era por via vaginal.

Al final, Araceli no tuvo otra opcién y se realizé el examen por via vaginal.

Veinte dias después llegaron los resultados. Esta vez los recibi6 mientras regresaba a
casa en el transporte publico. Antes de abrirlos, hizo una oracion: pidi6 fortaleza y sabiduria para
afrontar lo que fuera que dijeran. Cuando finalmente leyo el resultado, el papel lo decia con
claridad: NEGATIVO. Su cuerpo no presentaba ningun tipo de VPH.

“No pude evitar sonreir. De inmediato le mandé un mensaje a mi hermana. Ella me
respondi6: “Eres la favorita de Dios”. Al dia siguiente, al salir del trabajo, pasé a la iglesia para

dar gracias. Y ahi, sin poder evitarlo, lloré.”

5.6 La calma después de la tormenta: sanar, agradecer y volver a confiar en mi

Hoy esta a punto de realizarse otro estudio, ya que la ginecéloga le indicé que debe llevar
un monitoreo durante dos afios. Esta vez ya no siente miedo. Incluso decidié contarle a su madre
lo que vivid, no en busca de consuelo, sino para compartir su experiencia, para que supiera por
lo que habia pasado y lo que aprendié de todo ello. Antes no lo hacia porque pensaba que jamas
lo entenderia. Sin embargo, al abrirse con ella, se dio cuenta de algo hermoso: su apoyo y

comprension siempre habian estado ahi, aunque ella no lo hubiera percibido.

Su madre le confesé que, de alguna manera, ya sospechaba que algo ocurria, pero habia
preferido darle su espacio y respetar su tiempo. Le aseguré que no tenia nada de qué
avergonzarse, y esas palabras la llenaron de alivio y amor. En ese momento comprendié que

compartir su verdad no la hacia débil, sino mas fuerte.

Actualmente, Araceli no tiene novio ni planes inmediatos de tener pareja. Sin embargo,
recuerda que hubo un tiempo en el que estaba completamente convencida de que su vida
amorosa habia terminado, de qgue nunca mas volveria a tener relaciones sexuales ni a
experimentar placer. Hoy, aunque no tiene pareja, reconoce que ya no esta cerrada a esa

posibilidad.

Araceli recuerda que cuando Joel comenz0 a salir con su novia —quien posteriormente
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lo contagio— ella le juraba que era virgen. Sin embargo, al revelarle que era positiva a VPH y
que tenia lesiones tanto internas como externas, también le confesé que habia mentido sobre su
virginidad. Ese hecho llevé a Araceli a cuestionarse por qué aquella joven habia mentido sobre
su virginidad. No conocia las circunstancias ni la forma en que habia sido criada, pero entendia
algo importante: la educacién sexual en México sigue siendo muy superficial. Son pocas las

familias que abordan estos temas de manera respetuosa, informada y empatica.

Reconoce que aun existen muchos prejuicios y estereotipos alrededor de la sexualidad y

la salud sexual en el pais.
Araceli menciona:

“Claro que en México la principal causa de muerte es el cancer de mama y la segunda
causa es el cancer de utero. Son enfermedades que tienen origen en partes del cuerpo de la
mujer que nos hacen sentir mas vulnerables y juzgadas. Y si a eso le sumas que no hay mucha
apertura para acudir con especialistas que nos ayuden con estos temas... bueno, pues, si siento
una bolita en el pecho, pero me da pena que un hombre 0 una mujer me vea y toque los senos;
si siento mucha comezdn, pero ¢cdmo voy a ir y abrirme de piernas con un extrafio? Yo creci
con este tipo de discursos y digo... bueno, quizas la nifia que contagié a Joel crecié con una

educacion similar que le impidié revelar la verdad”

Esa experiencia la hizo reflexionar sobre como manejaria este tema con una futura pareja.
Tiene claro que no le gustaria que esa persona estuviera con ella sin saber lo que ha pasado;
siente que su propia moral no se lo permitiria. Reconoce que serd dificil: pensar en el momento
adecuado, en las circunstancias, en cdmo lo tomara la otra persona, si decidira seguir con ella o

no. Aun asi, cree que es un riesgo que debe asumir.

Aunque sus estudios han salido negativos, el hecho de saber que el VPH puede
permanecer asintomatico hasta por dos afos la coloca en una especie de incertidumbre: no sabe

con total certeza si esta enferma o si en algdn momento
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podria resultar positiva. Si bien eso ya no la angustia como antes, considera justo que su
futura pareja lo sepa, por el bienestar de ambos. Al final, cuando se quiere a alguien, se busca
su bienestar en todas las formas posibles, y esta también es una de ellas. Para ella, aprender a
ser responsable implica no permitir que un momento de miedo o cobardia eche por la borda una

relacion construida desde la honestidad.

Araceli piensa que compartir su experiencia podria ser algo positivo para ambos, en el
mejor de los escenarios en que su futura pareja lo tome bien. Sabe que sentiria miedo al rechazo
y cierta ansiedad, pero su intencion de compartir esta situaciéon no seria para ser juzgada, sino
que la relacion marche de manera sana. Por eso, nerviosa o tranquila, cree que se lo diria.
Probablemente en un lugar tranquilo y cara a cara, no por mensaje, porque considera que es un
tema en el que las expresiones fisicas y emocionales del otro le ayudarian a entender mejor en

gué sintonia se encuentran.

Ademas, le gustaria fomentar en esa nueva relacion una mayor responsabilidad en torno
a las enfermedades de transmision sexual. Incluso se plantea la posibilidad de que ambos se
realicen estudios previos antes de tener relaciones sexuales, como una forma de cuidado mutuo
y de construir un vinculo mas consciente.

Hoy, Araceli entiende que es mucho mas que ese diagndstico y que haber atravesado
por ello no tiene por qué detenerla. Estaba pasando por una etapa muy complicada de su vida,
y el VPH lleg6b como un llamado de atencion, para hacerla reaccionar, obligarla a moverse y
darse cuenta de algo fundamental: si, la familia es importante, pero es ain mas importante
cuidarse a si misma, conocerse y procurarse. Comprendié que hacerlo no significa fallarle a su

familia ni quererla menos, porque ¢,como podria apoyarla si ella misma estaba mal?

Al mirar hacia atras, agradece haber vivido esa experiencia. Fue muy dificil, si, pero
también le permitié salir del hoyo en el que se estaba ahogando. La hizo tomar decisiones
necesarias, como alejarse de una relaciéon gue en su momento habia sido significativa, pero que
hoy ya no tenia futuro. Porque si algo le ensefi6 el VPH, es que merece mas que vivir mendigando

el pasado.

El VPH la obligé a conocerse mejor, a escuchar su cuerpo, a respetarlo y a comprender
gue cada parte de si misma merece cuidado y dignidad. Aprendi6é que cuidar de su salud fisica
y emocional no es un lujo, sino una responsabilidad consigo misma, y que esa responsabilidad

es también la base para construir relaciones sanas y significativas en el futuro.
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" Si tuviera que dirigirme a una persona que esté atravesando un diagnostico de VPH, le
diria, ante todo, que es mucho mas que ese diagndstico; que este no la define ni como muijer ni
como hombre, ni determina su valor como persona. Le recordaria que no debe reprimirse ni
lastimarse, y que ser humano implica equivocarse, pero que esos errores no disminuyen lo que
es ni lo que merece. Le insistiria en la importancia de amarse y respetarse a si misma, asi como
de acudir a un especialista —ya sea una ginecéloga o un urélogo— como un acto de cuidado y
responsabilidad hacia su propio cuerpo. También le explicaria que es natural enfrentarse a
multiples miedos e incertidumbres; que habra dias dificiles, pero que dentro de ese proceso
también puede encontrar fortaleza. Le haria saber que llorar, sentir miedo o experimentar
confusion no es sefial de debilidad, sino parte del proceso de comprender, sanar y aprender.
Asimismo, resaltaria la importancia de asumir una actitud responsable en la vida sexual: conocer
su estado de salud, comunicarse con la pareja, utilizar métodos de proteccion y realizarse
controles periddicos no solo es una forma de autocuidado, sino también de cuidado hacia los
demas. Sobre todo, le recordaria que no esta sola; que puede apoyarse en las personas que la
quieren y en quienes estan dispuestas a escucharla sin juzgar. Que su vida y su bienestar no
estan determinados por un diagnéstico, sino por la manera en que decide cuidarse, valorarse,

asumir su responsabilidad y continuar avanzando.”

A continuacion, se presenta un mapa conceptual que sintetiza la informacion expuesta

anteriormente.
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6. ¢ Quién es Abril?

Abril nacio el 7 de abril en el 2000 en el Estado de México. Ahi transcurrieron sus primeros
afios de vida, rodeada de su familia y entre el ajetreado movimiento de la ciudad. Sin embargo,
cuando tenia 10 afios, su formay estilo de vida cambié. La enfermedad de sus abuelos oblig6 a
tomar una decisién importante: mudarse a Hidalgo para velar por el bienestar de ellos y estar
mas cerca de la familia y no quedarse solos. Asi, Pachuca se convirti6 poco a poco en su huevo

hogar.

Su entorno familiar ha sido, en su mayoria, sano. Proviene de una familia numerosa: en
su mayoria, casi todos hombres. Por parte de su padre tiene cuatro hermanos, todos hombres;
por parte de su madre, tres, entre ellos una sola hermana y dos hermanos. Solo uno de ellos es
menor que ella; el resto son mayores. A pesar del nimero, el lazo mas cercano lo mantiene con
la familia materna. No se trata de una familia que se nombre a si misma como unidad, pero si
con una comunicacién constante y discreta, que ha funcionado como un sostén silencioso a lo

largo del tiempo.

En lo social, Abril nunca ha sido de muchas amistades. Sus relaciones han sido pocas,
pero duraderas. Prefiere vinculos estables, que resistan el paso del tiempo, mas que conexiones
numerosas. Esa forma de relacionarse también habla de su caracter: reservada, selectiva y

profunda.

Hoy, Abril esta a punto de cumplir 26 afios en el mes de abril, como si su nombre marcara
cada nuevo comienzo. Actualmente continlda viviendo en Pachuca y atraviesa una etapa distinta
de su vida. Después de afios viviendo con su familia, ahora comparte su espacio con su pareja.
Llevan alrededor de cinco meses viviendo juntos, construyendo una rutina propia y enfrentando

los cambios que implica formar un hogar en pareja.

Abril es una mujer que se ha formado entre el cambio y la estabilidad, entre decisiones
familiares y elecciones personales, entre vinculos que no siempre son cercanos, pero si

significativos.

6.1 Aprendiendo desde el silencio para no incitar

En el entorno familiar de Abril, el tema de la sexualidad nunca encontré un espacio claro

dentro de su hogar. No porque no existiera, sino porque se mantenia resguardado, envuelto en
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una idea de intimidad y pudor que impedia nombrarlo, se entendia como algo demasiado intimo,
algo que debia permanecer resguardado. El silencio funcionaba como una forma de proteccion,
ante la posibilidad de “incitar’, de despertar preguntas, curiosidades o conductas que se

consideraban prematuras o inadecuadas.
Ella misma logra explicarlo desde su experiencia:

“En mi familia no, no me hablaron de sexualidad. Era algo mas... como muy intimo.” (Abril
en entrevista, 2026)

En su familia, el pudor marcaba los limites de lo que podia decirse y lo que debia callarse.
Esta vision no solo provenia de los adultos, sino que también con el tiempo fue interiorizada por
Abril, quien se reconoce como una persona a la que le cuesta hablar de estos temas incluso hoy.
La relacion con su hermana mayor ofrecia un espacio distinto, aunque no completamente abierto.
Existia confianza, pero no desde la orientacién directa, sino desde el relato de experiencias. Abril

aprendia escuchando, observando, interpretando.
“Siempre me he guiado mas por las experiencias” (Abril en entrevista,2026).

Sefiala, dejando ver que el aprendizaje surgia mas de lo vivido por otros que de

conversaciones intencionadas.

Asi, temas como el cuerpo, la sexualidad y sus posibles consecuencias se comprendian
de manera indirecta. No a través de explicaciones claras, sino como advertencias implicitas: lo
gue no debia hacerse, lo que podia evitarse, lo que traia consecuencias. Hablar o nombrar la
sexualidad se percibia como una incitacion a conductas inapropiadas, el silencio dentro de la

dindmica familiar terminaba funcionando, de cierta manera, como una forma de proteccion.

“Es un tema muy, como muy mal visto, es muy intimo. A lo mejor muchas personas son
muy pudorosas con su intimidad sexual. Entonces, siento que hablar de eso, a lo mejor para mi,

en mi familia, era algo muy como para incitar, a lo mejor.” (Abril en entrevista, 2026).

En este contexto familiar, Abril fue aprendiendo desde el silencio y de relatos

fragmentados, experiencias ajenas y advertencias implicitas.

El silencio no era absoluto, pero si selectivo: se hablaba desde la vivencia, no desde la

educacion.

La figura materna aparecia como una referencia lejana en el tiempo. Su mama compartia

algunas de sus propias experiencias —embarazos, relaciones, decisiones—, pero ho como una
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guia directa, sino como historias que Abril observaba y de las cuales extraia conclusiones por si
misma. Eran relatos que funcionaban mas como advertencias que como orientacion clara, y que
reforzaban la idea de que la sexualidad debia manejarse con cuidado, discrecién y
responsabilidad. En contraste, fue la hermana mayor quien ocupd un lugar mas cercano y
tangible en ese proceso. Desde la adolescencia de ambas, cuando Abril tenia alrededor de
quince afios, entre ellas comenz0 a tejerse una apertura distinta. Con su hermana, la informacién
no se transmitia desde una norma, sino desde la confianza. Ella se mostraba sin reservas,
compartia experiencias personales y hablaba sin filtros, pero siempre desde una légica de
cuidado. Incluso antes de que Abril iniciara su vida sexual, su hermana ya pensaba en protegerla,
entregandole preservativos como una forma de prevencién anticipada, aun cuando todavia no

parecian necesarios.

Sin embargo, esta apertura disipaba la vergiienza de Abril. Aunque su hermana hablaba
con naturalidad, ella escuchaba desde la incomodidad, atravesada por una mezcla de curiosidad

y pudor que le impedia profundizar.

“Con mi hermana siempre ha habido mucha confianza y en esos temas ella siempre se
abria conmigo mucho y yo con ella no tanto, como que también me costaba. Pero era mas la
informacién que obtenia de ella a través de sus experiencias, mas que a lo mejor informacion

oficial o de salud.” (Abril en entrevista,2026).

Al inicio, Abril reconocia que estas conversaciones le generaban rechazo, una sensacion
corporal de incomodidad que la llevaba més a callar y escuchar que a preguntar o involucrarse
activamente.

“Yo si sentia a lo mejor como un repele... le decia: no, no, es que no me hables de esto”’,
(Abril en entrevista, 2026)

Con el tiempo, sin embargo, logré comprender que esa apertura formaba parte de la
personalidad de su hermana y comenzd a normalizar estas conversaciones, disminuyendo la

resistencia inicial.
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En cuanto a los valores transmitidos, el mensaje fue claro y constante: esperar a ser

mayor de edad, sentirse segura, protegerse y no exponerse innecesariamente.

“Mi mama si, era mucho de no, pues hasta que seas mayor de edad o ya cuando estés
enamorada. O siempre usa, pues, protégete, ¢no? No hagas cosas “extrafnas”, decia.” (Abril en
entrevista, 2026).

No hubo discursos sobre llegar virgen al matrimonio ni prohibiciones estrictas, sino una
combinacion de cautela, responsabilidad y control. Su madre repetia la importancia de cuidarse;

su hermana, desde un lugar mas libre, mostraba lo que podia suceder cuando no se hacia.

Asi, la educacion sexual de Abril dentro de su familia se construy6 desde contrastes: entre
el silencio y la experiencia, entre el pudor y la confianza, entre la advertencia y el
acompafamiento. No se le ensefié desde la prevencion institucional, sino desde las historias

familiares, dejando que fuera ella quien, poco a poco, armara su propio entendimiento.

“Siempre he sido mas de guiarme por las experiencias. Y si, en cuanto a eso, siempre
me guiaba de ellas. Entonces siento que asi nomas, por eso, por las platicas de las que ellas
llegaban a hablarme, yo lo tomaba como una leccién, a lo mejor como algo que no se debia hacer

0 que podia evitar.” (Abril en entrevista, 2026).

La escuela, aunque limitada, se convirti6 en un espacio donde también empezaba a
recibir informacion mas directa: en sexto de primaria, con talleres que mezclaban imagenes
gréficas y explicaciones, aprendié sobre embarazo, métodos anticonceptivos y enfermedades de

transmision sexual.

“Habia proyecciones de las diapositivas en un aula donde nos metian por grupos... nos
pasaban las imagenes y ya nhos explicaban sobre el embarazo, todos los métodos

anticonceptivos, las enfermedades y... nada mas.” (Abril en entrevista, 2026).

Para Abril, esas primeras lecciones fueron fragmentos de una realidad que hasta
entonces permanecia invisible, y aunque no reemplazaban la guia familiar, comenzaron a darle
herramientas para enfrentar la vida que se avecinaba. Durante este tiempo ella no sentia comoda

con la idea de preguntar o de formar un espacio
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real de confianza para formular preguntas. La informacion estaba llegando en un
momento en el que aun se percibian como nifias y nifios, y el tema de la sexualidad se

encontraba atravesado por la burla y la incomodidad.

‘Recuerdo que fue en sexto de primaria. Teniamos como un taller semanalmente o
mensualmente, no recuerdo, y ahi fue donde nos empezaron a hablar de las enfermedades, nos
ensefiaban imagenes graficas. Y ahi fue, ahi en la primaria, donde empecé a ver todo eso.” (Abril

en entrevista,2026).

“Estabamos en primaria y éramos muy nifios... como que era mucha burla. Entonces no

lo veiamos serio 0 se nos hacia raro hablar de eso” (Abril en entrevista, 2026).

explicaba, sefialando que, mas que curiosidad genuina, predominaba la risa nerviosa y la

falta de madurez para abordar el tema con seriedad.

Fue hasta la secundaria cuando las conversaciones comenzaron a trasladarse al ambito
entre pares. Con sus amigas, el tema de la sexualidad empez6 a aparecer de manera mas
constante, aunque aun distante de la experiencia propia. Sin embargo, dentro de su grupo
cercano, estas vivencias no eran comunes; ninguno de su circulo de amigos habia iniciado su
vida sexual, por lo que el tema se mantenia mas en el terreno del morbo y la curiosidad ajena

gue como una realidad compartida.

“En la secundaria, si... ya hablaba con mis amigas, incluso ya sabia varios casos de los
gue nos enterdbamos, que ya, pues, habian empezado con su vida sexual. Y pues, para mi grupo
en concreto, pues si, era raro, porque ninguno de nosotros empezg, al menos en la secundaria,

a tener esta actividad. Entonces solo era como un tema de morbo.” (Abril en entrevista, 2026).

En ese entramado también se encontraba el ambito religioso, Abril estuvo en contacto
con distintas religiones durante su infancia y adolescencia aunque sefiala que, a una edad
temprana, decidié distanciarse de ellas. No obstante, si recuerda mensajes claros en torno a la
sexualidad como que esta debia vivirse Unicamente después del matrimonio, ligada a la unién
con la pareja y alejada de cualquier forma de pecado, como el adulterio o las relaciones

prematrimoniales.

Particularmente, en una comunidad religiosa —la mormona—, estos mensajes se

expresaban de forma mas estricta. Abril recordaba que no se les
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permitia mantener una relacion de noviazgo por mas de dos afios, sin llegar al matrimonio,

pues hacerlo implicaba “faltarle a Dios”.

“Estuve en una religién, en la mormona, en la que no podias tener novio mas de dos afios
porque ya tenias que contraer matrimonio; si no, pues ya estabas faltdndole a Dios y esas cosas.
Entonces hubo muchas parejas en esa iglesia, no recuerdo como se llama, en las que no, o sea,
no duraban mas de dos afios y ya tenian que casarse. Entonces pues ya, incluso ahi nos metian

como ese miedo de no tener novio tanto tiempo.” (Abril en entrevista, 2026).

De este modo, cuando una pareja se acercaba a los dos afios de relacion, ese tiempo
era leido como una sefial: el vinculo habia madurado lo suficiente y debia trascender lo cotidiano
para formalizarse mediante la ceremonia de “sellamiento”, un acto que simbolizaba el
compromiso y la legitimacion de la union. Este tipo de normas generaban una presion constante,
donde incluso el prolongar una relacién sentimental era motivo de sefialamiento y temor, y
muchas parejas terminaban casandose rapidamente como respuesta a estas exigencias

implicitas.

Esa idea, lejos de darle seguridad, le provocaba temor. En su mente aparecia la
sensacion de que el tiempo no jugaba a favor, sino como una presion silenciosa: la posibilidad
de ser empujada a una decision definitiva antes de haber terminado de conocer a la otra persona
—o0 incluso a si misma—. Pensar que, apenas alcanzada la mayoria de edad, una relacion
pudiera venir acompafiada de plazos implicitos y expectativas tan rigidas le resultaba inquietante.
Habia en ello un miedo pequefio pero persistente: el de quedarse atrapada en un compromiso
paratoda la vida con alguien que quiza aln no queria, no por eleccién propia, sino por una norma

gue no habia decidido.

Este temor fue determinante para que, durante el tiempo que formd parte de esa religién,

evitara establecer relaciones formales, limitAndose a vinculos de amistad.

“Me causaba como un temor, como de: pues te van a obligar a hacer algo y estar con una
persona que a lo mejor ni has terminado de conocer, y sin importar que tengas a lo mejor apenas
18 afios 0 que empieces tu relacion muy chico y ya estés a punto de cumplir los 18, y ya te ponen
un limite de tiempo para que estés con una persona que tu no quieres, a lo mejor para toda la

vida. Entonces a mi me daba como un miedito.” (Abril en entrevista, 2026).
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Al reflexionar sobre el impacto de estos mensajes en su vida actual, Abril consideraba
que la religion no fue el factor que mas influyo en la manera en que hoy vive su sexualidad. Para
ella, ni las creencias religiosas ni la figura de Dios marcaron de forma significativa sus decisiones
posteriores. Ante esto, se abria la pregunta sobre cual de los tres espacios —la escuela, la
religion o la familia— tuvo un mayor peso en su construccion de la sexualidad, dejando entrever

gue no todos los entornos influyen con la misma intensidad ni de la misma manera.

Para Abril, el espacio que tuvo mayor peso en la construccién de su conocimiento sobre
la sexualidad fue la escuela, entendida no solo como una institucién, sino como el lugar donde
se encontraban sus amistades. Fue ahi donde no solo encontrd informacion sino una red de
apoyo que le ofrecia mayor apertura, sefialando que con los amigos no existia el mismo filtro o

contencién que en otros espacios, lo que facilitaba hablar con mayor libertad.

Dentro de ese circulo, el aprendizaje no se limitdé a la conversacion. Abril relataba que,
junto con sus amistades, llegd a realizarse pruebas en varias ocasiones y a informarse
activamente sobre métodos anticonceptivos, mostrando una busqueda colectiva de cuidado y

prevencion.

“En la escuela, por mis amistades. Siento que ellos son con los que mas te abres en estos
temas, porque no hay tanto.... pudor, te puedes abrir mas con tus amigos. Entonces ahi conoci
muchas cosas, incluso pues fuimos entre mis amigos a hacernos pruebas muchas veces o a

tratar lo de los métodos anticonceptivos.” (Abril en entrevista, 2026).

La escuela era un espacio como completamente abierto, sin tantos filtros ni restricciones,
lo que facilitaba el intercambio de informacién. La cercania generacional y el hecho de que todos
atravesaban situaciones similares contribuian a que la comunicacién fluyera con mayor
naturalidad, reforzando la sensacion de comprension mutua. Todas estas experiencias —la
apertura entre amigos, la guia contenida de la familia y la restriccion impuesta por la religion—
configuraron el contexto desde el cual Abril fue construyendo su nivel de conocimiento sobre la
sexualidad y los riesgos asociados a las relaciones. Mas que un aprendizaje lineal, se traté de
un proceso fragmentado, donde cada espacio aporté elementos distintos, no siempre

complementarios, y en el que la informacion circulé entre la curiosidad, el cuidado y el temor.

Desde ese entramado de aprendizajes parciales, Abril llegé al inicio de su vida sexual con
la sensacién ambigua de saber y no saber al mismo tiempo. Habia escuchado historias, habia
observado experiencias ajenas, incluso creia contar con cierta informacién previa; sin embargo,

nada de eso termind de prepararla. Su conocimiento era fragil, incompleto, construido méas desde
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la experiencia indirecta que desde una reflexion propia.

6.3 Impacto emocional de la enfermedad en la experiencia ajena

El tema de las infecciones de transmisién sexual aparecié de forma indirecta, otra vez

ligado a experiencias ajenas.

Su primer acercamiento el cual recuerda con claridad fue el de su mejor amiga quien

contrajo VIH.

La noticia lleg6 de forma inesperada y por medio de una llamada. Tenian dieciséis afios,
su amiga llevaba casi un mes internada en el hospital y, hasta ese momento, todo se explicaba

bajo un diagnéstico que parecia grave, pero comprensible: trombocitopenia hepéatica.

Cuando escuch6 su voz al otro lado del teléfono, supo que algo no estaba bien.

Primero le explicé que los médicos se habian equivocado. Que los estudios habian vuelto
a salir. Que no era eso. Hubo una pausa incémoda, larga, como si el silencio fuera mas facil que

las palabras. Entonces lo dijo: era VIH positivo.

“Cuando me dio la noticia, para mi fue como entrar en shock, porque me dio la noticia
como si se tratara de una noticia terminal, porque antes no habia tratamiento y nosotras no
contabamos con mucha informacion, nos dio mucho miedo a las dos” (Abril en entrevista,
2026).

La noticia cayé como un golpe seco. Su amiga hablaba como si estuviera dando una
noticia final, definitiva, como si no hubiera nada después de ese momento. En ese entonces,

ambas tenian muy poca informacion. Para ellas, el VIH seguia siendo sinbnimo de muerte.

“Me dijo practicamente, aun recuerdo sus palabras: “ya no voy a salir de aqui, mi vida se

acabd” desde ahi se me hizo un nudo en la garganta” (Abril en entrevista, 2026).

Eran demasiado jévenes para estar hablando del fin de una vida, y sin embargo ahi
estaban, atrapadas en ese miedo enorme que no sabia como enfrentarse. Recibir una noticia

asi, en plena adolescencia, cuando apenas iniciaban la preparatoria, fue algo que ninguna de las
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dos esperaba.

“Fue una noticia impactante, para nuestra edad y para nuestro contexto de aquel

entonces” (Abril en entrevista, 2026).

Cuando su amiga sali6 del hospital, ella intent6 visitarla. Fue varias veces a su casa, pero
nunca la recibié. Quien abria la puerta era siempre su mama, que la invitaba a quedarse un rato,
a comer, a platicar. Le pedia comprension: su hija estaba destrozada, profundamente triste,

incapaz de ver a nadie.

Con el tiempo dejo6 de insistir en las visitas. No por indiferencia, sino por respeto. Aun asi,
nunca dejé de mandarle mensajes ni de llamarle. Queria que supiera que no estaba sola, que su

vida no se habia terminado por ese diagnéstico.

El tratamiento la fue alejando poco a poco de la escuela. Como la enfermedad ya habia
presentado sintomas fuertes, pasaba la mayor parte del tiempo en el hospital. Por lo que

eventualmente perdio el semestre.

Sin embargo, cuando regres6 a la escuela, aunque iban en grupos separados Abril
intentaba sostenerla desde lo cotidiano, hacerle sentir que seguian compartiendo el mismo
mundo. Que no tenia por qué apartarse de las experiencias que les tocaban vivir a su edad: las
reuniones con amigos, las salidas, las fiestas que vendrian después. Le preguntaba con
frecuencia por su tratamiento, no como una obligacién, sino como una forma de acompaiarla y

de permanecer.

“Trataba de ayudarla, de motivarla de decirle que no por eso tenia que apartarse de cosas
que aun le tocaban vivir, como salir con amigos o ya después a fiestas y eso ” (Abril en entrevista,
2026)

Con el paso del tiempo, la informaciéon comenz6 a llegar. Ambas supieron que existian
tratamientos, que no se trataba de una enfermedad terminal, que era posible vivir con el virus de
forma casi imperceptible, lo cual contribuy6 a mejorar la percepcién que su amiga tenia sobre la
infeccién, asi como la imagen que ella misma tenia de si, permitiéndole retomar gradualmente

su vida.

Antes de que apareciera la historia de su hermana, fue esta experiencia la que marcé un

antes y un después. La primera vez que comprendié que una enfermedad no solo se instala en
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el cuerpo, sino también en el miedo, en el silencio y en la manera en que la vida, de pronto, se

vuelve mas estrecha.
Tiempo después de ello, quizas menos de un afio, sucedié lo de su hermana.

La noticia cay6 de la misma forma que la de su amiga, de golpe y sin previo aviso. Aunque,
no la sacudié de la misma manera. El antecedente de su amiga con VIH habia marcado una
escala interna de gravedad: en su percepcion, aquello no era tan grave. El papiloma humano,
era algo de lo que ya habia escuchado antes, mencionado en conversaciones ajenas, casi Como

una enfermedad comun.

“Yo ya tenia el antecedente de mi amiga con VIH y a mi eso se me hacia una enfermedad
mas grave y cuando me dijo del papiloma como ya habia escuchado a varias personas pues dije
no es algo que te pueda causar la muerte segun yo, en ese momento no lo percibi como algo tan

grave.” (Abril en entrevista, 2026)

En ese momento no lo pensé como algo mortal. Sabia, de manera vaga, que podia
volverse grave si avanzaba, si se transformaba en cancer, pero esa posibilidad parecia lejana,
casi abstracta. Al principio, nada parecia alarmante. Su hermana tenia algunas lesiones; por eso
habia acudido a hacerse pruebas de infecciones de transmision sexual. El diagnostico estaba
ahi, pero no dolia todavia. El problema vino después, cuando dejo pasar el tiempo. Mucho

tiempo. Casi un afio sin atenderse.

“A ella si se le agravo, le dijeron que estaba muy cerca de pasar a una siguiente etapa,
entonces ahi fue cuando ya nos preocupamos mas por que como se dejé mucho tiempo ya habia

la duda de que si se habia desarrollado a cancer cervicouterino” (Abril en entrevista, 2026)

Su hermana comenzé el tratamiento en el Hospital General. No tenia seguro médico, asi
gue ese era el Unico lugar posible. Todo ocurri6 en medio de un momento especialmente
vulnerable: durante ese lapso quedé embarazada y poco después sufrié un aborto espontaneo.
Cuando llegé6 al hospital, ademas del legrado, los médicos fueron claros: su estado de salud era

grave, la enfermedad habia avanzado demasiado.

Los sintomas ya no podian ocultarse. El mal olor, las lesiones mudltiples, el deterioro
evidente del cuerpo. También le hablaron del futuro, de la dificultad para volver a embarazarse,
de la poca viabilidad de un cuerpo que llevaba demasiado tiempo enfermo sin atencién. Nada de

eso se dijo con crueldad, pero cada palabra pes6 como una advertencia tardia.
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Durante ese periodo casi no la veian. Su hermana vivia una situacion de maltrato que la
mantenia aislada, cerrada, distante. Antes incluso del diagnostico grave, la comunicacién ya era
escasa. No habia forma de acercarse: ella no se prestaba, no pedia ayuda, no parecia quererla.

Fue hasta después del aborto, cuando hubo intervencion de autoridades, que el vinculo
comenzo a restablecerse poco a poco. Entonces pudieron estar mas presentes, acompafarla,

poner atencion en su tratamiento, sostenerla de una manera que antes habia sido imposible.

Debido a la intervencion de emergencia y al enfrentarse a un escenario profundamente
alarmante, su hermana decidié tomar accion para cuidarse. No solo por la posibilidad de no poder
embarazarse en un futuro, sino porque comprendia que se encontraba en un momento critico

del VPH, en el que el riesgo de desarrollar cancer era inminente.

Asi se cerrd ese ciclo. Dos enfermedades distintas, dos historias atravesadas por el
miedo, el silencio y la espera. Para ella, ambas experiencias dejaron la misma ensefianza
silenciosa: que las enfermedades no solo avanzan en el cuerpo, sino también en los vacios, en

lo que no se dice, en lo que se posterga, en lo que nadie quiere mirar de frente.

6.4 La construccion del riesgo en la experiencia propia

La adolescencia de Abril transcurrio en la calma del hogar, alejada de las aventuras y el

bullicio social. Siempre reservada y protegida,

“En mi adolescencia no tenia ese tipo de actividades... fui muy... muy en mi casa, o sea,

no salia mucho”. (Abril en entrevista, 2026)

Solo después de cumplir los 18, con la libertad que trae la juventud, comenzé a salir a
bares y fiestas, a relacionarse mas con su entorno y a exponerse al mundo, siguiendo las sefiales
de un cuerpo y emociones que la impulsaban a nuevas vivencias y respetando la ley implicita
gue se mantenia en su hogar. “Todo después de los 18”, como si esa edad marcara el momento
en que, por fin, se estaba preparada para experimentar, otorgando una legitimidad simbdlica a

aquello que antes parecia prohibido o fuera de lugar.

La sexualidad dej6 de ser vista como algo indebido y pasd a entenderse como parte

natural de una etapa de vida. Para Abril, esta apertura tardia tenia sentido:

“Porque siento que ya como que ya estamos en edad de vivir, 0 sea, ya ho hay como

tanto problema en cuanto a mi mama de vivir experiencias sexuales, porque pues ya como yo
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tengo una pareja estable, pues ya es como que ella ya no lo ve mal. Entonces, por eso...” (Abril

en entrevista, 2026).

Con la mayoria de edad, hablar sobre la sexualidad dej6 de ser un impedimento explicito,
pero el pudor y la contencion heredados del hogar permanecieron.

“...Al principio pues obviamente cuesta abrirse... ya actualmente pues ya es distinto. Ya

he perdido un poco el pudor, ya me he intentado abrir mas” (Abril en entrevista, 2026)

El silencio familiar, pensado como proteccion, termind también convirtiéndose en un limite

gue tuvo que reconocer y que poco a poco, aprendid a atravesar.

Su primera relacion sexual ocurrié pocos meses antes de cumplir los dieciocho afios. En
ese momento, el enamoramiento pesdé mas que cualquier advertencia. La decisién de no usar
proteccion no surgié de la ignorancia absoluta, sino de un dejarse por el momento lo que anulé
la conciencia de cualquier riesgo. Fue una decisién atravesada por la emocion y por el amor que

sentia hacia quien, en ese momento, era su pareja.

El tenia veintitin afios y ella estaba a punto de cumplir dieciocho. Para él no era la primera
vez; para ella si. Aun cuando la decision fue tomada de manera voluntaria, existia entre ambos
una diferencia en experiencias que marcé ese inicio y aunque en un principio la diferencia de
edad no se percibia como un problema posteriormente se transformé en un elemento de reflexién

para Abril.

Abril se percibia a si misma como demasiado joven, eso pasd, no solo en términos de
edad, sino en la forma de habitar su propio cuerpo y sus decisiones. El llevaba la iniciativa casi
siempre, y ella asumia ese rol como algo natural, sin cuestionar lo que implicaba. En ese
momento, desconocia la vida sexual activa que él habia tenido antes y que continuaria teniendo
después. El riesgo existia, pero adn no tenia nombre.

Antes y después de aquella primera relacién sexual, Abril experiment6 una sensacién de
cambio profundo. Se sentia distinta, transformada, como si hubiera cruzado una frontera invisible.
Interpretd ese momento como el inicio de una etapa mas seria y comprometida dentro de la
relacion. EI enamoramiento funciond como un lente que suavizaba cualquier duda vy justificaba

cada decision.

Con el tiempo, esa primera vivencia comenzé a reconfigurar su manera de entender la
sexualidad. Lo que inicialmente estuvo cargado de significado se volvid, poco a poco, algo mas

accesible. Tras esa relacion estable, el sexo dejo de parecerle un territorio delicado y empezé a
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percibirse como una practica cotidiana, posible con distintas parejas. EI miedo se diluyd,

reemplazado por una sensacién de normalidad.

“Después de mi primera pareja estable, con la que tuve relaciones, ya después como que
se me hacia algo muy facil, como que podia ser con cualquier pareja. Entonces ya los siguientes
novios con los que estuve y con ellos pues tuve relaciones sexuales, a lo mejor ya lo vi algo mas

normal, como que se me quit6 el miedo.” (Abril en entrevista, 2026)

Dentro de lo que para ella comenzaba a percibirse como algo normal, mantener
relaciones sexuales sin proteccion no aparecia como una practica riesgosa. La falta de
consecuencias visibles hasta ese momento —especialmente un embarazo, que era su mayor
preocupacion— sostenia la idea de que nada grave podia ocurrir, por lo que el miedo se diluyo.
Abril empez6 a percibir su experiencia como una prueba silenciosa de que “no pasaba nada”.
Aquello que al inicio generaba duda o inquietud se transformé en confianza excesiva. Vivia su

sexualidad sin temor, convencida de que los riesgos eran lejanos o improbables.

Las relaciones estables reforzaron esa percepcion. La idea de exclusividad oper6 como
una falsa garantia de seguridad. En su légica, si ambos confiaban y ninguno parecia estar
expuesto, entonces el peligro no existia. Esa creencia, sostenida por el afecto y la rutina,

desplazé otras posibilidades que no alcanzaban a hacerse visibles en ese momento.

Con el paso del tiempo, la repeticion del descuido comenzo a hacerse visible incluso para
ella. Hubo un periodo en el que el recurso a la anticoncepcion de emergencia “post day” se volvié
frecuente. Cada vez que lo hacia, Abril era consciente de que no estaba bien, pero su

preocupacion, ante la posibilidad de un embarazo la aterrorizaba.

“Hubo un tiempo en el que si la tomé muy seguido en un afo y yo sabia que estaba mal.
Entonces ya fue cuando me preocupé y, por un lado, si lo del embarazo porque era algo muy
importante y a lo mejor yo le restaba importancia a las enfermedades que podia contraer. Porque
como nunca me habia sucedido nada, yo pensaba que pues estdbamos sanos. Entonces,
aungue no sé qué ibas a saber si algo asi pasaba, que era visible o algo asi. Entonces hunca me
preocupé por eso y le resté importancia a las enfermedades y le ponia mas importancia a los

embarazos que podian haber sucedido.” (Abril en entrevista, 2026)

Las infecciones de transmision sexual permanecian en un plano difuso, lejano, casi
inexistente. Nunca habia tenido una experiencia cercana gue le confirmara su presencia, y esa

ausencia reforzaba la idea de que se trataba de algo improbable.
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En su entorno familiar tampoco habia referencias claras. Su madre, a quien identificaba
como una figura de guia, nunca hablé de haber atravesado una situacion semejante. Su
hermana, aunque habia vivido algo parecido, no lo habia hecho en un momento que funcionara

como advertencia. Todo contribuia a que Abril percibiera esas enfermedades como algo ajeno.

“ Mi mama, que era como mi guia, nunca nos conté de que haya contraido alguna
enfermedad. Entonces no era algo que se platicara y a mi se me hacia casi, o sea, muy dificil
gue sucediera. Y a mi hermana, pues no recuerdo en qué tiempo sucedid, pero antes de eso no
le habia sucedido nada. Entonces yo decia, pues es algo muy dificil que suceda. Entonces por

eso no lo veia importante.” (Abril en entrevista, 2026)

Ante el temor persistente al embarazo, decidié optar por un método anticonceptivo de
larga duracién. El implante subdérmico aparecié como una solucién definitiva, una forma de
cerrar esa preocupacion de raiz. Sin embargo, esa decision tuvo un efecto colateral: al sentirse
protegida frente a un posible embarazo, la necesidad de usar condén perdié centralidad. El

cuidado se volvié parcial, enfocado en un solo riesgo, dejando otros fuera del campo de atencion.

“Opté por ponerme métodos anticonceptivos a largo plazo, por ejemplo, el implante
subdérmico, pero estaba mal porque ya asi me quitaba una responsabilidad, a lo mejor de un
embarazo, y era lo que principalmente me obligaba a usar a lo mejor condén, que era lo mas

sequro.” (Abril en entrevista, 2026)

La continuidad entre sus primeras decisiones y las que vinieron después fue casi
imperceptible. Cada paso parecia pequefio, pero todos apuntaban en la misma direccion: una
sexualidad vivida desde la confianza excesiva, la normalizacion del peligro y la postergacion del
cuidado propio. Abril avanzaba convencida de que nada ocurriria, sin saber que esa certeza era,
en realidad, la antesala de un quiebre aun invisible.

El momento de quiebre llegdé durante una etapa de transicion emocional profundamente
marcada por la ruptura de una relacién que habia ocupado un lugar central en su vida durante
afios. Tenia veintitrés afios cuando ocurrié todo. Esa edad marcaba un punto en el que ya no se
sentia adolescente, pero tampoco contaba aln con las herramientas suficientes para enfrentar
la situacién con apertura. La carga social asociada a la sexualidad y al contagio pes6é mas que

la necesidad de hablarlo.

Tras una ruptura de una relacion de afios comenzé un periodo de transicion en el que sus
habitos cotidianos se modificaron de manera evidente. Comenzé a salir con mayor frecuencia, a

asistir a fiestas y a pasar mas tiempo fuera de casa.
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En ese lapso, su vida social se intensific6. EI consumo de alcohol, la convivencia
constante con amigos y el contacto con personas nuevas se volvieron parte de su dia a dia. Los
encuentros que establecia carecian de continuidad y no estaban acompafados de una relacién

previa. Eran interacciones breves, situadas en el momento, sin un vinculo sostenido en el tiempo.

Este periodo coincidid con una mayor exposicion a situaciones de riesgo, no como
resultado de una decision deliberada, sino como parte del contexto en el que se encontraba. La
ruptura marcé un antes y un después en su forma de relacionarse, generando un escenario
distinto al que habia vivido durante la relacién estable que acababa de terminar.

Fue dentro de este proceso de cambio —caracterizado por la inestabilidad relacional y la
ausencia de vinculos duraderos— donde se produjo el acontecimiento que modificaria su
trayectoria. El quiebre no aparecié de manera aislada, sino en medio de una etapa de transicion

gue reorganizo, sin que ella lo anticipara, las condiciones de cuidado y exposicion.

El descubrimiento fue abrupto. No naci6 de la sospecha, sino del cuerpo. Las lesiones

aparecieron como una sefal imposible de ignorar y encendieron la alarma.

Fue entonces cuando decidi6 hacerse pruebas y comenzar a tomar decisiones

concretas frente a lo que estaba ocurriendo.

“Si, si me agarrd por sorpresa porque no pensé que me fuera a pasar. Pero ya cuando
me di cuenta fue por lesiones, fue cuando ya me alarmé y entonces comencé a hacerme pruebas
y a tomar cartas en el asunto para ver qué podia hacer. Pero si fue algo que me hizo sentir muy
mal.” (Abril en entrevista, 2026)

El impacto no fue solo fisico. La experiencia la confronté con una realidad que hasta
entonces habia considerado distante. La enfermedad quebr6 la sensacion de seguridad que
habia construido con los afios y la obligoé a mirar de frente aquello que habia minimizado durante

tanto tiempo.

A partir de ese momento, su historia dejo de sostenerse en la idea de invulnerabilidad. El
riesgo dejo de ser una posibilidad abstracta y se convirtié en una experiencia propia, marcando

un punto de inflexién en la manera en que comprendia su cuerpo, sus decisiones y su sexualidad.

La experiencia del diagndstico dejé una huella inmediata. Mas alla del nhombre de la
enfermedad o de los procedimientos posteriores, lo que predominé fue una sensacion persistente
de malestar y culpa. No se traté solo de una reaccién fisica, sino de un impacto que alcanzé su

estado animico y la forma en que comenz6 a mirar lo ocurrido.
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“Si me dio para abajo, me muy senti mal... Me senti mal. Pues si no hubiera estado con
tanta irresponsabilidad, pues seria diferente. Estuve un rato, si, pues como muy triste y dejé de
salir.” (Abril en entrevista, 2026).

Tratar de compartirlo con la persona que pudo haber estado implicada, no fue posible.
Durante los meses posteriores a la ruptura, su vida relacional se caracterizd por encuentros
diversos, algunos breves y otros un poco mas continuos, pero en general sin el nivel de cercania
necesario para abordar una situacion de esa naturaleza. Conocia personas en distintos espacios

sociales y, en ciertos casos, el contacto no trascendia mas alld del momento en que ocurria.

“Estuve como 10 meses, bueno, como unos ocho o siete meses, durante ese tiempo que
estuve soltera, que estuve saliendo y todo. Entonces no, pues...Conocia a personas, a lo mejor
en bares, en una sola noche, y en algunos casos después continuaba una relacién, pero no habia

tanta confianza.” (Abril en entrevista, 2026).

Esa forma de vinculacion dificult6 la posibilidad de identificar con claridad el origen de lo
sucedido. Lo que traia consigo culpa y remordimiento no solo por tener VPH sino también por no
saber con exactitud en que momento y con quien habia pasado, la incertidumbre se mezclaba
con la verglenza, acumulandose un peso que afectaba como se veia a si misma y como se
relacionaba con los demas. La vergiienza y la culpa ocuparon un lugar central en su vida en
aquel momento. Abril evitd exponerse, temiendo el juicio ajeno y la posibilidad de ser percibida

de forma negativa.

“A mi me daba pena, porque no habia sido solo una persona con la que habia estado,
sino varias. Entonces me daba pena exponerme de esa forma y decir que me habia sucedido a
mi, o preguntar si habia sido esa persona. Sentia que podian pensar mal de mi.”(Abril en
entrevista,2026).

La idea de tener que explicar lo sucedido o de preguntar directamente por un posible
contagio le resultaba demasiado costosa emocionalmente.

Hablar del diagnéstico implicaba exponerse, y en ese contexto, hacerlo no resultaba
sencillo. La reserva que mantuvo estuvo atravesada por la cautela y por el temor a ser juzgada.
Nombrar lo ocurrido significaba colocarse en una posiciéon vulnerable frente a personas con
guienes no habia un vinculo sélido. Ante esa falta de cercania, el silencio se convirtié6 en una

forma de proteccion.

Sin embargo sabia que era tiempo de ver eso que habia minimizado o tal vez ignorado

en el pasado, estaba convencida y mentalizada a que si se sometia a una prueba iba a dar
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positivo, sin embargo, queria colaborarlo con un especialista. Una amiga le sugirié acudir a un
centro de atencion gratuito al que ella misma asistia. El lugar era una institucion publica y no
implicd ningln costo. Se trataba de un centro que priorizaba este tipo de atenciones a la
comunidad LGBTQ+ donde la Unica condicién era no tener seguro social. Abril contaba con
seguro social por estar inscrita en la escuela, sin embargo, no se le solicit6 comprobante alguno
ya que se consideraba un procedimiento de rutina que no involucraba mucho problema, segun

la institucion.

“Cuando me di cuenta, acudi a un centro al que una amiga me recomendé. Ella es una
persona trans y ya asistia a ese lugar. Era un centro gratuito. Fuimos a hacer varias pruebas y
en una de ellas sali positiva. La prueba me la realiz6 una enfermera y fue asi como me di cuenta.”
(Abril en entrevista,2026).

El trato que recibi6 fue correcto, pero distante. La situacion fue abordada con normalidad,
casi con neutralidad, como si se tratara de un procedimiento mas. No hubo explicaciones amplias
ni un espacio para resolver dudas. Fue una enfermera quien le comunico el resultado positivo,
sin ceremonias, como parte de un procedimiento rutinario quien le recomendo revisar si contaba
con las vacunas correspondientes desde la infancia y se le indicé el uso de una pomada como

Unica medida inmediata.

La informacion fue escasa. En ese momento, Abril no tenia claridad sobre su historial de

vacunacion y esa incertidumbre, sumada a la falta de orientacién, hizo aun mas complicado todo.

“Lo tomaron como algo muy normal. Lo que me recomendaron fue informarme si mi
cartilla tenia las... bueno, si me habian puesto las vacunas de nifia. Entonces, yo la verdad no
sabia y me tardé tiempo en regresar e iniciar ya, pues, un tratamiento. Pero en ese momento la
informacién fue nula. O sea, no me dijeron mas que lo de las vacunas y me recetaron una

pomada, pero fue todo, no, nada mas.” (Abril en entrevista, 2026)

En ese momento, su nivel de informacion sobre el VPH era limitado. Sabia de su
existencia y habia escuchado casos en el entorno familiar lejano, pero no se trataba de un tema
del que se hablara abiertamente. La hormalizacion superficial con la que habia sido mencionado

le habia restado gravedad en su percepcion.

“No era un tema del que se hablaba abiertamente en la familia. Yo lo veia como algo no
tan grave porque se hablaba de manera normal. Sin embargo, no tenia un conocimiento

profundo, solo sabia que existia” (Abril en entrevista, 2026)
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Conocia la relacion del virus con la apariciéon de lesiones, pero no tenia claridad sobre los
procesos internos, los tratamientos ni las implicaciones a largo plazo. Su saber era fragmentario,
insuficiente para comprender del todo lo que estaba enfrentando. El diagndstico no solo evidencio

una condicion de salud, sino

también las lagunas de informacion que habian acompafado su educacién sexual hasta

ese momento.

Su mejor amiga fue la primera persona en escucharla. Ya que ella habia sido quien la
llevo y acompafio hacerse los estudios. Ese paso marco el inicio de todo. Mas tarde, el mismo
dia en que acudi6 a hacerse las pruebas y recibié una orientacion inicial, decidio decirselo a su

mama y a su hermana.

Cuando decidi6é hablarlo con su mama y su hermana, no lo vivi6 como una dificultad para
expresarse. Al contrario, habia en ella una necesidad urgente de decirlo en voz alta, de sacar lo
gue estaba cargando. No buscaba explicaciones ni soluciones inmediatas; buscaba compartirlo

con alguien que le resultara cercano.

Con su hermana, la confianza aparecio casi de forma automatica. El antecedente de una
experiencia similar hizo que Abril sintiera que podia encontrar ahi orientacién, quiza alguna
palabra que le ayudara a ubicarse. Con su mama, en cambio, la reaccion fue distinta. La
preocupacion se impuso de inmediato y el miedo tomé la conversacion. Las preguntas se
acumularon una tras otra, anticipando escenarios, imaginando consecuencias. Lejos de

tranquilizarla, esa angustia amplificé lo que Abril ya estaba sintiendo.

Por eso eligi6 medir lo que decia. No porque no quisiera compartirlo, sino porque no

gueria que el temor creciera mas de lo necesario.

El saberse positiva de VPH causo un malestar que no solo fue solo una reaccién
inmediata, sino una sensacion que se extendié durante un tiempo. Se retird de la vida social,
dejé de salir y redujo el consumo de alcohol. No como un castigo, sino como una forma de
contencién. Sabia que, en ese momento, exponerse huevamente podia implicar riesgos para ella

y para otras personas.

Esa pausa marcd un punto de inflexién. Decidi6 atender la situacion de manera mas
directa. BuscO atencién ginecoldgica, se realizé estudios y recibié un diagnéstico mas claro.

Aunque previamente le habian dicho que podia tratarse de otra condicion y que no parecia grave,
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con la llegada de los resultados de sus estudios se volvié a confirmar lo que en un principio

sospechaba.

“Pues ya me habia mentalizado porque desde que descubri las lesiones hasta que me
dieron un diagnostico como tal certero, porque aun me habian dicho que podia ser otra
enfermedad. Aun asi me senti mal, pero me dijeron que no es tan grave. Entonces ya cuando
me dijeron que si era eso, pues si me senti mal, pero dije, pues ya, ya no tengo excusas, tengo

que hacer algo.” (Abril en entrevista, 2026).

Junto con el diagndstico aparecieron pensamientos persistentes. La culpa ocup6 un lugar
central, vinculada a la percepcion de haber actuado con descuido. También surgi6 la
preocupacion por las consecuencias futuras, aunque estas no estuvieran del todo definidas.
Eventualmente Abril dejo de salir y a refugiarse en su hogar. No fue una decisién anunciada ni
explicada; simplemente ocurrié. Los dias se hicieron mas cerrados y el contacto con otras
personas se volvié distante, incluso en conversaciones que antes no implicaban nada mas que
companiia. No se trataba Unicamente de evitar relaciones sexuales, sino de evitar la cercania en
general. El impacto no se limit6 al diagnostico médico. Se extendi6 a su vida personal, a su forma
de vincularse y a la manera en que comenzd a resignificar sus decisiones pasadas. A partir de
ese momento, la experiencia dejo de ser solo un episodio de salud y se convirtié en un proceso

emocional que atraveso distintas dimensiones de su vida cotidiana.
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Figura 4

Resultado de biopsia de lesion perineal compatible con condiloma acuminado.

Nota. Imagen de reporte médico facilitada por la participante; se omitieron datos de identificacion

personal.
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6.5 Recomponiendo lo propio

Con el tiempo, el impacto alcanzo su percepcion personal. Al iniciar una nueva relacion
estable, Abril not6 cambios en la forma en que se miraba a si misma. Compartio su situacion con
su pareja, quien reaccion6 desde el apoyo emocional y la disposicion a acompafarla. Sin
embargo, eso no impidio que ella experimentara una sensaciéon de desvalorizacion.

“Ya cuando volvi a tener una pareja estable, si me sentia como que yo me desvaloricé.
Se lo platiqué a mi pareja y él, pues, lo tomé como, pues vamos a hacer algo, no s€, asi como
apoyandome emocionalmente. Y bueno, también ofrecié ayuda econémica y eso, pero si me
senti desvalorizada, me auto desvaloricé. Senti que ya, pues como que habia perdido, no sé, el
tema de la salud si me generd un repaso en emocionalidad y de autoestima. Siento que si,
también. Como que, no sé, me sentia muy culpable y pensé que si hubiera hecho algo antes lo
pude haber evitado.” (Abril en entrevista, 2026).

Se juzgaba con dureza. Sentia que su salud se habia convertido en un punto vulnerable
y que eso afectaba su autoestima. La idea de que la situacién pudo

haberse evitado aparecia con frecuencia, no como una reflexiébn serena, sino como un

reproche interno que reaparecia una y otra vez.
Cuando inicié una relacion de pareja estable, la intimidad ya no era igual.

Habia una diferencia dificil de nombrar, una reserva que antes no estaba. Las lesiones y
el riesgo de contagio aparecian como una presencia constante, no siempre visible, pero si
determinante. Esa posibilidad —la de causar dafio a alguien mas— se volvié una fuente

persistente de culpa.

“Me senti un poco presionada por el momento en el que estabamos, entonces pues ya
no habia manera de postergarlo y por eso... Ademas, que si, si, me daba como... bueno, en el
momento en el que lo comunigqué también lo dije, si, llorando, porque me sentia culpable de que
en ese tiempo en el que no habiamos estado juntos yo hubiera hecho de las mias y sali6 mal.”
(Abril en entrevista, 2026).

El momento de decirlo no fue planeado. No hubo un dia elegido ni una frase ensayada
frente al espejo. Ocurrié porque ya no podia postergarse mas. Estaban retomando la relacién,
avanzando de nuevo con cautela, y la intimidad aparecia como una posibilidad cercana. En ese

umbral, el silencio empez6 a pesarle mas que el miedo.
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“Bajo mi autoestima, a lo mejor porque tenia lesiones y también, pues, el riesgo del
contagio. También eso ya era algo que me causaba mucha culpa, el ocasionar dafio a los

demas.” (Abril en entrevista,2026)

La culpa se instal6 antes que cualquier otra emocién. No era solo el temor a ser
rechazada, sino la sensacion de haber fallado, de haberse expuesto y ahora tener que exponer
también al otro. Pensd, por un instante, en callar. Pensé en evitar la conversacion, en dejar que

el momento pasara. Pero el riesgo —para él y para ella— terminé imponiéndose.

Cuando decidié hablar, fue justo ahi, en ese instante previo, cuando estaban a punto de

tener relaciones y supo que no podia callar mas.

La revelacion no provoco el rechazo que Abril temia. Al contrario, la respuesta de su
pareja estuvo marcada por un gesto de cercania que desarmoé, al menos por un momento, la

carga que ella llevaba. En ese intercambio intimo, el

apoyo se expres6 mas desde la presencia que desde las palabras. No fue solo la
aceptacion de la situacion, sino la validacion de lo que ella estaba sintiendo, lo que permitio que

la culpa comenzara a perder fuerza.

Compartir el diagnéstico operdé como un punto de inflexion en la relacion. La transparencia
evito que el silencio se convirtiera en un riesgo mayor y abrié un espacio para la responsabilidad
compartida. Para Abril, decirlo no solo fue un acto de cuidado hacia el otro, sino también hacia
si misma: dejo de cargar sola con el peso de la experiencia. La relacion, lejos de debilitarse,

adquirié una forma distinta, sostenida ahora en la confianza y en la conciencia de los limites.

“Incluso él también lloré un poco, porque se sentia mal de como yo me sentia, pero pues
si me dijo que no habia razén para sentirse mal, que lo que habia era apoyarnos. Asi que €l no
tenia ningun problema con que yo estuviera pasando por esa enfermedad, pero que si iban a ser

mas cautelosos.” (Abril en entrevista, 2026)

A partir de ese momento, Abril asumié también un rol activo en la circulacién de
informacién. Su propio proceso la habia llevado a informarse mas, a comprender los riesgos, las
diferencias entre hombres y mujeres, y las implicaciones a largo plazo. Ese conocimiento, que
antes no habia estado presente en su vida, comenzé a compartirse dentro de la relacion,
transformandose en una herramienta para el cuidado mutuo. La infeccion dej6é de ser solo una

vivencia personal y se volvié un tema que podia nombrarse, explicarse y pensarse en conjunto.

“Tuve el apoyo de mi pareja, entonces siento que eso me dio mucha confianza y ya
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pasando el tiempo, el iniciar también las revisiones, consultas y ponerle atencién médica, siento
que eso también me devolvié la confianza. Entonces dije, pues si, ya sucedid, pero pues ya no
gueda mas que hacer algo. Por eso entonces siento que, por el apoyo que tuve de la persona
que principalmente podia tener alguna repercusion, pues no hubo como que... era tu pareja, no
hubo ese rechazo o no me desvalorizé ni nada de eso. Entonces, al contrario, empez6 a subir mi
autoestima otra vez, mi confianza y, bueno, mi sentido de responsabilidad también.” (Abril en
entrevista, 2026)

En ese trayecto aparecio una figura clave. Una compafiera del trabajo, quien pasaba una
situacion similar, se trataba de Araceli. Quien comenzd a hablar del tema, sin minimizar la
situacion. Necesitaba esa voz, le insistio en atenderse, en no dejar avanzar algo que ya estaba

ahi.

En contraste, dentro de su familia el tema no generé el mismo movimiento. El antecedente
de una experiencia similar, ya superada, parecié restarle gravedad a lo que Abril estaba viviendo.
El apoyo fue limitado, casi neutral. Por eso, esa amistad externa adquirié un peso particular: fue

el empujon que transformo la pausa en su tratamiento.

“La conoci justo en este momento en el que yo estaba pasando por eso, pero lo habia
dejado en pausa. Entonces fue ella quien me aconsejo y me impulsé y me dijo que pues hiciera
algo, que me atendiera, porque pues, si bien ya habia sucedido, pues que ya hiciera algo con
€S0 para gue no avanzara mas, quizas a un cancer o algo mas grave. Entonces eso siento que
principalmente encendidé mis alarmas, porque cuando yo le platigué a mi mama y a mi hermana,
como que mi hermana, como ya habia pasado por eso y se habia recuperado, ya le dieron de
alta y todo, como que ya no le dio importancia. Entonces de ahi no tuve tanto apoyo. Entonces
cuando conoci a Araceli y ella me empez6 a hacer recomendaciones, fue cuando comenceé a
hacer mi tratamiento y todas esas cosas. Entonces siento que de ahi fue una parte muy

importante para la... ;como se dice?, para este proceso.” (Abril en entrevista, 2026).

A partir de ese acompafiamiento, el tratamiento dejé de ser una obligacion pendiente y
se convirti6 en una prioridad. Abril retomé las consultas, sigui6é las indicaciones médicas y
sostuvo el proceso hasta acercarse cada dia mas a su alta en Julio. Hacia el final de este trayecto,
Abril ya no se definia Unicamente desde el impacto del diagndstico. La experiencia habia
atravesado su vida emocional, sus vinculos y su forma de comprender el riesgo, pero también
habia fortalecido su sentido de autocuidado y su conciencia sobre la importancia de la
informacién y el acompafiamiento. Mas que un episodio aislado, el proceso se convirtié en un

punto de inflexion que reorganizé su manera de relacionarse consigo mismay con los demas.
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El paso del tiempo trajo consigo ajustes en las practicas. Durante una etapa prolongada,
la cautela marco la intimidad con su pareja, el uso de métodos de barrera fue constante y funcioné
como una forma de contencion frente al miedo al contagio. Paralelamente, Abril mantenia otros
métodos anticonceptivos enfocados en la prevencién del embarazo, lo que reforzaba una

sensacion de control que antes habia estado ausente en su vida sexual.

Conforme los resultados médicos comenzaron a ser favorables y las revisiones mostraron
avances, la percepcion del riesgo se fue modificando. La ausencia de manifestaciones fisicas
visibles influy6 en la manera en que ambos evaluaban la situacion. Aunque la certeza absoluta
nunca estuvo presente, la informacion médica y el seguimiento constante generaron una
sensacion de alivio progresivo. Las decisiones ya no estaban guiadas unicamente por el temor,

sino por una evaluacion mas informada de su estado de salud.

Sin embargo, mientras Abril sostenia sus consultas y mantenia la atencién sobre su
proceso, la revision médica por parte de su pareja quedaba postergada. Esa diferencia no se
vivia como un conflicto abierto, pero si como una tensién latente entre la responsabilidad asumida
y la que aun estaba pendiente, Abril insistia una y otra vez con su pareja sobre la importancia de
gue él se realizara los estudios. Le recordaba que, en caso de resultar positivo, era fundamental
iniciar algun tratamiento y tomar precauciones. Sin embargo, por diferentes motivos, él siempre

encontraba una manera de postergarlo.
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Figura 5
Hoja clinica de diagnéstico y seguimiento ginecolégico

Nota. Hoja clinica de diagnostico y seguimiento ginecoldgico facilitada por la participante; se

resguardaron y omitieron datos de identificacion personal.

Con el tiempo, la infeccion ya no ocupaba el centro absoluto de su identidad. Seguia
presente, pero integrada de otra forma. Abril habia pasado del miedo y la culpa a una posicion
mas reflexiva, donde la experiencia se entendia como parte de un recorrido mas amplio de

aprendizaje, responsabilidad y reconstruccion personal.
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Con el paso del tiempo, Abril dejé de insistir con la misma urgencia en que su pareja
acudiera a revision médica. No porque hubiera desaparecido la conciencia del riesgo, sino
porque la ausencia de manifestaciones visibles y porque la a atencién medica junto con su
tratamiento habian dado resultados favorables en su tratamiento.

La vivencia del diagnéstico produjo cambios claros en la manera en que habitaba su
sexualidad, al menos durante una etapa. Hubo un periodo en el que la intimidad estuvo
atravesada por el cuidado constante, por la vigilancia del cuerpo y por la necesidad de establecer
limites mas claros. El uso del preservativo se volvié una practica sostenida, no solo como una
medida preventiva, sino como un recordatorio permanente de lo ocurrido.

Conforme el tratamiento avanzé y los controles médicos ofrecieron mayor tranquilidad, algunas
practicas regresaron a una aparente normalidad, como dejar el preservativo en algunas
ocasiones. Sin embargo, esa normalidad ya no era idéntica a la anterior. Aunque externamente
las dinamicas se parecieran, internamente habia ocurrido un desplazamiento importante: Abril
ya no partia de la idea de que “no pasa nada”, sino de una conciencia mas realista sobre la
posibilidad del riesgo. La experiencia habia dejado una huella que, aunque menos dolorosa,
seguia funcionando como aprendizaje.

Figura 6.

Control de citas para el seguimiento de los pacientes en la clinica de displasias

Nota. Control de citas para el seguimiento de los pacientes en la clinica de displasias,
facilitado por la participante; se resguardaron y omitieron datos de identificacién personal.



Ese aprendizaje se fue consolidando como una forma distinta de posicionarse ante sus
decisiones. Abril comenz6 a reconocerse como alguien mas responsable, no desde la culpa
permanente, sino desde la reflexion. Comprendié que dejarse llevar por el momento, por la
emocioén o por el contexto social habia tenido consecuencias, y que ahora su margen de accion
estaba en cémo respondia a partir de ello. La responsabilidad dej6 de vivirse como una
imposicion externa y comenzé a integrarse como parte de su autocuidado.

En el plano emocional, la transformacioén fue evidente. La autodesvalorizacion que
aparecio tras el diagnéstico se fue diluyendo poco a poco. Aceptar sus errores no significo
guedarse anclada en ellos, sino incorporarlos como parte de una historia que no la definia por
completo. La autoestima, que en un inicio se habia visto fracturada, empezé a reconstruirse a
partir del conocimiento, del acompafiamiento y de la accién concreta frente a la infeccion.

“Pues ya creo que ya sané. Ya me siento mas preparada, mas... y pues si, acepto mi
culpa y mis errores, pero ya siento que no, 0 sea, que puedo seguir, pero actuando
responsablemente, ya no pues pensando que nunca me va a pasar, porque si puede suceder.
Entonces ya, en cuanto a autoestima y eso, ya no me siento mal. Ya siento que ya lo reforcé.”
(Abril en entrevista, 2026)

En este momento Abril ya no se percibe Unicamente desde la experiencia del VPH, sino
desde lo que habia aprendido a partir de ella. Reconoce el miedo inicial como algo legitimo, pero
también entiende que lo verdaderamente decisivo habia sido lo que hizo después de descubrirlo:
informarse, atenderse, asumir la responsabilidad de no poner en riesgo a otros y cuidar de si
misma. En ese sentido, la experiencia dejo de ser solo una vivencia dolorosa y se convirtié en un

punto de inflexion.

Al cerrar su relato, Abril se mostré en un lugar distinto al del inicio. Mas consciente, mas
preparaday con una relacion diferente consigo misma. La infeccidn no desaparecié magicamente
de su historia, pero dejé de ocupar el centro. En su lugar qued6 una narrativa de aprendizaje,
cuidado y responsabilidad, que ahora formaba parte de su manera de estar en el mundo y de
vincularse con los demas. Al preguntarle qué recomendacion le daria a una persona con VPH,

respondié lo siguiente:

“Si apenas lo esta descubriendo, que es normal estar asustado y a lo mejor sentir un
poco de culpa, sentirte mal, pero lo importante es lo que haces después de eso. Entonces, si ya

lo descubriste, pues actialo lo antes posible para que no crezca el problema o la situacion y
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suceda algo mayor o peor. Y también, pues no exponer a otras personas a eso, porque pues es

muy irresponsable y muy egoista para los demas.” (Abril en entrevista, 2026).

Abril lo dice sin rodeos, pero con una calma que parece venir de haberlo pensado
muchas veces. Para ella, todo comienza en ese instante en que alguien recibe la noticia: el
cuerpo se tensa, la mente se llena de preguntas y aparece ese nudo en el pecho que mezcla
miedo con una sensacion incomoda de culpa. No lo juzga. Al contrario, lo nombra como algo
natural, casi inevitable, como si supiera que nadie atraviesa ese momento sin tambalearse un

poco.

Pero Abril no se queda ahi. En su forma de verlo, ese primer impacto no define a la
persona. Es solo el inicio. Lo que realmente importa —Io repite con una firmeza tranquila— es
lo que viene después. Para ella, descubrir el VPH es como estar frente a una puerta: se puede
permanecer paralizado por el miedo o decidir moverse, hacer algo, tomar el control antes de

gue la situacion crezca y se vuelva mas dificil de manejar.

Hay en sus palabras una especie de urgencia serena. No habla desde el panico, sino
desde la conciencia. Actuar pronto no es solo una recomendacion médica, es casi una postura

ante la vida: no dejar que las cosas avancen por descuido, no mirar hacia otro lado.

Y luego esta el otro, siempre el otro. Abril no piensa el problema Unicamente en
términos individuales. En su mirada, hay una linea clara que no deberia cruzarse: la de poner
en riesgo a alguien mas. Lo dice con una mezcla de honestidad y firmeza, como quien ha
aprendido que el cuidado también es una forma de respeto. Para ella, ignorar eso no es solo un

error, sino un acto que habla de egoismo.

Asi, entre emociones que reconoce Yy decisiones que exige, Abril construye una forma
de entender el VPH que no se queda en el miedo. Es, mas bien, una invitacién —casi un
llamado— a hacerse cargo, a actuar con responsabilidad y a no olvidar que, incluso en lo mas

intimo, nuestras decisiones siempre alcanzan a otros.

A continuacién, se presenta un mapa gue sintetiza la informacién expuesta anteriormente:
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7. ¢Quién es Javier?

Javier tiene 32 afios y proviene de una familia pequefa, integrada por sus padres y una
hermana. En su vida cotidiana después del trabajo suele ir al gimnasio. También esta
aprendiendo a tocar el piano y procura mantener el contacto con sus amigos, a quienes frecuenta

cuando el tiempo se lo permite.

Es profundamente individualista, no por falta de afecto, sino por conviccién. Cree que los
errores se enfrentan en soledad y que la responsabilidad es personal. Desde ese lugar, ha

aprendido a hacerse cargo de lo que le ocurre sin buscar soluciones externas inmediatas.

Javier es alguien que reflexiona sobre su propia historia. Revisa lo vivido sin buscar
absoluciones rapidas. No se victimiza, pero tampoco se niega el dolor. Con el tiempo, ha
aprendido a hablar poco a poco, a elegir con cuidado a quién decirle las cosas y a construir una

red minima, pero significativa, que le permita no atravesarlo todo.

7.1 Advertir sin explicar.

En la casa de Javier la sexualidad nunca fue un tema, fue una advertencia. No hubo
charlas largas ni explicaciones claras. Tampoco hubo preguntas abiertas ni espacios seguros
para la duda. En esa casa, la sexualidad no se discutia: se contenia. Todo se reducia a una frase
gue se repetia como regla, como advertencia y como frontera. Siempre con el mismo tono, sin
variaciones, sin ejemplos, sin contexto. “No salgan con sus chingaderas”.

“Mi educacion, pues ;qué te puedo decir?... Fue muy rudimentaria, venia de parte de la
escuela en mi casa se escuchaba la tipica frase: ‘no quiero que me salgas con tus chingaderas”.
Recuerdo que nos decian a mi hermana y a mi: no queremos que nos salgan con sus
chingaderas, o asi. algo muy sencillo, no sé cédmo explicarlo, muy basico. Eso lo dan en la

escuela... cosas asi.” (Javier en entrevista, 2026)

Decirla parecia suficiente, como si nombrar el peligro de forma vaga fuera una manera

de evitarlo.

La frase no buscaba ensefar, buscaba frenar. No invitaba a entender, sino a obedecer.
No salgan con sus chingaderas era, en realidad, una advertencia concreta, aunque se dijera de
forma vaga. El embarazo era el centro de todas las advertencias. Todo giraba alrededor para

evitarlo.
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Con el tiempo, Javier entendié que esa era la Unica manera en la que la sexualidad podia
existir dentro de su hogar: como algo que se mencionaba solo para prohibirse. Nunca como una
experiencia que pudiera explicarse, pensarse o sentirse. No habia lugar para el “por qué”, solo

para el “no”.

La repeticion constante de la frase terminé por cumplir su funcién. No porque aclarara
algo, sino porque ensefid a callar. Javier aprendié que preguntar era innecesario y, quiza,
indebido. Con el tiempo algunas cosas relevantes a la sexualidad se daban por hecho y otras

simplemente no se nombraban.

“Casi no se hablo, se daba por hecho”. (Javier en entrevista, 2026).

La figura que més se acerco a tocar el tema dentro del hogar fue su madre. Pero incluso
ella preferia la frase antes que la explicacion.
“Era mi madre, pero siempre utilizaba su frase de “no salgan con sus chindageras” para

ella era mas facil decir esto que explicarnos”. (Javier en entrevista, 2026).

Decirla era mas facil que sentarse a hablar. Mas facil que enfrentar preguntas que quiza

ella misma no sabia cémo responder.

La consecuencia fue silenciosa pero constante: Javier aprendié a no preguntar. No
porque no tuviera dudas, sino porque entendié que no habia espacio para ellas. La poca
frecuencia con la que se hablaba del tema se transformé en incomodidad, y la incomodidad en

costumbre.

En su familia habia creencias claras, aunque nunca se discutieran abiertamente. La
sexualidad estaba ligada a una sola expectativa: llegar virgen hasta el matrimonio. Todo lo que
se salia de ahi era visto como un error, algo que no debia suceder.

“En mi familia se nos decia que teniamos que llegar virgen hasta el matrimonio.” (Javier

en entrevista, 2026)

El discurso familiar priorizaba la prevencion de una consecuencia puntual, prevenir un

embarazo. Mientras otros riesgos asociados a la sexualidad permanecian invisibilizados.

En cambio, las infecciones de transmisidn sexual casi no existian dentro del discurso
familiar. No formaban parte de los valores, ni de las creencias, ni siquiera de los miedos

explicitos. Simplemente no se hablaba de ellas.
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No porque se negara su existencia, sino porque no parecian una preocupacion real. Nadie
se sentd a explicar qué eran, cdmo se transmitian o por qué importaban. El silencio también
alcanzaba ese tema. Lo poco que lleg6 a escuchar fue de manera superficial, casi como rumor.
Comentarios sueltos que circulaban mas como estereotipos que como informacién. Decian que

esas enfermedades solo se adquirian en lugares especificos, en contextos “mal vistos”.

Congales, prostibulos, sitios asociados a lo prohibido. Lugares donde la gente “bien”, no
existe.
“Yo escuchaba que esas enfermedades solo se podrian adquirir en un congal o asi muy

superficial” (Javier en entrevista,2026.)

“No habia una comunicacion buena en esos temas sobre la sexualidad y los cuidados
gue uno debe tener al iniciar su vida sexual activa, o que si recuerdo es que entre conversaciones
generalmente entre ellos, tenian profundamente arraigado que las infecciones de transmision
sexual solo se daban en ciertos lugares que la gente "bien" no frecuenta, o personas que no

andan en buenos pasos” (Javier en entrevista, 2026).

En su casa, dar explicaciones no era una prioridad. Se asumia que lo demas se
aprenderia en la escuela, que ahi les hablarian de “esas cosas”. Y asi fue. En la secundaria
aparecieron por primera vez palabras mas concretas: enfermedades, infecciones, embarazo.
Todo explicado de forma general, rapida, sin espacio para lo personal. Informacion sin
acompafiamiento. La escuela volvio a ser el Unico espacio donde el tema aparecié con un poco

mas de claridad.

La informacién llegaba de forma general, muchas veces superficial. En forma de charlas
breves, contenidos que se mencionaban rapido y seguian su camino. No eran talleres profundos
ni espacios de dialogo. Eran datos que se daban y se dejaban ahi, esperando que cada quien

supiera qué hacer con ellos.

Algunas veces, habia exposiciones frente al grupo: cada quien describia una enfermedad
distinta, como si se repartieran temas al azar. Uno hablaba del VIH, otro de la clamidia.

Definiciones, sintomas, conceptos basicos.

Era un aprendizaje fragmentado. Cada quien decia su parte y seguia adelante. La

informacién pasaba, pero no se quedaba.

Aun asi, dentro de ese espacio escolar, Javier recuerda algo distinto a lo que ocurria en

casa. Aungue los contenidos fueran superficiales, si existia cierta apertura.
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“Bueno en la escuela yo siento que realmente si a pesar de la informacion era muy
superficial si habia mucha apertura entre todos los compafieros... 6sea si tuvimos buenas

herramientas, la verdad en la escuela.” (Javier en entrevista, 2026)

Habia posibilidad de preguntar, de comentar, de hablar sin tanta censura. Entre
comparfieros se sentia menos el peso del juicio. La escuela, con todo y sus limitaciones, les
ofrecia herramientas que no habian encontrado en otro lugar. Sin embargo, esas conversaciones
rara vez se centraban en las enfermedades. Entre amigos, los temas tomaban otro rumbo. Eran
platicas cargadas de morbo, comentarios sin profundidad, bromas que no buscaban comprender

sino impresionar. No habia reflexiéon ni cuidado, solo curiosidad mal encauzada.

La sexualidad circulaba entre ellos mas como rumor que como conocimiento. Fuera de
la escuela, Javier no encontré otros espacios donde estos temas se abordaran de manera mas
profunda. No pertenecia a ninguna iglesia ni se sentia identificado con una religion; nunca fue

algo central en su vida.

“No, ahi si soy... no me gusta llamarlo ateo, no soy muy apegado a una religion; de hecho,

no creo en nada de eso y la verdad las religiones no son como un tema central o importante.

(Javier en entrevista, 2026)

Aungue sabia que en muchos lugares se transmitian mensajes sobre la sexualidad
desde lo religioso, en su experiencia esos discursos no tuvieron un peso real ni marcaron de

forma consciente sus decisiones.

Mas adelante, al mirar hacia atras, Javier identificaba ese tipo de mensajes y la forma con
la que crecid en cuanto a la educacién sexual recibida en su hogar no influyeron directamente en
la manera en que vivia su sexualidad. Al menos no de forma evidente. Para él, esas ideas
simplemente estaban ahi, formando parte del fondo, sin hacerse notar, como un ruido constante

que no se cuestiona.

La idea repetida por ejemplo de que el sexo debia esperar hasta el matrimonio no estaba

COMO una conviccion propia, sino como una norma cultural que circulaba en distintos espacios.
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“El sexo hasta estar casados o hasta tener un matrimonio... ademas de que la television

5

igual influye mucho en eso, pero pues no..” (Javier en entrevista, 2026)

La television también contribuia a ese paisaje, reforzando imagenes y expectativas
donde se mezclaban moral, miedo y silencios. Nada de eso parecia determinante en ese
momento. No se sentia interpelado de forma directa. Sin embargo, con el tiempo, Javier empezé

a notar que incluso aquello que no se vive como imposicion puede dejar huella.

7.2 Cuando el riesgo parecia ajeno

Antes del diagnéstico, Javier no dudaba de si mismo. Estaba convencido de que sabia lo
suficiente; mas aun, se pensaba como alguien con un conocimiento amplio y sélido sobre los
riesgos de una vida sexual activa. Esa seguridad era casi una identidad. Con el paso del tiempo,
sin embargo, esa misma certeza se transformé en una de las fuentes mas profundas de su
frustracion. Recordarlo asi

—tan seguro, tan confiado— le resultaba incémodo.

En ese entonces se sentia informado: conocia los métodos de prevencion, sabia de
vacunas, de cuidados, de advertencias repetidas una y otra vez. Desde su propia mirada, no
habia ignorancia en sus decisiones. Y justamente por eso, el golpe fue mayor después. Porque

no podia refugiarse en la idea de no haber sabido.

Lo que fallo, entendié mas tarde, no fue la informacion. Fue algo mas sutil y mas dificil de
aceptar: la conviccion silenciosa de gue a €l no le iba a pasar. Una excepcién imaginaria que lo
colocaba, sin razén aparente, fuera del riesgo. Sabia reconocer las situaciones peligrosas, podia
nombrarlas con claridad, incluso advertirlas en otros. Pero cuando se trataba de si mismo, algo

se desdibujaba. El peligro se volvia abstracto, lejano, casi ajeno.

“Guau..., yo me consideraba una persona muy... con un amplio conocimiento... o sea,
eso ya después me frustra mucho... quiza el momento me llevé a malas practicas y ahi fue donde
todo se fue al carajo, pero antes estaba yo informado, conocia métodos, conocia, por ejemplo,
lo de las vacunas y todo, pero pues fue como: “ay, no creo que me pase a mi”. Eso fue, no sé si

me doy a entender; yo sentia que eso no me iba a pasar a mi.” (Javier en entrevista,2026)
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Y en ese autoengafio discreto, en esa confianza mal colocada, fue donde empez6 a

abrirse la grieta que solo se haria visible mucho después.

Su primer encuentro sexual ocurri6 alrededor de los diecisiete afios. Al recordarlo, Javier
lo describia como una experiencia muy mala, ocurrida durante un dia de pinta, con alcohol de
por medio y en un contexto poco cuidado. Sin embargo, en términos de prevencion, sefialaba
gue actud con cautela desde el inicio. El miedo estuvo muy presente, acompafiado de curiosidad.

“En aquel momento, nos cuidamos, la primera vez fue, mucha precaucion, muchos

miedos, pero pues no se qué paso después...” (Javier en entrevista, 2026)

Ese temor inicial funcioné como un limite: lo llevé a protegerse, a ser meticuloso y a
mantenerse consciente de los riesgos. En ese momento, el miedo operé como una guia para sus

decisiones.

Lo que no lograba entender del todo era qué habia cambiado después. Tras esa primera
experiencia, su percepcion del riesgo no se modificé de manera significativa. Seguia repitiéndose
gue habia que cuidarse, que era mejor prevenir que lamentar. Su discurso se mantenia intacto,
incluso cuando sus practicas empezaron a contradecirlo. Con el paso del tiempo, su vida sexual
se volvié cada vez mas accesible, mas inmediata. Bastaba instalar una aplicacion, aceptar una
invitacion, repetir el proceso una y otra vez. Javier reconocia que ahi aparecieron las malas
practicas. Las cuales no pensaba como un castigo; preferia nombrarlas como una consecuencia

directa de sus decisiones.

“Era muy facil instalar alguna aplicacién y tener un encuentro con una persona, otra y
otra... la verdad que si tuve uso de malas practicas, no me gusta verlo como un castigo, pero si

COmMo una consecuencia.” (Javier en entrevista,2026)

Fue dentro de esa misma dinamica que, ocurri6 el episodio que daria lugar al

diagnéstico.7.3 El dia que dejé de ser una excepcion

El diagnéstico llegé en una etapa que, desde su propia mirada, consideraba plena. No
tenia compromisos que lo limitaran ni responsabilidades que lo detuvieran. Se sentia libre para
vivir, para salir, para pasarla bien. No percibia problemas ni complicaciones en su vida; todo
transcurria con una sensacion de calma y estabilidad. Tenia tiempo para si mismo, para moverse

con libertad, para sostener encuentros. En ese momento, creia que su vida estaba en orden.
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“Segun yo estaba bien, vamos a llamarlo plena. No tenia compromisos, solo me estaba
entregando a vivir, a pasarla bien; no tenia ningin problema, segun yo ninguna complicacion en
mi vida. estaba muy tranquila. Tenia tiempo para salir, tener mas encuentros. Tenia una vida

muy estable.” (Javier en entrevista)

Sin embargo, a sus 30 afios, en una etapa en la que los encuentros se habian vuelto
frecuentes y muchas veces con personas que apenas conocia. Existia un lugar al que solian
llegar, a veces él primero, a veces la otra persona, un espacio de transito donde permanecian un
rato, casi sin palabras, como si el tiempo quedara suspendido. Ese dia salié de trabajar con el
cuerpo cansado, sudado, arrastrando la rutina, y antes de que llegara la otra persona decidi6
ducharse. Fue entonces cuando algo lo detuvo. No supo explicarlo de inmediato, pero lo sintié

con una claridad inquietante: algo no estaba bien.

La reaccion fue instantanea, casi violenta, nacida del instinto. EI pensamiento aparecio
sin filtros, sin matices: eso esta mal. No hubo tiempo para pensar ni para medir consecuencias;
actuo desde el impulso, desde un miedo primario que lo atraveso de golpe y lo llevé a arrancarse
aguella lesién que habia descubierto, una lesiéon que mas tarde sabria que estaba relacionada
con el VPH.

“Cuando me di cuenta yo realizaba muchos encuentros con personas que realmente no
conocia. Entonces, teniamos un lugar, no quiero dar nombres... el punto es que en ese lugar a
veces Yo llegaba antes o la otra persona llegaba antes; el punto es que ahi estdbamos un rato.
Un dia que yo sali de trabajar, andaba sudado, cosas asi, y me quise dar una ducha. Pues me
di cuenta de que algo raro habia antes de que llegara la otra persona y, pues, no s€, mi instinto
en ese momento... tuve una lesién. Mi instinto fue de... “eso esta mal, eso que yo tengo ahi esta
mal”, y mi instinto fue tan primitivo que me lo arranqué, o sea, literal con los dedos me lo arranqué,

la lesién que tenia.” (Javier en entrevista,2026)

Apenas después, cuando el cuerpo comenzd a reaccionar y la adrenalina descendio, llego
el verdadero impacto. La incredulidad lo paralizé. ElI miedo se volvid mas denso, mas profundo.

No podia creer lo que acababa de suceder ni aceptar que aguello le estuviera ocurriendo a él.

“En ese momento no lo podia creer. La verdad me asusté demasiado, dije: “;como es
posible que...?”. Entré en un estado de shock, no podia creer que esto me estuviera pasando a

mi.” (Javier en entrevista,2026)
La pregunta se repetia una y otra vez, sin encontrar respuesta, mientras entraba en un
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estado de shock en el que todo parecia irreal, distante, como si se tratara de la vida de alguien
mas. En ese instante, no solo se enfrentd a una alteracién en su cuerpo, sino al quiebre de la
imagen que tenia de si mismo, de su sensacion de control, de la certeza de que sabia lo suficiente

como para que algo asi no le pasara.

Después de ese momento, el impacto no se disip0; al contrario, se fue asentando. Javier
entré en una depresion silenciosa. Se sentia profundamente solo. Y esa soledad tenia un matiz
particular, porque siempre habia sido alguien a quien le gustaba estar solo, cuidar su espacio,
moverse con autonomia. Pero esta vez era distinto. No era una eleccion, era un encierro. Se dijo
a si mismo que nadie podia saberlo. Nombrar el diagnéstico —decirse “tengo VPH"— fue

suficiente para que su mundo se le viniera abajo.

“Yo entré en depresion, me senti muy, muy solo, y soy una persona a la que le gusta estar
solo y tener su propio espacio, pero dije: esto nadie lo puede saber... Yo cuando me enteré, dije
‘tengo VPH, tengo esto”, mi mundo se me fue y dije: ;ahora qué hago?, ;quién me puede
ayudar? Y te digo, yo soy una persona a la que le gusta estar mucho tiempo solo; mis amigos
son contados, yo vivo aqui en Tulancingo, muchos son de fuera, y dije: obviamente no se los
puedo decir, e igual como voy a llegar a la casa y decir: “;sabes qué?, tengo esto”. (Javier en
entrevista,2026)

No podia imaginarse llegando y pronunciando esas palabras. No era solo miedo al juicio;
era algo mas profundo. Javier se reconoce como alguien individualista, alguien que creia
firmemente que, si uno se equivoca, es uno mismo quien debe hacerse cargo. Y desde esa
perspectiva, eso fue lo que hizo: asumi6 que le tocaba afrontarlo solo. No resolverlo del todo —

porgue aun no terminaba—, pero si enfrentarlo.

“No sé cdmo explicarlo, si me siento muy triste, muy solo, pero igual me siento muy capaz
de poder arreglar esto; o sea, suena muy contradictorio porque a la vez de que me siento muy
triste, muy solo, de que no puedo acudir con nadie, sé que tengo las herramientas de poder
solucionarlo, de que no avance a mas, porque uno se mete a ver internet y madres, salen un

chingo de cosas muy feas.” (Javier en entrevista,2026).

Esa dualidad lo sostenia y lo desgastaba a la vez. Porque mientras intentaba mantenerse
firme, el miedo se colaba por otros lados: bastaba entrar a internet para encontrarse con
escenarios alarmantes, informacion confusa, imagenes y palabras que amplificaban la angustia.

Durante varios meses, Javier tuvo la sensacion de que su vida sexual se habia terminado. La
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culpa se instalé de manera constante, insistente, casi obsesiva. Aparecia una y otra vez, incluso
cuando ya estaba en tratamiento médico, asistiendo a consultas, retirando las lesiones, siguiendo

indicaciones. Nada de eso lograba disiparla.

“A lo mejor un periodo de 3 meses si me senti como que mi vida sexual se acabo, todo el
tiempo fue culpa, culpa, culpa, culpa, a pesar de que ya estaba yendo aqui al doctor a retirar las
lesiones, siempre fue culpa, una culpa muy fea, muy rara, porque seguia en la eternidad de no

poder decir esto.” (Javier en entrevista, 2026).

Era una culpa extrafia y pesada, que no se vinculaba Unicamente con lo ocurrido, sino
también con el silencio que lo rodeaba. Con no poder decirlo. Con cargarlo solo. Y en esa
prolongacion de lo no dicho, en ese tiempo suspendido, la manera en que se percibia a si mismo

comenzo a resquebrajarse poco a poco.

Para ese entonces, Javier ya se encontraba en tratamiento, pero la busqueda de un buen
médico resultd ser otro proceso dificil. Llegd a un consultorio arrastrando el miedo y la inquietud
de no saber exactamente qué estaba pasando, esperando ser ayudado y auxiliado para entender
lo que estaba pasando. Sin embargo, no fue asi, aquel consultorio privado le resultd
inmediatamente mediocre. Apenas explico lo que tenia y lo que habia ocurrido, la respuesta fue
breve, casi automatica: retirar la lesioén con laser y nada mas.

‘Empecé a buscar aqui en Tulancingo doctores, urélogos, pero pues ni al caso... o sea,
llegué con uno y su atencién se me hizo tan mediocre que no, y pensé: “‘no me voy a atender
aqui”. Llegué al consuiltorio, le dije lo que tenia y lo que te conté hace un rato, y me dijo: “ah, te
la vamos a quitar con laser”, y ya. Para ellos era algo como, no sé, tan de rutina que ni siquiera
me dijo “debes de hacer esto y esto”. Y pues yo no, no me dio confianza, me asusté.” (Javier en

entrevista,2026).

No hubo explicaciones, ni indicaciones posteriores, ni un intento por contextualizar lo que
estaba viviendo. Todo se manej6 con una naturalidad fria, como si se tratara de un procedimiento

mas dentro de una larga lista.

Esa experiencia fue suficiente para tomar una decisién. Se fue a la Ciudad de México.
Ahi, el trato fue distinto desde el inicio. Le explicaron con detalle, le hablaron del genotipo que

tenia, de las lesiones visibles, de lo que implicaba el diagnéstico.
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“Me fui a Ciudad de México. Ahi si me explicaron, me dijeron el genotipo que tenia, que
causaba lesiones visibles y mas, y ya me dio mas seguridad y confianza.” (Javier en entrevista,
2026)

Mas alla de la informacién médica, encontré algo que hasta ese momento habia faltado:
empatia. No se sintié tratado como un caso mas, como alguien que entra y sale sin dejar huella.
Esa diferencia le dio seguridad y confianza.

Al contrastar ambas experiencias, la frialdad de la atencién en Tulancingo se volvio aun
mas evidente. Todo habia sido distante, apresurado, casi mecanico, como una cadena en la que
una persona sale y otra entra sin que importe quién es ni qué esta cargando. Esa forma de
atencion lo dej6 con una profunda decepcion, aun tratandose de un espacio privado, y reforzé la
sensacion de que, en un momento tan vulnerable, no siempre hay un lugar donde sentirse

verdaderamente acompafado.

Con esta nueva atencién y un panorama mas amplio sobre su diagnéstico, comunicarlo
dejo de parecerle tan aterrador. La claridad con la que le explicaron lo que tenia y la forma en
gue fue tratado le dieron una base distinta desde la cual empezar a hablar. No lo hizo de
inmediato ni de manera abierta, pero poco a poco comenzd a decirlo. Eligié con cuidado a quién.
Fueron pocos: cuatro amigos en total, dos hombres y dos mujeres. Decirlo fue un alivio
inesperado. Al hacerlo, Javier sintié que se quitaba un peso de encima. No porque el problema

desapareciera, sino porque dejo de cargarlo completamente solo.

“Claro, cuando yo les dije, me quité un peso de encima porque dije: por o menos ya no

estoy solo” (Javier en entrevista,2026)

Esa sensacion se volvid especialmente importante en los momentos en que tenia que
viajar a la Ciudad de México para atenderse. Su médico estaba alla y, aunque nadie tenia la
obligacion de acompafarlo, el simple hecho de decirle a un amigo que iba a revisar ese tema le
generaba tranquilidad. Antes, ni siquiera podia explicar por qué iba al doctor; ahora, compatrtirlo
le daba paz.

Poder expresarlo, aunque fuera con pocas personas, tuvo un efecto liberador. Hablarlo
bast6 para que la carga se volviera mas llevadera. Ese pequefio espacio de palabra fue suficiente
para sentirse emocionalmente mas ligero, como si algo se acomodara. El problema seguia ahi,
pero ya no pesaba igual. Decirlo lo ayud6 a sostenerse y a seguir adelante con la sensacién de

gue, aungue fuera poco, ya no estaba completamente solo.
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“Mi doctor estd en la Ciudad de México y un amigo, que no tenia la necesidad de
acompariarme, pero el hecho de decir “;sabes qué? voy a ir a la Ciudad de México a revisar este
tema” me hacia sentir como en paz, porque antes ni siquiera tenia con quién compartirle por qué
estaba yendo al doctor. Y el simple hecho de poder expresarlo, 0 sea, con dos personas, la
verdad me liberaba emocionalmente, me quité una carga y dices: “bueno, ya es menos...”. (Javier
en entrevista, 2026)

7.4 Atravesando el diagnéstico

La manera en la que hoy enfrenta lo que le ocurre, ademas de la red de apoyo que poco
a poco ha ido construyendo, es volcando la atencién hacia si mismo. No habla de grandes
estrategias ni de formulas complejas; mas bien, de un proceso sostenido, cotidiano, en el que ha
intentado hacerse cargo de su cuerpo y de su tiempo.

“Me he enfocado en mi; mi médico me esta aplicando las vacunas, ya tengo dos, me falta
la tercera dosis; el gimnasio, el deporte, la alimentacion a veces me falla un poco, pero pues igual

tengo suplementos.” (Javier en entrevista,2026).

Figura 8.

Registro de vacunas
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Nota. Control de registro de vacunas, facilitado por la participante. se resguardaron y omitieron
datos de identificacion personal.
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Figura 9.
Registro de vacunas
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Nota. Control de registro de vacunas, facilitado por la participante.

El tratamiento médico continla, el esquema de vacunacién avanza constante.

—ya con dos dosis aplicadas y una mas pendiente— y las consultas se mantienen
A ese cuidado médico se sumaron rutinas que le ofrecian una sensaciéon de estabilidad: el

gimnasio, el deporte, la intencién de alimentarse mejor.

“Siento que estoy afrontandolo bien, pero pues dicen gue lleva tiempo, no es como que
ya con eso ya estas curado o algo asi; o sea, lleva su tiempo y yo me he estado dando mi tiempo,

igual de no conocer a nadie, de enfocarme en mi basicamente. ”(Javier en entrevista,2026).
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La posibilidad de conocer a alguien y permitir que ese encuentro se transformara en algo
mas estable le despertaba un miedo persistente. No tanto por lo que vivia en el presente, sino

por el momento inevitable de tener que decirlo, de nombrarlo sin rodeos, de exponerlo ante otro.

“En donde te puedo compartir que me afecta, o que si influye, es en conocer a una
persona y que esa persona quiera formalizar conmigo y esas cosas; y pues la verdad yo no me
he dado la oportunidad, tengo ese miedo de decir: “;sabes qué?... tengo esto”. O sea, no, y la
desinformacioén esta canija y muchas personas escuchan el término de VPH y salen corriendo.”
(Javier en entrevista, 2026)

Sabia que la desinformacion pesaba mas de lo que deberia, que bastaba pronunciar la
palabra VPH para que muchas personas reaccionaran con distancia, con prejuicio 0 con un
silencio incébmodo. Ante ese panorama, habia decidido no darse la oportunidad, mantenerse al
margen. No era solo una retirada solo por temor, sino también una forma de hacerse cargo: de

ponerse a si mismo en el centro, de priorizar su proceso antes que cualquier vinculo.

En ese mismo sentido, mantenerse al margen de los vinculos sentimentales implica
también resguardar el diagnéstico. No es lo mismo decirlo a algunos amigos, en un espacio de
confianza ya construido, que nombrarlo frente a una posible pareja. Ahi entran otros factores: la
expectativa, el miedo al juicio, la posibilidad del rechazo, la carga de tener que explicarse.
Compatrtirlo en un vinculo afectivo supone exponerse de otra manera, abrir una intimidad distinta,
mas fragil. Sabe que no se trata Unicamente de una decisién racional, sino de una sensacion que
lo atraviesa por completo: no se siente apto para una relacion afectiva. El tema lo absorbe.
Aunque no esté presente todo el tiempo, basta con que algo se active para que todo vuelva a
girar en torno a lo mismo. De pronto, su vida se repliega hacia un solo punto: consultas médicas,
tratamientos, fechas marcadas, tiempos de espera. El cuerpo se convierte en el centro de todo,
en el territorio donde se libra la batalla mas urgente. El objetivo es claro: eliminarlo, salir de esto,
recuperar una sensacién de control.

Con el paso del tiempo, Javier fue organizando su proceso en términos de espera. Mas
gue una fecha exacta, se trataba de un horizonte temporal que le permitiera sentir que el

tratamiento avanzaba y que la situacién estaba bajo control.

“No, yo no quiero compartir mi diagnéstico porque realmente tampoco siento que estoy
apto para una relacion afectiva, porque este tema si me estd absorbiendo mucho. O sea, no es

como que todo el tiempo me enfoque a esto; de un dia para otro mi vida se volcé en esto, en
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tratar de eliminarlo y salir de esto lo méas rapido que se pueda, y pues ir con el doctor. Para que
ya... son 2 afios, no sé si me mentalicé mucho, pero es hasta el 2027 para decir: “ya, ya la libré”,
pero sé que ahorita no progresa en nada y pues no me siento limpio. Entonces, después de esto
sé que con las vacunas ya lo podré transmitir tan facil.” (Javier en entrevista,2026)

En su mente, el afio 2027 aparecia como un punto de referencia, un momento a partir del
cual podria evaluar el proceso con mayor distancia. No lo pensaba como un cierre definitivo, sino
como una etapa que debia atravesar con paciencia. Sabia que el esquema de vacunacion y el
seguimiento médico reducirian el riesgo de transmisién, y ese conocimiento formaba parte de su
manera de afrontar la situacién. Por ahora, habia decidido concentrarse en su cuerpo y en el
tratamiento, respetar los tiempos y sostener el proceso con cautela. No se trataba de renunciar
a los vinculos afectivos, sino de establecer una pausa. Una forma de priorizarse y de asumir la

responsabilidad sobre su propio proceso antes de compartirlo con alguien mas.

La idea de comunicarlo a una pareja aun esta ambigua, por un lado, Javier imagina ese
momento como algo que solo podria ocurrir desde un lugar distinto, desde lo que él mismo
nombra como un punto de victoria: cuando el tratamiento haya concluido, cuando los resultados
médicos confirmen que el proceso quedo atras, cuando pueda sentirse libre de esa carga. Antes
de eso, decirlo le resulta impensable.

“Claro, pero ya se lo contaria desde mi punto de victoria, desde el punto donde yo ya me
siento libre de esto, ¢sabes?, no de antes. Porque eso es algo que no me gusta: que las personas

me vean asi, como con lastima, vamos a llamarlo asi, de “ay, no puedes, pobrecito”.” (Javier en
entrevista,2026)

No quiere ser mirado desde la lastima ni desde una narrativa de fragilidad. No tolera la
idea de ocupar ese lugar, de ser percibido como alguien que necesita compasion o animo
constante. Incluso la posibilidad de que alguien lo acepte o intente ayudarlo le resulta

abrumadora.

“Porque que la persona lo acepte y que la persona me quiera ayudar o me dé animos

siento que yo no lo podria tolerar.” (Javier en entrevista,2026)

No porque dude de la buena intencidén, sino porque todavia no puede habitar esa
exposicion sin incomodidad. Prefiere esperar a sentirse en paz consigo mismo, y a que el proceso

médico cierre de manera clara, a que un resultado negativo margue un antes y un después.

Pero también desde el otro lado y desde esa perspectiva, también cuestiona la necesidad
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futura de decirlo. Una vez concluido el tratamiento, una vez que los estudios confirmen que todo
esta en orden, comunicarlo deja de ser una urgencia. Tal vez solo tenga sentido si el tema surge,
si el contexto lo amerita, si la conversacion lo conduce ahi. Pero ya no como una carga inicial ni
como una confesién obligada. Mas bien como una informacién que, llegado el momento, puede
0 no compartirse. Javier no percibe el diagndstico como algo definitivo ni paralizante. Para él,
esto es una condicion pasajera, un proceso que tiene un curso y un tiempo, algo que no tiene un
poder absoluto sobre su vida.

“Hasta que llegue al punto de que yo diga: “; sabes qué? ya”, y que el PCR salga negativo,
ahora si, ya. pero, para empezar, creo que después de eso, de esos resultados médicos, creo
gue no habria necesidad de comunicarlo a las personas. Si tal vez surge el tema o no sé, se da

adelante, pero después de eso creo que no es necesario.” (Javier en entrevista,2026)

En el presente, Javier vive su sexualidad como algo suspendido, por el momento. No solo
ha puesto una pausa a la posibilidad de una relacion afectiva, sino también a todo lo que antes
formaba parte de su vida sexual. No como un castigo, sino como una decisiéon radical que

acompanfa el proceso que atraviesa.

“Hoy en dia mi sexualidad se fue al carajo; te digo, puse una pausa tremenda... asi como
puse pausa para tener una relacién afectiva, también la puse para lo demas; de aqui en adelante

se murié.” (Javier en entrevista,2026)

Con el paso del proceso, Javier reconoce que algo se ha movido en su manera de
entender el riesgo y la prevencion. Durante mucho tiempo dio por sentado que a él no le iba a
pasar. La informacion estaba ahi —los datos, los titulares, las cifras que hablaban del aumento
de infecciones como el VPH o el VIH—, pero permanecia distante, casi ajena. Sabia que existian,

sabia que eran reales, pero no las sentia cercanas. No formaban parte de su propia narrativa.

Ahora, al mirar hacia atras, identifica con claridad ese punto ciego. Reconoce que tuvo
las posibilidades de haberse preparado mejor, de haberse vacunado antes, de haber tomado
decisiones preventivas cuando todavia no habia consecuencias visibles. No lo dice desde el
reproche absoluto, sino desde una toma de conciencia que llega tarde, pero llega. El aprendizaje
no aparece como una leccién cerrada, sino como una revision incomoda de aquello que se
postergd, de lo que se minimizé, de lo que se crey6 innecesario porque parecia no aplicar a su

propia vida.

Ese reconocimiento no borra lo ocurrido, pero reconfigura su forma de pensarse a si
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mismo frente al cuidado, al riesgo y a la responsabilidad. Lo que antes era una certeza implicita
—*a mi no”— hoy se transforma en una pregunta mas amplia sobre la prevencion, la informacién

y la falsa sensacion de inmunidad que, sin notarlo, habia sostenido durante afios.

“Claro, porque siento que a veces, te digo, yo di por sentado: ‘a mi ni me pasa nada”. Tu
misma dijiste hace un rato que salié en los titulares que los indices estan muy altos de VPH y
VIH, y digo: bueno, carajo, ¢en qué momento? Pero siento que si pude haber estado preparado,
si me pude haber vacunado antes; o sea, tenia las posibilidades, todo, y no lo hice.” (Javier en
entrevista, 2026).

Hoy, Javier se mira a si mismo desde otro lugar. Reconoce a la persona que fue —
asustada, culposa, encerrada en el silencio—, pero ya no se confunde con ella. Se percibe mas
capaz, mas consciente de su propio cuerpo y de sus limites. Ha aprendido a escucharse sin

castigarse, a cuidarse sin miedo. Y, sobre todo, se sabe querido.

El apoyo que ha recibido —médico, psicolégico y emocional— le permitio resignificar la
experiencia. Entendié que no todo debe atravesarse en soledad, que pedir ayuda no es una
renuncia a su autonomia, sino una forma distinta de ejercerla. La red que fue construyendo,

minima pero firme, lo sostuvo cuando el peso era demasiado grande.

Ese reconocimiento no borra lo ocurrido, pero reconfigura su forma de pensarse a si
mismo frente al cuidado, al riesgo y a la responsabilidad. Lo que antes era una certeza implicita
—"“a mi no’— hoy se transforma en una pregunta mas amplia sobre la prevencion, la informacién

y la falsa sensacién de inmunidad que, sin notarlo, habia sostenido durante afos.

Al recordar como se hablaba de la sexualidad en su entorno familiar, Javier no puede
evitar pensar que le hubiera gustado que ese tema se hombrara de otra forma. Mas abierta, mas
directa, sin rodeos ni eufemismos. Con el tiempo entendi6 que ese silencio social, esa forma tibia
de abordar el tema, también habia tenido un peso. Pensaba que, quiz4a, si las conversaciones
hubieran sido mas claras, mas insistentes, mas honestas, muchos casos como el suyo podrian

haberse evitado.

No se trataba, en su caso, de desinformacion. El sabia. Habia leido, escuchado,
aprendido. Pero el problema fue otro: la falta de importancia real que se le daba al tema, la
manera en que parecia quedar siempre en segundo plano, como si no fuera urgente o cercano.
En su imaginario, esas situaciones pertenecian a otros cuerpos, a otros contextos, a ciertos

grupos especificos. No a él.
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Sin darse cuenta, habia construido una distancia comoda entre la informacion y la
experiencia. Una idea silenciosa, casi automatica, segun la cual eso le pasaba a otros, a
personas distintas, con vidas distintas. Nunca se pensé dentro de esa posibilidad. Y fue

justamente ahi, en esa falsa separacion, donde el riesgo se volvio invisible.

Hoy, al mirar en retrospectiva, Javier entiende que hablar importa. Nombrar importa. Darle
el peso que merece a lo que incomoda puede marcar una diferencia. No como advertencia moral,
sino como un acto de cuidado. Porque el problema no siempre es no saber, sino creer que el

riesgo nunca va a tocar la propia puerta.

“Me hubiera gustado que se hablara mas abiertamente y mas directo, porque siento que
asi se pudieran evitar mas casos como el mio, que si bien no fue desinformacién lo que me paso,
si fue como que el tema en si no se le dio la importancia que se debia y solo imaginaba que eso

pasaba en cierto grupo de personas y no me podria pasar a mi” (Javier en entrevista,2026)

Al pensar en lo que le diria a alguien que acaba de recibir un diagnéstico similar, Javier
vuelve inevitablemente a sus propios primeros meses. Recuerda ese inicio como un momento
especialmente oscuro, cargado de miedo y de pensamientos catastréficos. Desde ahi, lo primero
gue surge no es una recomendacion médica, sino humana: no quedarse solo. A pesar de que
hoy en dia su proceso médico contintay, al mismo tiempo, ha logrado avanzar en la comprension
de lo que ha vivido, también ha experimentado cambios significativos en su forma de pensar
respecto al estigma. Persiste de forma intermitente, manifestAindose en pensamientos que
surgen casi sin control. Cualquier sensacion en su cuerpo —una molestia en la garganta, una
leve comezobn en el ojo— puede convertirse en el inicio de una serie de ideas que lo llevan a

imaginar escenarios preocupantes.

Frente a esta inquietud constante, ha desarrollado una forma de sobrellevarla:
mantenerse ocupado en todo momento. Llena sus dias de actividades, se impone tareas y evita
los espacios de quietud. No se trata Gnicamente de mantenerse productivo, sino de no dejar lugar
al pensamiento. Sabe, en el fondo, que es una manera poco saludable de gestionar lo que siente,

pero también reconoce que, mientras estd en movimiento, la angustia parece disminuir.

Asi, se satura de cosas por hacer, no por eleccién, sino como una forma de sostener
cierta calma. Porque cuando el ritmo se detiene, los pensamientos regresan, insistentes,

recordandole que el proceso no solo es médico, sino también emocional.
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‘Desde que paso esto del VPH, he tenido que sobre saturarme, de actividades todo
tiempo a todas horas, porque la angustia por asi decirlo me hace pensar muchas cosas, que si
ya lo tengo en la garganta, que si ahora me pica el ojo, enserio y una de las malas maneras de
mantener la calma es eso, me atasco de cosas que hacer, para no tener tiempo de pensar en

esto.” (Javier en entrevista, 2026)

Con el tiempo, esa misma necesidad de encontrar contencion lo llevo a involucrarse en
espacios donde otras personas atravesaban procesos similares. Grupos de apoyo,
conversaciones compartidas, mensajes intercambiados con desconocidos que, sin embargo,
entendian exactamente lo que se sentia. Ahi fue testigo de la carga emocional con la que muchas
personas llegan al diagndstico, del nivel de angustia y desesperacion que puede aparecer en un
primer momento. Frente a eso, su postura es clara: ofrecer escucha, abrir un canal, decirle al
otro que no esta solo y que lo que vive, por devastador que parezca al inicio, no es el fin.

“Mira, ves que te comenté que durante los primeros meses mi diagnostico si fue como
fatal. Yo no es como... ;qué le diria? Yo ya lo he hecho, tengo un grupo, donde subiste la
publicacion; luego si veo comentarios de ‘“es que me quiero matar’, yo les digo: si necesitas
hablar con alguien, escribeme en privado, porque de verdad se siente muy feo, pero veme a mi,
no es el fin del mundo. Veo a otras personas; es que tenemos un grupo de WhatsApp en donde
vamos metiendo a la gente que como que la tiene mas dificil emocionalmente y les decimos:
véngase con nosotros, hace dos, tres afios estdbamos igual, asi como td, con un diagndstico,
con lesiones visibles horribles, pero miranos ahora. Y por eso ahi, como que compartir las cosas
a otras personas, abrirte a huevas personas es liberador, alivia, te quita una carga emocional

horrible.” (Javier en entrevista,2026)

Para Javier, compartir la experiencia cumple una funcion fundamental. Alivia. Quita peso.
Permite tomar distancia del miedo inicial. En esos espacios, las historias se repiten con
variaciones: personas que llegaron igual de asustadas, con lesiones visibles, con verglienza, con
culpa, y que con el paso del tiempo lograron estabilizarse, informarse, seguir adelante. Mostrar
ese recorrido —el antes y el después— se convierte en una forma de sostén para quienes recién

comienzan.

También reconoce que no todas las personas atraviesan el diagnéstico desde el mismo
lugar. Hay quienes cargan mas de una condicion, quienes viven el proceso en secreto, quienes
no encuentran a quién decirlo sin poner en riesgo su entorno familiar o de pareja. En esos casos,

la recomendacién se vuelve ain mas basica y mas urgente: priorizar la propia vida, la salud, el
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bienestar emocional. Detenerse. Respirar. Buscar apoyo antes de tomar decisiones impulsadas
por el miedo.

Desde su experiencia, el mensaje que intenta transmitir es sencillo, pero firme: el primer
momento puede ser devastador, pero no define todo el proceso. Hablar, compartir y dejarse
acompafar no resuelve el diagnéstico, pero si transforma la manera de atravesarlo. Y, en
muchos casos, eso marca la diferencia entre cargarlo en soledad o aprender a sostenerlo con
otros, ademas, reflexiona sobre la informacién que recibe la gente cuando recién se entera de
tener VPH. Se habla mucho de prevencion, de vacunas y métodos de proteccion, pero casi nunca
de lo que implica vivir con ello. Por eso, afirma, es necesario hablar mas de la experiencia real,
del dia a dia con un diagndstico que, si bien es complejo, no determina el fin de la vida ni de la
sexualidad. Reconoce que, incluso sabiendo de vacunas y métodos, se puede caer en el

contagio, y entonces lo que importa es como se afronta después.

“...yo siento que en una primera instancia es necesario que se hable mas, pero no solo
desde prevenir, sino desde cdmo es ya vivir con esto. Se habla mucho de prevenir; yo por eso te
digo que me molesta conmigo mismo, bueno, me molestaba, porque ahorita ya no, de que sabia
de vacunas, métodos que te cubren todo, pero pues es una gran ayuda... Aun asi, sabiéndolo,
puedes caer en ello, y las personas que ya lo tienen, pues ya lo tienen, y ahora, ¢cdmo es vivir
ya con ello? O sea, nadie te dice: ;sabes qué? ya no es el fin del mundo” (Javier en
entrevista,2026)

La recomendacién que surge de su experiencia es simple: tomar el tiempo para tratarse,
enfocarse en el cuidado propio, mantener la calma y recordar que se puede vivir con VPH. No
como un intento de normalizarlo, sino de informar: se puede vivir con VPH, atravesarlo, seguir
adelante y mantener una vida plena. La primera etapa puede ser catastrofica, pero no definitiva,

y la orientacion, la companiia y la informacién correcta marcan la diferencia.

A continuacion, se presenta un mapa conceptual que sintetiza la informacion expuesta

anteriormente.
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CAPITULO 6. Analisis

6.1 Cierre analitico del caso: Araceli

A partir del relato de Araceli, es posible comprender que su experiencia con el Virus del
Papiloma Humano (VPH) no se configura Unicamente como un evento biomédico, sino como un
proceso profundamente atravesado por dimensiones sociales, culturales, emocionales y
relacionales. En concordancia con el objetivo general de la presente investigacion, su vivencia
permite evidenciar como el diagnéstico se inscribe en una historia previa marcada por discursos

sobre la sexualidad, el género y la moral.

En este sentido, resulta fundamental sefialar que la experiencia no inicia en el momento
del diagnéstico, sino en una construccién simbdlica previa. Araceli crecié en un entorno donde la
sexualidad estaba mediada por el silencio, la idea de “darse a respetar” y una educacién que
vinculaba el deseo con la culpa. Estos discursos, reforzados por normas sociales y, en algunos
casos, por creencias religiosas, contribuyeron a la internalizacion de una visién punitiva de la
sexualidad. Asi, las infecciones de transmisién sexual eran concebidas como consecuencia de
conductas inapropiadas, lo que favorecio la incorporacion del estigma incluso antes de cualquier

experiencia directa.

Desde esta perspectiva, el diagndstico no solo implicé una preocupaciéon por la salud
fisica, sino la activacion de un juicio moral interiorizado. La reaccion inicial no estuvo centrada en
la informacion médica, sino en la autoacusacion, la culpa y el miedo al rechazo. Esto permite
observar como el estigma social influye de manera directa en la percepcion del VPH, tanto a nivel
individual como colectivo, asociandolo erroneamente con promiscuidad, irresponsabilidad o falta

de valores, a pesar de tratarse de una infeccion de alta prevalencia.

En cuanto al impacto emocional, se identifica que el diagnéstico se presenté en un
momento de alta vulnerabilidad personal, atravesado por pérdidas significativas, conflictos
familiares y dificultades econ6micas. Este contexto intensificé la respuesta emocional, generando
ansiedad, miedo, incertidumbre e incluso alteraciones en el descanso. Asimismo, la experiencia
trascendi6 el &mbito fisico, incidiendo en la autoestima, la identidad y la percepcién del futuro.
Particularmente, se observa una afectacion en la forma de concebir las relaciones de pareja,
llegando a interpretarse inicialmente el diagndstico como una limitante permanente para

establecer vinculos afectivos.

Respecto a la comunicacion del diagndstico, el relato evidencia que esta se encuentra
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mediada por el miedo al juicio social y la vergienza. El silencio emerge como una estrategia de
autoproteccion frente al estigma; sin embargo, también se identifican momentos significativos de
apertura, como el didlogo con su hermana y posteriormente con una amiga, que funcionan como
espacios de contencion emocional. Estas experiencias muestran que la comunicacion no solo
depende de la informacion, sino de la confianza, el afecto y la seguridad percibida en los vinculos.
Asimismo, la omision inicial de informacion por parte de su pareja refleja cémo el estigma puede
interferir incluso en relaciones cercanas, dificultando la responsabilidad compartida en el cuidado

de la salud.

Finalmente, en relacion con los aprendizajes y transformaciones personales, se observa
un proceso progresivo de resignificacion. A pesar de que el diagndstico fue inicialmente vivido
desde el miedo y la desinformacién, con el tiempo Araceli logra reconstruir su experiencia desde
un lugar de mayor conciencia y autocuidado. Este proceso implic6 cuestionar creencias
heredadas, reconocer las limitaciones de una educacién sexual basada en el silencio y
comprender que la culpa no constituye un mecanismo preventivo. Asimismo, se evidencia el
desarrollo de una postura mas reflexiva y ética frente a la sexualidad, destacando la importancia

de la comunicacion honesta en futuras relaciones.

En sintesis, la historia de Araceli permite concluir que la vivencia del VPH esta
profundamente condicionada por el contexto sociocultural, los discursos aprendidos sobre la
sexualidad y las condiciones emocionales en las que se recibe el diagndstico. El estigma social
influye directamente en la autopercepcion, generando culpa y auto juicio, mientras que el impacto
emocional puede ser tan significativo como el fisico. No obstante, también se evidencia que,
incluso en escenarios marcados por el estigma, es posible transitar hacia procesos de
aprendizaje, resignificacion y transformacion personal, lo cual resulta fundamental para

comprender el VPH desde una perspectiva integral, social y humanizada.
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6.2 Cierre analitico del caso: Abril

El caso de Abril permite comprender que la experiencia del Virus del Papiloma Humano
(VPH) no se configura como un acontecimiento aislado ni exclusivamente biomédico, sino como
un proceso atravesado por trayectorias educativas, emocionales y relacionales construidas
desde etapas tempranas de la vida. En concordancia con el objetivo general de la presente
investigacion, su vivencia evidencia como el diagndstico se inscribe en un entramado previo de

significados en torno a la sexualidad, el riesgo y la moral.

En este sentido, es importante sefialar que su experiencia no inicia con el diagnéstico,
sino en un contexto caracterizado por silencios familiares, advertencias implicitas y una
educaciéon sexual fragmentada. Aunque no existian prohibiciones estrictas, predominaban el
pudor y la idea de que la sexualidad debia gestionarse con discrecion. Esta formacién contribuyé
a la construccion de una percepcion ambigua del riesgo, en la que, si bien existia cierto
conocimiento sobre las infecciones de transmision sexual, no habia una apropiacion real de la
vulnerabilidad. Desde esta perspectiva, el estigma operaba de manera latente, no a través de
sanciones explicitas, sino como un marco simbdlico implicito que asociaba estas infecciones con

verglienza o conductas inadecuadas.

Cuando el diagnéstico se confirma, este entramado previo se activa, dando lugar a una
respuesta emocional centrada en la culpa y el autojuicio. La imposibilidad de identificar con
certeza el momento del contagio intensifica esta vivencia, evidenciando como el estigma puede
ser interiorizado incluso en ausencia de un sefialamiento externo directo. En este sentido, puede
comprenderse que Abril se encontraba en una condicién que, siguiendo a Goffman (2006), se
aproxima a lo desacreditable, es decir, una caracteristica que no es inmediatamente visible, pero
gue puede convertirse en motivo de estigmatizacion en la medida en que es revelada o

descubierta.

El impacto emocional se desarrolla de manera progresiva. El transito de una percepcién
de invulnerabilidad hacia la experiencia concreta de la enfermedad representa un punto de
guiebre significativo. La aparicion de lesiones transforma el riesgo en una realidad tangible, lo
gue genera miedo, incertidumbre y una reconfiguracion de la vida cotidiana. En este proceso, se
observa un periodo de retraimiento social y una modificaciébn en las dinamicas relacionales,
motivadas por el temor a representar un riesgo para otros, asi como por cambios en la percepcion

de si misma, particularmente en términos de autoestima.
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En cuanto a la comunicacién del diagndstico, esta se encuentra mediada por el tipo de
vinculo y el nivel de confianza establecido. Mientras que con figuras cercanas logra compartir su
experiencia, en otros espacios predomina el silencio como forma de proteccion frente al posible
juicio social. Esta selectividad en la revelacion puede entenderse, desde la perspectiva de
Goffman (2006), como parte de las estrategias que desarrollan las personas con atributos
potencialmente estigmatizables para regular su interaccion social, especialmente cuando existe

la posibilidad de ser desacreditadas.

La revelacion a su pareja constituye un momento clave dentro de su experiencia. Esta
decision se encuentra atravesada tanto por el miedo al rechazo como por un fuerte sentido de
responsabilidad afectiva. La respuesta empatica y de acompafiamiento por parte de su pareja
permite resignificar el diagndstico, disminuyendo la carga de culpa y favoreciendo la construccién
de un vinculo basado en la confianza y la corresponsabilidad. No obstante, se identifica una
dimensién de género relevante, ya que, a pesar del apoyo recibido, la responsabilidad del
seguimiento médico y el tratamiento recae principalmente en Abril, lo que refleja la persistencia

de desigualdades en el cuidado de la salud sexual.

Finalmente, en relacion con los aprendizajes y transformaciones personales, se observa
un proceso de resignificacion progresiva. Abril transita de una percepcién de invulnerabilidad
hacia una mayor conciencia del riesgo, el autocuidado y la importancia de la informacién. El
diagnéstico deja de ser interpretado como un castigo para convertirse en una experiencia de
aprendizaje. En este proceso, logra integrar lo vivido dentro de su historia personal sin que ello
ocupe el centro absoluto de su identidad, desplazando el peso inicial del estigma hacia una

comprension mas reflexiva de si misma.

En sintesis, el caso de Abril evidencia que la vivencia del VPH esta profundamente
influida por el contexto sociocultural, los aprendizajes previos y las condiciones emocionales en
las que se inscribe el diagnostico. El estigma social opera de manera sutil pero significativa,
favoreciendo la culpa interiorizada y afectando la autopercepcion. Sin embargo, también se
observa que, a través del acompafamiento, la informacion y la apertura al didlogo, es posible
transitar hacia procesos de transformacion personal que permiten resignificar la experiencia

desde
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el autocuidado, la responsabilidad afectiva y una relacion mas consciente consigo

misma y con los demas.

6.3 Cierre analitico del caso: Javier

El caso de Javier permite comprender que la experiencia del Virus del Papiloma Humano
(VPH) no se configura tnicamente como un evento biomédico, sino como un proceso atravesado
por aprendizajes previos, construcciones de género y formas particulares de gestionar la
vulnerabilidad. En concordancia con el objetivo general de la investigacion, su vivencia evidencia
cémo el diagndstico se articula con un contexto donde la sexualidad no era un espacio de dialogo

abierto, sino de advertencias parciales y silencios significativos.

Desde etapas tempranas, la sexualidad en su entorno estuvo centrada en la prevencion
del embarazo, mientras que las infecciones de transmisién sexual permanecian fuera del
discurso. Esto no implicé una ausencia total de informacion, sino una comprensién fragmentada
y distante del riesgo. En este sentido, el VPH era concebido como una posibilidad real, pero
ajena, vinculada a “otros contextos” o “otras personas”, 1o que favorecié una percepcion de

invulnerabilidad.

Cuando el diagndstico se presenta, esta distancia simbdlica se rompe, generando un
impacto que no solo es fisico, sino profundamente subjetivo. La experiencia inicial se caracteriza
por incredulidad, miedo y una culpa que, aungque no es reforzada externamente, se instala a
través de un proceso interno de autoevaluacion. En este punto, se observa una tension entre la
identidad previa — como una persona informada y cuidadosa— y la nueva condicion, lo que

produce un quiebre en la forma en que se percibe a si mismo.

A diferencia de otros casos, el estigma no se manifiesta aqui a través de un temor explicito
al juicio moral, sino mediante su anticipacién. En términos de Goffman (2006), esto puede
entenderse como una forma de conciencia del estigma, en la que el individuo, aun sin haber sido
directamente desacreditado, ajusta su comportamiento en funcién de las posibles reacciones
sociales. Esto se refleja en la decision de limitar la comunicacion de su diagnéstico,
especialmente en el ambito afectivo-sexual, y en la adopcion del silencio como una forma de

gestion personal de la experiencia.

En relacidon con el impacto emocional y relacional, el diagndstico representa un punto de

quiebre significativo. La suspension de su vida sexual y afectiva no responde Unicamente a una
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indicacion médica, sino a una decision atravesada por el temor al rechazo, la carga simbdlica del
diagnostico y la necesidad de priorizar su propio proceso. Asimismo, su forma de afrontamiento
inicial se encuentra influida por un modelo de masculinidad centrado en la autosuficiencia, donde
los problemas se enfrentan de manera individual. Esta postura, si bien le permite mantener cierto

control, también favorece el aislamiento emocional y la sensacion de soledad.

Con el tiempo, y a partir del acompafiamiento médico y la adquisicion de informacion mas
clara, Javier comienza a flexibilizar esta postura. La comunicacion de su diagndéstico en un circulo
reducido de confianza representa un momento de transicién importante, ya que le permite
experimentar contencién emocional y cuestionar la idea de que el afrontamiento debe ser
exclusivamente individual. Desde la perspectiva de Goffman (2006), este proceso puede
interpretarse como un ajuste en la forma en que el individuo gestiona su interaccién social,

pasando de una logica de reserva total hacia una apertura selectiva.

No obstante, en el ambito de las relaciones de pareja, persiste una postura ambivalente.
Javier considera la posibilidad de comunicar su diagnéstico desde un “punto de cierre”, pero al
mismo tiempo cuestiona la necesidad de hacerlo una vez concluido su proceso médico. Esta
tension refleja el conflicto entre la responsabilidad ética, el deseo de dejar atras la experiencia y

el temor a ser percibido desde la vulnerabilidad.

En cuanto a los aprendizajes y transformaciones personales, se observa un transito de la
percepcion de invulnerabilidad hacia una comprension mas critica del riesgo, la prevencién vy el
autocuidado. Javier reconoce que el acceso a la informacién no garantiza su apropiacion, y que
el cuidado implica una dimensién subjetiva que va mas alla del conocimiento. Asimismo, su
experiencia le permite replantear su relacion con la autosuficiencia, reconociendo el valor del

acompafiamiento y la importancia de las redes de apoyo.

Sin embargo, este proceso no se configura como un estado definitivo. A pesar de los
avances, el estigma persiste de manera intermitente, manifestdndose a través de pensamientos
intrusivos que emergen ante cualquier sensacion corporal. Estas reacciones evidencian que el
impacto emocional continlia presente y que la experiencia del VPH trasciende el ambito clinico.
Frente a ello, Javier ha desarrollado estrategias de afrontamiento centradas en la ocupacion
constante, utilizando la actividad como una forma de regular la ansiedad, aun reconociendo los

limites de este mecanismo.

En sintesis, el caso de Javier evidencia que la vivencia del VPH en hombres se encuentra
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mediada por narrativas culturales vinculadas a la autosuficiencia, el control emocional y la
dificultad para expresar la vulnerabilidad. El estigma no opera necesariamente a través del
sefialamiento directo, sino mediante su anticipacion y la regulacién de la conducta en funcién de
posibles juicios sociales. No obstante, también se observa que, a través del acompafiamiento, la
informacion y la apertura progresiva, es posible generar transformaciones que permiten

resignificar la experiencia desde una perspectiva mas consciente, relacional y humana.

140



6.4 Perspectivas integradas: analisis transversal de casos de VPH

A partir de los relatos de Araceli, Abril y Javier, es posible comprender que la experiencia
del Virus del Papiloma Humano (VPH) trasciende ampliamente el ambito biomédico,
configurdndose como un proceso profundamente social en el que intervienen significados
culturales, aprendizajes previos y formas especificas de interaccion. En este sentido, los tres
casos evidencian que el diagnéstico no constituye el punto de inicio de la experiencia, sino que
se inscribe en un entramado simbdlico previo que condiciona la manera en que es interpretado

y vivido.

Tal como plantea Goffman (2006), la sociedad establece categorias y atributos
considerados “naturales” para sus miembros, a partir de los cuales se definen expectativas sobre
lo que cada individuo “deberia ser” dentro de un orden social determinado. En este marco, el
estigma puede adoptar distintas formas segun los criterios sociales de valoracion,
distinguiéndose entre aquellos vinculados a caracteristicas corporales, a atributos asociados con
el caracter o la conducta, y a elementos relacionados con la pertenencia a determinados grupos
sociales. Esta diferenciacion permite ubicar la experiencia del VPH, en los casos analizados,
principalmente dentro de los estigmas asociados al caracter, ya que la infeccién es interpretada
socialmente no solo como una condicion de salud, sino como un reflejo de decisiones personales

0 comportamientos considerados inadecuados.

Esto se hace evidente en la forma en que Araceli y Abril experimentan sentimientos de
culpa y autojuicio, aun sin un sefialamiento externo directo, asi como en la autoevaluacion
constante presente en Javier, donde el diagnéstico adquiere un significado que trasciende lo
médico para situarse en el plano moral. De este modo, la clasificacion propuesta por Goffman
(2006) no solo permite comprender la diversidad de formas que puede adoptar el estigma, sino
también explicar por qué, en estos casos, la experiencia del VPH se encuentra atravesada por
procesos de desvalorizacion que impactan directamente en la manera en que los individuos se

perciben a si mismos.

En los tres casos analizados, estas expectativas se encuentran estrechamente vinculadas
a normas sobre la sexualidad, el género y la moral, donde el ejercicio de la sexualidad aparece
regulado por discursos implicitos y explicitos que asocian el riesgo con la desviacién. De esta
manera, el VPH no es percibido Unicamente como una infeccidn, sino como un signo que puede

ser interpretado socialmente como evidencia de una conducta inadecuada.
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Desde esta perspectiva, el estigma no emerge Unicamente tras el diagndstico, sino que
se encuentra previamente incorporado como un marco de referencia. En Araceli, esto se observa
en la interiorizacién de discursos punitivos; en Abril, en la presencia de un estigma latente
sostenido por silencios; y en Javier, en la construccion de una distancia simbélica frente al riesgo.
Asi, cuando el diagnostico ocurre, no introduce un significado nuevo, sino que activa una
estructura previa de sentido que orienta la interpretacion hacia la culpa, el autojuicio y la
necesidad de explicacion.

En este sentido, puede comprenderse que el estigma no surge Unicamente por la
presencia de una condicién, sino en la medida en que existen expectativas sociales ampliamente
difundidas sobre cémo deben comportarse los individuos dentro de determinadas categorias.
Como sefiala Goffman (2006), la tension emerge cuando no solo se espera que las personas
adhieran a ciertas normas, sino que también las lleven a la practica en su vida cotidiana. Esto
permite entender por qué, en los tres casos, el diagndstico del VPH se vincula con sentimientos
de culpa y autoevaluacion, ya que no solo implica una condicion de salud, sino la percepcion de
haber transgredido expectativas sociales relacionadas con la sexualidad, el cuidado y la

responsabilidad personal.

En este punto, resulta relevante considerar que, como sefiala Goffman (2006), cuando un
individuo porta un atributo que lo aleja de las expectativas socialmente construidas, puede ser
reducido simbdlicamente de una persona “completa y normal” a alguien “menos deseable”. Este
proceso permite comprender como, en los tres casos, se configura una experiencia que
trasciende el plano médico para inscribirse en lo que puede entenderse como una forma de
identidad deteriorada, donde el atributo estigmatizante adquiere un peso desproporcionado en la
autopercepcion. La culpa experimentada por Araceli y Abril, asi como la autoevaluacién
constante en Javier, evidencian como el estigma puede operar incluso en ausencia de una

sancién externa explicita, configurandose como un mecanismo de regulacién interna.

Asimismo, los casos permiten observar distintas formas de posicionarse frente a lo que
Goffman conceptualiza como una identidad potencialmente desacreditada o desacreditable.
Dado que el VPH no es visible de manera inmediata, los participantes se sitllan en un espacio
donde la informacién sobre su condicion puede ser controlada, o que implica una constante

gestion de aquello que puede o no ser revelado en la interaccién social.

Desde esta perspectiva, la comunicacion del diagnéstico se convierte en un elemento

central. Desde la perspectiva de Goffman (2006), los encuentros cara a cara entre personas
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consideradas “normales” y aquellas que portan un atributo estigmatizante constituyen momentos
clave en los que se ponen en juego, de manera directa, los significados y efectos del estigma.
En estos espacios de interaccion, los individuos no solo enfrentan la posibilidad de ser juzgados,
sino que también deben gestionar cdmo presentarse ante los otros y cédmo manejar la

informacién sobre su condicion.

Los participantes coinciden en la presencia del silencio como una estrategia de proteccién
frente al posible juicio social. Sin embargo, este silencio no es absoluto, sino selectivo. Araceli
encuentra espacios de apertura en vinculos de confianza; Abril regula cuidadosamente a quién
revelar su diagndstico; y Javier transita de una reserva casi total hacia una apertura limitada.
Estas dinamicas reflejan lo que Goffman (2006) describe como el manejo de la informacién,
donde el individuo negocia constantemente entre ocultar, revelar o modular aquello que podria

afectar su identidad social.

Por otra parte, los relatos evidencian que la interaccion con otros puede modificar
significativamente la experiencia del estigma. En este sentido, Goffman (2006) sefiala que
existen personas que, a partir de su experiencia dentro de instituciones vinculadas con el manejo
de ciertas condiciones, desarrollan una comprension particular sobre quienes portan un estigma.
No obstante, esta cercania no siempre implica una respuesta empética, ya que también puede
dar lugar a interacciones marcadas por la distancia o la neutralidad. Esto se observa en la manera
en que, en algunos casos, el diagnéstico es comunicado desde una postura percibida como fria
0 poco sensible, lo que influye en la forma en que los individuos interpretan su condicion desde

el primer momento.

Las respuestas empaticas —como el acompafiamiento de la pareja en el caso de Abril o
el apoyo emocional en los circulos cercanos de Araceli y Javier— permiten contrarrestar
parcialmente la carga simbolica del diagnéstico. En esta linea, Goffman (2006) también describe
a aquellas personas que, por su cercania con el individuo estigmatizado, son percibidas
socialmente como vinculadas a su condicién, compartiendo en cierta medida las implicaciones
del estigma. Esta relacion favorece la construccion de espacios de comprension y apoyo, donde
el diagnéstico deja de ser Unicamente una experiencia individual para convertirse en una vivencia

acompanada.

En cuanto a las estrategias de afrontamiento, se identifican diversas formas de responder

a esta condiciéon. El aislamiento, la evitacidn de relaciones, la focalizacién en el tratamiento
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médico o la ocupacion constante emergen como mecanismos para gestionar la ansiedad, el
miedo y la incertidumbre. No obstante, estos recursos no eliminan el estigma, sino que permiten
hacerlo manejable dentro de la vida cotidiana. Finalmente, las experiencias analizadas muestran
procesos de transformacion y resignificacién. A pesar de que el diagnostico se experimenta
inicialmente desde el miedo, la culpa y la desinformacion, con el tiempo los participantes logran
reconstruir su experiencia desde una perspectiva mas reflexiva. Este transito puede
comprenderse a partir de lo que Goffman ( 2006) denomina la “carrera moral” del individuo
estigmatizado, es decir, el proceso mediante el cual la persona aprende, negocia y reconfigura
el significado de su condicion dentro de su historia personal. En este sentido, como sugiere
Goffman (2006), las experiencias dificiles pueden ser reinterpretadas como situaciones que,
aunque dolorosas, favorecen la obtencién de aprendizajes sobre la vida, las relaciones y la propia
identidad. Esto se refleja en los tres casos analizados, donde el diagndstico del VPH, mas alla
de su carga negativa inicial, se transforma en una experiencia que posibilita el desarrollo de

mayor conciencia, responsabilidad y comprension de si mismos.

De este modo, el sufrimiento asociado al estigma no se limita a una experiencia negativa,
sino que también puede dar lugar a aprendizajes significativos. En los tres casos, se observa una
mayor conciencia sobre el autocuidado, la importancia de la informacion y la necesidad de
establecer relaciones basadas en la comunicacion y la responsabilidad afectiva. De este modo,
la experiencia del VPH deja de ser entendida Unicamente como una marca negativa para
convertirse en un punto de inflexién que posibilita cambios en la forma de relacionarse consigo
mismos y con los demas. En sintesis, el analisis transversal permite concluir que la vivencia del
VPH esta profundamente mediada por procesos sociales de construcciéon del estigma, los cuales
influyen directamente en la identidad, las emociones y las formas de interaccién de las personas
diagnosticadas. Desde la perspectiva de Goffman (2006), los casos analizados evidencian que
el estigma no reside en la condicién en si misma, sino en los significados sociales que se le
atribuyen y en las expectativas normativas que regulan la sexualidad. De este modo, el
diagnéstico no introduce el estigma, sino que activa estructuras simbdlicas previamente
interiorizadas, dando lugar a procesos de culpa, autoevaluacién y gestion de la identidad.
Asimismo, las estrategias de ocultamiento, revelacién y resignificacion muestran que los
individuos no son sujetos pasivos frente al estigma, sino agentes que negocian activamente su
identidad en la interaccion social, reconstruyendo el significado de su experiencia mas alla de la

marca inicial.
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Conclusiones

A partir del andlisis de las experiencias relatadas, es posible concluir que el Virus del
Papiloma Humano (VPH) continla siendo una infeccion profundamente atravesada por
construcciones sociales marcadas por el silencio, el prejuicio y la desinformacién. Lejos de ser
comprendido Unicamente desde su dimensién biomédica, el VPH se inscribe en un entramado
de significados culturales que lo asocian con ideas de promiscuidad, irresponsabilidad y culpa
moral, lo que influye directamente en la forma en que es percibido socialmente y experimentado

a nivel individual.

En este sentido, el estudio permite evidenciar que la ausencia o fragmentacion de la
educacion sexual, particularmente en el &mbito familiar, contribuye a la construccion de una
percepcion distorsionada del riesgo. La falta de didlogo sobre infecciones de transmision sexual
y el predominio de discursos centrados exclusivamente en la prevencion del embarazo favorecen
la idea de que el VPH es un evento lejano o improbable. Como consecuencia, el diagnostico
suele ser vivido con sorpresa, confusion y, en muchos casos, verglenza, reforzando asi el
caracter estigmatizante de la experiencia. Esto pone de manifiesto la necesidad de generar
espacios de dialogo mas abiertos, accesibles y libres de juicio que permitan desarticular los

significados negativos que rodean al virus.

El impacto del diagnostico no se limita al plano médico, sino que se extiende a la
dimensién emocional y relacional. Inicialmente, se presentan respuestas como miedo,
incertidumbre y cuestionamientos personales; sin embargo, conforme se adquiere mayor
informacién, se observa un proceso de normalizacidn que, si bien contribuye a disminuir la carga
emocional, también puede derivar en la minimizacion del seguimiento médico. Esta ambivalencia
revela una tension importante entre la desestigmatizacién del virus y la posible banalizacién de

sus implicaciones en la salud.

Asimismo, la experiencia del diagnéstico suele activar patrones de pensamiento
centrados en los “hubieras”, como “si no hubiera tenido relaciones sexuales en ese momento”,
“si hubiera actuado de otra manera” o “si me hubiera cuidado mas”. Estos pensamientos
repetitivos intensifican la carga emocional, llevando a las personas a reinterpretar sus decisiones
pasadas desde la culpa y el arrepentimiento. Este ciclo de autocritica puede afectar la
autoestima, generar ansiedad y dificultar la apertura para hablar sobre la enfermedad con

familiares, parejas o incluso profesionales de la salud. En este sentido, la culpa no solo se
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experimenta como una emocion, sino que puede convertirse en un obstaculo para el manejo

adecuado de la enfermedad y la basqueda de apoyo social.

No obstante, incluso cuando existe acompafiamiento médico y una mayor comprension
del padecimiento, persisten temores relacionados con la posibilidad de recurrencia, lo que
evidencia que el impacto emocional del VPH no desaparece por completo, sino que se transforma

y se mantiene de manera latente en la experiencia de quienes lo viven.

En el ambito de las relaciones interpersonales, el diagnéstico introduce dinamicas
complejas en la comunicacion, particularmente con la pareja. La revelacion de la condicién
implica una negociacion emocional atravesada por el temor al juicio, al rechazo o a la
desvalorizacion. En este proceso, la apertura no depende Unicamente de la disposicion
individual, sino también del contexto en el que se recibe el diagnéstico. La manera en que los
profesionales de la salud comunican la informacion resulta clave, ya que una transmision fria o
exclusivamente técnica puede intensificar la ansiedad y la sensacion de deshumanizacion,
mientras que una comunicacién empatica puede favorecer procesos de afrontamiento mas

saludables.

Frente a este escenario, algunas personas deciden no comunicar su diagndstico por
miedo a las consecuencias relacionales, mientras que otras experimentan una profunda
preocupacion por el riesgo de transmisidon a su pareja actual. Estas dinamicas reflejan que el
impacto del VPH trasciende la dimensién biomédica y se inserta en el terreno emocional, moral
y vincular, donde intervienen el estigma, los significados culturales atribuidos a la sexualidad y el
temor a la descalificacion social. De este modo, el diagndstico no solo afecta la salud fisica, sino
también la identidad, la confianza en la pareja y la manera en que las personas gestionan su vida

afectiva y sexual.

Por otro lado, los hallazgos muestran que, a pesar de la carga emocional y social asociada
al diagndstico, la experiencia del VPH también puede dar lugar a procesos significativos de
reflexion y transformacién personal. En los casos analizados, el diagndstico se configura como
un punto de inflexidn que impulsa la revisién de creencias, practicas y formas de relacion con el
propio cuerpo. La comprension de la alta prevalencia del virus favorece una mirada menos
moralizante de la sexualidad, permitiendo resignificar la experiencia desde una perspectiva mas

informada y consciente.
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Asimismo, se observa un fortalecimiento del autocuidado, expresado en una mayor
atencion a la salud, el acceso a informacion y la adopcion de préacticas preventivas. De manera
particularmente relevante, la experiencia puede ser reinterpretada no solo como un evento
negativo, sino como una oportunidad de crecimiento, en la que el individuo reorganiza
prioridades, fortalece su autoestima y construye nuevas formas de relacionarse consigo mismo

y con los demas.

Un hallazgo significativo del estudio radica en la decision de los participantes de no ocultar
su identidad, optando por el uso de sus nombres reales al compartir su experiencia. Este acto,
aunque puede parecer menor, adquiere un profundo valor simbdlico, ya que implica una postura
activa frente al estigma. En un contexto donde el VPH suele asociarse con verglenza y
ocultamiento, el hecho de nombrarse abiertamente puede interpretarse como una forma de
resistencia que cuestiona los significados sociales negativos atribuidos a la infeccién. De este
modo, no solo se narra una experiencia personal, sino que se contribuye a la construccion de
nuevas formas de comprension mas abiertas y menos punitivas. En este sentido, visibilizar la
experiencia sin recurrir al anonimato representa un paso importante en la ruptura del silencio que

historicamente ha rodeado al VPH.

En este marco, los hallazgos dialogan con la perspectiva de Erving Goffman al evidenciar
gue el estigma no surge Unicamente a partir del diagndstico, sino que se encuentra previamente
interiorizado a través de los discursos, prejuicios y significados sociales construidos en torno a la
sexualidad y las infecciones de transmision sexual. De este modo, cuando una persona adquiere
una condicién como el VPH, dichos significados se manifiestan en forma de culpa, verglenza,
miedo o autocritica, influyendo en la manera en que interpreta su experiencia y se relaciona

consigo misma y con los demas.

No obstante, también se pone de manifiesto la capacidad de las personas para
resignificar dicha experiencia, cuestionar los discursos estigmatizantes y construir narrativas mas
complejas y menos punitivas sobre su propia vivencia. En este contexto, el perdon —
particularmente el autoperdén— emerge como un elemento fundamental en los procesos de
resignificacion del diagndéstico. Frente a la culpa, el arrepentimiento y los pensamientos centrados
en los “hubieras”, el autoperddn permite a las personas reconstruir la relacion consigo mismas,
alejandose de la I6gica punitiva que suele acompanar a las infecciones de transmisién sexual.
Mas alld de justificar o negar la experiencia, el perdén implica reconocerla, comprenderla y

otorgarle un nuevo sentido dentro de la propia historia de vida. En este sentido, diversos autores
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sefialan que el perdon no solo funciona como un mecanismo de liberaciébn emocional, sino
también como un proceso que favorece la reconstruccion de la identidad y la recuperacion del
bienestar. Asi, en un contexto marcado por el estigma social, el autoperdon se configura como
una herramienta clave para transitar del autojuicio hacia formas mas compasivas de

comprenderse a si mismo.

Asimismo, retomando a Erving Goffman, resulta importante reconocer que nadie se
encuentra completamente exento del juicio social. Incluso quienes son considerados “normales”
dentro de determinados parametros sociales también ocultan inseguridades, experiencias o
aspectos de si mismos susceptibles de ser juzgados. En este sentido, la division entre quienes
estigmatizan y quienes son estigmatizados no es absoluta, sino una construccién social dinamica
gue evidencia la vulnerabilidad compartida de los individuos frente a las expectativas y normas
sociales. Reconocer esta condicién humana comdn permite cuestionar las l6gicas punitivas
asociadas al VPH y avanzar hacia formas mas empaticas, comprensivas y humanizadas de

relacionarse con quienes viven esta experiencia.

En sintesis, el VPH puede comprenderse no solo como un problema de salud publica,
sino como un fenémeno social que revela tensiones profundas entre conocimiento, moralidad y
experiencia. Abordarlo desde una perspectiva integral implica no solo mejorar el acceso a la
informacién, sino también transformar los discursos que perpetdan el estigma y el silencio. En
este sentido, visibilizar el VPH, nombrarlo y hablar abiertamente de €l no solo contribuye a la
prevencion, sino que representa una accion social necesaria para cuestionar los significados que
histéricamente han marcado a quienes lo viven. Asi, avanzar hacia una comprensién mas
empatica, informada y libre de juicio no solo impacta en la salud, sino también en la dignidad y

en la reconstruccion de la identidad de las personas diagnosticadas.
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Cierre Integrador

En conjunto, esta investigacion permite mirar el Virus del Papiloma Humano mas alla de
su dimensién clinica, reconociéndolo como una experiencia profundamente humana que
atraviesa emociones, relaciones y significados construidos socialmente. Mas que un diagndstico,
el VPH se revela como un punto de encuentro entre el cuerpo, la historia personal y los discursos

culturales que moldean la manera en que las personas se perciben y se relacionan con los otros.

Humanizar el VPH implica desplazar la mirada de la enfermedad hacia las personas que
la viven. Supone reconocer que detrds de cada diagnostico existe una historia situada,
atravesada por miedos, silencios y aprendizajes, pero también por la capacidad de resignificar la
experiencia y construir nuevas formas de comprension. En este sentido, el problema no radica
Gnicamente en la presencia del virus, sino en los significados que socialmente se le atribuyen y

en las formas en que estos influyen en la vivencia individual.

El estigma, sostenido por narrativas morales aun vigentes, contina operando como un
mecanismo que limita la comunicacion, refuerza la culpa vy dificulta la construccion de espacios
seguros para hablar de la sexualidad. Frente a ello, romper el silencio se vuelve un acto
fundamental. Nombrar el VPH, hablar de él y visibilizarlo no solo implica informar, sino también

cuestionar los prejuicios que histéricamente lo han rodeado.

Asi, mas que ofrecer respuestas definitivas, este trabajo invita a replantear la manera en
gue se comprende el VPH, promoviendo una mirada mas empatica, informada y consciente.
Avanzar hacia una transformacién real implica no solo mejorar el acceso a la informacion, sino
también generar cambios en los discursos sociales, en las practicas educativas y en la forma en

gue se acompafia a quienes reciben un diagndstico.

En Ultima instancia, hablar del VPH es también hablar de la forma en que una sociedad
entiende el cuerpo, la sexualidad y la responsabilidad compartida. Abrir esta conversacion,
sostenerla sin juicio y reconocer la dignidad de guienes viven esta experiencia constituye un paso

esencial hacia una comprensidon mas justa y profundamente humana.
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Fecha:

ANEXOS

Anexo 1:

Area Académica de Psicologia

Numero de sesién: __

Hora de inicio: Hora final: Duracion total: ___

Clave o seud6nimo del paciente:

Encuadre:

NogkrwdpE

Saludar y bienvenida

Presentacion

Mencionar el objetivo de la entrevista

Establecer forma de trabajo

Mencionar criterios de confidencialidad y anénimo
Solicitar la autorizacion para audiograbar

Firmar el consentimiento informado

OBJETIVO GENERAL:

Examinar las experiencias de las personas diagnosticadas con VPH en torno al impacto emocional, social y relacional de |3l
enfermedad, considerando cémo los prejuicios y el estigma influyen en su percepcién publica, en sus proyectos de vida y|
en el grado de sinceridad y apertura al comunicar su condicion a su pareja o pareja sexual.

OBJETIVO ESPECIFICO 1

OBJETIVO ESPECIFICO 2 OBJETIVO ESPECIFICO 3

Examinar como los prejuicios y el

estigma social influyen en la percepcion |de VPH, considerando los efectos  |muestran las personas diagnosticadas con

publica del VPH.

lAnalizar el impacto del diagndstico |Analizar la sinceridad y apertura que

emocionales y cambios en sus 'VPH al comunicar su condicion a su pareja
relaciones personales, para buscar [o pareja sexual, considerando los factores
como emocionales, sociales y relacionales que
sus decisiones, proyectos y influyen en la decision de revelar o
aspiraciones se ven afectados. mantener en reserva dicho diagnéstico.

154



Ejel Familia

Educacioén sexual recibida en la|
familia

Primer momento en que se
hablé de sexualidad

Principal figura familiar que te
brindé informacién sobre
sexualidad

Periodicidad en la
comunicacion familiar sobre
temas de sexualidad.

Confianza para hacer
preguntas sobre sexualidad

Valores o creencias sobre la
sexualidad y enfermedades de
transmisiéon sexual

Estereotipos y mitos asociados
a las enfermedades de
transmisién sexual.

Influencia de mensajes en la
forma de vivir o percibir la
sexualidad

Eje 2 Escuela

Educacién sexual en la escuela
0 en alguna institucién
educativa

Temas de sexualidad se
abordaron en la escuela

Metodologia de ensefianza

Confianza para hacer
preguntas sobre sexualidad en
la escuela

Eje 3 Religion

Iglesia o religion como abordé
temas

Eje 1 Nivel de conocimiento
acerca de las relaciones sexuales
ly los riesgos asociados.

e Nivel de conocimiento
sobre los riesgos de tener
una vida sexual activa

e |dentificacion de situaciones
de riesgo relacionadas con
las relaciones sexuales

e Consideracion de contar
con informacién suficiente
para tomar decisiones
responsables en tu vida
sexual

Eje 2 Primera relacion sexual

o Edad deinicio de la primera
relaciéon sexual

e Contexto en el que ocurrié
la primera relacion sexual
(Relacion de pareja, lugar,
presion social, curiosidad,
etc.)

e Emociones asociadas a la
primera relacion sexual
(Confianza, miedo, presion,
curiosidad, culpa)

e Comprension de los riesgos
antes y después de la
primera relacion sexual

Eje 3. Descubrimiento del
diagndstico

e Circunstancias en las que
se realizé la prueba o
estudio.

e Manera de comunicar el Dx
por

Eje 1 Comunicacién ala parejao
préoxima pareja

Eje 2 Momento de compartir el
diagnostico

Eje 3 Consecuencias y reflexiones

Motivos para comunicar o0 no
comunicar el diagndstico.

Dificultades percibidas antes de
hablar del VPH.

Factores emocionales que influyen
en la revelacion (miedo, culpa,
verguenza)

Contexto en el que se dio la
comunicacion (lugar, momento,
tipo de relacion).

Estrategia utilizada para comunicar
el diagndstico (directa, gradual,
mediada por informacion médica).

Nivel de seguridad o confianza al
comunicar el diagndstico.

Reaccion inicial de la pareja ante
el diagndstico.

Actitudes mostradas por la parejd
(apoyo, rechazo, duda,
indiferencia).

Nivel de comprension de la parejal
sobre el VPH.

Cambios en la relacion después de
la comunicacion.

Consecuencias emocionales y
relacionales de revelar u ocultar el
diagnéstico
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relacionados con la sexualidad

Mensajes sobre sexualidad
recibiste por parte de la iglesia

Influencia de mensajes en la
forma de vivir o percibir la
sexualidad

e parte del médico o sector
salud.

e Motivo que llevo a
realizarse la prueba
(chequeo, sintomas,
recomendacion médica).

e Edad o etapa de la vida en
la que recibio el
diagnéstico.

e Tipo de institucién donde se
recibi6 el diagnoéstico
(publica/privada).

e Nivel de informacién previa
sobre el VPH antes del
diagnéstico.

e Claridad de la informacién
proporcionada por el
personal de salud.

e  Comprension inicial del
significado del diagnostico
de VPH.

e  Emociones experimentadas
al recibir el diagnéstico
(miedo, culpa, confusion,
tranquilidad, etc.).

e Pensamientos inmediatos
tras conocer el diagnéstico.

e Cambios en la autoestima y
en la percepcion de si
mismo/a

e  Percepcién inicial del
impacto del VPH en su vida
personal.

Eje 4 impacto

e Impacto en la vida sexual y
afectiva

Cambios en la forma de vivir la
sexualidad tras comunicar el
diagnostico.

Aprendizajes obtenidos

Recomendaciones personales
para otras personas con VPH.
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Impacto del diagndstico en
la relacion de pareja

Influencia del diagnostico
en proyectos de vida
(pareja,
maternidad/paternidad,
planes personales y
profesionales)

Estrategias de
afrontamiento y redes de
apoyo

Eje 5 Apoyo y
comunicacion

Personas con quienes
compartio el diagnostico.

Reaccion del entorno
(familia, pareja, amistades).

Pareja:

Apoyo recibido tras el
diagnéstico.

Dificultades para hablar del
diagnéstico con otras
personas.
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Anexo 3 Fragmento de trascripcion de entrevista

Araceli: Muchas gracias por querer participar y por la pronta respuesta, te lo agradezco
mucho. Me presento formalmente: me llamo Araceli Lopez, soy egresada de la
Universidad Autonoma del Estado de Hidalgo. Te comparto mi identificaciéon de la
universidad para que puedas cerciorarte; si gustas, igual te puedo compartir una
copia de ella para que veas que realmente soy parte de la universidad, que la entrevista
es con un fin académico y que no es fraude ni algo parecido.

Javier: No, no te preocupes.

Araceli: Ok, no sé si ya tuviste la oportunidad de leer el consentimiento informado, o si
gustas, igual te lo puedo explicar.

Javier: Si, ya lo lei, hace un rato.
Araceli: Entonces si no tienes ninguna podemos dar paso a la entrevista
Javier: Si, excelente.

Araceli: Va, voy a tratar de ser rapida porque entiendo que ya es un poco tarde y ya estas
cansado. Me comentas que vienes del gym, entonces, pues ya para que descanses, ¢ te
llamas Javier, cierto?

Javier: Si, me llamo Javier y tengo 31 afos.

Araceli: Ok, en una parte del consentimiento informado se menciona el uso de tu nombre,
¢, Quieres que utilice tu nombre? o si lo prefieres podemos utilizar un seudénimo

Javier: Pues Javier esta bien.

Araceli: Ok, muy bien. Antes de comenzar con la entrevista, ¢ puedes presentarte un poco
y hablar sobre ti, sobre tu historia de vida?

Javier: ¢ Como me di cuenta que tenia VPH?

Araceli: No, presentarte un poco antes de entrar al tema; por ejemplo, decir: “me llamo
Javier, tengo tantos afios, soy de Tulancingo o, dependiendo de dénde seas, soy el
integrante tal de la familia, si tienes hijos o si no”.

Javier: Mira, me llamo Javier, tengo 31 afios, vivo en casa de mis padres, con ellos y
tengo una hermana....

Araceli: Igual, si tienes algun tema de que no me escuches, me dices para que pueda
repetir la pregunta o asi, ¢ sale?

Javier: OK

Araceli: Vale, parte igual del consentimiento mencionaba que, si hay algo que no quieras
responder, lo podemos omitir sin ningun problema, ¢,0k?

Javier: Si
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Araceli: Hablame de como se abordaba el tema de la educacién sexual dentro de tu
hogar

Javier: Mi educacién, pues ¢ qué te puedo decir?... Fue muy rudimentaria, venia de parte
de la escuela y en mi casa se escuchaba la tipica frase: “no quiero que me salgas con
tus chingaderas”. Recuerdo que nos decian a mi hermana y a mi: no queremos que nos
salgan con sus chingaderas, o asi. algo muy sencillo, no sé cémo explicarlo, muy basico.
Eso lo dan en la escuela... cosas asi

Araceli: Al hablar sobre... repitiendo tus palabras, “chingaderas”, ¢;se referian a
embarazar a alguien?

Javier: Si, exactamente, pero te digo casi no se habl6.... Se dio por hecho.

Araceli: Ok ¢Podria existir o podrias recordar el primer momento en el que se te hablé
acerca, en este caso, por ejemplo, de un embarazo, de que no se fuera a cometer? No
sé si recuerdas la edad que tenias.

Javier: Eso fue en la secundaria que te podria decir que se nos hablado de
enfermedades, de infecciones, de embarazo.

Araceli: Y dentro de tu entorno familiar, ¢, quién era como... porque al final de cuentas me
mencionas que se utilizaba la palabra “chingaderas™? Es una forma como de hablar un
poco de la sexualidad, a lo mejor no desde lo mas adecuado, pero pues fue su manera.
No sé si logras recordar la figura principal familiar que fue como que te hablaba acerca
de esto.

Javier: Era mi madre, pero siempre utilizaba su frase de “no salgan con sus chindageras”
para ella era mas facil decir esto que explicarnos.

Araceli: Ok, entonces, como tal, no habia mucha frecuencia en la que se hablaran de
estos temas, pero ¢a ti tal vez en algdn momento te hubiera gustado un poco mas de
apertura en tu hogar para realizar este tipo de preguntas?

Javier: Si, claro, me hubiera gustado porque....

Araceli: Justo como comentas, tal vez no habia mucha frecuencia para hablar sobre ello
Yy, por ende, ti tampoco te sentias tan comodo para hacer este tipo de preguntas, ¢no?

Javier: Exactamente.

Araceli: ¢ Como logras recordar los valores y creencias que habia dentro de tu familia
acerca de la sexualidad?
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Anexo 4

Fragmento de tabla de andlisis de discursos por ejes y categorias

EJE 1 FAMALIA

CATEGORIAS

DISCURSO

Educacion sexual
recibida en la familia

Ab: Pues en mi familia no, no me hablaron de sexualidad.
Era algo mas como muy intimo.

Primer momento en que
se habl6 de sexualidad

Nunca hubo, por parte generalmente de mi mama, que
es con la que siempre estaba. El Unico acercamiento con
las platicas que hubo era en la escuela, en la primaria, a
finales, como por sexto de primaria. Y en adelante, pues
lo basico, lo que se platica entre amigos y asi.

Principal figura
familiar que te
brindé informacion
sobre sexualidad

Ab: Generalmente de mi mama, que es con la que
siempre estaba.

Ab: Si, (hermana) con ella siento que si. Era mas...
bueno, con ella siempre ha habido mucha confianza y en
esos temas ella siempre se abria conmigo mucho y yo
con ella no tanto, como que también me costaba.

Ab: Pues mi hermana es muy abierta, pero yo si sentia a
lo mejor como un repele, como que le decia: no, no, es
gue no me hables de esto. Y ya después entendi que ella
era asi y ya lo veia mas normal, me lo tomaba mas
normal.

Ab: A lo mejor en cuanto a mi mama, pues sus
experiencias que tuvo con los embarazos, con sus
parejas sexuales, aunque no fueron muchas, si tenia
como esa amplitud para hablarnos de sus experiencias.
Entonces de ahi, pues si, si me guiaba. Y siento que mas
de mi hermana, que ella pues se abria completamente
conmigo, entonces me contaba todo e incluso me llegaba
a dar, no sé, preservativos, aungue yo aun no los usara,
pero siempre hubo esa confianza como de cuidarme.
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Periodicidad en la

comunicacion familiar Ab: Nunca hubo, por parte generalmente de mi mama,
sobre temas de que es con la que siempre estaba.
sexualidad

Ab: A mi, a lo mejor... bueno, en mi familia no. Siento
que se hiciera algo y se me hace muy, todavia muy...
soy muy pudorosa. Entonces con mi familia me cuesta
mucho hablar de esas cosas.

Confianza para
hacer preguntas Ab: Era un tema muy, como muy mal visto, es muy
sobre sexualidad intimo.

Influencia de mensajes | Ab: Pues siento que aunque ya tenia informacion y

en la forma de vivir experiencias de otras personas, no, a lo mejor no estaba
o] percibir la tan preparada, porque pues vas aprendiendo sobre la
sexualidad marcha. Entonces siento que no estaba tan preparada

porque ya después lo analicé y mi primera relacion
sexual, pues yo enamorada me dejé llevar y pues no lo
hice con proteccién.

Enamorada me dejé llevar y pues no lo hice con
proteccion, por ejemplo, y muchas veces sucedio asi.
Entonces siento que me falté tomar conciencia.

EJE 2 ESCUELA

CATEGORIAS DISCURSO
Educacion sexual en
la escuela o en Ab: Pues siento que la escuela, porque por mis amistades.
alguna institucién Siento que ellos son los que mas te abres en estos temas,
educativa porgue no hay tanto... tanto... te puedes abrir mas con tus

amigos. Entonces ahi conoci muchas cosas, incluso pues
fuimos entre mis amigos a hacernos pruebas muchas
veces 0 a tratar lo de los métodos anticonceptivos. Y en
cuanto a mi familia, a lo mejor si, mi hermana me guiaba
mucho, por ejemplo, recomendandome métodos
anticonceptivos que ella pensaba que eran los mas
efectivos para el momento de mi vida en el que estaba.
Entonces siento que mis amigos un pogquito mas y un
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poquito menos mi hermana, pero aun asi son como los
gue mas me hablaban.

Temas de sexualidad
se abordaron en la
escuela

Metodologia de
ensefanza

Ab: Pues habia proyecciones de las diapositivas en un
aula donde nos metian por grupos. Entonces ya nos daban
a lo mejor como una hora o dos horas de platicas de ese
taller, y nos pasaban las imagenes y ya nos explicaban
sobre el embarazo, todos los métodos anticonceptivos, las
enfermedades y... y nada mas
Ab: Recuerdo que fue en sexto de primaria. Teniamos
como un taller semanalmente o mensualmente, no
recuerdo, y ahi fue donde nos empezaron a hablar de las
enfermedades, nos ensefiaban imagenes gréficas. Y ahi
fue, ahi en la primaria, donde empecé a ver todo eso.

Confianza para
hacer preguntas
sobre sexualidad
en la escuela

Ab: Pues no, porque como estdbamos en primaria y
éramos nifios, todavia ahi empezamos la adolescencia,
como que era mucha burla. Entonces no lo veiamos serio
0 se nos hacia raro hablar de eso. Si, yo siento que
estaban chicos (PRIMARIA)

Ab: En la secundaria, si. Si, ya hablaba con mis amigas,
incluso ya sabia varios casos de los que nos enterdbamos,
gue ya pues habian empezado con su vida sexual. Y pues
para mi grupo en concreto, pues si, era raro, porque
ninguno de nosotros empez6, al menos en la secundaria, a
tener esta actividad. Entonces solo era como un tema de
morbo. (SECUNDARIA)
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Anexo 5:

A Consentimiento informado
e A Universidad Autonoma del Estado de Hidalgo
7R Instituto de Ciencias de la Salud Area Académica de Psicologia

Introduccién

Se le invita a participar de manera voluntaria en una entrevista con fines exclusivamente
académicos, como parte de una tesis de investigacion. Antes de decidir si desea participar,
es importante que conozca el propésito del estudio, el uso que se dara a la informacién y
sus derechos como participante.

Objetivo del estudio

Examinar las experiencias de las personas diagnosticadas con Virus del Papiloma Humano
(VPH) en relacion con el impacto emocional, social y relacional de la enfermedad,
considerando como los prejuicios y el estigma influyen en su percepcion publica, en sus
proyectos de vida y en el grado de sinceridad y apertura al comunicar su condicién a su
pareja o pareja sexual.

Procedimiento

Si acepta participar, se le realizara una entrevista individual, de caracter confidencial, en la
gue se le haran preguntas relacionadas con su experiencia personal tras el diagndstico de
VPH. La entrevista se realizara en una sola sesion, en el momento y lugar que ambas
partes acuerden. Su participacion no implica ningun tipo de intervencién médica ni
psicologica.

Riesgos y molestias

La entrevista podria generar emociones sensibles al recordar experiencias personales. En
caso de que se sienta incomodo(a), puede omitir cualquier pregunta, hacer una pausa o
retirarse de la entrevista sin necesidad de dar explicaciones y sin que esto le genere ninguin
perjuicio.

Beneficios
No existen beneficios directos para usted; sin embargo, su participacion contribuira a una
mejor comprensién social y académica del VPH, ayudando a visibilizar experiencias que

suelen permanecer en silencio y a reducir el estigma asociado a esta condicion

Confidencialidad
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e Lainformacion proporcionada sera estrictamente confidencial.

e No se utilizardn nombres reales ni datos que permitan su identificacion.

e Los testimonios podran ser citados en la tesis y en posibles trabajos académicos
derivados, siempre de forma anénima.

e Los datos obtenidos seran utilizados Unicamente con fines académicos y
educativos.

Uso de la informacion

La informacién recabada sera empleada exclusivamente para: -Elaboracion de la tesis -
Andlisis académico - Presentaciones o publicaciones con fines educativos

En ningln caso sera utilizada con fines comerciales ni divulgada fuera del &mbito
académico.

Participacién voluntaria

Su participacion es totalmente voluntaria. Puede negarse a participar o retirarse en
cualquier momento, sin consecuencias negativas.

Declaracion de consentimiento

He leido (o0 se me ha leido) la informacién anterior. He tenido la oportunidad de hacer
preguntas y todas han sido respondidas de manera satisfactoria.

Entiendo que mi participacion es voluntaria y que puedo retirarme en cualquier momento.
Acepto participar en la entrevista para fines académicos y de titulacion.

Nombre del/la participante:

Firma: Fecha:

Nombre y firma de la investigadora: Araceli Lopez Ortiz
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