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INTRODUCCION

Los matrimonios y uniones infantiles tempranas y forzadas (MUITF) son una problematica social
persistente que normaliza la violencia estructural contra las nifias y adolescentes. Si bien, se trata de
una préactica que vulnera los derechos humanos, ha encontrado legitimidad a partir de la articulacion
de multiples sistemas de opresion: patriarcado, adultocentrismo y desigualdad socioeconémica; los
cuales ocupan el argumento de que los MUITF forman parte de los usos y costumbres de las
comunidades alrededor del mundo. Esto ha trae consigo que en las comunidades indigenas y rurales
se construya la percepcion de que las nifias y adolescentes son una clase de objeto que se pueden
intercambiar para mantener o fortalecer los vinculos sociales, asi como mejorar las condiciones
econdmicas y patrimoniales de sus familias de origen; dicha construccion sociocultural, asigna a las
nifias y adolescentes a una posicién de subordinacion, en la cual sus familias y la comunidad les cortan

la posibilidad de ejercer su derecho humano al consentimiento libre e informado.

Organismos internacionales como Convencion sobre la Eliminacion de Todas las Formas de
Discriminacion contra la Mujer (CEDAW, 1979), la Convencion sobre los Derechos del Nifio (1989)
y la Plataforma de Accion de Beijing (1995), han reconocido que los MUITF son una grave violacion
a los derechos humanos, y han visibilizado la necesidad de erradicar esta practica a partir de reconocer
que traen consigo efectos devastadores sobre el desarrollo integral de nifias y adolescentes. En este
sentido, los MUITF interrumpen trayectorias educativas, limitan las oportunidades de desarrollo
laboral, promueven la dependencia econdmica y, principalmente, imponen a las nifias y adolescentes

una maternidad temprana y forzada, que pone en riesgo su salud fisica y mental.

Es por ello que, la Agenda 2030 de los Objetivos de Desarrollo Sostenible ha establecido en la meta
5.3 la erradicacion de todas las practicas nocivas, incluyendo el matrimonio infantil, precoz y forzado.
Si bien se trata de un compromiso internacional, América Latina y el Caribe sigue siendo la segunda

region en el mundo con mayores indices de MUITF, y México ocupa el segundo lugar regional.

Para dar cumplimiento a la Agenda 2030, México reformo en 2019 el Cédigo Civil federal y en las
entidades federativas para establecer los 18 afios como edad minima para contraer matrimonio; a esto

se le sumaron avances legislativos orientados a tipificar delitos relacionados en la Ley General de
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Trata de Personas (2012), y en la Ley General de los Derechos de Nifias, Nifios y Adolescentes (2014).
Sin embargo, estos esfuerzos se han quedado cortos para erradicar los MUITF, ya que la préactica
continta, ahora en la clandestinidad, bajo el argumento de que se tratan de usos y costumbres,
colocando a las nifias y adolescentes a una doble vulnerabilidad: por su condicion de género y edad, y

por la invisibilidad en la que se reproducen estas uniones.

Considerando lo anterior, el estudio de los MUITF exige un analisis interdisciplinario para comprender
las raices socioculturales y los impactos en la subjetividad de las mujeres. Por ello se reconoce que las
ciencias sociales ofrecen herramientas para analizar como el poder y la violencia se articulan en
distintos niveles, familiar, comunitario e institucional. Asimismo, dan la posibilidad de reconocer y
visibilizar la agencia y estrategias de resistencias que las mujeres pueden llegar a construir a lo largo

de su trayecto de vida.

Es por ello que la presente investigacion se centrara en la comunidad indigena ndhuatl de Santiago
Tetepa, del municipio de Acaxochitlan, en el estado de Hidalgo, durante el periodo 1979-2021. Este
estudio de caso buscara analizar los efectos psicosociales de los MUITF en mujeres que vivieron esta
practica, a partir del andlisis testimonial. La pregunta central es: ¢Como los matrimonios y uniones
infantiles tempranas y forzadas han configurado las experiencias de vida, los procesos de subjetivacion
y el desarrollo psicosocial de las mujeres originarias de la comunidad de Santiago Tetepa,
Acaxochitlan, Hidalgo, entre 1979 y 2021? Para responde a ella, buscara identificar los factores
psicosociales que influyen en la normalizacion de la violencia sexual, determinar los elementos
socioculturales que legitiman estas uniones y visibilizar los impactos en el desarrollo de las mujeres a

corto, mediano y largo plazo.

Para el disefio metodolégico de la investigacién se incorporara el enfoque mixto, la parte cualitativa
se desarrollard a partir de entrevistas, observacion y analisis critico del discurso; mientras que lo
cuantitativo implicara la revisién de fuentes estadisticas. Esta articulacion de enfoques permitira
construir un analisis integral entre la dimensién estructural de la problematica con las experiencias
vividas por las mujeres. En este sentido, se buscara dar voz a las participantes, no sdlo como victimas
de una préctica de violencia, sino también como sujetas que enfrentan, resisten y transforman, en sus

posibilidades, los mandatos impuestos por la familia, la comunidad y las instituciones.



Esta investigacion tiene una relevancia académica, social y politica, ya que buscara reconocer a través
de los testimonios de mujeres que enfrentaron los MUITF, la deuda historica hacia las nifias,
adolescentes, asi como mujeres, cuyos proyectos de vida y dignidad humana fueron condicionados
por las decisiones de su entorno familiar y comunitario. Asimismo, se asume un posicionamiento
feminista decolonial que cuestiona las estructuras que normalizan la subordinacién y coloca en el

centro la exigencia de justicia, memoria y reparacion.
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CAPITULO 1 EL LIMITE ENTRE TRADICION Y VIOLACION DE DERECHOS
HUMANOS: UN PROBLEMA QUE PERSISTE

1.1 Antecedentes

El matrimonio infantil forzado no es una practica que sea nueva, por el contrario, ha estado
normalizada y legitimada en los usos y costumbres de diferentes grupos étnicos alrededor del mundo,
de tal manera que ha logrado persistir hasta la actualidad. De esta manera, las nifias y adolescentes han
sido utilizadas como un objeto de intercambio para las familias, y han tenido que enfrentarse a una
violencia estructural a lo largo de su vida, lo cual ha creado una deuda histérica con esta poblacion

etaria.

De acuerdo con la red global Girls Not Brides (2020), se calcula que 12 millones de nifias y
adolescentes alrededor del mundo son obligadas a unirse cada afio, esto implica que por cada minuto
se vulnera la libertad, autonomia y desarrollo a 23 nifias y adolescentes. Se identifica que los 5 paises
con mayor numero de nifias y adolescentes unidas son Niger (76%), Chad (61%), Republica
Centroafricana (61%), Mali (54%) y Mozambique (53%). En el caso de América Latina y el Caribe se
le ubica como la segunda region con mayor presencia de esta practica, reconociendo que tiene mayor
prevalencia en contextos con marcadas condiciones de desigualdades de género, pobreza y

discriminacioén.

Como dato histérico se ha podido identificar que, en las culturas indigenas de México el matrimonio
infantil ha sido una costumbre medular, en la cual, las adolescentes eran casadas principalmente entre
los 14 y 16 afios de edad; no obstante, habia casos en los que desde los 8 o0 9 afios las familias iba a
apartar a la nifia, de tal manera que no fuera a ser comprometida con alguien mas. Una de las
caracteristicas que mas distinguen a esta practica es que no se toma en consideracion la opinién de la
nifia o0 adolescente, sino que toda la negociacion la lleva a cabo el padre, e implica para el contrayente

y su familia una inversién considerable (Dominguez y Alvarado, 2019).

De acuerdo con los relatos, esta practica social se encuentra conformada por una serie de rituales que

iniciaban con un sondeo preliminar por parte del hombre y/o su familia, si la nifia 0 adolescente era de
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si agrado se continuaba directamente con la peticion de matrimonio, o mejor conocida como pedida
de mano, la cual era acompaniada por el agua ardiente, con la finalidad de doblar la voluntad del padre
de la nifia 0 adolescente; cabe destacar que en ninguna parte de los rituales se le pide opinion a la nifia
0 adolescente, sino que ella se dedica a obedecer con el destino que le buscan imponer. Una vez que
se ha confirmado que el matrimonio se llevara a cabo, entre ambas familias inicia la entrega de regalos
por parte de la familia del novio como una forma de recompensar a los progenitores por los gastos y
dificultades durante la crianza; siendo que esto es considerado como una forma de pago por la novia
(Dominguez y Alvarado, 2019; Reartes, 2019).

Una vez que, se formalizaba el compromiso se definia si el novio tendria que llevar a cabo una especie
de servicio, el cual consistia en vivir con la familia de la nifia 0 adolescente y colaborar en el oficio
que desempefiara el papa de la ahora novia por un tiempo determinado, para posteriormente irse a vivir
a una vivienda propia. En dado caso que los regalos fueran considerados como suficientes, entonces
no se llevaba a cabo este servicio; finalmente, llegaba la fecha del matrimonio y la nifia o adolescente
dejaba de pertenecer a su familia, y se convertia en un objeto de propiedad por parte de su ahora esposo

(Dominguez y Alvarado, 2019).

A pesar de que estas précticas se encuentran inmersas en tradiciones arraigadas en diferentes
comunidades alrededor del mundo, con el paso del tiempo y la presion de diferentes movimientos
sociales se logrd que los organismos internacionales iniciaran a cuestionar su legitimidad. De tal
manera que, en la Convencidn sobre la Eliminacion de Todas las Formas de Discriminacion Contra la
Mujer (CEDAW, por sus siglas en inglés), los articulos que mas a acercan a definir la obligatoriedad
de los gobiernos para atender la problematica de los matrimonios infantiles forzados son el Art, 5
Inciso A, en el que se asienta la obligatoriedad para que los Estados modifiquen aquellos patrones para

poder eliminar las practicas consuetudinarias (Organizacion de las Naciones Unidas Mujeres, 2011).

A esto, se le suma el Art. 16, Inciso B, en donde se asienta el derecho para que las mujeres puedan dar
su pleno consentimiento para llevar acabo un matrimonio o unién en la que ellas se encuentren
directamente involucradas (Organizacion de las Nciones Unidas-Mujeres, 2011). Situacion similar
ocurre en la Convenciédn del Nifio que se llevo a cabo en 1989, en la cual se tiene Unicamente el Art.

34, en el que se asienta el tener que proteger la integridad y desarrollo sexual de las nifias y nifios,
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buscando evitar y erradicar précticas de explotacion sexual (Fondo de las Naciones Unidas para la
Infancia, 2006).

Si bien, en CEDAW vy la Convencion del Nifio se asientan estos derechos con la finalidad de eliminar
practicas que infringe un dafio al desarrollo integral, en ninguno de ellos se habla especificamente de
la situacion que viven las nifias y adolescentes, quienes se encuentran en situacion de vulnerabilidad
no solo por su género, sino también por su edad. Y tampoco visibiliza la asimetria de poder a la que
se enfrentan las nifias y adolescentes para negarse a mantener relaciones coitales, por lo cual son

obligadas a hacerlo, convirtiéndose en una forma de abuso y explotacion sexual.

Tuvo que ser hasta 1995 durante la Cuarta Conferencia Mundial de la Mujer, desarrollada en Beijing,
que por primera vez se ejercid la presion social y politica necesaria poder hablar de manera concreta
y especifica sobre el matrimonio infantil. Para ello, en un primer momento, se enfatizd en las
caracteristicas que hacen que este tipo de uniones sean forzadas para las nifias y adolescentes, haciendo
un énfasis en como el motivo de género y edad traen consigo una mayor situacion de vulnerabilidad;
y posteriormente, se busco visibilizar que esta practica es una violacion a los derechos humanos y las
consecuencias que esto trae en el desarrollo de las nifias y adolescentes (Organizacion de las Naciones
Unidas-Mujeres, 2014).

A modo de crear un compromiso para dar continuidad al desarrollo de esta problematica, se decidid
incluir al matrimonio infantil forzado en una de las 12 esferas de especial preocupacion de la
Plataforma de Accion de Beijing de 1995, esto con la finalidad de darle el caracter de ser una
problematica urgente que debe ser atendida, tanto por las instancias internacionales, como los

gobiernos de cada pais (Organizacion de las Naciones Unidas-Mujeres, 2014).

Esta iniciativa fue fortalecida en 2015, con la creacion y adopcion por parte de los gobiernos de los
Objetivos de Desarrollo Sostenible (ODS), mejor conocidos como la Agenda 2030, en la cual se
establecio como Eje 5 la Igualdad de Género, y se especifico que, la meta 5.3 se encuentra dirigida a
“climinar todas las practicas nocivas, como el matrimonio infantil, precoz y forzado y la mutilacion

genital femenina”. De esta manera, se busca que los diferentes paises alrededor del mundo generen
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iniciativas que permitan eliminar el matrimonio infantil forzado para el afio 2030 (Organizacion de las
Naciones Unidas, 2018).

En el caso especifico de México, un pais que cuenta con la firma y ratificacion de CEDAW, asi como
la Convencién del Nifio y ha adoptado la Agenda 2030 en su politica publica, se puede identificar que,
en 2012 se tipifico en la Ley General para Prevenir, Sancionar y Erradicar los Delitos en Materia de
Trata de Personas y para la Proteccion y Asistencia a las Victimas de estos Delitos el Art. 28, en el
que se asienta que aquel individuo que obligue a una persona a contraer matrimonio de manera gratuita
o reciba algun tipo de beneficio econdmico, ya sea en efectivo o en especie, y éste sea entregado a
algun integrante de la familia, se le podra imponer una pena de entre 4 a 10 afios de prision y de 200

a 2 mil dias de multa (Congreso de la Unién, 2012).

En el caso especifico del matrimonio infantil forzado, en 2014 se publicé la Ley General de Nifias,
Nifios y Adolescentes, la cual en su Art. 45 establece que las Leyes federal y estatales estableceran
como edad minima para matrimonio los 18 afios de edad, convirtiéndose en el primer antecedente

especifico en el pais para regular este tipo de practicas (Congreso de la Unidn, 2022).

Teniendo estos antecedentes en 2016 el Sistema Nacional para Proteccion Integral del Nifias, Nifios y
Adolescentes en conjunto con la Secretaria de Salud, el Sistema Nacional de Desarrollo Integral de la
Familia, la Subsecretaria de Derechos Humanos, Migracion y Poblacion de la Secretaria de
Gobernacion, el Instituto Nacional de las Mujeres, el Consejo Nacional de Poblacion y el Consejo
Nacional para Prevenir la Discriminacion buscaron impulsar una iniciativa para prohibir el matrimonio
antes de los 18 afios; pero fue hasta el 4 de junio de 2019 que entrd en vigor la reforma al Art. 148 del
Cadigo Civil Federal y a su vez se reformaron 31 Codigos Civiles de las entidades federativas, salvo
el caso de Baja California, con la finalidad de derogar diversas disposiciones que permitian el
matrimonio a partir de los 14 afios para las mujeres y 16 afios para los hombres (Secretaria de
Gobernacion, 2019).

Con estas reformas se dan los principales avances juridicos para reconocer que el matrimonio infantil
forzado es una préactica violatoria a los derechos humanos de las nifias y adolescentes; sin embargo,

un dato que resulta relevante es la falta de politicas publicas que permitan visibilizar que esta practica,
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a pesar de ser clandestina, continta sucediendo en diferentes zonas del pais, y a su vez fortalecer las

reformas de prohibicién de matrimonios antes de los 18 afios.
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1.2 Planteamiento del problema

Tomando en consideracion la informacion proporcionada en los apartados anteriores, se puede
identificar que, los matrimonios infantiles forzados son una clara vulneracion a los derechos humanos
de las nifias y adolescentes, quienes se ven presionadas socialmente para someterse a un ciclo contintio
de violencia a lo largo de su vida; el cual inicia al momento de intercambiarlas por un beneficio e
imponerles un matrimonio con alguien que no desean, y que se prolonga ante la presion social para
mantener su “familia”, “hogar”, unido aunque esto signifique someterse a la violencia fisica,

psicoldgica, econdmica, patrimonial, y especialmente la de tipo sexual.

Al encontrarse inmersas en este ciclo de violencia desde edades muy tempranas, se tiene como
resultado que el desarrollo pleno e integral de las nifias y adolescentes se vea afectado de manera
sustancial; en este sentido, es la autonomia (fisica, emocional y econémica) la que ha sido vulnerada,
a partir de que se tienen impactos en la salud fisica y mental, ya que son obligadas a pasar por
experiencias para las cuales su cuerpo y su desarrollo psicoemocional aun no se encuentran
preparados, a esto se le suma la deserciéon escolar y la falta de oportunidades para desarrollar
habilidades laborales y con ello decreciente las posibilidades de desempefiarse en empleos con una

remuneracion econémica justa.

Ante estos escenarios, es importante retomar que, los matrimonios infantiles forzados fueron
problematizados por primera vez a nivel internacional hace poco menos de 30 afios; y si bien se ha
marcado como meta para el afio 2030 el erradicar esta practica, las medidas generadas por los
diferentes gobiernos, incluido el de México, aun distan bastante de poder cumplir con el objetivo
marcado, y un ejemplo claro de ello es que, a pesar de ser una practica prohibida en los Codigos

Civiles, atn se continua llevando a cabo de manera “normal” en diferentes puntos del pais.

Estos pardmetros dan la pauta para poder deducir que, las medidas punitivistas no son suficientes para
poderla detener; por el contrario, lo que ha sucedido es que los matrimonios infantiles forzados han
pasado a la clandestinidad, y como es frecuente en la cultura mexicana, el estigma social recae

principalmente en las nifias y adolescentes. Es por ello que, resulta imperativo que las diferentes areas
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de estudios sociales puedan generar aportes que permitan ampliar la mirada que se tiene sobre esta

problematica.

Para ello se considera que, una de las ventajas que tienen las ciencias sociales es la interpretacion de
los datos cualitativos, los cuales permiten reconocer, analizar e incluso generar una comprension de
las caracteristicas socioculturales que conforman, en este caso, a los matrimonios infantiles forzados.
De esta manera, al incorporar la mirada de las ciencias sociales al estudio de esta problematica, se
aprovecha la conexidn que se ha formado entre ellas, y se da la pauta para poder obtener datos que
partan de lo general (social y cultural) y que se aterricen en los impactos especificos de quienes se
encuentran en el centro de la problematica (nifias y adolescentes); tal y como es el caso de la psicologia

social.
Es asi como, se permiten identificar causas, impactos sociales e individuales, asi como posibles

alternativas de intervencion, y con ello compilar informacién que permita generar politicas publicas

efectivas, que permitan coadyuvar a la erradicacion de esta practica.
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1.3 Justificacion

Las uniones maritales de nifias y adolescentes con personas adultas es una practica sociocultural que
ha sido reconocida como una vulneracion a los derechos humanos, de tal manera que a nivel
internacional se ha fijado la meta de erradicar esta préctica para el afio 2030, y en México la actual
legislacion prohibe y sanciona administrativa, asi como penalmente a aquellas personas que participen
en ella. Es de destacare que, la mayor parte de las acciones que se han implementado son a través de
la modificacion a los marcos juridicos; sin embargo, esto no ha sido suficiente, y a pesar de estar en
clandestinidad es una préactica que se continla llevando a cabo con y se justifica en los usos y

costumbres.

La continuidad de esta practica ha dado como resultado que en América Latina y el Caribe una de cada
cinco nifias se encuentre contrayendo o manteniendo una unién temprana, es decir que, el 25% de la
poblacion de nifias y adolescentes estan siendo vulneradas en su autonomia; siendo que, se identifica
que son las nifias y adolescentes que viven en zonas rurales o pertenecen a comunidades indigenas y
afrodescendientes las que se encuentran en un mayor riesgo de casarse o unirse en forma temprana y
forzada. Es importante destacar que, si bien la meta en 2030 es erradicar esta practica, el contexto post
pandemia esta marcando un incremento importante de casos en Ameérica Latina y el Caribe, lo cual
permite deducir que para el afio 2030 esta regidn pasara al segundo lugar con mayor nimero de casos
de matrimonios y uniones infantiles forzadas, sélo por detras de Africa Subsahariana (Observatorio

de Igualdad de Genero de América Latinay el Caribe, 2022).

En lo referente a México, se reconoce que el pais se encuentra en el segundo lugar en uniones infantiles
de América Latina, con 1,421,000 uniones tempranas, esto de acuerdo al ranking de la organizacion
Girl Not Brides (2022 como se citd en Marquez, 2023). Si bien, se cuenta con un dato numeérico, hay
que destacar que, al encontrase esta practica en la clandestinidad es imposible tener la certeza
cuantitativa sobre esta problematica. En este sentido, se ha podido deducir que, en el Consejo Nacional
de Poblacion (CONAPO), han llegado a registrar hasta 9 mil embarazos en nifias y adolescentes, los
cuales pueden encontrarse relacionados con las uniones tempranas y matrimonios infantiles forzados,
y con ello representar uno de los principales impactos de continuar con estas practicas que vulneran la

autonomia de las nifias y adolescentes (Marquez, 2023).
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Como se ha podido identificar a lo largo de estos parrafos, los matrimonios infantiles forzados lejos
de estar siendo erradicados, van en un aumento preocupante; es por ello que, resulta imperante el
continuar desarrollando investigaciones que permitan ampliar el conocimiento sobre esta problematica
y con ello, identificar alternativas que, respetando la identidad étnica, permitan llevar a cabo acciones
gue realmente permitan contrarrestar las creencias socioculturales que sustentan el obligar a las nifias

y adolescentes a contraer matrimonio con personas adultas.

En caso de continuar llevando a cabo omisiones, de manera indirecta se estara contribuyendo a

perpetuar la violencia de género hacia las nifias y adolescentes.
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1.4 Objetivo general

Comprender como los matrimonios y uniones infantiles tempranas y forzadas han configurado las
experiencias de vida, los procesos de subjetivacion y el desarrollo psicosocial de las mujeres

originarias de lacomunidad de Santiago Tetepa, Acaxochitlan, Hidalgo, durante el periodo 1979-2021.

1.5 Objetivos especificos

Identificar los factores psicosociales que influyen en la normalizacion de la violencia sexual hacia las

nifias, adolescentes y mujeres en la comunidad de Santiago Tetepa de Acaxochitlan, Hidalgo.

Determinar los elementos socioculturales que legitiman y promueven los matrimonios y uniones

infantiles tempranas forzadas en la comunidad de Santiago Tetepa de Acaxochitlan, Hidalgo.

Visibilizar los impactos psicosociales que generan los matrimonios y uniones infantiles tempranas
forzadas en las mujeres originarias de la comunidad de Santiago Tetepa de Acaxochitlan, Hidalgo a

corto, mediano y largo plazo.

1.6 Supuesto de investigacion

Los matrimonios y uniones infantiles tempranas forzadas limitan el desarrollo psicosocial de las
mujeres de Santiago Tetepa, al interrumpir sus proyectos de vida y exponerlas desde edades tempranas
a desigualdades y violencias que afectan su autonomia, bienestar emocional y procesos de
construccion de identidad.

1.7 Pregunta de investigacion

¢Coémo impactan los matrimonios y uniones infantiles tempranas forzadas en el desarrollo psicosocial

de las mujeres originarias de la comunidad de Santiago Tetepa, Acaxochitlan, Hidalgo, en el periodo
1979-2021?
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1.8 Estado de la cuestién

El matrimonio infantil ha sido una préactica que histéricamente fue normalizada como parte de las
diferentes culturas alrededor del mundo; no obstante, actualmente es un tema que toma relevancia
internacional debido a los impactos que genera en el desarrollo de las nifias y adolescente que son
obligadas a contraer matrimonio. Es por ello que, desde diferentes areas académicas se han llevado a
cabo estudios que permitan identificar los elementos socioculturales que conforman a esta

problematica social.

Uno de los principales retos ha sido el poder construir el concepto de matrimonio infantil forzado, y
para ello se ha recurrido a definir en primer momento en qué consiste el matrimonio; para ello, Vidal
(2022) escribio el articulo “La Proteccion Integral a la Infanciay la Adolescencia Frente a la Violencia
que Representa el Matrimonio Forzado”, en el cual, define al matrimonio como la union legal y
legitima de dos personas que han decidido compartir sus vidas de manera libre y consciente, es por
ello que, se espera que esta practica sea llevada a cabo entre personas adultas. Una vez definidas las
caracteristicas del matrimonio, expone que, en diferentes culturas, principalmente las que se
encuentran en condiciones de pobreza y pobreza extrema, es comun ver las uniones de nifias y
adolescentes sin su consentimiento libre e informado, lo cual compromete su libre desarrollo, las

oportunidades de acceder a sus derechos y por ende su dignidad.

Con la finalidad de poder abordar la problematica mencionada, establecio tres conceptos, que, si bien
han sido utilizados como sindnimos, en realidad cada uno refleja una condicidon especifica. El primero
es el de matrimonio infantil, el cual se lleva a cabo cuando al menos una de las personas ain no ha
alcanzado la mayoria de edad; el segundo es el matrimonio precoz, que es aquel que se da entre pares
y que por lo regular se lleva a cabo ante embarazos no planificados. Y por ultimo esta el matrimonio
forzado, que es cuando se obliga a una de las partes a contraer matrimonio; por lo cual, las uniones
infantiles con personas adultas pueden ser consideradas como matrimonios infantiles forzados (Vidal,
2022).

A estos aportes, se le suma el realizado por Villeda (2021), quien argumenta que el incluir el termino

forzado, al abordar los matrimonios y uniones infantiles permite visibilizar la asimetria de poder a las
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que se enfrentan las nifias y adolescentes cuando son coaccionadas para aceptar estas practicas
socioculturales. En esta misma linea, Jiménez y Hernandez, en 2022 escribieron el articulo “Factores
de Vulnerabilidad que Influyen en el Matrimonio Infantil y Uniones Tempranas en Adolescentes”, en
el que afirman que el matrimonio infantil es una practica social y cultural en la cual se ven afectadas
principalmente las nifias y adolescentes, ya que son precisamente ellas quienes son forzadas a contraer
matrimonio con hombres adultos, esto derivado de que continua latente la creencia de la inferioridad

de las mujeres con respecto a los hombres.

Y es de esta manera especifica, que se reconoce que estas acciones conforman un ciclo continuo de
violencia, en el cual esta inmerso el capitalismo y el patriarcado, que pone en una considerable
desventaja a las nifias y adolescentes frente al nuevo entorno “familiar”, ya que de manera especifica
se cosifica a las nifias y adolescentes para ser entregadas a cambio de un beneficio social, econémico,
y/o patrimonial, mientras que a su vez se cumple con uno de los principales mandatos de género que

es el control absoluto sobre la sexualidad de las mujeres (Jiménez y Herndndez, 2022; Villeda, 2021).

Asi mismo, Luna y Ramazzini (2020) exponen que, desde el patriarcado, son precisamente los
hombres quienes cuentan con la legitimidad social y cultural para cosificar a las mujeres, en este caso
a las nifias y adolescentes, y son quienes vuelven sus cuerpos un objeto de deseo-control-placer, y que

lo institucionalizan a través del matrimonio; dejando practicamente sin voz a las nifias y adolescentes.

Esto derivado de que es comUn que exista una diferencia de edad considerable con el hombre que las
casaron, y se busque replicar el rol tradicional de las mujeres en el espacio privado En este sentido,
para los hombres esta préctica enaltece su hombria y virilidad, caracteristicas que conforme maés
avanzada es su edad, méas necesitan reforzar; esto da como resultado que, sean los hombres quienes

tienen y ejercen el poder en la relacion matrimonial (Luna y Ramazzini, 2020; Villeda, 2021).

Ahora bien, desde la mirada capitalista, son precisamente los hombres quienes tienen el poder y la
capacidad adquisitiva para convertirse en consumidores de los cuerpos, la sexualidad, la
reproductividad y la autonomia de las nifias y adolescentes. Y son precisamente otros hombres, por lo

regular los padres o jefes de familia, con quienes generan la negociacion para el intercambio, y por
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ende son los hombres de la familia de las nifias y adolescentes quienes son beneficiados (Luna y
Ramazzini, 2020).

De esta manera, al ser el matrimonio infantil forzado considerado como una practica de violencia de
género, resulta imperativo que, se pueda dimensionar en las diferentes formas en que se puede
manifestar, en este sentido, Luna, Méndez y Nazar (2020) aseguran que, no s6lo se incluye la violencia
psicoldgica a través de la coercion por parte de la familia para cumplir con un acuerdo, sino que
también se puede hacer presente a partir de la violacion, en la cual para recuperar el “honor” se obliga
a la nifia o adolescente a casarse con su agresor; el rapto es una de las practicas mas antiguas e incluso

romantizadas por la sociedad, en donde directamente el “interesado” las secuestra para “casarse”.

A esto se le suma el argumento de Reartes, quien en 2019, escribid el articulo “Las uniones
“tempranas” en Chiapas, México. Reflexiones sobre un proceso de investigacion participativa con
jovenes indigenas”, en el que afirmé que, el matrimonio infantil forzado no so6lo se da entre ninas y
adolescentes con personas adultas, sino que también se puede dar entre pares, es decir, que ambos sean
menores de 18 afios, siendo que por lo regular es una forma de generar un castigo, una sancion, ante
un embarazo no planeado; y son precisamente las familias de las adolescentes quienes hacen hincapié
en que una forma de recuperar el honor es a través de que sus hijas se casen, ya que no consideran
moralmente correcto que la maternidad se pueda ejercer fuera de alguna union marital y mucho menos

que se pueda realizar una interrupcion del embarazo.

Si bien, ambas partes son presionadas, obligadas a casarse, quienes contintan quedando en una clara
desventaja son las adolescentes, ya que es en ellas en quienes recae principalmente la culpa del
embarazo, las que deberan aguantar lo que sea por mantener a su familia unida, y quienes van a
encontrar mas barreras para construir y ejercer el empoderamiento y la autonomia economica. De esta
manera, se continta replicando un ciclo de poder en el cual las nifias y adolescentes no cuentan con
alternativas, ya que son sus familiares quienes toman decisiones sobre el rumbo de su vida (Reartes,
2019).

En consecuencia, Dominguez y Alvarado (2019) han afirmado que, los matrimonios infantiles

forzados son considerados como usos y costumbres violatorios a los derechos humanos, asi como
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practicas culturales perjudiciales, ya que no reconoce y mucho menos posibilita el ejercicio de los
derechos humanos de las nifias y adolescentes; en este sentido, se reconoce que estas practicas implican
que la familia del “novio” haga entrega de un tipo de pago en especie por la nifia o adolescentes que
ha ido a apartar, siendo que esto implica una forma de compensar a la familia de la “novia” por el
tiempo y dinero invertido en ella. Es de esta manera como a través de las generaciones no solo se
cosifica a las mujeres desde edades muy tempranas, sino que se legitiman e institucionalizan préacticas

de traficos de personas.

De igual forma, desde un marco de derechos humanos, estos escenarios son considerados formas de
trafico de personas con fines de explotacion sexual, tortura sexual y violaciones a los derechos
humanos de las nifias y adolescentes, que no solo limita, sino que parece que anula por completo la
autonomia de las mujeres desde edades muy tempranas, principalmente en lo referente a la autonomia
fisica; siendo, los derechos sexuales y reproductivos los que son vulnerados por completo. No
obstante, una vez que, ha sucedido alguna de estas practicas, la familia y la sociedad son quienes
constantemente presionan a las nifias y adolescentes para permanecer con sus esposos (Luna, Méndez,
y Nazar, 2020; Orozco, 2020).

De manera especifica, Orozco (2020) visibiliza la nula posibilidad que tienen las nifias y adolescentes
para negarse a contraer matrimonio como lo indican las costumbres, a mantener relaciones coitales, y
a estar basicamente a disposicion de las necesidades del hombre que la adquiere. A esto se le suma
que, las ninas y adolescentes consideran un deber mantenerse en su nuevo “hogar”, y buscar
desempefiarse lo mejor posible como esposa y ama de casa, con la finalidad de evitar précticas de

castigo y deshonra, tales como los ejercicios de violencia, y el abandono por parte de sus esposos.

También, de manera especifica, Jiménez y Hernandez (2022) reconocen que esta practica sociocultural
se ve reforzada por maltiples factores como lo es la falta de recursos econémicos en las familias, las
cuales ven un desahogo econdmico cuando sus hijas pasan a ser responsabilidad de sus esposos. En
este mismo sentido, Broll y Garcés escribieron en 2018 el articulo “Las uniones infantiles forzadas:
de la reforma legal a la disrupcion social—Investigacion formativa en cinco comunidades en Chisec
Alta Verapaz”, en el cual se suman a la aseveracion de que en contextos de pobreza y pobreza extrema

el matrimonio infantil forzado es mirado como la mejor alternativa para poder generar un desahogo
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de gastos y responsabilidades en las familias de las nifias y adolescentes; esto derivado de que, en
primer momento tendria que ser su pareja quien asumiera los gastos econémicos para su manutencion,
y seria la suegra de la nifia o adolescente quien tomaria la mision de completar su “formacion” para

ser una buena madre y esposa.

En cuanto a las implicaciones que se van generando en el desarrollo de las nifias y adolescentes,
Montes (2021) reconoce que, desde edades tempranas se van preparando, a las mujeres para adoptar
un rol pasivo, daécil, servicial y sumiso, en el cual, basicamente se encuentran resignadas a que en
alglin momento les tocara casarse y que tienen que cumplir con sus roles de ama de casa y madre lo

mejor posible.

En esta misma linea Montes (2021), asi como Jiménez y Hernandez (2022) coinciden al destacar que,
el tabu en la sexualidad y el adultocentrismo que impera en las culturas contribuyen de manera directa
al poco o nulo acceso a la informacion sobre los derechos, principalmente los sexuales y reproductivo,
lo cual trae como consecuencia que, las nifias y adolescentes centren su valor en la capacidad de gestar,
aunque esto ponga en riesgo su salud e incluso su vida, y también en lo servicial que pueden ser para
sus parejas; en este sentido, las nifias y adolescentes no vislumbran que estan viviendo practicas de
violencia de género y tampoco, reconocen su derecho para negarse a tener relaciones coitales con sus

parejas, ya que han asimilado la creencia de que su deber es ser buena madre, esposa y ama de casa

Recordando a Villeda (2021), se puede deducir que, esto trae consigo una vulneracion de derechos al
desarrollo y la vida de las nifias y adolescentes, ya que se pone en un riesgo latente su libertad, su
dignidad, su integridad e incluso su propia vida; es asi como, el matrimonio y las uniones infantiles
forzadas traen consigo embarazos infantiles y adolescentes que ponen en riesgo la salud de las
adolescentes, desercion escolar que limita sus oportunidades para acceder a empleos remunerados, y
esto a su vez, incrementa las posibilidades de desarrollar dependencia econdémica. Ante estos
escenarios es muy alta la probabilidad de que las nifias y adolescentes vivan principalmente

manifestaciones de violencia psicoldgica, econdmica y sexual en su nuevo ambito familiar.

A partir de la informacion presentada, se puede inferir que los matrimonios y uniones infantiles

tempranas y forzadas son una practica que ha logrado mantenerse vigente en contextos marcados por
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la pobreza y pobreza extrema, como parte de los usos y costumbres que promueven la posicion de
subordinacion asignada a las nifias y adolescentes por su condicidén de género y edad. Al ser una
practica histéricamente normalizada resalta la necesidad de visibilizar, desde su conceptualizacion, el
ejercicio de poder presente en el ambito familiar y colectivo que obliga a las nifias y adolescentes a
unirse y a permanecer con hombres, en su mayoria mayores que ellas, sin importar los malos tratos

gue puedan recibir por parte de ellos y/o de su familia.

También, es importante reconocer que esta practica coloca a las nifias y adolescentes como un objeto
que es controlado por los intereses del consumo masculino, y que afecta de manera importante su
desarrollo bio-psico-social, colocando en riesgo su integridad e incluso su vida; en este sentido, es
imperante que los gobiernos reconozcan que por las caracteristicas de la practica se trata de una forma
de tréafico con fines de explotacién y tortura sexual, que requiere del desarrollo de estrategias de

prevencion, atencion y erradicacion integrales.
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CAPITULO 2 ANATOMIA DEL CONTROL: TECNOLOGIAS DE PODER

El poder ha sido analizado por multiples disciplinas en diferentes momentos de la historia, lo que ha
permitido que sea estudiado, adaptado y modificado de acuerdo a las condiciones y paradigmas de
cada época. En sus inicios, las nociones clasicas se centraron en conceptualizar el poder desde las
nociones de jerarquia y autoridad; con el paso del tiempo, las teorias contemporaneas de autores como
Foucault ampliaron la perspectiva, permitiendo analizar el poder como un mecanismo de produccion,
control y configuracién de las realidades sociales. Es por ello que, en el presente apartado se van a
explorar las diferencias entre la vision tradicional y la contemporanea, a fin de remarcar las

caracteristicas de su naturaleza, objetivos y modos de operacion.

En primer momento se tiene a la forma clasica del poder, la cual construyd la nocion de que se trata
de una estructura vertical y centralizada, la cual asigna la autoridad a un Unico ente o a una clase de
figura soberana. Uno de los autores que sentd una de las bases tedricas fundamentales de esta vision
fue Hobbes (1651), quien describi6 al contrato social como un acuerdo basado en que una de las partes
cede su libertad a cambio de orden y proteccién. Esta premisa permite entender que el poder es una
fuerza que se va a ejercer a partir de un centro (el Estado, monarca o soberano), y que se va a extender
hacia las periferias (personas subordinadas); este contexto el poder es utilizado de manera coercitiva

a fin de garantizar la obediencia y el control social.

Asimismo, Hobbes (1651) sefiala que la funcién principal de un soberano es la de proteger a las
personas (subordinadas) de las posibles amenazas internas y externas a través del uso de herramientas
como leyes, ejércitos, religion, entre otras; de esta manera, el poder se consolida como una figura
central que va a tomar decisiones bajo principios de dominacion directa. Es asi como se destaca que
el poder es de naturaleza jerarquica, la cual obliga a que las personas que se encuentran en la posicién

de subordinacion deben adoptar un papel pasivo frente a la autoridad.

Por su parte, Weber (1922) amplia esta conceptualizacion del poder tradicional al proponer una
tipologia de la dominacion: tradicional, racional-legal y carismatica. De acuerdo con Weber, la
dominacidn tradicional consiste en obtener la legitimidad mediante el argumento de que una practica

es parte de los usos y costumbres de un entorno; mientras que, la dominacién racional-legal, otorga
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legitimidad a través de las leyes, normas, codigos y procedimientos que cuentan con el respaldo del
Estado; finalmente, la dominacion carismatica sefiala que la legitimidad se encuentra condicionada
por las cualidades del lider, las cuales permiten que las personas (subordinadas) adquieran una especie

de admiracion por él.

En segundo momento esté la teoria contemporanea, en esta linea se encuentra Foucault (1977) quien
promueve una ruptura epistemolégica con la teoria clasica, al argumentar que el poder no se posee, ni
se concentra en un ente Gnico, sino que por el contrario se encuentra en una constante circulacion en
todas y cada una de las esferas de la sociedad. De esta manera, Foucault transmite la nocion de que el
poder es una “red capilar” que cuando se ejercer se extiende entre las instituciones y relaciones
sociales; a partir de esta premisa, es posible visualizar al poder como un ente cuya funcién es mas
amplia que oprimir a quienes estan en una posicion de subordinacion, sino que también puede producir

discursos y construir subjetividades, asi como normas para configurar las realidades sociales.

Otra de las principales contribuciones de Foucault (1976) es el concepto de biopoder, que describe
coémo el poder moderno regula la vida a partir de actuar en dos niveles: el nivel individual, que se ve
fuertemente influenciado por las normas sociales y culturales para moldear y controlar los cuerpos; y
el nivel colectivo, en el cual se hace uso de las politicas publicas y programas sociales que estan
encaminados a hacer gestion de poblaciones en lo que respecta a la salud, educacién y natalidad. El
concepto de biopoder permite evidenciar coémo la naturaleza del poder ya no se centra en su caracter

coercitivo, sino que ahora se ha extendido hacia la produccion y gestion de la vida.

De igual forma, Foucault (1977) introduce el concepto de gubernamentalidad, para hacer referencia al

conjunto de técnicas y practicas mediante las cuales el Estado y otras

instituciones organizan la conducta de las personas y las poblaciones. Este enfoque permite entender
que el poder como omnipresente, al tratarse de una fuerza dinamica que se va a manifestar en una
diversidad de intensidades y formas de acuerdo al contexto. Aunado a ello, se destaca el vinculo
inherente entre el poder y conocimiento, ya que esta relacion permite construir los Ilamados
“regimenes de verdad”, es decir, los discursos que seran tomados como una verdad infalible, a fin de

dar legitimidad a ciertas formas de saber y de ser en las sociedades.
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Para Arendt (1993) el poder es una accion colectiva que surge en el espacio publico y se encuentra
basado en el acuerdo y participacion activa de las personas; de esta manera, se construye la nocion de
que el poder no es coercitivo por naturaleza, sino que surge de la capacidad de las personas para actuar
en conjunto. También, sefiala que el poder no es igual a la violencia, sino que ésta aparece cuando se
da la descomposicion del poder; esta premisa es significativa, ya que permite reconocer que el poder

también puede ser fragil y que depender del consenso colectivo.

Por su parte, Bourdieu (1979) incorpora las dimensiones cultural y simbolica para ampliar la nocién
de poder. Para ello, hace uso de los conceptos de habitus, campo y capital social, ya que permiten
explicar que cdmo el poder se perpetla cuando las personas asumen como propias las normas y
jerarquias sociales, y por ende reproducen practicas sociales sin cuestionarlas, aunque éstas les
impliquen enfrentar condiciones de desigualdad; de esta manera, se visibiliza que las relaciones de

poder son tanto materiales, como simbolicas.

Aunado a ello, Deleuze y Guattari (1972) desarrollaron el concepto de rizoma, a partir de comparar al
poder con las raices de una planta, esto con la finalidad de romper con la idea de que el poder esta
basado en estructuras jerarquicas y centralizadas. A partir de esta comparacion se visualiza que el
poder es un ente que se mueve constantemente y multiples direcciones, siendo que esto le permite
adaptarse a las diferentes situaciones. Asimismo, sefialan que el poder esta ligado al deseo, esto implica
que hay una motivacion o impulso en las personas para crear, organizarse y relacionarse. Estos

planteamientos, permiten

complementar las ideas de Foucault sobre que el poder no es algo que se tiene 0 posee, sino que se

ejerce en las relaciones interpersonales.

En esta misma linea, Gramsci (1999) introduce el concepto de hegemonia para describir cémo el poder
dominante deja de lado la coercion como una via para adquirir autoridad, y en su lugar produce valores,
significados y visiones del mundo; esto a su vez permite construir consensos culturales que son
adoptados por las personas como “naturales”, por lo tanto, no son cuestionados, sino que de manera

directa le otorgan legitimidad a la autoridad.
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A partir del andlisis realizado se puede reconocer que la teoria clasica sostiene que el poder esta
concentrado en una autoridad jerarquica y basado en la imposicion hacia quienes se encuentran
condicion de subordinacion. Por otra parte, la teoria contemporanea amplid la mirada sobre el poder,
permitiendo reconocer que se trata de una red que puede extenderse y adaptarse de maltiples maneras,
segun lo requiera la vinculacién social y el contexto; también destaca su capacidad para construir
subjetividades, normas y deseos. Al reconocer el paradigma y la complejidad que tiene el ejercicio de
poder, se visibiliza la importancia de estudiar como el poder se ejerce, se reproduce y se resiste en las

problemadticas sociales.

2.1 Poder, conocimiento y discurso

Foucault (1975) sefiala que el poder y el conocimiento no existen de manera separada, sino que se
producen mutuamente; explica como las instituciones disciplinarias, como las prisiones, las escuelas
y los hospitales, utilizan el conocimiento como una forma de ejercer control sobre los cuerpos y las
conductas. En palabras de Foucault (p. 35), “no hay relacion de poder sin la constitucion correlativa
de un campo de conocimiento, ni conocimiento que no presuponga y no constituya al mismo tiempo
relaciones de poder”; esta afirmacion desafia la idea de que el conocimiento sea una entidad objetiva

y auténoma, proponiendo que su produccidn esta siempre mediada por intereses y relaciones de poder.

Foucault (1976), desarrolla esta idea al analizar como las ciencias humanas han sido utilizadas para

categorizar, normar y controlar los cuerpos, creando un vinculo indisoluble

entre el saber y el poder. Por ejemplo, el discurso médico sobre la sexualidad en los siglos XVIII y
XIX no solo buscaba describir conductas, sino tambien normarlas, definiendo lo que era aceptable o
desviacion. Asi, el conocimiento deviene un instrumento de regulacion social y una herramienta de

disciplina.

Ademas, Foucault (1969) introduce el concepto de episteme, como un conjunto de reglas que

determinan las condiciones de posibilidad del conocimiento en una época determinada. Estas
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epistemes no solo definen qué es lo que puede ser conocido, sino también como se legitima ese

conocimiento, reforzando las estructuras de poder vigentes.

Los discursos, para Foucault (1971), no solo comunican conocimiento, sino que también lo producen
y lo regulan, esto a partir de que los discursos actiian como mecanismos de inclusion y exclusion que
determinan qué es considerado aceptable y qué es marginalizado. Este enfoque muestra como las

practicas discursivas no son neutrales, sino que reflejan y perpettan relaciones de poder.

Un ejemplo claro de esta dindmica puede encontrarse en la medicina, donde los discursos sobre la
salud y la enfermedad no solo describen estados bioldgicos, sino que también configuran normas
sociales sobre lo que significa estar sano. En este sentido, los discursos no solo limitan o permiten

ciertas formas de conocimiento, sino que también estructuran subjetividades y comportamientos.

En su concepto de microfisica del poder, Foucault (1976) subraya que el poder no se ejerce
exclusivamente desde las instituciones centrales, como el Estado, sino que esta presente en las
relaciones cotidianas. Los discursos, como herramientas del poder, actian en niveles minimos,
afectando la vida de los individuos en aspectos tan cotidianos como el lenguaje, las normas de

comportamiento o las creencias populares.

La nocidn de "régimen de verdad" es uno de los aportes mas relevantes de Foucault (1976), quien lo
describe como cada época y sociedad desarrolla sistemas especificos que definen qué es considerado

verdadero. Estos regimenes de verdad no son universales ni permanentes,

sino que son producidos histéricamente y responden a las relaciones de poder vigentes. Foucault
amplia esta idea, explicando que los regimenes de verdad estan intrinsecamente ligados a las luchas
sociales y a las estrategias de dominacion. Un régimen de verdad no solo define lo que es verdadero,
sino también establece los procedimientos por los cuales se legitima la verdad. Por ejemplo, en el
contexto cientifico, los métodos empiricos se convierten en los mecanismos a través de los cuales se
valida el conocimiento, mientras que otras formas de saber, como las tradiciones orales o las creencias

populares, son deslegitimadas.
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La perspectiva de Foucault sobre el poder, el conocimiento y el discurso revela como estos elementos
configuran la realidad social. Al comprender la interrelacion entre poder y conocimiento, los discursos
como mecanismos de control y la construccion de regimenes de verdad, podemos analizar como
operan las estructuras de dominacion y resistencia en nuestra sociedad. Como Foucault lo demuestra,
el poder no se concentra en un Unico lugar, sino que se dispersa y opera a través de multiples redes, lo
que invita a reflexionar sobre las posibilidades de desafiarlo y transformarlo.

2.2 Técnicas y mecanismos de poder

El poder, entendido no solo como una relacion coercitiva sino también como una red de técnicas y
mecanismos que atraviesan a las personas y las poblaciones, constituye un elemento central para
comprender las dindmicas sociales contemporaneas. Foucault (1976) introduce el concepto de
biopoder para describir como las formas modernas de poder no solo reprimen, sino que también
producen y regulan la vida. Este apartado explora las dimensiones del biopoder, la regulacion de la
vida y los cuerpos, y la gobernabilidad de las poblaciones, analizando sus implicaciones y aplicaciones

en las sociedades actuales.

El biopoder, segin Foucault (1976), se centra en la "gestion de la vida™ y se manifiesta en dos niveles:
la disciplina del cuerpo individual y la regulacién de las poblaciones. Se afirma que el biopoder marca

el momento en que la vida misma se convierte en un objeto del poder

politico; este enfoque implica que el poder no solo reprime, sino que también produce sujetos que son

funcionales a los intereses del Estado.

El concepto de biopoder también puede entenderse como una tecnologia politica que gestiona la vida
desde una perspectiva productiva. Esto incluye la intervencién en aspectos como la salud, la
reproduccién y la organizacion social, todos enfocados en maximizar la productividad de los cuerpos
y las poblaciones. Para Agamben (1998) esta tecnologia se extiende al limite de la legalidad y la
soberania, donde ciertas personas o grupos son reducidos a una "nuda vida". Este concepto es crucial
para entender las practicas de exclusion que caracterizan los estados contemporaneos, especialmente

en situaciones de emergencia, migracion o guerra.
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Rose (2007) también aporta una vision complementaria, enfocandose en las "politicas de la vida
misma", donde el biopoder se entrelaza con los avances biotecnoldgicos y las nuevas formas de
intervencion en los procesos vitales; este enfoque destaca la importancia del mercado y la ciencia en
la regulacién de los cuerpos. Las normativas que regulan la vida y los cuerpos se expresan mediante
discursos y practicas que definen lo que es aceptable o desviante. Butler (1993), sefiala que las normas
de género funcionan como instrumentos de regulacion que dictan qué cuerpos e identidades son
legitimos, este proceso, no solo delimita las posibilidades de accion, sino que también configura las

subjetividades de los individuos.

Por otro lado, Grosz (1994), argumenta que los cuerpos son superficies maleables donde se inscriben
las relaciones de poder, enfatiza que los cuerpos estan en constante transformacion, moldeados por
practicas discursivas, culturales y tecnoldgicas. Esta perspectiva invita a pensar en los cuerpos como
territorios donde se libran batallas politicas y sociales.

La gobernabilidad, entendida como el conjunto de técnicas para dirigir la conducta de las poblaciones,
constituye otro eje central en el analisis del poder. En su caso Foucault (1978) describe como la
emergencia de las estadisticas y las ciencias sociales contribuyé a la administracion de las poblaciones

mediante politicas de seguridad, salud y economia. Estas

practicas, reflejan un cambio de la soberania tradicional hacia formas mas sutiles y difusas de control.

Mbembe (2003) lleva esta discusion un paso mas alla al analizar cémo el poder soberano decide quién
vive y quién muere en un contexto de desigualdades globales. Para Mbembe, la necropolitica es una
extension del biopoder, enfocada en la gestion de la violencia, la exclusion y el exterminio en

sociedades marcadas por el colonialismo tardio y las guerras contemporaneas.
Harvey (2005), también analiza las técnicas de gobernabilidad desde la éptica del capitalismo global;

demuestra cémo el neoliberalismo ha transformado las précticas de gobernabilidad, priorizando la

privatizacion y desregulacion mientras perpettan desigualdades en el acceso a recursos vitales como
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la educacion, la salud y la vivienda. El énfasis en la individualizacion y la competencia refuerzan las

dindmicas de exclusion social y consolidan formas mas complejas de poder.

Las técnicas y mecanismos de poder han evolucionado desde formas visibles y coercitivas hacia
dispositivos mas complejos y sutiles que atraviesan todos los ambitos de la vida. Desde el biopoder
hasta la gobernabilidad de las poblaciones, las practicas de regulacion se han integrado en los
discursos, las instituciones y las tecnologias, configurando las subjetividades y relaciones sociales. El
estudio de estos procesos es fundamental para comprender las dindmicas del poder en el mundo
contemporaneo y para desarrollar estrategias de resistencia frente a sus manifestaciones mas opresivas.
Desde las luchas feministas hasta los movimientos decoloniales, los cuerpos y las poblaciones

contintan siendo espacios de intervencion politica y de posibilidades de transformacién social.
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CAPITULO 3ENTRE LA TRADICION Y EL CONTROL: LA CULTURA COMO
TERRITORIO DE OPRESION

La cultura es un concepto fundamental en la teoria social, ya que permite comprender como las
personas estructuran sus préacticas, significados y relaciones dentro de una sociedad. A lo largo del
tiempo, diversas perspectivas han intentado definir y explicar la cultura desde distintas aproximaciones

tedricas, destacando su carécter simbdlico, estructural y dindmico.

Desde una perspectiva interpretativa, Geertz (2003) sostiene que la cultura es "un sistema de
concepciones heredadas expresadas en formas simbdlicas mediante las cuales las y los seres humanos
comunican, perpettan y desarrollan su conocimiento y actitudes hacia la vida™ (p. 89). Para este autor,
la cultura no es un simple reflejo de la estructura social, sino un entramado de significados compartidos
que permiten a las personas comprender el mundo en el que viven. En este sentido, la interpretacion

de los simbolos culturales se vuelve central para la comprension de la vida social.

A esta vision se suma Lévi-Strauss (2002), quien desde el estructuralismo argumenta que la cultura se
organiza en estructuras mentales universales que modelan el pensamiento humano. Seglin su
perspectiva, los mitos, rituales y practicas culturales responden a una logica profunda que subyace a
la diversidad cultural. Esto implica que, aunque las manifestaciones culturales pueden parecer

distintas, obedecen a patrones comunes que pueden ser analizados a través de oposiciones binarias.

Por otro lado, Bourdieu (1979) introduce el concepto de habitus para explicar como la cultura
estructura las practicas sociales. Segun este enfoque, la cultura no solo es un conjunto de significados
simbdlicos, sino también un sistema de disposiciones interiorizadas que guian el comportamiento de
las personas en diferentes contextos. A través del habitus, los individuos reproducen esquemas de
percepcion y accidn que responden a las estructuras sociales en las que se encuentran insertos. Asi, la
cultura no solo es algo que se aprende, sino que también se encarna en las practicas cotidianas.
Ademas, el autor incorpora la nocion de capital cultural, que hace referencia a los conocimientos,
competencias y recursos simbdlicos que las personas acumulan y que influyen en su posicién dentro

del campo social.
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Desde una perspectiva critica, Gramsci (1999) analiza la cultura en términos de hegemonia, entendida
como el conjunto de valores e ideas que las clases dominantes logran imponer como universales. A
diferencia de Geertz y Bourdieu, Gramsci enfatiza el papel del poder en la configuracion de la cultura,
seflalando que esta no es neutral ni homogénea, sino un espacio de lucha en el que diferentes grupos
sociales disputan la produccion y el control de significados. Este enfoque permite comprender la
cultura como un campo de conflicto donde las normas y valores pueden ser desafiados y transformados
por los sectores subalternos. En este sentido, la hegemonia cultural no es un fendmeno estéatico, sino

un proceso dindmico en el que las ideologias son constantemente negociadas y reformuladas.

Desde los estudios culturales, Hall (2004) retoma esta vision critica y argumenta que la cultura es un
proceso de significacion en constante cambio. Para este autor, la representacion es clave en la
construccion de la cultura, ya que las formas en que se representan las identidades, los géneros y las
diferencias sociales influyen en la manera en que son percibidos y vividos por las personas. Este
enfoque se aleja de una vision estatica de la cultura y la concibe como un fendmeno dindmico, abierto
a resignificaciones y reconfiguraciones. Ademas, Hall destaca la importancia de los medios de
comunicacion en la construccion de significados culturales, sefialando que estos desempefian un papel

fundamental en la difusion y disputa de las representaciones sociales.

En el contexto contemporaneo, Bauman (2000) enfatiza la fluidez de la cultura en la modernidad
liquida; argumenta que, en un mundo caracterizado por la globalizacién y la inestabilidad, la cultura
ya no se percibe como un conjunto fijo de tradiciones, sino como un espacio de constante
transformacion. Esta perspectiva plantea que las identidades culturales se construyen en un entorno de
incertidumbre, donde las fronteras entre culturas se difuminan y los significados se encuentran en
permanente redefinicion. Asimismo, Bauman subraya como el consumo cultural ha adquirido una

relevancia central en la construccion de identidades en la sociedad contemporanea.

Otra perspectiva contemporanea relevante es la de Appadurai (1996), quien introduce el concepto de
paisajes globales para describir como la cultura se configura en el contexto de la globalizacion. De
acuerdo con esta postura, la cultura ya no puede ser entendida Unicamente dentro de los limites de los
estados-nacion, sino que debe analizarse a través de flujos transnacionales de personas, medios,

tecnologias, finanzas e ideas. Esta perspectiva resulta clave para comprender como las dinamicas
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culturales se transforman en un mundo interconectado, en el que las identidades se ven atravesadas

por influencias globales y locales simultdneamente.

Ahora bien, la cultura entendida como un sistema de significados y practicas compartidas, ha sido una
herramienta fundamental en la regulacion de las relaciones de poder en las sociedades. Desde distintas
perspectivas tedricas, autores y autoras han analizado cémo las estructuras simbélicas, las instituciones

y los discursos contribuyen a la reproduccion y transformacion de jerarquias sociales.

Como se menciond en parrafos anteriores, Gramsci (1999) introduce el concepto de hegemonia
cultural para explicar como las clases dominantes mantienen su poder a través del consenso y la
internalizacion de valores e ideologias en la poblacién. Esto permite entender a la cultura como un
mecanismo de control que opera de manera mas sutil que la coercion fisica, pues moldea el sentido

comun y las percepciones sobre lo que es "natural” en la organizacion social.

Bourdieu (2007) complementa esta idea a través de referir cbmo los esquemas refuerzan las
desigualdades, ya que las personas reproducen, muchas veces de manera inconsciente, las jerarquias
y valores impuestos por los grupos dominantes. Ademas, Bourdieu introduce el concepto de capital
cultural, que se manifiesta en la educacidn, el lenguaje y las practicas artisticas que diferencian a los

grupos sociales y perpettan estructuras de dominacion.

Por su parte, Foucault (1975) aporta una vision del poder que no se limita a una estructura centralizada,
sino que esta disperso en redes de relaciones y manifestaciones discursivas; muestra como las
instituciones, como la escuelay la prision, regulan los cuerpos y las subjetividades a través de practicas
discursivas que establecen normas de comportamiento aceptables y excluyen lo que se considera
"desviado". Ademas, Foucault (1976) desarrolla el concepto de biopolitica, refiriéndose a las técnicas
de regulacion de las poblaciones a través del control de la salud, la sexualidad y la reproduccion,

enfatizando como la cultura interviene en la normalizacion de conductas.

Said (1993) retoma esta perspectiva para analizar como los discursos occidentales han construido una
vision jerarquica del mundo, representando a Oriente como inferior, exdtico y necesitado de guia. Este

tipo de representaciones culturales no solo legitiman el colonialismo, sino que también contintan
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influyendo en las relaciones de poder globales. Said demuestra que los discursos son un campo de
disputa, donde las representaciones culturales sirven tanto para reforzar el dominio como para

desafiarlo.

Aunado a ello, Butler (1990) argumenta que las normas de género son construcciones culturales que
regulan lo que se considera una identidad valida. A través de la performatividad, las personas
reproducen estas normas sin cuestionarlas, lo que refuerza relaciones de poder desiguales entre
identidades de género. La cultura, al naturalizar ciertas expresiones de género y censurar otras, regula

no solo la identidad, sino también la inclusion y exclusion social de los individuos.

Por su parte, Spivak (1988) cuestiona como los discursos dominantes silencian a grupos subalternos,
particularmente a mujeres de contextos poscoloniales. La cultura, en este sentido, no solo regula las
relaciones de poder, sino que también determina quién tiene voz y quién queda relegado al margen del
discurso. Spivak resalta que las mujeres en situaciones de opresién estructural a menudo no tienen la
posibilidad de representarse a si mismas, ya que su discurso es apropiado o ignorado por estructuras

de dominacién mas amplias.

Para concluir, la cultura no es un espacio estatico de dominacién, sino también un terreno de
resistencia. Desde las luchas feministas hasta los movimientos antirracistas y decoloniales, distintos
actores sociales disputan los significados impuestos por el poder hegemonico; asi, la cultura se
convierte en un espacio dindmico donde las relaciones de poder son constantemente negociadas y

transformadas.

En los siguientes apartados, se analizara como los usos y costumbres se articulan en una red que
sostiene los procesos de dominacion hacia nifias y adolescentes que son obligadas a casarse con
personas adultas. Este fendbmeno no solo refuerza la desigualdad de genero, sino que también
normaliza la violencia sexual en su contra, perpetuando estructuras de poder que limitan su autonomia

y bienestar.

3.1 Usos y costumbres: mecanismos culturales de control y opresion
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Historicamente, los pueblos indigenas han creado y sostenido complejos sistemas propios de
organizacion politica, justicia comunitaria, ritualidad, reciprocidad y reproduccion social, que desafian
la l6gica homogénea y centralizada del Estado-nacién moderno. Sin embargo, en el proceso de
reconocimiento institucional, estas formas propias de normatividad han sido encapsuladas bajo el
rotulo de usos y costumbres, un término que opera como una categoria juridica ambigua,
profundamente marcada por las relaciones coloniales y patriarcales del saber-poder estatal (Rivera
2010; Tzul, 2016).

La inclusion de los usos y costumbres en constituciones y marcos juridicos nacionales, como en los
casos de Bolivia, México o Colombia, ha sido producto de intensas luchas historicas por la
autodeterminacion y el reconocimiento de los pueblos originarios. Sin embargo, este reconocimiento
ha sido muchas veces funcional a un multiculturalismo neoliberal que, como advierte Curiel (2007),
celebra la diversidad cultural sin cuestionar las estructuras racistas, patriarcales y capitalistas que
sostienen la desigualdad. Este multiculturalismo de Estado otorga derechos sin redistribuir el poder,

convirtiendo los usos y costumbres en una forma administrada de alteridad.

Desde una perspectiva critica, los usos y costumbres no pueden entenderse simplemente como
expresiones culturales neutras ni como formas puras de resistencia ancestral. Constituyen, mas bien,
tecnologias normativas que operan en la vida cotidiana de las comunidades, definiendo jerarquias,
regulando la sexualidad, distribuyendo funciones sociales y disciplinando los cuerpos (Cumes, 2012).
En este sentido, son formas de gobierno local que pueden reproducir relaciones de poder opresivas,

especialmente hacia las mujeres, nifias y adolescentes.

Como han sefialado autoras indigenas feministas como Tzul (2017) y Cumes (2012), el sistema
comunal también se encuentra atravesado por dindmicas patriarcales en las que las mujeres tienen una
participacion subordinada o simbolica en los espacios de toma de decision, y donde la violencia de
género puede ser encubierta o minimizada en nombre del respeto a la tradicion. La idea de comunidad,
entonces, no puede ser idealizada sin examinar criticamente sus mecanismos internos de control,

exclusion y disciplinamiento.
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Asi, los usos y costumbres deben ser interrogados no solo desde su potencial de resistencia frente al
Estado y al colonialismo, sino también desde su capacidad para reproducir formas locales de opresion.
La clave no esta en desechar estas practicas, sino en abrirlas a procesos reflexivos y dialdgicos que
permitan a las propias comunidades, especialmente a las mujeres, infancias y juventudes, disputar el

sentido de la tradicion y transformar las formas de autoridad y participacion desde adentro.

En este sentido, es fundamental construir una mirada interseccional y descolonial que permita
reconocer el caracter ambivalente de los usos y costumbres: pueden ser territorios de resistencia frente
a la homogeneizacion estatal, pero también pueden funcionar como dispositivos de reproduccion de
sistemas de opresion patriarcal, racista y adultocéntrico.

La nocion de colonialidad ha sido central en las criticas de los feminismos decoloniales e indigenas al
multiculturalismo estatal, especialmente en lo que respecta a la reproduccién de formas de opresion al
interior de los pueblos originarios. Lejos de ser una etapa superada tras los procesos de independencia,
la colonialidad persiste como una légica de dominacién que organiza el poder, el saber y la
subjetividad en las sociedades latinoamericanas (Quijano, 2014). Desde esta perspectiva, el
multiculturalismo es insuficiente, e incluso funcional a las estructuras coloniales, cuando se limita a

reconocer formalmente la diversidad sin cuestionar las jerarquias internas de poder.

Rivera (2010) profundiza esta critica al introducir el concepto de colonialismo interno, que designa la
manera en que las estructuras coloniales se reproducen dentro de las propias comunidades indigenas,
particularmente en sus sistemas de gobierno, sus roles de género y sus formas de organizacion social.
A partir de su propuesta epistémica ch’ixi, Rivera rechaza tanto la idea de una identidad indigena pura
como las lecturas que idealizan las formas comunitarias como inherentemente justas 0 armonicas. Para
ella, lo indigena es un campo de tensiones donde coexisten practicas emancipadoras con mecanismos
de control patriarcal, adultocéntrico y jerarquico. Esta mirada permite problematizar los usos y
costumbres como espacios atravesados por contradicciones histéricas, resistencias y también

violencias naturalizadas.

En sintonia con esta critica, Segato (2003) advierte que el reconocimiento estatal del derecho

consuetudinario muchas veces opera de manera instrumental, sirviendo como estrategia para que el
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Estado delegue sus obligaciones en materia de derechos humanos. En particular, sefiala que este
reconocimiento ha sido utilizado para justificar la inaccién frente a violaciones de derechos de las
mujeres indigenas, bajo el argumento de respetar la “cultura” o la “autonomia comunitaria”. A través
de sus investigaciones sobre violencia de genero en comunidades rurales, Segato documenta como
ciertas practicas consuetudinarias toleran, invisibilizan o incluso legitiman formas de violencia
estructural hacia mujeres, nifias y disidencias sexuales. En este contexto, la cultura se convierte en un

escudo que protege el privilegio masculino y perpetta el orden patriarcal.

Por su parte, Aguilar (2020) sefiala que el reconocimiento legal de los usos y costumbres en México
ha estado desprovisto de una critica interseccional, o que ha generado graves omisiones respecto a las
desigualdades internas que afectan a los sujetos mas vulnerables dentro de las comunidades indigenas.
Aguilar defiende firmemente la autodeterminacion de los pueblos originarios, pero subraya que esta
no puede ejercerse a costa de los derechos individuales de quienes integran esas colectividades,
especialmente cuando se trata de mujeres, nifias, personas con discapacidad o identidades disidentes.
La autora propone un didlogo intercultural critico, que reconozca las asimetrias histéricas, pero
también cuestione las violencias que se ejercen desde lo comunitario, sin caer en discursos

paternalistas ni en el relativismo cultural.

En conjunto, estas autoras nos permiten visibilizar que los usos y costumbres no son practicas neutras
ni intocables, sino dispositivos culturales que pueden funcionar como mecanismos de opresion. La
critica feminista decolonial y comunitaria no busca negar la validez de la autonomia indigena, sino
complejizarla, incorporando la voz de quienes han sido histéricamente silenciadas dentro de sus
propios pueblos. Asi, se exige repensar los limites del multiculturalismo liberal que celebra la

diversidad sin transformar las estructuras de dominacion.

Desde esta perspectiva, los usos y costumbres no son categorias estaticas ni automaticamente
emancipadoras; son formas de normatividad social que, al igual que el derecho positivo estatal, estan
atravesadas por relaciones de poder, disputas simbolicas y tensiones estructurales. Como sefiala Segato
(2003), el derecho consuetudinario puede ser utilizado por los Estados como un instrumento de
delegacion de responsabilidades, permitiendo que ciertas practicas discriminatorias persistan bajo el

argumento del respeto a la autonomia cultural. Esta postura termina por reproducir el abandono
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institucional y la impunidad en contextos donde las violencias, particularmente contra mujeres y nifias,

se naturalizan en nombre de la tradicion.

En este marco, el reto consiste en construir una critica situada y decolonial que permita desmontar las
violencias inscritas en los marcos normativos comunitarios, sin caer en el universalismo liberal ni en
el relativismo cultural. Como plantea Curiel (2007), no se trata de elegir entre derechos humanos y
autonomia cultural, sino de visibilizar cbmo se entrecruzan raza, género, clase y sexualidad en la

produccion de subjetividades, jerarquias y exclusiones.

Esta critica situada debe partir de una epistemologia encarnada, que priorice las voces y experiencias
de las mujeres indigenas, afrodescendientes, campesinas y rurales, quienes han sido histéricamente
silenciadas tanto por el Estado como por las élites de sus propias comunidades. Asimismo, autoras
como Cumes (2012) sostienen que la defensa de la cultura no puede estar desligada de la lucha contra
el racismo, el patriarcado y la pobreza estructural. Los usos y costumbres, si bien son parte de una
resistencia histdrica frente al colonialismo, también pueden ser dispositivos de su reproduccion,

especialmente cuando se convierten en formas rigidas de control social y moral.

Finalmente, Aguilar (2020) advierte que el reconocimiento legal de los usos y costumbres suele
hacerse desde una mirada estatal fragmentada, que no contempla los efectos diferenciados que estas
normas tienen sobre los distintos cuerpos. Ella insiste en que la autodeterminacién no puede desligarse
del respeto a los derechos individuales ni de la capacidad de agencia de mujeres, jovenes, nifias y
disidencias. La lucha por la autonomia de los pueblos debe incorporar el derecho a disentir de lo
propio, a transformar la cultura y a imaginar otros mundos posibles, sin tener que elegir entre identidad

y libertad.

3.2 Tipos de dominacion

La construccion de la legitimacidn es un proceso clave para entender la permanencia y estabilidad del
poder en cualquier sociedad. Desde la perspectiva de Weber (1922), la dominacién no es simplemente
un fendomeno de imposicién, sino que involucra a la legitimacion, para desarrollar un proceso en el

que quienes ejercen el poder construyen narrativas, simbolos y mecanismos que justifican y consolidan
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su posicion. El autor define la legitimacion como el proceso por el cual un acto, decision o institucion
obtiene aceptacion, reconocimiento y conformidad por parte de un grupo social o politico, a través de
normas, valores o principios que se consideran validos y justos, por lo tanto, es un elemento clave del
poder, ya que facilita la obediencia voluntaria basada en la percepcion de la legalidad, tradicion o

carisma del lider.

Es importante precisar que la legitimacion no constituye un acto puntual, sino un proceso continuo
que implica el despliegue de diversas estrategias discursivas, simbdlicas y practicas. Segun Weber

(1922), entre los principales mecanismos para construir legitimidad se

encuentran los rituales de poder, que refuerzan la autoridad mediante la repeticion de actos simbdélicos
destinados a validar el orden existente; un ejemplo de ello, en el marco de la dominacion tradicional,
son los ritos de toma de protesta de las figuras gubernamentales. Otro mecanismo es el discurso y la
narrativa, que configuran marcos interpretativos capaces de presentar el poder como algo natural o
necesario; en la dominacién racional-legal, este tipo de narrativas suele apelar a valores como la
justicia, el progreso y el orden. Finalmente, la produccion simbélica desempefia un papel fundamental
al emplear emblemas, insignias y otros elementos representativos, desde los simbolos del poder estatal
hasta los discursos de lideres carisméticos, para consolidar y reforzar la legitimidad de quienes ejercen

el poder.

Esta legitimacion adopta distintas formas, que Weber (1922) clasifica en tres tipos ideales de
dominacién: racional-legal, tradicional y carismética. Cada uno de estos tipos describe una forma

especifica en la que el poder es aceptado y justificado, lo que facilita su reproduccion social y politica.

La dominacion racional-legal se encuentra fundamentada en normas juridicas y burocraticas. Se basa
en la creencia en la legalidad de las reglas y el derecho de quienes ejercen autoridad; es la forma
predominante en los Estados modernos, donde las leyes regulan las relaciones de poder y garantizan
la obediencia a través de procedimientos racionales. La burocracia es la expresion mas clara de este
tipo de dominacidn, en la que las funciones y roles estan claramente delimitados; y la legitimacion en
este caso se construye mediante procedimientos formales y una serie de ritos burocraticos, como

elecciones, leyes, contratos y reglamentos, que refuerzan la percepcién de legalidad y orden.
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Por su parte, la dominacion tradicional: se basa en la creencia en el caracter sagrado o incuestionable
de las tradiciones. Este tipo de dominacién es comun en sociedades premodernas y en aquellas donde
los usos y costumbres juegan un papel central en la organizacion social. En este contexto, la
legitimacion se construye a traves de narrativas historicas y simbolos culturales que refuerzan la
autoridad tradicional. Los rituales, las ceremonias y las practicas consuetudinarias juegan un papel
crucial en la consolidacion de esta forma de dominacidn, siendo las principales figuras de poder los

jefes tradicionales o los consejos comunitarios.

Finalmente, la dominacién carismatica depende de la devocion a las cualidades personales
excepcionales de un lider, percibido como poseedor de poderes extraordinarios. Este tipo de
dominacidn suele surgir en contextos de crisis o cambio social, cuando las estructuras tradicionales y
legales pierden legitimidad; mientras que, la legitimacion carismética se construye mediante discursos
emotivos, la creacion de simbolos personales y la relacion directa entre el lider y sus seguidores. Sin
embargo, esta forma de dominacion es volatil y puede desaparecer rapidamente si el lider pierde su

carisma o fallece.

El andlisis de la dominacion tradicional weberiana es clave para entender el papel de los usos y
costumbres en las sociedades contemporaneas. Como se mencioné en el apartado anterior, los usos y
costumbres son normas no escritas, transmitidas de generacion en generacion, que regulan la vida
comunitaria y establecen las relaciones de poder dentro de las comunidades (Sousa Santos, 2010). Este
tipo de normatividad consuetudinaria es particularmente relevante en contextos donde el derecho
estatal coexiste con sistemas normativos tradicionales, como en las comunidades indigenas de

América Latina.

En varias de estas comunidades, las normas basadas en usos y costumbres cumplen una funcion
cohesionadora, proporcionando un marco comun para la resolucion de conflictos y la organizacion de
la vida comunitaria. Sin embargo, también pueden actuar como mecanismos de dominacion,
especialmente cuando perpettan desigualdades de género, edad o posicién social (Bourdieu, 1998).
Por ejemplo, en algunos contextos, las normas tradicionales pueden restringir la participacion de las

mujeres en la toma de decisiones, consolidando relaciones de poder patriarcales.
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Foucault (1975) propone una concepcion del poder que rompe con la idea clasica de la dominacion
como un fendmeno centralizado. Segun el autor, el poder se ejerce en maltiples niveles y a través de
practicas discursivas y dispositivos de control social; este enfoque permite analizar como los usos y
costumbres funcionan como tecnologias del poder, regulando el comportamiento y produciendo

sujetos conformes a ciertas normas sociales.

Por ejemplo, las normas tradicionales sobre la sexualidad, el matrimonio y el rol de género en las
comunidades rurales pueden entenderse como précticas de biopoder que buscan disciplinar los cuerpos
y controlar las poblaciones (Foucault, 1976). Estas practicas no solo reflejan relaciones de poder

existentes, sino que también las reproducen constantemente.

Bourdieu (1998) introduce el concepto de poder simbdlico, que se ejerce a través de la imposicion de
significados y categorias que legitiman las relaciones de dominacion. En este sentido, el poder
simbdlico opera de manera sutil, haciendo que las relaciones de dominacion parezcan naturales y, por

lo tanto, incuestionables.

En el contexto de los usos y costumbres, el poder simbdlico se manifiesta en la internalizacion de
jerarquias sociales como legitimas. Las relaciones de autoridad basadas en la edad, el género o la
ascendencia pueden parecer "naturales”, dificultando su cuestionamiento y facilitando su

reproduccion.

Gramsci (1999) complementa el analisis al introducir el concepto de hegemonia cultural, que describe
coémo las clases dominantes mantienen su poder no solo mediante la coercion, sino también a través
del consenso ideoldgico. En este sentido, las tradiciones y los usos y costumbres pueden actuar como
vehiculos de hegemonia, reproduciendo relaciones de poder al presentarse como el orden "normal” o

"natural" de las cosas.

Sin embargo, Gramsci (1999) también reconoce que las practicas culturales pueden convertirse en
espacios de resistencia. Cuando las comunidades reinterpretan sus tradiciones, pueden subvertir las

estructuras de dominacién y abrir nuevas posibilidades para el cambio social.
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En el mundo contemporaneo, los sistemas de usos y costumbres no estan aislados, sino que coexisten
con el derecho estatal y las estructuras de poder global. Esta convivencia puede generar tensiones y
conflictos, pero también oportunidades para la construccion de modelos alternativos de organizacion
social (Sousa Santos, 2010). Un ejemplo relevante es el reconocimiento de sistemas de justicia
comunitaria en paises como México, donde el derecho consuetudinario ha sido integrado en el marco
juridico nacional, este reconocimiento plantea importantes preguntas sobre la legitimidad y los limites
de las précticas tradicionales, especialmente cuando estas entran en conflicto con los derechos
humanos. Para los fines de esta investigacién es necesario ahondar sobre la dominacion y la

legitimidad que tienen los usos y costumbres en las comunidades.

En este sentido, hay que precisar que los usos y costumbres representan sistemas normativos
autonomos que regulan la vida interna de las comunidades indigenas; estos sistemas son el resultado
de tradiciones ancestrales transmitidas de generacion en generacion y cumplen un papel central en la
organizacion social, politica y cultural de estas comunidades. En muchos casos, las practicas que
emergen de los usos y costumbres son consideradas legitimas dentro de sus contextos culturales

porque reflejan consensos colectivos y valores profundamente arraigados (Toledo, 2017).

A diferencia del derecho positivo estatal, los usos y costumbres no estan codificados en un solo cuerpo
normativo, sino que se transmiten de forma oral y se adaptan continuamente a las necesidades y
circunstancias de la comunidad, lo que les confiere una flexibilidad dificil de alcanzar en el derecho

estatal.

Aunado a ello, el reconocimiento juridico de los usos y costumbres como parte de los sistemas legales
nacionales ha sido un avance significativo en el &mbito del pluralismo juridico. Paises como México,
Colombia, Bolivia y Guatemala han adoptado en sus constituciones disposiciones que garantizan el
derecho de las comunidades indigenas a regirse por sus propias normas, siempre que estas no violen
los derechos fundamentales reconocidos internacionalmente (Gargarella, 2015). Este reconocimiento
no solo refuerza la autonomia de las comunidades, sino que también contribuye a la proteccion y

preservacion de sus tradiciones culturales y modos de vida.
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En México, el articulo 2 de la Constitucion Politica establece el derecho de los pueblos indigenas a
decidir sobre su organizacion social, econémica, politica y cultural. Ademas, les reconoce la capacidad
para aplicar sus propias normas en la resolucion de conflictos internos, siempre que estas respeten los
derechos humanos y la dignidad de las personas (Diario Oficial de la Federacion, 2023). Este principio
de "reconocimiento condicionado” permite un equilibrio entre el respeto a la diversidad cultural y la

proteccion de principios fundamentales de justicia.

El Convenio 169 de la Organizacion Internacional del Trabajo (OIT, 1989), uno de los principales
instrumentos internacionales sobre derechos de los pueblos indigenas, también reconoce el derecho de
estos a mantener y desarrollar sus propias instituciones y tradiciones. Sin embargo, el mismo convenio

establece limites cuando las précticas culturales vulneran derechos fundamentales.

Los derechos humanos, definidos como universales, indivisibles e inalienables, buscan garantizar el
respeto a la dignidad humana sin distincion de raza, género, religion o cultura. Desde la adopcion de
la Declaracion Universal de Derechos Humanos en 1948, estos derechos se han convertido en un
referente global para evaluar practicas nacionales y comunitarias (Organizacion de las Naciones
Unidas, 2019). Entre los derechos fundamentales se encuentran el derecho a la vida, la prohibicion de
la tortura, la igualdad de género y la proteccion de los nifios y nifias frente a cualquier forma de

violencia o explotacion.

El caracter universal de los derechos humanos ha sido, sin embargo, objeto de debate en contextos
multiculturales. ¢Hasta qué punto es legitimo imponer un marco de derechos universales a
comunidades con sistemas normativos propios? Para algunos autores, como Gargarella (2015), la
universalidad de los derechos humanos no debe entenderse como una forma de homogeneizacion
cultural, sino como un conjunto de principios basicos que garantizan un umbral minimo de proteccién

para todas las personas.

El conflicto entre los usos y costumbres y los derechos humanos se hace evidente en casos donde las
practicas culturales vulneran derechos fundamentales. Uno de los ejemplos mas discutidos es el
matrimonio infantil, que persiste en algunas comunidades indigenas bajo el argumento de ser una

practica tradicional. Esta practica ha sido ampliamente condenada por organismos internacionales,
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como Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (2021), por su impacto negativo en la salud,

educacion y desarrollo de las nifias.

El analisis de la coexistencia entre los sistemas de usos y costumbres y el marco de los derechos
humanos revela una relacion compleja, marcada por tensiones, pero también por oportunidades para
la construccion de un marco normativo mas inclusivo y respetuoso de la diversidad cultural. Si bien
los usos y costumbres representan una fuente legitima de normatividad para muchas comunidades
indigenas, su practica no estd exenta de conflictos cuando se enfrenta a principios universales de
derechos humanos. El reconocimiento juridico de estos sistemas ha sido un avance significativo en el
ambito del pluralismo juridico, permitiendo a las comunidades preservar su autonomia y tradiciones,

siempre bajo la premisa del respeto a los derechos fundamentales.

Sin embargo, esta legitimidad debe evaluarse constantemente, especialmente cuando las précticas
consuetudinarias afectan de manera negativa a los sectores mas vulnerables, como las nifas,
adolescentes y mujeres. La universalidad de los derechos humanos no debe ser vista como una
imposicion cultural, sino como una garantia minima de proteccion y dignidad para todas las personas,
independientemente de su contexto cultural. Ejemplos como el matrimonio infantil demuestran la
urgencia de establecer limites claros y mecanismos de dialogo intercultural para armonizar estos

sistemas.

En este sentido, el reto no es eliminar las practicas culturales ni imponer modelos externos, sino
encontrar un equilibrio basado en el respeto mutuo, el didlogo y la participacion de las comunidades
en la construccién de soluciones compartidas. Solo a través de un enfoque integrador sera posible
garantizar tanto la diversidad cultural como la proteccion de los derechos humanos, contribuyendo asi

a una sociedad mas justa, equitativa y plural.

Es asi como este apartado permite comprender la complejidad de las relaciones de poder y sus
multiples articulaciones. A partir de la tipologia de Weber y los aportes de Foucault, Bourdieu y
Gramsci, es posible entender los usos y costumbres no solo como préacticas culturales, sino como

espacios de disputa y negociacion del poder. Estos sistemas normativos pueden consolidar estructuras
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de dominacion, pero también servir como herramientas para la resistencia y el cambio social,

dependiendo de como se interpreten y utilicen.

3.3 La normalizacion de la violencia de género en la cultura

La violencia de género es una problematica histdrica y estructural que atraviesa diversas culturas y
sociedades. Aungue los discursos contemporaneos sobre derechos humanos buscan erradicarla, aun
persiste de manera significativa a traves de las practicas culturales, conocidas como usos y costumbres,
que normalizan y legitiman el sometimiento y la subordinacién de las mujeres. Estas practicas,
ancladas en tradiciones de larga data, perpetdan desigualdades y violencias bajo la justificacion de

preservar la identidad cultural y las normas comunitarias.

Segun Bourdieu (2000), la violencia simbolica se manifiesta a través de las estructuras sociales,
convirtiéndose en una forma de dominacion que se ejerce con la complicidad inconsciente de sus
propios agentes. En este contexto, las practicas basadas en usos y costumbres han contribuido a la
reproduccién de sistemas patriarcales, donde la violencia se presenta no solo como una préactica

aceptada, sino incluso como un deber social en ciertas situaciones.

La violencia simbdlica en el ambito de los usos y costumbres implica la reproduccién de normas,
valores y practicas que perpetlan las relaciones de poder y desigualdad entre hombres y mujeres,
muchas veces bajo la apariencia de mantener el orden social o cultural. Estas practicas pueden ser
sutiles o explicitas, pero su caracteristica comun es que son aceptadas como parte del "orden natural"

de las cosas, lo que dificulta su identificacion y cuestionamiento (Bourdieu, 2000).

En las comunidades que mantienen sistemas normativos basados en los usos y costumbres, las mujeres
suelen estar sujetas a reglas estrictas que limitan su participacion en la vida publica, las relegan a roles
domeésticos y justifican practicas de control sobre sus cuerpos y decisiones. Estas normas, presentadas
como parte del tejido cultural, no solo imponen restricciones, sino que las legitiman como necesarias

para la preservacion de la comunidad (Segato, 2010).
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La violencia simbdlica en el contexto de los usos y costumbres se articula a través de un conjunto de
normas, practicas y discursos que funcionan como mecanismos de legitimacion de relaciones de poder
desiguales. Este proceso no es explicito ni violento en apariencia; mas bien, opera de manera sutil y
encubierta, naturalizando la subordinacion de las mujeres y justificando practicas discriminatorias bajo
el manto de la tradicion y la cultura (Bourdieu, 2000). A continuacién, se describen los principales

mecanismos por los cuales la violencia simbdlica se articula y se mantiene en los usos y costumbres:

En primer momento se tiene la internalizacion de roles de género tradicionales, uno de los pilares de
la violencia simbdlica es la imposicion y aceptacion de roles de género rigidos como "naturales” o
"propios” de hombres y mujeres. En el marco de los usos y costumbres, las mujeres suelen ser definidas
en funcion de su papel como esposas, madres y cuidadoras, mientras que a los hombres se les atribuye
el rol de protectores y autoridades comunitarias. Esta division de roles no solo limita las posibilidades
de las mujeres, sino que también perpetGa su subordinacién al restringir sus espacios de accién
(Segato, 2010). La internalizacion de estos roles es fundamental para la perpetuacion de la violencia
simbdlica, ya que las propias mujeres pueden llegar a aceptar y reproducir estas normas, considerando

legitimas las préacticas que las excluyen o subordinan (Bourdieu, 2000).

Enseguida se tiene la justificacion de précticas discriminatorias bajo el discurso cultural, para ello se
hace uso del discurso cultural como herramienta para justificar practicas que vulneran los derechos de
las mujeres es uno de los mecanismos mas evidentes de la violencia simbdlica. Practicas como el
matrimonio infantil, el pago de dotes o la restriccion de la movilidad de las mujeres son presentadas
como elementos esenciales para la preservacion de la identidad cultural y la cohesion social (Mendoza,
2018). Por ejemplo, el matrimonio forzado es visto en algunas comunidades no como una forma de
violencia, sino como una tradicion que asegura la proteccién de la joven y el fortalecimiento de los
lazos familiares. Este tipo de discurso legitima la violacion de derechos fundamentales y dificulta la

intervencion externa en nombre del respeto cultural (Segato, 2010).
También se tiene la invisibilizacion de las desigualdades, que se logra a través de la normalizacién de

las préacticas discriminatorias. La violencia simbolica acta a nivel del sentido comun, haciendo que

las diferencias de poder y las injusticias se perciban como algo inherente al orden social. Esta
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invisibilizacion dificulta que las mujeres reconozcan la violencia que sufren y limita su capacidad de

cuestionarla (Bourdieu, 2000).

En muchas comunidades, las mujeres pueden no identificar ciertas practicas como formas de violencia
porque han sido educadas para considerarlas parte de su deber o destino. La idea de que la obediencia,

el sacrificio y la sumision son virtudes femeninas refuerza este mecanismo de invisibilizacion.

Aunado a ello, la educacion formal e informal, asi como las instituciones tradicionales, juegan un
papel central en la reproduccion de la violencia simbolica. En el marco de los usos y costumbres, las
normas y practicas culturales se transmiten de generacion en generacion, consolidando los sistemas
de dominacién. Las instituciones comunitarias, como los consejos tradicionales, también pueden
reforzar estas dinamicas al resolver conflictos segun principios patriarcales y excluyentes (Segato,
2010).

Por ejemplo, las nifias pueden recibir desde muy temprana edad una educacion basada en la obediencia
y la aceptacidn de roles tradicionales, mientras que los nifios son formados para asumir posiciones de
liderazgo y autoridad. Este proceso educativo es clave para la perpetuacion de la violencia simbolica,
ya que refuerza las estructuras de desigualdad.

Asimismo, el control del cuerpo y la sexualidad de las mujeres es uno de los aspectos mas profundos
de la violencia simbdlica en los usos y costumbres. Este control se ejerce a través de normas sociales
y rituales que determinan como deben vestirse, comportarse y relacionarse las mujeres, justificandolo
en nombre de la moralidad o la proteccion de la honra familiar. Por ejemplo, en algunas comunidades,
las mujeres deben vestir de manera especifica para evitar "provocar" a los hombres, reforzando la idea
de que su cuerpo es una fuente de peligro o deshonra si no es controlado adecuadamente (Mendoza,
2018).

Finalmente, la violencia simbdlica también se articula a través de mecanismos de sancién social que

aseguran la conformidad con las normas culturales. Las mujeres que transgreden los roles tradicionales

pueden ser objeto de burla, exclusion o castigo social, lo que refuerza el control simbolico sobre sus
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vidas. Estas sanciones no siempre son fisicas, pero su caracter simbdélico puede ser igual de poderoso

para garantizar la obediencia a las normas impuestas (Segato, 2010).

Ahora bien, una de las formas mas evidentes de como los usos y costumbres legitiman la violencia de
género es el matrimonio infantil. Segun el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (2021),
alrededor de 12 millones de nifias son forzadas a contraer matrimonio cada afio, muchas de ellas en
paises donde estas uniones se consideran una tradicion aceptada. EI matrimonio precoz no solo
interrumpe la infancia de las nifias, sino que también las expone a multiples formas de violencia fisica,
sexual y psicologica, ademas de limitar su acceso a la educacion y otras oportunidades fundamentales
para su desarrollo.

Asimismo, practicas como la mutilacion genital femenina (MGF) o los llamados “crimenes de honor"
encuentran su justificacion en normas culturales profundamente arraigadas. Estas acciones, aunque
prohibidas en numerosos paises, siguen vigentes en varias regiones del mundo debido a la legitimacion

social que encuentran en las estructuras comunitarias tradicionales.

Otro factor clave en la normalizacion de la violencia de género es el papel de los sistemas de justicia
basados en usos y costumbres, particularmente en comunidades indigenas y rurales. En muchos de
estos sistemas, los casos de violencia contra las mujeres no se abordan desde una perspectiva de
derechos humanos, sino que se resuelven mediante acuerdos conciliatorios que priorizan la "armonia
comunitaria™ por encima de la reparacion del dafo y la proteccion de las victimas (Cervantes y
Martinez, 2020).

En este tipo de justicia, las mujeres victimas suelen enfrentarse a una doble victimizacion: por un lado,
deben lidiar con el agresor, y por otro, con la presion comunitaria para no romper con el *orden social ™.
Esto refuerza la idea de que las mujeres deben soportar el sufrimiento como parte de su destino o

responsabilidad dentro del nucleo familiar y comunitario (Segato, 2016).

La violencia simbdlica es uno de los mecanismos mas poderosos a través del cual los usos y
costumbres perpetuan la subordinacion femenina. Lagarde (2015) sostiene que esta forma de violencia

se ejerce a través de normas culturales y discursos que naturalizan la desigualdad, haciendo que las
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mujeres internalicen su situacién como "normal™ o “inevitable". Esta aceptacion silenciosa dificulta la

posibilidad de resistencia y transformacion social.

Por ejemplo, las préacticas que regulan la vestimenta, el comportamiento y la sexualidad de las mujeres
se justifican en muchas comunidades bajo el argumento de preservar el "honor" familiar o comunitario.
Estas restricciones no solo limitan la libertad de las mujeres, sino que también las responsabilizan por

las acciones de los demas, especialmente en situaciones de violencia sexual.

Enfrentar la legitimacion de la violencia de género implica un proceso de desnaturalizacion de las
practicas tradicionales que la sostienen. Esto no significa un rechazo absoluto de las culturas locales,
sino mas bien un dialogo entre los derechos humanos y la diversidad cultural para garantizar el respeto

y la dignidad de todas las personas (Butler, 1990).

Los organismos internacionales, como la Organizacion de las Naciones Unidas y el Fondo de las
Naciones Unidas para la Infancia, han promovido estrategias que buscan involucrar a las comunidades

locales en la transformacion de estas practicas, enfatizando la necesidad de

erradicar aquellas que atentan contra la vida y la integridad de las mujeres y nifias. La educacion y la
sensibilizacion comunitaria juegan un papel fundamental en este proceso, permitiendo que las

personas reconozcan que las tradiciones pueden evolucionar hacia formas mas justas e inclusivas.

La legitimacion de la violencia de género a través de los usos y costumbres es una manifestacion de
las desigualdades estructurales que atraviesan las sociedades. Para erradicarla, es necesario
desmantelar las estructuras de poder que la sostienen y fomentar un cambio cultural que ponga en el
centro la proteccion de los derechos humanos, especialmente de las mujeres y las nifias. Este proceso
requiere la participacion activa de las comunidades, el fortalecimiento de los marcos legales y el
compromiso de los Estados para garantizar que ninguna practica cultural sea utilizada como excusa

para justificar la violencia.
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CAPITULO 4 NACER MUJER, SER NINA, SER INDIGENA: JERARQUIAS QUE
DECIDEN LA VIDA

Las desigualdades sociales representan uno de los fendmenos mas complejos y persistentes en las
sociedades modernas, manifestdndose en multiples dimensiones como la economia, la educacion, el
acceso a la salud, a una vida libre de violencia, a la participacion politica, entre otras. Estas
desigualdades no solo afectan a las personas de manera aislada, sino que también estructuran las
relaciones sociales y configuran el desarrollo de comunidades y sociedades enteras. Diversas
perspectivas tedricas han permitido comprender coémo se originan, se mantienen y se reproducen estas

disparidades, proporcionando herramientas analiticas para su estudio y posibles soluciones.

En este apartado se propone identificar la articulacion de las desigualdades sociales a partir de los
enfoques marxista, funcionalista, de reproduccion e interseccional; cada una de estas aproximaciones
ofrece claves fundamentales para analizar el entramado de relaciones de poder, distribucion de
recursos y acceso a oportunidades dentro de la sociedad. El enfoque marxista, por ejemplo, enfatiza el
papel de la lucha de clases y la explotacion econdémica en la perpetuacion de las desigualdades,
mientras que el funcionalismo interpreta estas disparidades como mecanismos que contribuyen a la
estabilidad social, aunque generen estratificacion. Por su parte, la teoria de la reproduccion, pone
énfasis en la transmision intergeneracional de ventajas y desventajas a través del capital econémico,
cultural y social; finalmente, el enfoque interseccional destaca la manera en que multiples ejes de
desigualdad, como el género, la raza y la clase social, interactian y refuerzan las experiencias de

exclusion y discriminacion.

A través del analisis de estas perspectivas, se busca profundizar en la comprensién de las dindmicas
de desigualdad social y reflexionar sobre sus implicaciones en la configuracion de las estructuras
sociales contemporaneas. Ademas, se pretende aportar una vision critica que permita identificar
posibles estrategias para la reduccion de estas brechas, promoviendo sociedades méas equitativas e

inclusivas.

La desigualdad social es considerada por la corriente marxista como el resultado de las relaciones de

produccion dentro del sistema capitalista. Para Marx y Engels (1848), la estructura de la sociedad esta

55



determinada por la economia, lo que implica que las desigualdades sociales se originan en la forma en
que se organiza la produccion y la distribucion de bienes y servicios. En este sentido, la lucha de clases

es el motor del desarrollo histérico y la clave para comprender la persistencia de la desigualdad social.

Desde la perspectiva marxista, la sociedad capitalista se encuentra estructurada en clases sociales
definidas por la propiedad o la carencia de medios de produccién. En este sentido, Marx (1867)
identifica como clase dominante a la burguesia, propietaria de fabricas, tierras, capital y tecnologia,
cuyo poder reside en la capacidad de explotar el trabajo de la clase trabajadora para generar ganancias.
En contraste, el proletariado estd conformado por personas desposeidas de medios de produccion
propios, que se ven obligadas a vender su fuerza de trabajo a cambio de un salario. Junto a estas dos
clases fundamentales, Marx reconoce la existencia de otras clases subordinadas, como la pequefia
burguesia, integrada por comerciantes y pequefios productores, y el lumpenproletariado, conformado

por sectores marginados que no participan de manera directa en la produccion formal.

La existencia de estas clases es fundamental para la reproduccion de la desigualdad social, ya que el
sistema capitalista depende de la explotacion del trabajo para generar acumulacion de riqueza en

manos de la burguesia.

Uno de los conceptos centrales en la teoria marxista es la plusvalia, que explica cdmo se genera la
riqueza en el capitalismo. Segun Marx (1867), la plusvalia es el valor adicional producido por los
trabajadores que no se les retribuye en forma de salario, sino que es apropiado por los duefios del
capital. Este proceso permite la acumulacion de riqueza en una minoria, mientras que la mayoria de la
poblacion permanece en condiciones de precariedad econdmica; es decir, la explotacion del

proletariado es inherente al sistema y constituye la base de la desigualdad social.

Otro concepto clave en la teoria marxista es la alienacion. Para Marx (1844), la alienacion ocurre
cuando los trabajadores se ven separados de los productos de su propio trabajo, de su propia
humanidad y de los otros trabajadores. Esto significa que el proletariado no tiene control sobre su
produccion ni sobre las condiciones en las que trabaja, lo que perpetta su subordinacién y refuerza la

desigualdad social.
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Ademas, Althusser (1970) introdujo el concepto de los Aparatos Ideoldgicos del Estado (AIE), que
incluyen instituciones como la educacion, la religion y los medios de comunicacion; estos aparatos
funcionan para reproducir la ideologia dominante y mantener el statu quo, evitando que las clases

oprimidas tomen conciencia de su situacion y luchen por el cambio.

Para el marxismo, el Estado no es un 6rgano neutral, sino un instrumento de la clase dominante para
preservar sus intereses. Segun Engels (1884), el Estado surgid historicamente para gestionar los
conflictos de clase y garantizar la perpetuacion del dominio de una minoria sobre la mayoria; en este
sentido, las leyes, el sistema judicial y las fuerzas de seguridad actdan como mecanismos de control
que garantizan la estabilidad del sistema capitalista.

Es asi como desde la Optica marxista, la desigualdad social no es una cuestion de meérito o esfuerzo
individual, sino el resultado de un sistema de produccién basado en la explotacion del trabajo. La
division de clases, la plusvalia, la alienacion y los mecanismos ideoldgicos y coercitivos del Estado
son elementos centrales en la reproduccion de esta desigualdad. La Unica forma de superarla, segun
esta perspectiva, es mediante la transformacion radical de las relaciones de produccion y la abolicion

del sistema capitalista a traves de la lucha de clases.

Por su parte la perspectiva funcionalista considera que la desigualdad social es un fenémeno inevitable
y necesario para el funcionamiento de la sociedad. Este enfoque sostiene que la estratificacion social

cumple funciones esenciales para la estabilidad y continuidad del sistema social.

Durkheim (1997) argumentaba que la division del trabajo en las sociedades modernas genera
diferencias en estatus y acceso a recursos, pero que estas diferencias son funcionales porque permiten
la especializacion y la cohesidn social. En esta linea, Parsons (1951) afirmé que las instituciones
sociales asignan posiciones y roles de acuerdo con criterios de mérito y capacidad, lo que legitima la

desigualdad como un mecanismo necesario para la eficiencia del sistema.

Por su parte, Davis y Moore (1945) sostuvieron que la desigualdad es funcional porque garantiza que
las posiciones mas importantes y exigentes sean ocupadas por las personas mas capaces y motivadas.

Segun su postura, la estratificacion social motiva a los individuos a adquirir habilidades y educacion,
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asegurando que las funciones criticas sean desempefiadas por aquellos més calificados. No obstante,
esta perspectiva ha sido criticada por ignorar las barreras estructurales que limitan el acceso equitativo

a oportunidades (Tumin, 1953).

Ademas, el funcionalismo establece que la desigualdad no solo es necesaria sino también inevitable
en cualquier sociedad compleja. Las sociedades requieren un sistema de recompensas diferenciado
para incentivar a los individuos a asumir roles de mayor responsabilidad y dificultad. De esta manera,
la estratificacion social se legitima mediante normas y valores que justifican la distribucién desigual

de recursos y oportunidades (Parsons, 1970).

Desde esta perspectiva, la desigualdad social también es vista como un mecanismo que permite la
integracion y estabilidad del sistema, ya que refuerza el sentido de identidad y pertenencia en los
distintos grupos sociales. La existencia de roles diferenciados dentro de una jerarquia social
proporciona una estructura que reduce la incertidumbre y guia las expectativas de comportamiento de
los individuos (Merton, 2002). Esta previsibilidad es clave para el funcionamiento de las instituciones

y la cohesion social.

Por otro lado, la desigualdad fomenta la innovacion y el desarrollo, ya que la competencia por los
recursos y posiciones de prestigio impulsa a los individuos a mejorar sus habilidades y contribuir al
progreso economico y social (Lenski, 1966). No obstante, esta idea ha sido desafiada por
investigaciones que muestran que, en muchas ocasiones, la estratificacion social refuerza barreras
estructurales que limitan la movilidad y perpettan la exclusién de ciertos sectores de la poblacion
(Collins, 2000).

Sin embargo, diversos estudios han sefialado que la desigualdad funcionalista tiende a favorecer a
ciertos grupos sociales sobre otros, perpetuando privilegios histéricos y limitando la movilidad social
(Collins, 2000). Esta critica ha llevado a la evolucion de nuevas teorias que buscan integrar el analisis

estructural con una perspectiva mas equitativa y centrada en la justicia social.

A pesar de sus criticas, el funcionalismo sigue siendo una teoria influyente para comprender como la

desigualdad social es estructurada y justificada dentro de las sociedades modernas. Esta perspectiva
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permite analizar como las instituciones refuerzan jerarquias y normas que perpettan diferencias en

estatus, poder Yy aCCeso a recursos.

La relevancia del funcionalismo en el estudio de la desigualdad se mantiene vigente, sobre todo en el
analisis de las sociedades contempordneas donde la estratificacion sigue desempefiando un papel
central en la organizacion social. No obstante, la incorporacion de enfoques mas criticos y
multidisciplinarios ha permitido una mejor comprension de las limitaciones de esta perspectiva y de

los desafios que plantea la busqueda de una sociedad mas equitativa y justa.

Ahora bien, la Teoria de la Reproduccién Social de Bourdieu (2000) explica cémo las estructuras de
desigualdad se perpettan a través del tiempo mediante la transmision de diferentes formas de capital.
Su enfoque pone énfasis en los mecanismos sociales que legitiman y consolidan las diferencias entre

clases sociales, otorgando ventajas sistematicas a ciertos grupos en detrimento de otros.

Bourdieu (2000) distingue cuatro tipos de capital que operan como recursos estratégicos en la
reproduccion de la desigualdad social. El capital econémico alude a los recursos financieros y
materiales que facilitan el acceso a bienes y servicios privilegiados; asi, las familias con mayor
disponibilidad de este capital pueden ofrecer a sus hijos mejores oportunidades, como una educacion
de calidad, acceso a recursos culturales y vinculos con redes sociales influyentes. El capital cultural
se presenta en tres formas: incorporado, que corresponde a las disposiciones y habilidades adquiridas;
objetivado, representado por bienes culturales como libros u obras de arte; e institucionalizado, que se
materializa en credenciales académicas y titulos educativos. Este tipo de capital resulta decisivo en el
ambito escolar, ya que quienes crecen en entornos con mayor exposicion a la cultura legitima suelen
tener mas posibilidades de éxito académico. Por su parte, el capital social se refiere a las redes de
relaciones y conexiones que permiten acceder a oportunidades y recursos exclusivos, como empleos
de prestigio, educacion de élite o influencias en espacios de poder. Finalmente, el capital simbdlico
comprende el reconocimiento y el prestigio social que legitiman el acceso preferencial a posiciones
de poder; distinciones como titulos honorificos o premios contribuyen a reforzar las estructuras de

dominacién y a validar la posicién privilegiada de ciertos grupos sobre otros.
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Otro concepto clave en la teoria de Bourdieu (2007) es el habitus, definido como un sistema de
disposiciones adquiridas a través de la socializacion que guia la percepcion y accién de los individuos
dentro de la sociedad. El habitus estructura la manera en que los sujetos interiorizan y reproducen la
desigualdad social, naturalizando las diferencias de clase. De esta manera el habitus no es una
estructura rigida, sino que se adapta y se transforma en funcion de las experiencias y el entorno social
de cada individuo; sin embargo, su funcionamiento refuerza las posiciones de clase, ya que moldea las
aspiraciones y expectativas de los sujetos de acuerdo con sus condiciones materiales y simbélicas de

existencia.

Asimismo, Bourdieu introduce el concepto de campo social, entendido como un espacio estructurado
donde los individuos y grupos compiten por la acumulacién y control de diferentes formas de capital.
La posicion que un individuo ocupa en un campo determinado depende de la cantidad y tipo de capital
que posea, lo que refuerza las jerarquias sociales existentes. Cada campo (educacion, politica, arte,
etc.) tiene sus propias reglas y valores, favoreciendo a quienes poseen el capital adecuado para

desenvolverse en él (Bourdieu y Wacquan, 2005).

La Teoria de la Reproduccion de Bourdieu sigue siendo relevante en la actualidad, ya que permite
analizar como las estructuras de poder y desigualdad persisten en distintas sociedades. A través del
estudio del capital, habitus y campo, se puede comprender por qué ciertas poblaciones tienen mayores
oportunidades que otras y como los mecanismos de exclusion continGan operando en distintos

ambitos, desde la educacion hasta el mercado laboral y la politica.

Aunado a ello, la Teoria de la Reproduccion de Bourdieu proporciona un marco analitico para
comprender cdmo la desigualdad social se mantiene y se naturaliza a través de la interaccién entre
capital, habitus y campo. Al analizar estos mecanismos, se evidencia como las diferencias de clase se
perpetlan de generacion en generacion, consolidando estructuras de dominacion social. Su enfoque
multidimensional permite una comprension méas profunda de los procesos de exclusién y privilegio,

asi como de las dinamicas que sostienen la estratificacion social en diversos contextos.

Por ultimo, se reconoce que la desigualdad social no es un fenébmeno unidimensional, sino que se

configura a partir de multiples ejes de desigualdad que interactiian de manera simultdnea. Para una
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mayor comprension es necesario retomar a la interseccionalidad, un concepto desarrollado por
Crenshaw (1989), el cual proporciona un marco tedrico que permite analizar como diversas categorias
sociales como el género, la raza, la clase social, la orientacion sexual y la discapacidad, se entrecruzan
para generar experiencias diferenciadas de opresion y privilegio. Este enfoque ha sido ampliamente
desarrollado en estudios feministas, socioldgicos y de derechos humanos, reconociendo la necesidad

de una aproximacion mas inclusiva en el andlisis de la desigualdad.

La interseccionalidad sostiene que las desigualdades no pueden ser comprendidas de manera aislada,
ya que las personas experimentan multiples formas de discriminacién de manera interdependiente
(Collins y Bilge, 2019). Asi, una mujer racializada y en situacién de pobreza no solo enfrenta
desigualdades de género, sino que su experiencia esta también condicionada por el racismo y la
exclusion socioecondmica. En este sentido, los factores de discriminacion no solo se suman, sino que
interactian de maneras que pueden intensificar o modificar la opresién experimentada por un

individuo o grupo.

Uno de los aspectos fundamentales de este enfoque es la nocion de que los sistemas de opresion no
acttan de manera aditiva, sino interseccional. Por ejemplo, el feminismo blanco de mediados del siglo
XX tendia a priorizar las experiencias de mujeres blancas de clase media, sin considerar las barreras
especificas que enfrentaban las mujeres racializadas y de bajos recursos; esta omision llevo a la
necesidad de desarrollar enfoques feministas mas inclusivos que consideraran las multiples formas de
desigualdad. La importancia de visibilizar estas experiencias diferenciadas ha llevado a la formulacion
de politicas y estrategias de accion mas equitativas dentro del movimiento feminista y otros espacios
de lucha social (Mohanty, 2003).

Desde una perspectiva estructural, los sistemas de poder como el patriarcado, el racismo institucional
y el capitalismo neoliberal refuerzan estas desigualdades interseccionales (Davis, 1981). Las politicas
publicas, por ejemplo, pueden reproducir la marginacion cuando no consideran el impacto
diferenciado que tienen en distintos grupos sociales; por ejemplo, en el &mbito laboral, las mujeres
migrantes suelen enfrentar peores condiciones de trabajo que sus contrapartes nacionales debido a la
combinacion de discriminacion de género, xenofobia y precarizacion laboral. Ademas, la

interseccionalidad también se manifiesta en el acceso a la educacion y a los servicios de salud, donde
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las poblaciones méas vulnerables enfrentan barreras adicionales debido a la interaccion de su estatus

socioecondmico, origen étnico y género.

Ademas, la interseccionalidad ha sido utilizada como una herramienta analitica para comprender la
violencia estructural que afecta a ciertos colectivos en mayor medida. Por ejemplo, las mujeres
indigenas en América Latina han sido histéricamente marginadas no solo por su género, sino también
por su identidad cultural, lo que las hace mas propensas a sufrir violencia de género y exclusion
econémica (Lugones, 2008). Esta marginalizacion histérica se traduce en tasas
desproporcionadamente altas de pobreza, analfabetismo y violencia para estos grupos, lo que
evidencia la urgencia de adoptar un enfoque interseccional en las politicas de desarrollo y derechos

humanaos.

La interseccionalidad permite comprender la desigualdad social en toda su complejidad, al revelar
cémo distintos sistemas de opresion interactdan y configuran la realidad de las personas en funcion de
sus identidades mdltiples. En este sentido, se reconoce que, histéricamente, las nifias y adolescentes
indigenas han enfrentado diversas formas de discriminacién, muchas de ellas normalizadas e incluso
institucionalizadas durante largo tiempo, a pesar de los graves efectos que generan en su desarrollo.

Un ejemplo de ello son los matrimonios y uniones infantiles tempranas y forzadas.

Para comprender como esta practica se ha articulado a lo largo de la historia y ha logrado persistir a
pesar de la existencia de un marco juridico que reconoce a las nifias y adolescentes como sujetas de
derechos, e incluso impone penas privativas de libertad a quienes la perpetdan, en este apartado se

abordaran tres dimensiones clave de la desigualdad social: la de género, la étnica y la etaria.

4.1 Desigualdad basada en el género

La primera desigualdad social determinada por el entorno es la que se encuentra basada en la relacion
de dos categorias: sexo y género. Ambas conforman una dualidad; por una parte, se encuentran
aquellas caracteristicas que son determinadas por la naturaleza, que no se pueden definir inicialmente
de forma deliberada; por otra parte, esta el lugar que te asigna la cultura y la sociedad, a partir de una

serie de condicionamientos que van a ser aprendidos y reproducidos a lo largo de la vida, los cuales
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influyen directamente en las oportunidades de desarrollo, y con ello marcan una asimetria de poder
entre mujeres y hombres. Para comprender como se articulan estas dos categorias, es necesario

abordarlas de manera diferenciada.

De inicio esta la categoria sexo, que estd conformada por las siguientes caracteristicas bioldgicas:
genes (XX o XY), hormonas (estrdgenos o testosterona), génadas (ovarios o testiculos), y 6rganos
sexuales reproductivos internos y externos (genitales); estos elementos se van formando e
identificando durante el proceso de gestacion, y es lo que le permite a la sociedad determinar si el
producto es mujer u hombre. Es importante aclarar que, si bien la sociedad s6lo reconoce a dos sexos
definidos, también existen las personas intersexuales, que son quienes tienen la combinacion de
caracteristicas bioldgicas tanto de mujeres como de hombres; sin embargo, la sociedad no solo les
invisibiliza, sino que trata de borrarles a partir procedimientos médicos que buscan definir su lugar en

la dualidad: eres mujer o eres hombre (Lamas, 2002; Rubio, 1994).

Por otra parte, tenemos a la categoria género que es resultado de la cultura, cuya finalidad radica en
construir una serie de significaciones representadas por simbolos en torno al cuerpo. De esta manera,
la cultura no solo elabora una interpretacion diferenciada de lo que significa ser mujer, u hombre, sino
que también sienta las bases de un orden social; el cual determina las pautas que van a condicionar las
formas en que las personas van a interactuar de acuerdo con su sexo. Tomando en consideracién lo
anterior, se da cuenta de que a partir del lugar diferenciado que asigna el género a las mujeres y
hombres, esta categoria se convierte en el elemento principal constitutivo de las relaciones de poder,
el cual ha logrado prevalecer a lo largo de la historia, y se ha arraigado en las diferentes a lo largo del
mundo (Lamas, 2002; Serret, 2006).

Para tener una mayor comprension sobre como se crean, sostienen, naturalizan, transforman,
internalizan, y reproducen las relaciones de genero culturalmente especificas, se va a retomar el
planteamiento de Serret (2011), quien sostiene que el género se desarrolla en tres niveles: género

simbdlico, género imaginario social y género imaginario subjetivo.

El primer nivel es el género simbolico, en él se van a retomar las diferencias de cada uno de los

elementos que conforma al entorno, y con ellas se va a construir una serie de significados que permitan

63



nombrar, delimitar, clasificar, y valorar a estos elementos; para posteriormente asignarlos a una de las

categorias que conforman al sistema binario. Estas categorias tienen

una dependencia entre si, una no puede existir sin la otra, esto debido a que no son percibidas como
iguales, sino como antagdnicas y por ende mutuamente excluyentes, esto trae consigo que, mientras
una de las categorias recibe una connotacion positiva, se tiene otra cuya connotacion es negativa,

sentando asi las bases de una relacién asimétrica.

Las categorias que conforman al sistema binario son conocidas como: categoria central y categoria
limite. La primera de ellas es considerada como la norma, es decir, como aquella que por sus
caracteristicas puede ser definida con toda claridad y seguridad, motivo por el cual se convierte en una
especie de frontera que busca dejar fuera a aquellos elementos que no cumplan con lo que ya esta
definido; es por ello que es la categoria central la que recibe el reconocimiento social, privilegios, asi

como la posicion de poder.

En contraparte, la categoria limite es considerada como la secundaria, la que recibe a los elementos
antagonicos de la categoria central, aquellos que no pudieron ser definidos, y cuyo valor no fue
suficiente para ser retomados por la categoria principal; por consiguiente, la categoria limite es
receptora de la connotacion negativa, sera blanco de rechazo, y se le asignara la posicion de

subordinacion y dependencia.

Ahora bien, en lo referente al género como un sistema binario, vamos a tener que las diferencias que
se retoman no son precisamente las anatdmicas, sino las que tienen que ver con el funcionamiento del
cuerpo humano: la produccion y la procreacién; ambas funciones seran retomadas por la cultura para
determinar cual es su aportacion a la especie, y con ello otorgarles un lugar en el mundo (Ortner,
1979).

En este caso, la categoria central se encuentra representada por lo masculino a partir de retomar la
funcién productiva: ésta consta de que se da por entendido que los hombres pueden llevar a cabo
actividades que aseguran la sobrevivencia de las personas (proveer alimentos, techo, y seguridad), asi

como de la propia cultura (guerras, ciencia y tecnologia), dichas caracteristicas no sélo son
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consideradas como importantes, sino también como transcendentes (Bourdieu, 2000; De Beauvoir,
2017; Ortner, 1979; Scott, 1990; Serret, 2011).

En contraste, en la categoria limite se encuentra la feminidad, la cual se encuentra en una posicion de
inferioridad con respecto de la masculinidad, debido a la valoracion que se hace de la funcion de la
procreacion; si bien se reconoce que el cuerpo de las mujeres es el que permite la sobrevivencia de la
especie a través del proceso de gestacion y trabajo de cuidados, se considera que es esta misma funcion
lo que las mantiene estrechamente vinculadas a sus instintos. De esta manera, se interpreta que las
mujeres no pueden evolucionar lo suficiente, y por lo tanto deben seguir las instrucciones que
determinen los hombres (Bourdieu, 2000a; Beauvoir, 2017; Ortner, 1979).

Este primer nivel del género determina las bases de lo que significa la feminidad y masculinidad, el
siguiente paso es el ordenar el mundo a partir de estas categorias, es decir, se va a tomar cada uno de
los elementos tangibles del entorno, se va a valorar su aportacion a la cultura, y finalmente se
determinara si sera considerado como un elemento femenino o masculino. En este sentido, al segundo
nivel le corresponde el determinar como se va a materializar y normalizar la relacion asimétrica de

poder en la interaccion social.

El género imaginario social se encamina a traducir los significados en un deber ser, el cual guia el
desarrollo de la sociedad a lo largo de la historia, y las generaciones; este deber ser se va a hacer
tangible a partir de un conjunto de practicas, ideas, discursos y representaciones sociales, las cuales
permiten que se otorguen una o varias atribuciones a la conducta de cada persona (Lagarde, 2015;
Lamas, 2002; Scott, 1990).

Estas atribuciones no sélo buscan guiar la conducta individual, sino que antes de ello construyen
identidades colectivas, es decir, se construye un referente masivo y general de lo que implica la
feminidad para que las mujeres se identifiquen con ella, y de lo masculino para que los hombres hagan
lo propio; a su vez, las identidades colectivas van a marcar la necesidad de establecer representaciones
y rituales de iniciacion, no sélo para que los hombres aprendan como ejercer la masculinidad, sino

también para diferenciarse de las mujeres femeninas.
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Una vez que se determina si un no nacido o persona es mujer u hombre, el entorno inicia un bombardeo
de atributos que se dan por hecho que deben de cumplir, es decir, se empiezan a socializar los
estereotipos de genero. De manera general se tiene que, al asignar a los hombres a una posicién de
poder, se espera que desde edades tempranas demuestren esa superioridad, para ello se va
promoviendo que se muestren valientes, intrépidos, seguros de si mismos, y conquistadores; por su
parte, a las mujeres se les ensefia que se deben de ver estéticamente atractivas, mostrarse comprensivas,
educadas, delicadas, pacientes y obedientes. Aunado a ello, la sociedad juega un papel importante para
vigilar y validar que, de acuerdo con su sexo, las personas puedan potencializar o inhibir ciertos rasgos
y habilidades, por ejemplo, mientras a las nifias se les permite llorar, a los nifios se les prohibe hacerlo;
esto con la finalidad de remarcar la diferenciacion sexual (Campos, 2007).

En este mismo nivel del género, se va a encontrar a los roles de género, que consisten en determinar
las actividades que estan socialmente consideradas como femeninas o masculinas; aqui se encuentra
la division sexual de trabajo, en la cual se determina que a las mujeres se les va a asignar el espacio
privado, es decir del &ambito doméstico, en el cual van a desarrollar el trabajo de cuidados; mientras
que a los hombres se les permite desarrollarse en el espacio publico, en el que van a desemperfiar
diferentes actividades que le permita asegurar la seguridad y bienestar de las mujeres, nifias, nifios y

adultos mayores de su familia (Bourdieu, 2000; Serret, 2006).

De acuerdo con la Encuesta Nacional para el Sistema de Cuidados (ENASIC) 2022 que realizo el
Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (2023), en México 31.7 millones de personas ejercen el
trabajo de cuidados, ya sea en su propio hogar o en otro, de este dato se resalta que el 75.1% de las
personas cuidadoras son mujeres, mientras que el 24.9% son hombres; con respecto al tiempo que se
ocupa para las actividades de cuidado, se tiene que las mujeres destinan un promedio de 37.9 horas a
la semana, y por su parte los hombres dedican 25.6 horas semanales. Estos datos estadisticos permiten
identificar que en México los trabajos de cuidados continian feminizados, tanto porque son en su
mayoria las mujeres quienes los realizan, y también porque son ellas quienes le estan destinando 12.3

horas mas que los hombres.

Ahora bien, se tiene que serd la interaccion social la intermediaria para moldear el comportamiento de

las personas, a fin de que cumplan con las practicas, creencias, representaciones y prescripciones
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sociales. Asi mismo, el género se encuentra representado en todo momento, de tal manera que las
personas al estar en contacto con los diversos estimulos de género, puedan aprender a construir su

experiencia vital desde una visién masculina o femenina (Lamas 1995; Serret, 2011).

Es asi como se da la pauta para que se construya el tercer nivel, el género imaginario subjetivo; en el
cual las personas no s6lo van a estar en contacto con las tipificaciones imaginarias sociales, sino que
también las van a encarnar, es decir las van a reproducir con la conviccion de que estan haciendo lo
correcto (Bourdieu, 2000; Serret, 2011).

La encarnacién del género radica en que las personas van a reproducir los ordenamientos de género,
asi como los valores de masculinidad y feminidad; con la finalidad de que, para las personas, las
representaciones sociales adquieran un significado subjetivo, particular; y con ello se determinan las

formas de sentir, pensar y actuar de las personas (Scott, 1990).

En este sentido, se tiene que ya no sélo se ha establecido la percepcidn social, sino que la percepcién
propia sobre lo que significa la feminidad o masculinidad, es lo que dara la pauta para construir lo que
se conoce como la identidad de género subjetiva. Es importante precisar que se da por entendido que
el género es inamovible; sin embargo, de acuerdo con la etapa de vida, y con las propias experiencias,
e incluso necesidades de las personas, se tiene que la identidad de género va a poder estar en proceso

de constantes cambios (Scott, 1990).

Aunado a ello, se reconoce que para que las personas tomen como propios los significados, practicas,
expectativas, caracteristicas, funciones, y la interpretacion del entorno de acuerdo con el género, se
lleva a cabo el proceso de subjetivacion, el cual implica que a partir del condicionamiento que han
vivido las personas y sus cuerpos, se va a construir una imagen propia femenina o masculina, que
permita ser y enfocar el comportamiento hacia esas metas que se han asumido como propias (Lagarde,
1998).

Retomando la ENASIC 2022 que realizo el Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (2023), se
puede inferir que el trabajo de cuidados ha sido asimilado por las mujeres como una obligacion, como

parte de su identidad femenina; esto a partir de las siguientes respuestas proporcionadas: de las mujeres
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que no son econémicamente activas que brindan cuidados, el 42.7% esta en desacuerdo con llevar a
la poblacion infantil a guarderias o educacion inicial, ya que consideran que el cuidado es
responsabilidad de la madre; mientras que el 53.5% expresé que en los centros de cuidado infantil se

ejercen maltratos hacia las nifias y nifios, y como madres no podrian permitir un descuido de esa indole.

De esta manera, se puede percatar que el género no solo es un constructo social que esta en el
imaginario de la sociedad, sino que se tratan de una serie de practicas que mujeres y hombres van
asimilando como propias, como parte de su identidad, y por lo tanto tiene un peso significativo en la
forma en que se perciben dentro de la sociedad, en sus relaciones interpersonales, y la forma en que
se ven a si mismas (0s); siendo que seran las representaciones sociales sobre la feminidad y la

masculinidad, ese marco de referencia para la toma de sus decisiones.

4.2 Desigualdad basada en la etnia

La segunda desigualdad social que se puede afrontar es la que se encuentra basada en la etnia. En
México, el término indigena es utilizado para marcar una diferencia racial entre las sociedades
originarias que habitaban América previo a la conquista espafiola, y las sociedades mestizas que
resultaron de ésta; se reconoce que en la actualidad es imposible pensar que existen pueblos
racialmente “puros”. No obstante, hablar de comunidad e identidad indigena permite reconocer la
diferencia cultural y de condicién social que histéricamente han vivido las personas que descienden
de las sociedades prehispanicas y que han decidido continuar con relaciones sociales, politicas,

culturales, y econdmicas basadas en sus usos y costumbres (Bonfil, 2003).

Reconocer que existe la diversidad cultural conlleva a hacer un analisis sobre el trato diferenciado y
de exclusion que reciben las personas que se reconocen como indigenas. La discriminacion por
motivos de etnia, que se remonta al colonialismo, estd conformada de manera similar a la
discriminacion basada en el género; en primer momento se hace una separacion entre culturas, a partir
de las creencias de una superioridad racial europea, y una supuesta inferioridad racial basada en el
“salvajismo” de las personas nativas de América, posteriormente se construye una jerarquizacion entre
ellas (Bello y Rangel, 2002; Bonfil, 2003).
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Como se puede inferir, a las comunidades indigenas se les juzga como “diferentes”, como lo “otro”,
como lo inferior en cualidades; esta valoracion simbolica se ha convertido en una serie de mecanismos
de exclusion social, cultural y politica, que buscan negar, e incluso borrar, la existencia y resistencia
de las personas indigenas. Un ejemplo de ello es el dominio de territorio, el cual implica que, desde el
colonialismo, las comunidades indigenas se hayan visto desplazadas de los territorios que
histéricamente habian habitado, los cuales no pudieron recuperar a pesar de los diferentes
movimientos sociales; a esto se le suma que las comunidades indigenas han tenido que enfrentar

barreras en el reconocimiento y acceso a sus derechos humanos (Bello y Rangel, 2002).

De acuerdo con el Censo de Poblaciony Vivienda 2020 (Instituto Nacional de Estadistica y Geografia,
2020) México tiene una poblacién indigena de 23.2 millones de personas, de las cuales 11.9 son
mujeres y 11.3 son hombres; con respecto a los actos de discriminacién, la Encuesta Nacional sobre
Discriminacion (ENADIS) 2022 realizada por el Consejo Nacional para Prevenir la Discriminacion
(2023) revela que el 28.1% de la poblacion indigena de 12 afios y mas, reporta haber experimentado
discriminacion, siendo que los espacios en donde enfrentan mas este tipo de practicas son: el trabajo
0 escuela (6.9%), la calle o transporte publico (5.7%), las oficinas de gobierno (5.2%) y los servicios
médicos (5%).

Aunado a ello, en el periodo 2012 y 2020 el Consejo Nacional para Prevenir la Discriminacion (2023)
abri6 80 carpetas de investigacion por actos de discriminacion hacia personas indigenas, de las cuales
el 58.8% estuvo dirigida hacia particulares y 41.2% a personas servidoras publicas; los derechos que
mas se vulneraron a las personas indigenas por motivos étnicos fueron el trato digno, a una vida libre
de violencia y al acceso a igualdad de oportunidades y el trabajo. A partir de estos datos estadisticos,
se puede inferir que la discriminacion hacia las personas indigenas continla latente en diferentes tipos
de précticas y en cada uno de los espacios que deberian ser seguros para ellas y ellos; de manera
particular se reconoce que los mecanismos de inclusion siguen siendo insuficientes para garantizar un

trato digno a toda la poblacion indigena.

Con respecto a la internalizacion de la identidad étnica, Alberti (citada por Olivares, Zermefio, y
Dominguez, 2014) sefiala que se trata de la vinculacion entre la personalidad individual con

estereotipos sociales, y destaca que la identidad no es cerrada ni estatica; por el contrario, tiene la
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capacidad para adaptarse a las transformaciones, e incluso tomar “prestados” elementos de otros
contextos sociales y culturales, con la finalidad de sobrevivir. En lo particular, destaca que mujeres y
hombres indigenas dan un valor especifico a los elementos que conforman su tradicién, lo cual

conlleva a que centren parte importante de su vida en darle continuidad.

Ahora bien, en el caso especifico de las nifias, adolescentes y mujeres que se identifican como parte
de una etnia, se reconoce que van a interpretar al mundo, a los hombres, a otras mujeres, y a si mismas
desde dos tipos de referentes simbolicos: los que corresponden al género y a la etnia; de igual forma,
se distingue que ellas van enfrentar una doble discriminacion: por ser mujeres, y por pertenecer a una
poblacion no dominante (Corte Interamericana de Derechos Humanos, 2017; Organizacion
Internacional del Trabajo, 2020).

Se percibe que a nivel social las mujeres indigenas enfrentan una mayor discriminacién por etnia que
por motivos de género, esto como resultado de que el Estado ha utilizado sus estructuras para someter
a través de la fuerza a los pueblos indigenas, asi como asilarlos, estigmatizarlos, e incluso
criminalizarlos. De esta manera, las mujeres indigenas tienen primero que emprender luchas de
resistencia para conservar su identidad étnica, lo que implica el tener que desarrollar estrategias
identitarias para protegerse, como el apegarse a los usos y costumbres, y rechazar las pautas culturales
que perciben como ajenas a su cultura, e incluso colonizadoras (Calfio y Velasco, 2005; Instituto

Nacional de las Mujeres, 2022).

Aunado a ello, al interior de las comunidades, las mujeres indigenas enfrentan la desigualdad basada
en el género. Antes de avanzar con el tema, es pertinente sefialar que las mujeres indigenas se han
visto obligadas a resistir el embate del sistema patriarcal en silencio para evitar que se debiliten los
movimientos indigenas que buscan preservar su identidad, y obtener su libertad (Calfio y Velasco,
2005).

Como se puede distinguir, hay una union entre dos fuerzas de opresion: el patriarcado y el

colonialismo; para explicar esta doble opresion que viven las mujeres indigenas, Lugones (citada por

Wences, 2023) ha construido la categoria “sistema colonial-moderno de género™, la cual busca
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visibilizar que es a partir del proceso de colonizacion que se instaura en las sociedades indigenas el

sistema patriarcal basado en el dimorfismo bioldgico, asi como las relaciones heterosexuales.

Por su parte, Paredes (citada por Wences, 2023) desarrollo la categoria de “entronque patriarcal”, para
hacer referencia al entronque de dos formas de patriarcados: colonial, y el indigena o prehispanico; es
decir, al encuentro de dos formas de opresion basadas en el género, y cuyo principal interés es
perpetuar esta forma de desigualdad social. En este sentido, Segato (2014) ha compartido que existe
evidencia historica (relatos etnograficos) que permiten identificar que en la sociedades indigenas y
afroamericanas si existia una organizacion patriarcal, pero de menor intensidad en comparacion con
la occidental; también, sefiala que la colonizacion trajo consigo las formas de produccion y
reproduccion occidentales, las cuales fortalecieron e intensificaron las relaciones de desigualdad que

ya se vivian en las sociedades indigenas.

De esta manera, el entronque patriarcal permite visibilizar que durante una coyuntura historica se
construyeron combinaciones, alianzas, y complicidades entre hombres colonizadores y hombres
indigenas, las cuales se convierten en una articulacion que, si bien es desigual para los hombres
indigenas, permite promover, sostener, y legitimar la subordinacion hacia las mujeres, en una nueva

realidad patriarcal y colonizadora (Cogua y Malaver, 2021; Wences, 2023).

Ahora bien, en lo que refiere al rol que tienen las mujeres indigenas en sus comunidades se reconoce
que ellas han estado presentes en el desarrollo y las luchas de los pueblos indigenas; dentro de la
cosmovision indigena las mujeres son protectoras de los territorios (medio ambiente), contenedoras y
transmisoras de saberes ancestrales, asi como de los usos y costumbres. De esta manera, las mujeres
indigenas reproducen el rol de cuidadoras, no s6lo de sus familias, sino de identidad étnica (Cogua y
Malaver, 2021, Instituto Nacional de las Mujeres, 2022; Vergel y Martinez, 2021).

Aunado a ello, las mujeres indigenas representan la lucha por la recuperacién y libertad de sus cuerpos;
en este sentido, se entiende que sus cuerpos se encuentran conectados con el territorio y el medio
ambiente, esto conlleva a que el cuerpo de las mujeres indigenas sea construido socialmente como el
primer territorio a conquistar, y por ende se entienda que histéricamente ha sido violentado (Cogua y
Malaver, 2021).
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Si bien el Consejo Nacional para Prevenir la Discriminacion (2023) no cuenta con datos especificos
sobre la discrminacidn hacia las mujeres indigenas, si ha logrado identificar que al menos el 34.7% de
las mujeres indigenas que son econdmicamente activas dentro del empleo informal (trabajo del hogar)
han enfrentado situaciones de discrminacion, las cuales estan relacionadas con malos tratos, salarios
bajos, y jornadas laborales extenuantes. La falta de informacion especifica permite reconocer la
invisibilizacion que contintan haciendo las diferentes instituciones gubernamentales y sociales sobre

las mujeres indigenas, como resultado del entronque patriarcal.

4.3 Desigualdad basada en la edad

La tercera forma de discriminacion es la que se encuentra basada en la edad. EI desarrollo humano ha
sido separado en etapas, infancia, adolescencia, juventud, adultez, adultez mayor; si bien se reconoce
que cada etapa es un transito por la vida, es a partir de la etapa adulta que a las personas se les otorga
un lugar relevante dentro de la sociedad, el cual se va asentando conforme pasan los afios (Vasquez,
2013).

Historicamente, las infancias y adolescencias han enfrentado situaciones de desigualdad en las
diferentes formas de organizacion social: familia, politica, y el sistema juridico (Zufiiga, 2006). Se
reconoce que las sociedades perciben y tratan a las infancias y adolescencias como un objeto que es
propiedad de las personas adultas, y no como personas sujetas de derechos; esto trae consigo que las
nifias, niflos y adolescentes vean restringido el reconocimiento, y acceso a sus derechos en lo

sustantivo (Fondo de Poblacion de las Naciones Unidas, 2022).

La discriminacion hacia infancias y adolescencias esta relacionada con el adultocentrismo, el cual
consiste en una articulacion de procesos econémicos y politicos institucionales que dan pauta para la
construccion de una relacion asimétrica basada en la relacion de dominio- propiedad entre las etapas
de desarrollo (Duarte, 2012; Zufiga, 2006). Ahora bien, el adultocentrismo es un sistema de
dominacién que no se encuentra aislado, por el contrario se considera que forma parte del sistema

patriarcal, esto a partir de considerar que el monopolio del poder es ejercido por los hombres adultos,
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ya que seran ellos quienes han desarrollado ventajas en tamafio, fuerza y velocidad para enfrentarse
en la guerra, y también seran quienes construiran o enriqueceran la propiedad, para transmitirla a la

siguiente generacion de hombres adultos (Duarte, 2012; Vasquez, 2013).

A partir del modelo de Serret (2011), se puede explicar al adultocentrismo de la siguiente manera; en
la categoria central se encuentran las personas adultas, a quienes se les percibe como personas que han
completado su desarrollo, y que por lo tanto cuentan con las capacidades fisicas, emocionales y
sociales para establecer y seguir reglas, comportamientos esperados, negociaciones, asi como
resistencias (Fondo de Poblacion de las Naciones Unidas, 2022; Zdiiiga, 2006). Mientras que, en la
categoria limite estan las infancias y adolescencias, las cuales han sido construidas como seres
“incompletos”, y con una variedad de “déficits” derivados de que se encuentran en proceso de
desarrollo; a partir de estas creencias, las infancias y adolescencias no sélo se encuentran en una
posicion de inferioridad, sino que también son convertidos en una especie de objetos que son propiedad
de la autoridad de las personas adultas, quienes tomaran decisiones por ellas y ellos de acuerdo a lo

que consideran correcto (Fondo de Poblacién de las Naciones Unidas, 2022; Serret, 2011).

Para legitimar la subordinacion de las infancias y adolescencias, el adultocentrismo recurre al discurso
basado en visiones biologicistas y evolucionistas, a partir del cual se atribuye a estos grupos etarios
una serie de caracteristicas relacionadas con el déficit de razon, madurez, responsabilidad, y seriedad;
aunado a ello, se les atribuye una “naturaleza violenta y revolucionaria” (Vasquez, 2013). En esta
misma linea, Erickson (citado por Véasquez, 2013) va a definir a la juventud con el concepto de
moratoria, el cual implica que las y los jovenes son insuficientes para realizar operaciones de cualquier
indole hasta ser adultos; este mismo autor también, retoma el concepto de moratoria psico-social, con
el que se busca establecer que existe una unica forma de vivir la infancia y adolescencia, y por lo tanto
todas las personas que pasan por estos estadios de desarrollo se adaptan a determinados pardmetros de
comportamiento definidos a partir de las necesidades, intereses y formas de comprender el mundo del

adultocentrismo.

No obstante, se reconoce que la situacion social de las infancias y adolescencias es heterogénea en
funcién de su edad, sexo, genero, origen étnico, escolaridad, y ubicacion territorial; siguiendo esta

linea aparece el concepto de segmentar edad circular, el cual busca representar la relacion bilateral que
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establecen las instituciones sociales y del Estado con las infancias y adolescencias, y en la que se
entremezclan las desigualdades sociales con las diferentes practicas sociales propias de la etapa de
desarrollo. Es importante destacar que el periodo histérico tiene una influencia importante en el
desarrollo de las infancias y adolescencias, ya que tanto las coyunturas, como los cambios en las
estructuras sociales van a determinar de qué manera se construye, percibe, promueve y legitima la
subordinacion de las juventudes, asi como las prohibiciones que responderan a los conflictos y
aspiraciones de las personas jovenes (Fondo de Poblacion de las Naciones Unidas, 2022; Vasquez,
2013).

Antes de concluir este apartado, es pertinente precisar que el adultocentrismo se encuentra dinamizado
por el capitalismo, esto a partir de que las infancias y adolescencias son vistas como una forma de

propiedad que les pertenece, y son administradas por las personas adultas.

Si bien, las nifias, nifios y adolescentes no cuentan con las capacidades suficientes para poder llevar a
cabo actividades laborales remuneradas, si son una materia prima que le permite a los hombres
demostrar su virilidad, y a su vez garantizar la continuidad de su legado, esto a partir de que se percibe
a las nifas, nifios y adolescentes como “objetos del futuro”, que deben ser cuidados por la comunidad
adulta para que pueda convertirse en una persona adultas con las capacidades necesarias para continuar

con el orden social ya establecido .

De manera particular, se reconoce que si bien las nifias, nifios y adolescentes se encuentran en una
posicion de vulnerabilidad por motivos de edad, también se visualiza que los nifios y adolescentes
hombres van a estar por encima de las nifias y adolescentes mujeres en la escala del orden social; lo
cual se traduce en una doble desventaja, ya que si la opinidn de las mujeres no cuenta con el suficiente
peso para ser retomada sin cuestionamiento en los diferentes espacios sociales, cuando se es nifia o

adolescente menos iba a tener ese valor.

En el caso especifico de Hidalgo, el Censo de Poblacion y Vivienda (Instituto Nacional de Estadistica
y Geografia, 2020) reveld que se tiene un total de 959 mil personas entre los 0 y 17 afios de edad, de
los cuales el 49.5% son mujeres y el 50.5% son hombres. Estos datos colocaron al estado en el lugar

16vo con mayor poblacién de nifias, nifios y adolescentes en el pais.
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Con respecto a las caracteristicas de la poblacion de nifias, nifios y adolescentes en el estado de
Hidalgo, queda asentado que: el 8.6% de la poblacién entre los 3 y 17 afios pertenecen a alguna etnia
indigena, el 1.3% se reconoce como parte de la poblacion afrodescendiente, el 8% tiene alguna
discapacidad (Instituto Nacional de Estadistica y Geografia citado por la Red por los Derechos de la
Infancia en México, 2023); el 59.4% de la poblacién infantil y adolescente vive en situacion de
pobreza, y el 9.6% se encuentra en pobreza extrema (Consejo Nacional de Evaluacion de la Politica

de Desarrollo Social, citado por la Red por los Derechos de la Infancia en México, 2023).

Estos datos resultan alarmantes considerando que los matrimonios y las uniones infantiles, tempranas
y forzadas son una practica que predomina en los contextos de pobreza y pobreza extrema; si
conjuntamos las tres desigualdades sociales: género, etnia y la edad, se puede inferir que las nifias y
adolescentes indigenas no solo estan en una amplia desventaja ante su entorno, sino que esa desventaja
esta estrechamente relacionada con la cosificacion a la que son sometidas por falta de reconocimiento

social, y por ende de poder dentro de sus contextos.
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CAPITULO 5 CUERPOS SOMETIDOS: SEXUALIDAD Y CONTROL

A lo largo del tiempo, la violencia ha sido construida por las culturas como una reaccion involuntaria
a las “provocaciones” de otras personas o grupos, las cuales pueden poner en riesgo la supervivencia.
En este sentido, las propias culturas han desarrollado una serie de argumentos para enaltecer y
justificar los actos de violencia, principalmente cuando quienes la ejercen son los grupos dominantes;
de tal manera que se responsabiliza a las victimas de violencia por todo lo que sucede. Pero, ;sera que
la violencia si es algo natural e innato de las personas? (El ejercicio de la violencia beneficia a la

sociedad en general?

En primer momento vamos a establecer que la violencia es un producto de la cultura, es decir, es en
el entorno social donde se construyen, fomentan y legitiman las diversas formas en que se manifiesta
la violencia, para hacer uso de ella en los diversos procesos sociales, en los que predomina la relacion
asimétrica de poder entre un grupo y otro. De esta manera, la violencia se constituye como un conjunto
de conductas intencionales que se enfocan en obligar a alguien a hacer o dejar de hacer algo en
especifico, a fin de beneficiar los intereses y alimentar la posicion de superioridad de quien ejerce la

violencia (Sanmartin, 2010; Torres, 2013).

Ahora bien, uno de los discursos que se ha utilizado para justificar la violencia es a partir de las ciencias
neuronales, en el que se enuncia que estas conductas son una respuesta automatica, innata, que no se
puede controlar debido a que provienen de los mecanismos neurobiolégicos; es importante aclarar que
toda conducta tiene una influencia neurobiolégica, sin embargo, también estad conformada por una
carga emocional intensa, la cual se aprende a regular desde los primeros afios de vida de las personas.
En el caso de la violencia, la carga emocional que prevalece es la ira, la cual se ve potencializada por
un déficit de habilidades de comunicacion y resolucién pacifica de problemas, dando como resultado

un dafio intencional e innecesario a la persona que recibe los ejercicios de violencia (Echeburda, 2010).

Como se ha podido identificar, la violencia es resultado de las relaciones sociales, para una mayor
comprension se va a retomar el Triangulo de la Violencia de Galtung (2016), en el cual se habla de la
existencia de la violencia cultural, violencia estructural, y violencia directa, siendo que estas tres

vertientes de la violencia no estan aisladas, por el contrario, estan en una continua interaccion entre si
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para legitimarse. A continuacion, se dard paso a la explicacion de cada vertiente de violencia que

plantea Galtung en vinculacién con el modelo de género de Serret (2011).

De acuerdo con el modelo de Serret (2011), la violencia cultural se puede ubicar en el nivel simbdlico,
y para una mayor comprension es necesario retomar a Bourdieu (2000), quien sostiene que el mundo
se encuentra organizado en un sistema binario, con categoria central y categoria limite, en el que se
beneficia de manera directa a un sector de la poblacion que es retomado como el referente de la norma.
Una vez que se determina quiénes estaran en la categoria central y quiénes en la categoria limite, se
construye un sistema de jerarquia que sera legitimado y fomentado por un discurso dominante que
buscara en todo momento minimizar las necesidades y condiciones en las que se encuentran los grupos
subordinados y con ello defendera los intereses de quienes estan en la categoria central (Galtung,
2016).

Es asi como se normaliza que un grupo de la poblacion cuente con una serie de privilegios y por ende
una posicion de dominio que dé la posibilidad de obtener beneficios a costa de la integridad del grupo
asignado a la categoria subordinada, dando paso a que la interaccion social se encuentre basada en las

desigualdades sociales, como las que se mencionaron en el apartado anterior (Leyton y Toledo, 2012).

En su caso la violencia estructural se encuentra sustentada por la violencia cultural, y se encuentra
conformada por las diferentes instituciones sociales, desde el modelo de Serret (2011) se reconoce que
esta vertiente de violencia ha escalado al imaginario social; es decir que, los grupos que fueron
asignados a la posicion de superioridad en el nivel de violencia cultural, ahora Ilevan a cabo acciones
gue impactan de manera directa en la supervivencia, bienestar, identidad y/o libertad de los grupos
que se encuentran en condicion de desigualdad social. La violencia estructural se va a perpetuar a
través de la distribucion desigual del poder, que se ejercera desde los Aparatos Ideoldgicos del Estado

(AIE) que sustentan la interaccion

social: familiar, juridico, educativo, religion, econémico, y politico (Althusser, 1970; Galtung, 2016;
La Parra 'y Tortosa, 2003).
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Por ultimo, se encuentra la violencia directa, que como su nombre lo dice ya se ejerce de manera
personal; esto implica que, desde el modelo de Serret (2011), la accién destructiva ya no la ejerce la
cultura o las instituciones, sino que es una persona 0 grupo en especifico que se encuentra en una
posicion de superioridad social. Para llegar a esta vertiente es porque los AIE ya han socializado a las
personas para gque crean que cuentan con la legitimidad cultural y social para ejercer violencia sin
ningun tipo de sancidn, y obteniendo beneficios que les permitan satisfacer sus necesidades personales

y sociales (perpetuar su superioridad) (Galtung, 2016; Jiménez, 2012).

A partir de la informacién que se ha revisado, se puede identificar que la violencia se encuentra
construida, sustentada y legitimada por una serie de premisas culturales encargadas de interpretar y
asignar a cada elemento del entorno un lugar en el mundo; por tal motivo, la violencia no sélo es un
producto cultural, sino que es una herramienta social utilizada para perpetuar las condiciones de
desigualdad que permean en el entorno y en la interaccion entre los diferentes grupos poblacionales,
a fin de que quienes ejercen la violencia puedan demostrar y/o recuperar el poder que el entorno le ha

otorgado.

En los siguientes apartados se va a detallar de qué manera la violencia es utilizada como una
herramienta para someter a las nifias y adolescentes frente a las exigencias del entorno social y familiar
para cumplir con las expectativas de su comunidad y a su vez beneficiar la economia de los hombres

de su familia.

5.1 Violencia de género

Como se ha podido identificar en los apartados anteriores, la violencia es un constructo sociocultural
que es utilizado como una herramienta para mantener el orden social establecido. Para tener una mayor
comprension sobre cobmo se conforma, reproduce y legitima la violencia contra las nifias, adolescentes

y mujeres, es necesario contemplar que la

violencia de género fue definida por la Organizacion de las Naciones Unidas (ONU, citada por

Exposito, 2011) en su Declaracion de 1995, como "todo acto de violencia sexista que tiene como

78



resultado posible o real un dafio fisico, sexual o psiquico, incluidas las amenazas, la coercion o la

privacion arbitraria de libertad, ya sea que ocurra en la vida publica o en la privada".

Tomando en consideracion lo anterior, autoras como Andrés (2004) y Velazquez (2003) sefialan que
la violencia de género tiene sus raices en las estructuras patriarcales, que datan de hace mas de 5 mil
afos; esto implica que se encuentra basada en la desigualdad estructural que coloca a las mujeres,
principalmente cuando son nifias y adolescentes, en una posicion de subordinacion frente a los
hombres, y que es exacerbada por la normalizacion y legitimidad que le otorgan las creencias y

tradiciones que han logrado prevalecer a lo largo de la historia.

En ese sentido, el patriarcado se define como un sistema social que otorga a los hombres una posicion
de poder sobre las mujeres, esto a partir de la percepcion de que la masculinidad posee caracteristicas
de “superioridad natural”, y que por lo tanto se debe garantizar la posicidén de subordinacion por parte
de las mujeres, a fin de que puedan satisfacer las necesidades de los hombres del entorno. Este sistema
refuerza la creencia de que los hombres tienen el derecho de controlar y dominar a las mujeres, a través

de actitudes y comportamientos violentos (Sanchez de los Monteros, 2020).

Si bien se reconoce que el patriarcado es la base de las desigualdades que enfrentan las mujeres en el
entorno social, también se debe reconocer que no es una problematica aislada que se produce por un
solo factor, por el contrario, se debe contemplar que existen otras estructuras inmersas dentro de esta
problematica, lo cual puede explicar de manera mas detallada como es que la violencia de género ha

logrado ser normalizada y perpetuada (Sahagun y Arias, 2018).

En ese sentido, Federici (2012) sefiala que la violencia de género se encuentra sustentada en la relacion
que existe entre el patriarcado y el capitalismo, esto a partir de reconocer que la division sexual del
trabajo subordina a las mujeres al trabajo de cuidados (trabajo reproductivo), mientras que envia a los
hombres al trabajo remunerado (trabajo productivo), esto trae consigo que el sistema capitalista
aproveche este orden establecido para asegurar la fuente barata del trabajo reproductivo de las mujeres.
En este sentido, el trabajo reproductivo no remunerado de las mujeres resulta esencial para la

reproduccion diaria de la fuerza laboral de los hombres, y con ello la acumulacién capitalista.
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Aunado a ello, la alianza entre el patriarcado, el colonialismo y el capitalismo ha facilitado la
mercantilizacion del cuerpo de las mujeres, no solo a través de industria de la belleza y la moda, sino
también del trabajo de cuidados que realizan y del ejercicio de su sexualidad, principalmente de los
procesos de gestacion que garantizardn la mano de obra productiva para el capitalismo. De esta
manera, el capitalismo ha instrumentalizado el cuerpo de las mujeres, sin importar su edad, como una
mercancia para el consumo, contribuyendo asi a perpetuar las normas patriarcales de
comportamientos; principalmente, cuando se trata de mujeres no blancas, por ejemplo, mujeres
indigenas o afrodescendientes, quienes son consideradas como un objeto que puede ser explotado en
todos los aspectos (Bourdieu, 2000; Federici, 2012).

En este sentido, se debe recordar que los roles y estereotipos de género van a ser la herramienta de
control y dominacion, ya que van a ser la norma a partir de la cual se va a vigilar, evaluar y sancionar
el comportamiento de las mujeres dentro del espacio publico y privado, y como si esto no fuera
suficiente, también culpabiliza y estigmatiza a las mujeres por la violencia que reciben (Andrés, 2004;
Sahagun y Arias, 2018; Velazquez, 2003).

Si bien la lucha por visibilizar, prevenir, atender, sancionar y erradicar la violencia contra las nifias,
adolescentes y mujeres ha sido larga, actualmente se ha logrado construir un marco juridico para
atender esta problematica. En este sentido, se cuenta con referentes internacionales y nacionales; sin
embargo, para fines de este proyecto se va a retomar informacién de la Ley de Acceso a las Mujeres
a una Vida Libre de Violencia para el estado de Hidalgo, no solo por ser el instrumento legal que
corresponde al lugar donde se desarrollara la investigacién, sino también por considerarse uno de los
mas progresistas a nivel nacional, a partir de reconocer mas tipos y modalidades de violencia contra

las mujeres.

De acuerdo con la Ley de Acceso a las Mujeres a una Vida Libre de Violencia para el estado de
Hidalgo, los tipos de violencia son las diversas manifestaciones que se utilizan para perpetuar la
subordinacion de las nifias, adolescentes y mujeres; esta Ley reconoce los siguientes tipos de violencia:
psicoldgica, fisica, patrimonial, econdmica, sexual, obstétrica, contra los derechos sexuales y
reproductivos, en el noviazgo, mediatica, moral, digital, simbdlica, y vicaria. Asimismo, define a las

modalidades como aquellos escenarios en los cuales se ejerce la violencia, y reconoce a los siguientes:
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familiar, laboral, docente, en la comunidad y la generada por los usos y costumbres, institucional, y
feminicida,

Con respecto a la intensidad de la violencia de género se identifica que los indices van en aumento, de
acuerdo con la Encuesta Nacional sobre la Dindmica de las Relaciones en los Hogares (ENDIREH)
2021 realizada por el Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (2022), se sefiala que en Hidalgo
70.6% de las mujeres mayores de 15 afios identifican haber vivido por lo menos un ejercicio de
violencia durante su vida. Con respecto a las violencias que enfrentaron las mujeres mayores de 15
afios en los ultimos 12 meses, la media nacional es de 43%, e Hidalgo se encuentra con el mismo
porcentaje 43%; de acuerdo con las encuestas, en Hidalgo los &mbitos en los cuales se presento la
violencia contra las mujeres son: escolar con 19.3%, laboral con 19.3%, comunitario 19.9%, familiar

11.7%, y violencia de pareja con 23.9%.

Por su parte, el Secretariado Ejecutivo del Sistema de Seguridad Publica (SESSP, 2024), sefiala que,
en Hidalgo, durante el periodo del 1 de enero al 30 de agosto de 2024 se han registrado 10 feminicidios,
de los cuales 4 fueron en el municipio de Pachuca de Soto, y 2 en Apan; a partir de estos datos, a
Pachuca se le ubica en el lugar 23, y a Apan en el lugar 69 de los 100 municipios con mayor presencia

de feminicidio en México.

Como se puede identificar, los datos estadisticos sobre la prevalencia de la violencia de género en el
estado de Hidalgo destacan como esta problematica se encuentra profundamente arraigada en las
dinamicas familiares y afectivas, y cémo las estructuras patriarcales refuerzan el control masculino
sobre las mujeres en todos los aspectos de la vida. Cabe resaltar que el contexto cultural no solo
construye las condiciones para perpetuar la violencia de género, sino que también dificulta que las

mujeres denuncien y por ende puedan acceder a la justicia.

Las consecuencias de la violencia de género son profundas; a nivel individual, las nifias, adolescentes
y mujeres que enfrentan situaciones de violencia suelen ver afectado su desarrollo fisico y psicosocial.
De acuerdo con la Organizacion Mundial de la Salud (OMS citada por Solis y Guerrero, 2020), las
victimas de la violencia de género tienen mayores probabilidades de presentar problemas de salud

fisica y mental a lo largo de su vida. Por su parte, Monéarrez (2010) sefiala que la violencia contra las
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mujeres tiene un impacto directo en otras mujeres, y por supuesto en la sociedad en general; es decir,
cuando se ejerce violencia contra una mujer, nifia o adolescente el entorno da por hecho que ellas han
realizado algo mal, que su comportamiento no es el indicado y por ende hay una especie de
“justificacion” para lo que les sucede, estos ejercicios de violencia funcionan como un mensaje para
otras nifias, adolescentes y mujeres, como una advertencia de que si siguen algin comportamiento que

sea considerado como impropio tendran la misma suerte.

Asimismo, la violencia de género contribuye a la perpetuacion de ciclos de pobreza y exclusion, esto
debido a que las mujeres que viven situaciones de violencia enfrentan mayores dificultades para
acceder al ambito educativo y/o laboral, lo cual permite que continte el ciclo de dependencia
econdémica y por ende las dinamicas de desigualdad. De esta manera, las relaciones asimétricas de
poder perpetdan un sistema en el cual se somete a las mujeres, sin importar su edad, y se promueve el
que ellas se perciban obligadas a mantenerse en el lugar que se les ha asignado en la sociedad, a fin de
mantener la estabilidad, mientras que los hombres utilizan la violencia como herramienta de control
(Solis y Guerrero, 2020).

5.2 Violencia masculina

Como se menciond en apartados anteriores, la violencia se encuentra conformada por conductas
intencionales basadas en la relacidén asimétrica de poder entre una persona que pertenece a un grupo
favorecido y otra persona cuyo grupo fue asignado a la posicion de subordinacion por el entorno social,
de esta manera, la violencia tiene como finalidad obtener un beneficio especifico y a su vez reafirmar
la posicion de poder y superioridad de quien ejerce esa violencia. Es importante precisar que la
violencia es una de las caracteristicas base de la masculinidad hegeménica, esto implica que los
hombres son socializados para demostrar su identidad masculina a través de la violencia (Pizarro,
2007).

La violencia ha sido socializada como una caracteristica “natural” e “innata” de los hombres, esto
como una estrategia del entorno sociocultural para privilegiar su fuerza fisica, el manejo de poder, asi
como la autoridad masculina, de esta manera se reafirma la posicion de superioridad respecto a las

mujeres. No obstante, la perspectiva de género ha visibilizado que la violencia masculina no es una

82



caracteristica natural, sino que se trata de una especie de permiso social que se les otorga a los hombres
para ejercer su poder (De Keijzer, 2010; Garda Salas, 2005; Kaufman, 1999).

A partir del permiso sociocultural que se le otorga a los hombres para ejercer la violencia, seran ellos
quienes determinen las pautas de comportamiento que seran consideradas como ‘“moralmente
correctas” y “moralmente incorrectas o inmorales”, también serdn quienes vigilen y evaliien el
comportamiento de las nifias, adolescentes y mujeres para determinar si se adecUan a sus expectativas,
en caso de no hacerlo ellos impondran la “sancién” que consideren adecuada y esto serd a través de
los ejercicios de violencia (Amoro6s citada en Garda Salas, 2014b). De esta manera, se identifica que
los hombres no solo ejercen el poder que la sociedad y la cultura les otorgan, sino que también buscan
el continuo reconocimiento social, por lo tanto, para los hombres su supervivencia de identidad
masculina se ve en riesgo cuando no reciben el reconocimiento y no pueden ejercer el control y
dominacion, y es aqui cuando la violencia se transforma en una herramienta para recobrar el control y

reafirmar su identidad (Ramos Padilla, 2014).

El instaurar en los hombres un proceso de socializacion basado en el uso de la fuerza fisica implica
que ellos carezcan de habilidades socioemocionales, de reflexion sobre sus preocupaciones personales,
las normas de género hegeménicas, asi como los privilegios que la sociedad les otorga. De esta manera,
no solo se socializa la violencia, sino que también se construyen discursos orientados a la justificacion
de las conductas violentas masculinas, con frases como “asi son los hombres”; encubriendo el
verdadero trasfondo de la violencia en los hombres: reafirmar su masculinidad y mantener su posicion

de superioridad en el entorno social (Garda Salas, 2014a; Pizarro, 2007).

Ahora bien, para tener una mayor comprension sobre como se ejerce la violencia masculina se va a
retomar el Modelo de la Triada de la Violencia de Kaufman (citado en De Keijzer, 2010), el cual
describe que las estructuras de dominacion y control promovidas desde, por y para la violencia se
establecen en la interaccidn que van a tener los hombres con cada una de las personas con las que se
relacionan, incluidos ellos mismos. En este modelo se sefiala que los hombres van a buscar ejercer el
poder hacia tres objetivos potenciales: el primero se encuentran conformado por los grupos
feminizados, es decir aquellos que son construidos por el entorno social como un objeto de posesion,

de placer y por ende de inferioridad: mujeres, nifias y nifios; el segundo son sus pares, es decir otros
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hombres, con quienes va a competir para demostrar quien merece tener una posicion mas alta de poder
dentro del espacio social; y el tercero son ellos mismos, esto como una estrategia para mantener el

autocontrol y no mostrar sefiales de “debilidad”.

Como se puede identificar, los objetivos hacia donde se dirigen las manifestaciones de violencia son
interdependientes y se manifiestan tanto en el espacio publico, como en el privado; es asi como los
hombres a lo largo de su vida van a ir manifestando sus emociones de ira a través de los ejercicios de
violencia, a fin de demostrar su valor, frente a las poblaciones feminizadas y principalmente la
validacion de sus pares dentro del entorno patriarcal (Kaufman, 1989, 1999). En los siguientes
parrafos, se explicara con mayor detalle como se estructura y ejerce la Modelo de la Triada de la

Violencia de Kaufman (citado en De Keijzer, 2010).

La violencia masculina hacia los grupos feminizados, principalmente hacia las mujeres y nifias, se
caracteriza por su asociacion con los roles y estereotipos de género, a partir de los cuales los hombres
tienen la expectativa de que las mujeres reproduzcan el sistema de cuidados desde una posicién de
subordinacion para la satisfaccion de las necesidades masculinas. En caso de que las mujeres no
cumplan con estas demandas sociales, se da por entendido que no respetan la posicion de autoridad de
los hombres, por lo tanto, ellos ejercen violencia directa hacia ellas, como una forma de castigo y de
reeducacién, de tal manera que se busca que las mujeres regresen a los comportamientos esperados y

que con ello los hombres recuperen su posicion de poder (Garda Salas, 2014b; Ramos Padilla, 2014).

Por tanto, se identifica que los hombres llevan a cabo actos violentos hacia las mujeres para ejercer su
poder sobre ellas (Ramos Padilla, 2014). Esto como consecuencia de que es dentro de la cultura donde
se sustenta a las relaciones jerarquizadas y desiguales entre los géneros, y que, retomando el
planteamiento de Serret (2011), es la categoria masculina quien ostenta la posicion privilegiada sobre
la categoria femenina; pues es a nivel estructural que se reproducen las formas de dominacion a través
de los roles tradicionales de género y, a nivel subjetivo los varones han construido su identidad basada

en las creencias de superioridad sobre todo lo que representa a lo femenino (Garda Salas, 2014b).

A partir de lo anterior, se puede inferir que la identidad masculina de los hombres se encuentra

condicionada por el comportamiento que tengan las mujeres, es decir, cada una de las “infracciones”
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que generen las mujeres es una forma de desempoderar a los hombres, ya que ellos perciben que su
posicion de poder y sus respectivos privilegios se encuentran en un riesgo inminente, siendo que cada
vez que las mujeres “desobedezcan” los mandatos de género se ird incrementando la intensidad de los
ejercicios de violencia, a fin de que los hombres busquen a toda costa recuperar el reconocimiento
social y a su vez perpetuar el orden de desigualdad social basada en el género (De Keijzer, 2010; Garda
Salas, 2005; Kaufman, 1989).

De esta manera, se puede concluir que la violencia hacia las mujeres y nifias se ha normalizado a partir
de construir alrededor de ellas un discurso en el que se culpabiliza a las victimas por “provocar” a los
hombres al no cumplir con los mandatos de género. Es importante precisar que la violencia hacia este
sector de la poblacidn es la que estd mas latente, ya que se ejerce tanto en el espacio publico como en
el privado, sin embargo, es el que menor indice de denuncia tiene, ya que la sociedad no sélo permite,
sino que también justifica que los hombres ejerzan conductas violentas, esto envia un mensaje a las
mujeres y principalmente a las nifias y adolescentes de que no hay muchas alternativas para salir de la

los ciclos de violencia (Monarrez Fragoso, Cervera Gémez, Fuentes Flores, y Rubio Salas, 2010).

Con respecto a la violencia que ejercen los hombres hacia otros hombres, se reconoce que la
masculinidad hegemonica se encuentra basada en una idea de superioridad, en la cual no es suficiente
que ellos demuestren que son mejores que las mujeres, sino que también deben obtener un
reconocimiento social de que sobresalen de entre sus pares, que no hay mejor hombre que ellos. A
partir de esta l6gica de socializacion, el entono social va a fomentar la rivalidad masculina que sera
acompafada por el llamado pacto patriarcal, esto implica que los hombres compiten entre si, pero que
forman un frente comun de complicidad para mantener el control frente a las mujeres. Es por ello que,
se plantea que en algin momento de su vida los hombres han tenido experiencias de violencia, y se

destaca que sus agresores son otros hombres (De Keijzer, 2010).

Al considerar lo anterior, se puede reconocer que las relaciones sociales masculinas han sido
construidas para competir, subordinar, enfrentar y/o “solucionar” conflictos, lo cual se normaliza en
cada uno de los productos culturales, como los deportes, el cine, la literatura, la politica, la guerra, e
incluso la propia musica. Es importante precisar que, la violencia hacia otros hombres también se

ejerce como una forma de castigo para aquellos hombres que no cumplen con las caracteristicas de la
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masculinidad hegemonica, como el formar parte de las disidencias sexuales, esto a fin de cuidar la

llamada superioridad masculina (Kaufman, 1989, 1999).

Ahora bien, el promover las continuas rivalidades y la resolucion de conflictos a través de la violencia
trae consigo que los hombres ejerzan y enfrenten las conductas de violencia en el espacio publico, ya
que en el espacio privado se da por hecho que no tienen competencia, es decir que asumen la posicién
de mayor jerarquia al percibirse y nombrarse como jefes de familia, lo cual pone en un riesgo constante
la integridad fisica de los hombres, ya que ellos pueden aniquilar simbdlica y literalmente a sus rivales.
Aunado a ello, llama la atencion que las conductas de violencia hacia los hombres podran estar
normalizadas en el entorno social y hasta se les considera como ritos de iniciacion para formar la
identidad masculina, pero el Estado (dominado por y para hombres) ha emprendido acciones y
estrategias para prevenir, atender y sancionar estos comportamientos violentos hacia hombres que
cumplen con el modelo de masculinidad hegemonica, esfuerzos que no se realizan cuando las victimas

son mujeres y nifias, por el contrario se les invisibiliza y revictimiza (Ramirez Rodriguez, 1997).

Ahora bien, para que los hombres puedan ejercer violencia hacia los grupos feminizados,
principalmente las mujeres y nifias, y contra otros hombres es necesario que construyan una especie
de armadura que les permita transmitir seguridad, poder y superioridad, esto a fin de que puedan lograr
sus objetivos establecidos. Para lograr esto es necesario que los hombres “autogestionen” aquellas
caracteristicas que asocien con debilidad, y es esta misma premisa la que sostiene la violencia que
generan contra ellos mismos; para ello van evitar toda expresion de sus emociones, principalmente la
tristeza y el miedo, ignoraran sus propios dolores, y se llevaran al limite corporal (Garda Salas, 2014b;
Kaufman, 1997).

Como se ha podido identificar a lo largo de este apartado la violencia masculina tiene un fundamento
cultural en el cual se construye la imagen de hombres fuertes, que van a ejercer y a cuidar su posicion
de poder y de dominacion a través del uso de la violencia; aunado a ello, las diferentes estructuras
sociales adoptan, promueven y legitiman el uso de la fuerza por parte de los hombres, la asocian como
una caracteristica “natural”, que es utilizada frente a otros hombres para demostrar quién es el mejor,
pero que también va acompafiada del silencio y la complicidad por parte de otros hombres con quienes

unen fuerzas, capital simbélico y capital econdmico para demostrar su dominio frente a las mujeres,
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pero alin mas importante, de cara a su comunidad. Estas condiciones han construido un escenario en
el que impera la violencia hacia las mujeres, especialmente cuando son nifias y adolescentes, a fin de
que cumplan con las expectativas de los hombres y del entorno; el silencio y la complicidad por parte
de la sociedad envia un mensaje de legitimidad a la cosificacion de las mujeres, y al uso de la violencia
contra ellas como una estrategia de “re-educacion”, a fin de que se mantenga el orden social

hegemdnico establecido a lo largo de la historia.

Como parte del ejercicio de la violencia contra las nifias y adolescentes, se encuentra la cosificacion
de sus cuerpos, sexualidad y capacidad reproductiva, a través del ejercicio de la violencia sexual, un
tipo de violencia que a pesar de ser considerado de alto impacto con posibles graves afectaciones a la
salud y al desarrollo de las victimas, ha sido histéricamente normalizado, justificado e incluso

enaltecido por las diferentes culturas alrededor del mundo.

5.3 Violencia sexual

La violencia sexual constituye una de las formas mas extremas de vulneracion de los derechos
humanos y ha sido analizada desde diversas perspectivas, destacando los aportes del feminismo para
comprender su naturaleza estructural y sistémica. Este apartado explora la definicion y las diversas
formas de violencia sexual, integrando los enfoques de autoras feministas como Angela Davis, Bell
Hooks, Rita Segato, Susan Brownmiller y otras pensadoras que han contribuido significativamente al

debate sobre este tema.

La violencia sexual puede definirse como cualquier acto sexual no consentido que utiliza la coaccion,
la fuerza o el abuso de poder para someter a una persona, incluyendo violacién, abuso sexual, acoso y
explotacion sexual. Brownmiller (1975) describe la violacién como una herramienta histérica de
control masculino sobre las mujeres, resaltando que no se trata de un acto privado ni aislado, sino de
una expresion del patriarcado que refuerza desigualdades de género. Esta perspectiva subraya como
la violencia sexual no es meramente un crimen individual, sino una practica sistematica respaldada
por estructuras sociales y culturales. En este sentido, la definicidn de violencia sexual va mas alla de

lo fisico, abarcando también lo psicologico y simbolico.
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En esta misma linea encontramos a Segato (2016), quien argumenta que la violencia sexual se utiliza

como un mecanismo de poder y dominacion en sociedades patriarcales; para ello

analiza los casos de violencia sexual en contextos de conflicto armado, donde el cuerpo de las mujeres
se convierte en un campo de batalla para imponer terror y subordinacion. Este enfoque resalta cémo
las formas de violencia sexual, como la violacidn sistematica, tienen un caracter politico y simbdlico,
al ser usadas para deshumanizar tanto a las victimas como a sus comunidades. Ademas, enfatiza que
la violencia sexual no solo afecta a las mujeres individualmente, sino que también tiene un impacto

colectivo, al perpetuar una cultura de miedo y sumision.

Si bien la violencia sexual ha sido dirigida principalmente hacia las mujeres, se debe de reconocer que
hay un sector de las mujeres que se ha visto en mayor vulnerabilidad, y cuyos ejercicios de violencia
han sido histéricamente invisibilizados; una de las autoras que ha alzado la voz en este tema es Davis
(1981), quien introduce un andlisis interseccional de la violencia sexual, sefialando como las mujeres
racializadas han sido histéricamente mas vulnerables a este tipo de violencia debido a la confluencia
del racismo y el sexismo. Este enfoque permite entender que la experiencia de la violencia sexual no
es homogenea y que las dindmicas de poder varian segun el contexto socioeconoémico, racial y cultural
de las victimas. Por ejemplo, durante el tiempo de la conquista espafiola, las mujeres indigenas fueron
sistematicamente violentadas sexualmente como una forma de control, deshumanizacion y
humillacion hacia sus culturas, permitiendo “visibilizar” el poder absoluto que tenian los espafioles;
si bien hoy nos encontramos en una época mas “evolucionada y civilizada”, es evidente que las
mujeres indigenas, afromexicanas y migrantes contintan enfrentando a la violencia sexual, tanto en el

espacio publico como privado, y que ésta sigue invisibilizada por el sexismo y el racismo.

Ahora bien, es importante precisar que la violencia sexual no se encuentra conformada Unicamente
por la violacion ejercida a través del uso de la fuerza fisica, sino que también existen otras formas mas
“sutiles” en las cuales se puede ejercer este tipo de violencia. Para tener un mayor entendimiento se
va a retomar a Lagarde (2015), quien introduce el concepto de violencia simbolica para describir las
formas sutiles de coaccion y control que perpettan la subordinacién de las mujeres; en este contexto,
el acoso sexual y la objetivacion son manifestaciones de violencia sexual que normalizan la

desigualdad de género y refuerzan estereotipos patriarcales. La violencia simbdlica se manifiesta en
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los discursos culturales, las representaciones mediaticas y las précticas sociales que trivializan o
justifican la violencia sexual. Lagarde (2015) destaca que estas formas de violencia son igualmente
graves porque perpetdan un sistema que desvaloriza a las mujeres y las coloca en posiciones de

vulnerabilidad constante.

Si bien los discursos que desvalorizan a las mujeres contribuyen de manera importante a la
normalizacion de la violencia sexual, también se debe reconocer que las sociedades han transformado
el discurso en representaciones graficas, e incluso en productos culturales que van dirigidos
principalmente a los hombres como un rito de iniciacion para demostrar su hombria y virilidad, como
lo es el caso de la pornografia. En esta linea se encuentra Dworkin (1981), quien analiza la relacién
entre la pornografia y la violencia sexual, argumentando que esta industria no solo explota a las
mujeres, sino que también contribuye a la normalizacion de la agresion sexual como parte de las
relaciones de género. Este analisis feminista cuestiona los discursos que presentan a la pornografia
como un medio de liberacidén sexual, destacando sus implicancias opresivas. De esta manera, la
pornografia refuerza la idea de que los cuerpos femeninos son objetos de consumo y que la violencia

sexual es una expresién natural del deseo masculino.

Ahora bien, la violencia sexual en el &mbito privado se manifiesta a través de actos como la violacién
conyugal, el abuso infantil y el control sexual dentro de las relaciones de pareja. Hooks (2000) subraya
que este tipo de violencia esta profundamente arraigado en las estructuras patriarcales de las familias
tradicionales, donde las mujeres son consideradas propiedades de los hombres, también, argumenta
que la educacién feminista es esencial para deconstruir estas dinamicas y fomentar relaciones
igualitarias. Hooks sefiala que el feminismo no solo busca visibilizar estas formas de violencia, sino

también proponer alternativas que promuevan relaciones igualitarias y respetuosas.

Como se ha mencionado, la violencia sexual es un fendmeno profundamente arraigado en estructuras
culturales e histdricas que perpettan relaciones de poder desiguales, para un mayor entendimiento es
necesario examinar las bases patriarcales, los mitos que sostienen la cultura de la violacion y cémo la
violencia sexual opera como una forma de control social sobre las mujeres y los cuerpos feminizados,

utilizando un enfoque interdisciplinario.
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Para ello en primer momento se va a definir al patriarcado como un sistema social en el que los
hombres ostentan el poder y las mujeres estan subordinadas, y que ha sido fundamental para la
perpetuacion de la violencia sexual (Lerner, 1986); en esta linea de Beauvoir (2017) argumento que la
opresion de las mujeres se basa en construcciones historicas que las posicionan como "el otro" frente
al hombre, este proceso de alteridad ha sido instrumental para justificar la violencia como una

herramienta de control.

Asimismo, Lerner (1986) explora los origenes historicos del patriarcado y sefiala que la subordinacién
de las mujeres fue institucionalizada con el desarrollo de las primeras sociedades agrarias. Esta
relacion jerarquica se consolidd a través de practicas culturales y religiosas que legitimaron la
violencia sexual como un medio para mantener el dominio masculino. Por ejemplo, en sociedades
antiguas, la violacién se consideraba un delito contra la propiedad del padre o esposo, no contra la
mujer misma, lo que refuerza la idea de que los cuerpos femeninos eran vistos como objetos bajo
control masculino, como la primera propiedad que poseen los hombres. Por su parte, Connell (1995)
analiza como las masculinidades hegemonicas refuerzan estas dinamicas de poder, perpetuando
actitudes y comportamientos que normalizan la violencia sexual. La masculinidad tdxica,
caracterizada por la afirmacion del dominio y la agresion, actia como un catalizador para la violencia

sexual en diversos contextos sociales y culturales.

Una vez que se ha identificado la relacion entre el patriarcado y la violencia sexual, es necesario
abordar el concepto de cultura de la violacion, el cual se refiere a un entorno social en el que la
violencia sexual es trivializada y normalizada. Brownmiller (1975) afirma que la violacién no es un
acto impulsivo, sino un mecanismo consciente de intimidacion y control; este argumento resalta como
los mitos, como el de que las mujeres "provocan™ la agresion sexual por su vestimenta o
comportamiento, refuerzan la tolerancia hacia estos actos. Burt (1980) identifica como los mitos
culturales contribuyen a la aceptacion de la violacion al culpar a las victimas y exonerar a los
perpetradores, estos mitos, como que "los hombres no pueden controlar sus impulsos sexuales”, estan
profundamente arraigados en narrativas patriarcales; ademas, los medios de comunicacion
desempefian un papel crucial en la reproduccion de estas ideas al sensacionalizar los casos de violencia

sexual o centrarse en las acciones de las victimas en lugar de los agresores.
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Por su parte, Hooks (2004) explora como los estereotipos de género y la masculinidad tdxica perpetdan
una cultura donde la violencia sexual es aceptada como parte de las relaciones entre hombres y
mujeres; este analisis enfatiza la necesidad de desafiar las normas culturales que refuerzan estas

dinamicas.

Ahora bien, también es importante entender a la violencia sexual como una herramienta de control
social; Foucault (1976) analiza como los sistemas de poder disciplinan los cuerpos para mantener el
orden social, en este contexto, la violencia sexual funciona como un mecanismo para regular la
conducta y la autonomia de las mujeres. Esto se refleja en préacticas como la mutilacion genital

femenina, que busca controlar la sexualidad femenina desde pretextos culturales o religiosos.

Para Federici (2004) la violencia sexual se encuentra conectada con el desarrollo del capitalismo
temprano, destacando que la caza de brujas fue un proceso sistémico para controlar a las mujeres y
sus cuerpos. Este enfoque historico subraya que la violencia no es solo un acto individual, sino una
expresion de estructuras sociales y economicas. En particular, sefiala cémo el control del cuerpo
femenino era fundamental para la acumulacién primitiva de capital. Butler (1990) amplia esta
perspectiva al argumentar que las normas de género construidas socialmente refuerzan las
desigualdades que permiten la violencia sexual. Su concepto de "performatividad" ilumina cémo los
cuerpos feminizados son marcados como vulnerables y sujetos al control. Este marcaje no solo
perpetla la violencia, sino que también limita las posibilidades de las mujeres para resistir y desafiar

estas estructuras.

La violencia sexual, més alla de ser un acto individual de agresion, se configura como una herramienta
sistematica para la destruccion de comunidades enteras. En contextos de conflicto y opresion, esta
forma de violencia se utiliza deliberadamente para desestabilizar tejidos sociales, erosionar practicas
culturales y destruir identidades colectivas. Este apartado explora cémo la violencia sexual afecta la
cultura, enfocandose en el impacto en el tejido social y cultural, asi como en la destrucciéon de
tradiciones y practicas comunitarias. También se analizan estrategias de resistencia y recuperacion

cultural como formas de reconstruccion tras estos ataques.
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La violencia sexual afecta profundamente las relaciones sociales y la cohesion comunitaria; de acuerdo
con Brownmiller (1975), el acto de violacion no solo degrada a la victima, sino también envia un
mensaje de dominacion y control a toda la comunidad. En contextos de guerra, como se detalla en el
trabajo de Heineman (2011), la violacion se utiliza para sembrar el miedo y fracturar las conexiones

interpersonales, lo que dificulta la reconstruccion social después del conflicto.

La investigacion de Lindquist y McLaughlin (2008) destaca que las comunidades afectadas por la
violencia sexual enfrentan una pérdida de confianza colectiva, lo que a menudo lleva a una
reconfiguracion de los roles sociales y género. Ademas, Galtung (2016) argumenta que la violencia
sexual es una forma de "violencia cultural”, ya que perpetla estructuras de poder que justifican la
desigualdad y la subordinacién; el impacto cultural también se refleja en la estigmatizacion de las
victimas, quienes son marginadas socialmente en muchas culturas. Esta exclusion perpetua el
aislamiento de las victimas, reduciendo su capacidad para reintegrarse a la comunidad y participar en

actividades culturales tradicionales.

La violencia sexual también tiene consecuencias devastadoras para las tradiciones y practicas
culturales. En el genocidio de Ruanda, por ejemplo, la violencia sexual no solo afectd a las mujeres
directamente, sino que también destruyo las estructuras familiares y comunitarias que sostenian la
identidad cultural (Hatzfeld, 2000). Esta estrategia, como explica Allen (1996), busca desarraigar

tradiciones al interrumpir las practicas culturales y las relaciones intergeneracionales.
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CAPITULO 6. MATRIMONIO Y FAMILIA: ENGRANAJES HISTORICOS DEL ORDEN
PATRIARCAL

El matrimonio y la familia han ocupado histéricamente un lugar privilegiado en la organizacion de las
sociedades, al grado de que durante siglos se les ha concebido como instituciones naturales,
universales e inmutables. Sin embargo, un andlisis critico y feminista revela que ambas son
construcciones sociales e historicas sujetas a variaciones segun los contextos culturales, econémicos
y politicos. Lejos de responder a una esencia bioldgica o a un mandato divino, constituyen formas de
organizacion que han cumplido funciones concretas en la reproduccién de la vida social y en el
sostenimiento del orden patriarcal. La insistencia en presentarlas como realidades naturales ha servido
para ocultar sus raices socioculturales y para legitimar relaciones de poder desiguales, especialmente
sobre las mujeres, que han visto reducidas sus posibilidades de autonomia bajo el modelo dominante

de familia y matrimonio.

En la historia de las civilizaciones, el matrimonio no se origind como un vinculo romantico o de
eleccion libre, sino como una estrategia econdémica y politica; como sefiala Goody (1986), en gran
parte de Europa medieval y moderna los matrimonios respondian a la necesidad de garantizar
herencias, alianzas territoriales y estabilidad social, antes que a los sentimientos de las personas
implicadas. En este mismo sentido, Engels (1972) advirtio que la familia monogamica se consolido6
como célula basica del sistema capitalista porque permitia la transmision de la propiedad privada y
aseguraba la subordinacion de las mujeres a la autoridad masculina. La diversidad de formas familiares
en la historia, desde familias extensas en sistemas agricolas, hasta familias nucleares urbanas, pasando
por estructuras poligamicas, matrilineales o comunitarias, evidencia que la llamada “familia
tradicional” es solo una de tantas configuraciones posibles (Segalen, 2013). Esta pluralidad desmantela
la idea de que existe una esencia natural de la familia o del matrimonio, mostrando en cambio que son

instituciones moldeadas por las condiciones historicas y culturales.

La centralidad de estas instituciones radica en que han funcionado como mecanismos de reproduccion
en maltiples niveles: bioldgico, economico, cultural y simbolico. A traves de la familia y el matrimonio
se asegura la continuidad de los linajes, la transmision de patrimonios, la ensefianza de valores y la

asignacion de identidades de género. Como plantea Delphy (1980), el matrimonio no es Unicamente
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una relacion afectiva, sino también una institucién econémica en la que las mujeres aportan trabajo
doméstico y reproductivo sin reconocimiento ni remuneracion, lo cual resulta indispensable para el
funcionamiento del capitalismo y del patriarcado. En consecuencia, no sorprende que tanto los Estados
como las iglesias hayan intervenido activamente en su regulacion, legislando y normando quién puede
casarse, en qué condiciones y bajo qué modelo de familia se legitima la vida social. Esta intervencién
revela que el interés en preservar estas instituciones radica en su capacidad de asegurar orden,

disciplina y control.

El caracter naturalizado del matrimonio y la familia ha sido uno de los dispositivos mas eficaces de su
legitimacion. Butler (1990) advierte que apelar a la “naturaleza” de las instituciones y de los roles de
género cumple una funcion ideoldgica, pues invisibiliza la historicidad y contingencia de las relaciones
sociales. Desde este discurso, las mujeres aparecen destinadas a ser esposas y madres, y cualquier
desviacion, como la solteria, la maternidad fuera del matrimonio o las formas familiares no
heteronormativas, es condenada como anomalia. El recurso a la biologia, la religion o el derecho ha
reforzado esta representacion: la maternidad se justifica como instinto natural, el matrimonio
heterosexual se convierte en sacramento, y los codigos civiles establecen modelos Unicos de familia

como legitimos, relegando a la marginalidad o al estigma cualquier otra forma de convivencia.

Desde una perspectiva feminista, el matrimonio y la familia se configuran como engranajes del
patriarcado, dispositivos que garantizan la subordinacion de las mujeres y la perpetuacion de jerarquias
de género. Federici (2004) muestra que el trabajo reproductivo de las mujeres ha sido histéricamente
apropiado y desvalorizado, pues al permanecer en el ambito privado sostiene la economia sin ser
reconocido como productivo. A nivel cotidiano, esto se traduce en dindmicas de dependencia
econdmica, obediencia obligada y normalizacion de la violencia de género en el ambito doméstico.
Lo que se presenta como amor, deber o cuidado encubre, en muchos casos, relaciones de control y

dominacién que niegan la autonomia femenina.

En el pensamiento feminista latinoamericano, Lagarde (2015) desarrolla la idea de que las mujeres
han sido encerradas en multiples cautiverios, como madresposas, monjas, prostitutas, presas y locas,
que delimitan sus vidas y restringen sus posibilidades de autonomia. EI matrimonio y la familia

aparecen aqui como los cautiverios mas “respetables” y legitimados socialmente, pero no por ello
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menos opresivos. Segun Lagarde, el cautiverio domestico no solo se traduce en el confinamiento fisico
al hogar, sino también en un cautiverio simbdlico y subjetivo: las mujeres aprenden a definirse a si
mismas en funcién de su rol de esposas y madres, subordinando sus deseos, aspiraciones y proyectos
a los de los hombres. Este planteamiento revela como las instituciones familiares moldean la
subjetividad femenina, generando dependencia, obediencia y renuncia a la autonomia como parte de

un proceso de socializacion profundamente patriarcal.

En este marco, cuestionar la familia y el matrimonio no significa negar la importancia de los vinculos
afectivos o de cuidado, sino problematizar el modo en que han sido construidos histéricamente para
sostener relaciones de poder desiguales. Como plantea Scott (1990), el género debe entenderse como
una categoria Gtil de analisis histérico, precisamente porque permite mostrar como lo que se presenta
como natural es, en realidad, un producto cultural que organiza jerarquias. De ahi que la critica
feminista busque desnaturalizar estas instituciones y abrir la posibilidad de imaginar formas
alternativas de organizacion social y afectiva que no estén ancladas en la opresion, sino en el

reconocimiento de la autonomia y la diversidad.

6.1 La familia como institucion social

La familia ha sido una de las instituciones sociales mas persistentes en la historia de la humanidad,
presentada bajo la apariencia de una estructura natural, universal e indispensable para la vida colectiva.
Sin embargo, esta supuesta naturalidad es en realidad una construccién ideologica que oculta su
caracter historico, cultural y politico. Desde un enfoque critico y feminista, la familia debe
comprenderse no como un espacio neutral y privado de afecto, sino como un dispositivo fundamental
para la reproduccion de las normas sociales, economicas y culturales que sostienen las estructuras de
poder. Tal como sefialan Delphy (1999) y Lagarde (2015), se trata de una institucion central en la
articulacion entre patriarcado y capitalismo, pues en ella confluyen mecanismos de control,
disciplinamiento y explotacion que limitan la autonomia de las mujeres y aseguran la continuidad del

orden social establecido.

En el seno familiar se transmiten valores, costumbres y creencias que legitiman jerarquias,

reproduciendo asi las desigualdades de clase, género y generacion. Bourdieu (1990) explica que la
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familia reproduce habitus, es decir, disposiciones incorporadas que las personas naturalizan y que
aseguran la permanencia de las estructuras sociales. A través de practicas cotidianas como la crianza,
la educacion informal o la division de roles, se consolidan esquemas de percepcion que perpetian la
subordinacion de unos grupos respecto a otros. De esta manera, la familia no solo organiza la vida
intima, sino que también garantiza la continuidad de un orden social y econémico en el que las

desigualdades encuentran legitimacion y estabilidad.

Uno de los aspectos mas decisivos de este proceso es la socializacion de género, la familia es el espacio
primario en el que se aprenden y normalizan los roles sexuales y las jerarquias asociadas. Butler (2007)
sefiala que el género es performativo, es decir, que no existe como una esencia, sino que se produce
en la repeticion de normas sociales. Esta repeticion tiene en la familia su primera y mas profunda
matriz: las nifias aprenden a ser obedientes, cuidadoras y serviciales, mientras los nifios son formados
para ejercer la autoridad, la independencia y el poder sobre otros. Esta division sexual del trabajo
domeéstico y afectivo se transmite de manera casi invisible, pero con efectos profundamente duraderos,
pues moldea identidades, subjetividades y relaciones desiguales. Lagarde (2015) advierte que este
proceso encierra a las mujeres en ‘“‘cautiverios”, convirtiéndolas, como se refirid, en madresposas,
cuidadoras, reproductoras o dependientes economicas, atrapadas en vinculos de subordinacion y

sacrificio.

La familia, ademas, no puede pensarse de manera aislada del Estado y del sistema econdmico,
Althusser (1970) identificé a la familia como un aparato ideolégico del Estado, encargado de inculcar
normas y valores que garantizan la reproduccion de las relaciones sociales de produccién. En la misma
linea, el feminismo materialista de Delphy (1980) sefiala que la familia constituye un lugar estratégico
donde patriarcado y capitalismo se complementan: el primero justifica la subordinacién de las mujeres
en nombre de la tradicion y la moral, mientras el segundo se beneficia del trabajo doméstico y de
cuidado que ellas realizan gratuitamente. Este trabajo, invisibilizado y naturalizado, es fundamental
para la reproduccion de la fuerza de trabajo y, por tanto, para la sostenibilidad del capitalismo. En
consecuencia, las politicas publicas estatales refuerzan el modelo familiar hegemaonico, legitimandolo
como nucleo indispensable de la vida social y ocultando las desigualdades que lo atraviesan (Engels,
1972).
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El modelo de familia nuclear moderna, consolidado en los siglos XIX y XX, fue promovido como
ideal de organizacion social en el marco de la industrializacion y el ascenso del Estado- nacion. Se
tratd de un modelo basado en la pareja heterosexual monogamica y sus hijas/os, legitimado por
discursos religiosos, médicos y juridicos que lo presentaron como universal. Sin embargo, como
demuestra Federici (2012), este modelo fue funcional a la acumulacién capitalista, ya que separo la
esfera productiva de la reproductiva y asigné a las mujeres la segunda, confinandolas al trabajo
doméstico no remunerado. Asi, la familia nuclear se convirtié en el espacio que asegura el control de
las mujeres y la apropiacion de su trabajo desde la apariencia de amor, vocacion y deber moral. El
hombre fue definido como jefe de familia y proveedor econémico, mientras la mujer fue reducida a
ama de casa, cuidadora y reproductora de la vida cotidiana, quedando atrapada en un régimen de

dependencia econdmica y simbdlica.

El andlisis critico de la familia permite comprender que no se trata Unicamente de un espacio privado
de relaciones afectivas, sino de un engranaje fundamental para la organizacion social, econémica y
politica. Su supuesta neutralidad en realidad oculta su funciéon como dispositivo de control y
reproduccion de las desigualdades estructurales. Como advierte Lagarde (2005), desmontar los
“cautiverios” familiares implica reconocer que la familia ha sido un lugar de disciplinamiento para las
mujeres, donde se regulan sus cuerpos, sus deseos Yy sus proyectos de vida, limitando sus posibilidades

de emancipacién y autonomia.

La familia debe entenderse no como un refugio natural e inmutable, sino como una institucion social
atravesada por relaciones de poder, con un papel decisivo en la reproduccion de desigualdades. Su
analisis revela su caracter de dispositivo funcional al patriarcado y al capitalismo, encargado de
disciplinar cuerpos y subjetividades, y de asegurar la continuidad de un orden social desigual.
Reconocer este caracter construido y cuestionar su centralidad abre la posibilidad de imaginar y
construir nuevas formas de convivencia, basadas en la equidad, la autonomia y el cuidado compartido,
que permitan superar los limites y cautiverios de la familia tradicional y avanzar hacia sociedades mas

justas y libres.

6.2 ElI matrimonio como institucion de opresion
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El matrimonio ha sido histéricamente una de las instituciones sociales mas solidas y persistentes en la
organizacion de la vida humana. Aunque suele representarse como un vinculo natural basado en el
amor y la complementariedad entre los sexos, un analisis critico revela que se trata, ante todo, de una
construccion historica, cultural y politica. Su existencia no responde a una necesidad bioldgica, sino a
procesos sociales que lo configuraron como un contrato social y econdmico antes que como un lazo
afectivo. Como sefiala Coontz (2006), el matrimonio en sus origenes no tenia como fin el amor
romantico, sino la alianza entre clanes, el intercambio de bienes y la consolidacion de redes de poder.
De este modo, se erigié como un mecanismo de regulacién social que garantizaba la transmision de

patrimonio y la reproduccidon del orden establecido.

Desde la antigliedad, el matrimonio funcion6 como una estrategia para mantener el control sobre la
herencia y la descendencia. Engels (1984) plante6 que su surgimiento estuvo intimamente ligado a la
consolidacién de la propiedad privada: los hombres necesitaban garantizar la filiacion de los hijos para
asegurar la transmision de bienes, y esto solo era posible mediante el control de la sexualidad
femenina. Asi, el matrimonio se convirtid en un dispositivo juridico y cultural para asegurar la
subordinacion de las mujeres dentro de la familia. La fidelidad se convirtié en una exigencia unilateral:
mientras que la mujer debia someterse a la monogamia estricta, el hombre conservaba margenes mas
amplios de libertad sexual. Esta desigualdad estructural se justifico mediante discursos morales y

religiosos que reforzaban la obediencia femenina.

Las criticas feministas han problematizado al matrimonio como una forma de opresion estructural, y
desde este marco, el matrimonio no solo regula la vida intima, sino que también define la identidad
femenina en funcion de la dependencia y la subordinacion. Por otro lado, Foucault (1976) ofrece otra
perspectiva Util al sefalar que las instituciones modernas, incluido el matrimonio, funcionan como
dispositivos de disciplinamiento y control sobre los cuerpos. EI matrimonio se presenta, entonces,
como una forma de biopoder que dirige los deseos hacia la reproduccion legitima y normaliza las

conductas sexuales dentro de un esquema heteronormativo.

El ideal del “amor romantico” refuerza estas dinamicas de opresion al presentarse como un dispositivo
cultural que legitima la desigualdad, Illouz (2009) sostiene que la modernidad introdujo una narrativa

en la que el matrimonio ya no se basaba en un arreglo econémico, sino en la basqueda de la felicidad

98



amorosa. Sin embargo, esta transicion no elimino la subordinacion estructural de las mujeres, sino que
la recubri6é con un lenguaje afectivo que invisibiliz6 las jerarquias de poder. El discurso del amor
romantico ha justificado el sacrificio, la entrega total y la dependencia emocional como “virtudes
femeninas”, reproduciendo la idea de que la realizacién de una mujer estd en el matrimonio y en la
maternidad. La “mistica del amor” se convierte asi en una trampa que impide cuestionar las

desigualdades inherentes a la institucién conyugal.

La opresion matrimonial se manifiesta en multiples niveles; en el plano legal, durante siglos las
mujeres carecieron de derechos fundamentales una vez casadas. En contextos europeos y
latinoamericanos, el matrimonio implicaba la “muerte civil” de la mujer, ya que quedaba bajo la tutela
del marido, sin posibilidad de administrar sus bienes, ejercer la patria potestad sobre las hijas e hijos
o0 participar en la vida publica. Estas restricciones legales consolidaban la subordinacion como norma
juridica, garantizando que las mujeres permanecieran dentro del hogar. En México, por ejemplo, hasta
avanzado el siglo XX las esposas requerian el consentimiento de los maridos para trabajar, viajar o
realizar transacciones financieras, lo que evidencia la dimension politica del matrimonio como

mecanismo de control (Puga, 2010).

En el plano social, el matrimonio ha definido jerarquias de respetabilidad y estigma, las mujeres
solteras o divorciadas han sido historicamente etiquetadas como “fracasadas” o “incompletas”,
mientras que el modelo de feminidad ideal se construyo en torno a la esposa fiel y la madre sacrificada.
Este estigma también se traduce en presiones sociales hacia la permanencia en matrimonios violentos,
bajo la premisa de que el fracaso conyugal constituye una marca negativa en la reputacion de las

mujeres, pero no necesariamente en la de los hombres (Lagarde, 2015).

Por ultimo, en el plano cultural, el matrimonio opera como un sistema de roles rigidos que asigna a la
mujer la centralidad de las tareas reproductivas y de cuidado, mientras que al hombre se le reserva el
papel de proveedor. Estas divisiones naturalizadas han sido reforzadas por discursos religiosos,
educativos y medidticos que presentan la maternidad y el matrimonio como el destino “natural” de las
mujeres. Asi, la institucion matrimonial no solo organiza la vida privada, sino que también estructura
las posibilidades de participacion social y laboral de las mujeres, limitando su autonomia e

independencia (Delphy, 1980).
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De esta manera, el matrimonio debe ser analizado mas alla de su aparente caracter afectivo, pues
constituye una institucion de poder que articula dimensiones econémicas, juridicas, sociales y
culturales. Desde su origen como contrato econdémico hasta su legitimacion moderna mediante el amor
romantico, el matrimonio ha funcionado como un mecanismo de opresion que asegura el control
patriarcal sobre las mujeres. Reconocer esta funcién critica no implica negar la existencia de vinculos
amorosos genuinos, sino cuestionar la institucionalizacion de dichos vinculos bajo un modelo que ha
sido histéricamente desigual. La tarea pendiente desde las perspectivas feministas es desnaturalizar el
matrimonio, desmontar sus dispositivos de subordinacién y abrir posibilidades para relaciones méas

libres, equitativas y autbnomas.

6.3 Articulacion con sistemas de opresion

Bajo la apariencia de espacios intimos de afecto y solidaridad, el matrimonio y la familia se configuran
como dispositivos de control y disciplinamiento de cuerpos, deseos y proyectos de vida, especialmente
de mujeres, nifias, nifios y adolescentes. Su centralidad en la organizacién social se ha sostenido en
narrativas que los naturalizan y legitiman, ocultando las relaciones de poder que los estructuran y

perpetdan.

El patriarcado ha encontrado en la familia y en el matrimonio los mecanismos mas efectivos para
reproducir jerarquias de género, imponiendo una division sexual del trabajo que confina a las mujeres
al &mbito doméstico y de cuidados, mientras otorga a los hombres la autoridad pablica y privada.
Desde la figura del “jefe de hogar” hasta el contrato matrimonial que histéricamente convirtio a la
esposa en una propiedad del marido, estas instituciones han disciplinado los cuerpos femeninos,
regulando su sexualidad y subordinando sus decisiones al interés masculino (Lagarde, 2015). En
paralelo, el adultocentrismo ha operado como otra estructura de dominacion que coloca a nifias, nifios
y adolescentes en un lugar de subordinacion respecto de las personas adultas, bajo la idea de que
carecen de autonomia y capacidad de decision. De esta forma, la familia se convierte en el primer
espacio en que las infancias aprenden que deben obedecer y someterse, a la vez que se refuerzan

jerarquias de edad, género y autoridad que estructuran la vida social (Pavez, 2012).
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En el plano econémico, el matrimonio y la familia han sido pilares para sostener la invisibilizacion y
apropiacién del trabajo reproductivo y de cuidados. Federici (2012) muestra que la acumulacién
capitalista se construyo sobre la explotacion del cuerpo femenino y del trabajo no remunerado de las
mujeres, trabajo considerado “natural” y por lo tanto exento de reconocimiento social y econdémico.
La reproduccidn de la fuerza de trabajo, el cuidado de hijos e hijas, la atencion a personas enfermas
y/o personas adultas mayores, asi como la gestion cotidiana del hogar, son labores fundamentales para
la sostenibilidad de la vida, pero histéricamente relegadas al ambito privado y adjudicadas como
responsabilidad exclusiva de las mujeres. ElI matrimonio funciona, asi como un contrato econémico
encubierto, que asegura la disponibilidad de trabajo doméstico gratuito para sostener a los hombres
trabajadores y al sistema econdmico en su conjunto. Fraser (2016) ha sefialado que, sin este régimen
de reproduccion social, el capitalismo no podria sostenerse, pues depende de una division sexual del
trabajo que perpetla desigualdades materiales y refuerza la dependencia econdémica de las mujeres

hacia los varones.

La dimension cultural constituye otro terreno en el que estas instituciones se consolidan como
engranajes de dominacion; la familia y el matrimonio son espacios de transmision de normas, valores
y roles de género que configuran subjetividades y disciplinan comportamientos. Desde temprana edad,
las nifias aprenden que su destino esta asociado a la maternidad y al cuidado de otros, mientras que los
nifios son socializados en la l6gica de la autoridad y la provision. EI amor romantico, como ha
analizado Illouz (2009), es un dispositivo cultural que enmascara relaciones desiguales bajo la
narrativa de la entrega y el sacrificio. EI matrimonio se presenta como el horizonte deseable de la vida
femenina, reforzando la idea de que las mujeres deben realizarse en la pareja y en la maternidad, a la
vez que se estigmatiza a las solteras, divorciadas o aquellas que deciden no casarse ni tener hijos. Estas
normas culturales naturalizan la subordinacion, generando un marco simbdlico que legitima la

desigualdad como algo “normal” e incluso “deseable”.

Sin embargo, estas formas de opresidn no afectan a todas las mujeres por igual; la interseccionalidad,
concepto introducido por Crenshaw (1989), permite comprender como los sistemas de dominacion se
entrelazan con otros ejes de desigualdad como la raza, la clase, la etnicidad y el territorio. En
comunidades indigenas y rurales, el matrimonio y la familia estan vinculados no solo a la regulacién

de la sexualidad, sino también al control sobre la tierra, el parentesco y los bienes comunales. Como
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sefiala Cumes (2012), las mujeres indigenas enfrentan una doble opresion: por su condicion de género
y por las estructuras coloniales y raciales que las colocan en posiciones de subordinacién frente al
Estado y frente a sus propias comunidades. Tzul Tzul (2017) ha documentado como los sistemas
comunales de parentesco, al tiempo que sostienen practicas colectivas de resistencia, también
reproducen jerarquias que subordinan a las mujeres en el marco del matrimonio y la familia. En
contextos urbanos y de clase media, en cambio, la presién se manifiesta en torno al cumplimiento de
normas de respetabilidad, decoro y éxito familiar, que limitan la libertad sexual y reproductiva, al

tiempo que imponen la idea de que el matrimonio es sindnimo de estabilidad y prestigio social.

La articulacion entre patriarcado, adultocentrismo, capitalismo y colonialismo muestra que
matrimonio y familia no son instituciones neutrales, sino espacios atravesados por relaciones de poder
que producen desigualdades estructurales. Al mismo tiempo, estas instituciones se sostienen en
discursos naturalizadores que las presentan como inevitables, ocultando su caracter historico y
sociopolitico. En este sentido, desnaturalizar su existencia y problematizar sus funciones resulta
indispensable para abrir posibilidades hacia formas de organizacion social mas justas y equitativas.
Reconocer la diversidad de arreglos familiares, asi como las luchas de mujeres e infancias por la
autonomia, la libertad y el reconocimiento de sus derechos, constituye un paso fundamental hacia la
transformacion de estas instituciones que, durante siglos, han operado como engranajes centrales de

los sistemas de opresion.
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CAPITULO 7 MATRIMONIOS Y UNIONES INFANTILES TEMPRANAS Y FORZADAS
(MUITF): LA VIOLENCIA INVISIBLE QUE SE LLAMA TRADICION

Los matrimonios y uniones infantiles tempranas y forzadas (MUITF) son précticas perjudiciales que
afectan especialmente a las nifias y adolescentes, vulnerando gravemente sus derechos humanos
fundamentales. En este sentido, el Comité de Expertas del Mecanismo de Seguimiento de la
Convencion de Belém do Para (CEVI) ha detectado notables variaciones en la terminologia empleada
para describir el fendmeno del matrimonio infantil, lo cual amerita aclaraciones previas. Segun el
Comité para la Eliminacién de la Discriminacién contra la Mujer (CEDAW) y el Comité sobre los
Derechos del Nifio (CDN) (2014), se entiende por matrimonio infantil cualquier unién matrimonial en
la que al menos una de las partes es menor de 18 afios, estableciendo dicha edad como limite de la

infancia.

La Convencion sobre los Derechos del Nifio (CDN, 1989) establece que se considera nifio a toda
persona menor de 18 afios, salvo que la legislacion aplicable disponga una mayoria de edad mas
temprana. Esta definicion es reconocida por la Corte Interamericana de Derechos Humanos (Corte

Interamericana de Derechos Humanos, 2017) en sus interpretaciones sobre derechos de la infancia.

Por otra parte, Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF, 2021) conceptualiza el
matrimonio infantil como toda union formal o informal celebrada antes de los 18 afios, considerandola
ademas una grave violacion de los derechos humanos, especialmente de las mujeres, puesto que limita
el acceso de nifias y adolescentes a derechos basicos como la educacion, la salud y una vida libre de

violencia, perpetuando ciclos de pobreza y desigualdad.

Asimismo, se ha utilizado el término matrimonio "temprano" para hacer referencia al inicio precoz de
la vida conyugal, situacion que afecta especialmente a nifias y adolescentes debido a la competencia
directa con derechos fundamentales como la educacion y el desarrollo fisico. No obstante, el uso de
este término ha disminuido progresivamente debido a que no enfatiza suficientemente la naturaleza
coercitiva y la falta de consentimiento asociado a estas uniones (Greene, 2019; Fondo de Poblacion
de las Naciones Unidas y Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia, 2021).
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El concepto de matrimonio forzado también se emplea para evidenciar las desigualdades estructurales
de género que impulsan los MUITF a nivel global. Este término subraya la falta de consentimiento
pleno, libre e informado de al menos una de las partes involucradas en la union matrimonial, asi como
las presiones familiares o sociales que pueden coartar la autonomia individual. En este contexto, el
matrimonio infantil se considera una forma especifica de matrimonio forzado debido a la incapacidad
juridica y psicoldgica de las nifias y adolescentes para brindar consentimiento valido (Naciones
Unidas, 2014; Consejo de Derechos Humanos, 2016). La Comision Interamericana de Derechos
Humanos (CIDH, 2019) también califica las uniones infantiles como una manifestacion de matrimonio
forzado, dadas las relaciones desiguales de poder y la ausencia de madurez para otorgar
consentimiento valido, sefialando que esta practica vulnera mdltiples derechos fundamentales,

incluidos los derechos sexuales y reproductivos.

En paralelo, la region de América Latinay el Caribe presenta un alto porcentaje de uniones informales
0, de hecho, conocidas como uniones consensuales, matrimonios informales o uniones impropias, que
carecen de reconocimiento legal o religioso, aunque sus efectos negativos en nifias y adolescentes son
equiparables al matrimonio formal. Estas uniones informales presentan desafios especificos, ya que
su falta de reconocimiento oficial las invisibiliza y dificulta la aplicacion de politicas publicas efectivas
para combatirlas (Girls Not Brides, 2020; Greene, 2019).

Esta diversidad de términos ha generado una visibilidad reducida, complicaciones en la medicion del
fendmeno y una posicion ambigua frente a la legislacion, lo que limita las acciones preventivas y
correctivas necesarias para abordar efectivamente el problema. Por esta razon, el CEVI optd por
emplear el término amplio de "matrimonios y uniones infantiles, tempranas y forzadas" (MUITF),
alinedndose con la préactica adoptada por Naciones Unidas y organizaciones especializadas en la
region. Esta decision busca integrar todas las formas de union que afectan negativamente la vida de
las nifias y adolescentes, reconociendo la interseccionalidad de los factores socioeconomicos,
culturales y legales involucrados (Comité de Expertas del Mecanismo de Seguimiento de la

Convencién de Belém do Para, 2021).

Ahora bien, estas practicas estan profundamente arraigadas en diversos contextos culturales, sociales

y econdmicos alrededor del mundo, sustentadas en normas y tradiciones que las comunidades han
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perpetuado por generaciones, y que a su vez dan continuidad a ciclos de desigualdad y violacién
sistematica de derechos humanos, especialmente de nifias y adolescentes (Fondo de las Naciones

Unidas para la Infancia, 2021).

Desde el &mbito cultural, muchas comunidades defienden el matrimonio infantil bajo el argumento de
la preservacion de tradiciones ancestrales que fortalecen la identidad social y cultural del grupo (Girls
Not Brides, 2020). En diversas sociedades, estas practicas estan vinculadas estrechamente con roles
de género especificos, que enfatizan la sumisioén femenina y el control social sobre las mujeres. Se
cree que el matrimonio temprano asegura la proteccion del honor familiar, previniendo relaciones
sexuales prematrimoniales o embarazos considerados inapropiados, que podrian afectar
negativamente el estatus social de las familias (Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia, 2021).
Ademas, en contextos socioeconémicos desfavorecidos, los matrimonios infantiles son considerados
como una estrategia para aliviar cargas econdmicas y garantizar alianzas sociales o econémicas
beneficiosas (Fondo de Poblacion de las Naciones Unidas y Fondo de las Naciones Unidas para la
Infancia, 2021).

En cuanto a las creencias religiosas, estas también desempefian un papel fundamental en la
perpetuacion de estas uniones. En algunos contextos religiosos, textos sagrados son interpretados para
justificar o incluso promover matrimonios tempranos, bajo la premisa de mantener la pureza moral y
espiritual de las nifias (Girls Not Brides, 2020). La autoridad que poseen lideres religiosos en ciertas
comunidades permite legitimar socialmente estos matrimonios, haciendo que la oposicion o
cuestionamiento de estas practicas sea dificil o incluso peligrosa para quienes intentan desafiarlas
(Cezarita Cordeiro, 2023).

Organismos internacionales como la ONU han subrayado consistentemente que ninguna tradicion o
costumbre cultural puede justificar violaciones a los derechos humanos fundamentales de nifias y
adolescentes. En este sentido, la Convencién sobre los Derechos del Nifio establece claramente la
obligacion de los Estados de eliminar practicas que atenten contra el bienestar infantil, enfatizando la
importancia de proteger y promover los derechos de nifios y nifias (Convencion sobre los Derechos
del Nifio, 1989).
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7.1 Causas

Los MUITF se originan en multiples causas interrelacionadas que potencian entre si un contexto de
desigualdad estructural. Esta situacion perjudica particularmente a las nifias y adolescentes, limitando
su desarrollo integral y aumentando su vulnerabilidad a diversas formas de violacion de sus derechos
humanos fundamentales (Greene, 2019; Girls Not Brides, 2020).

Entre las causas fundamentales se destacan en primer lugar las normas sociales y roles de género que
imponen a las mujeres posiciones subordinadas frente a los hombres. Estas normas, que definen las
expectativas culturales sobre el comportamiento adecuado segun el género, frecuentemente colocan a
las nifias en posiciones de desventaja y vulnerabilidad, impulsando asi practicas como los matrimonios

precoces.

Diversas investigaciones demuestran que las sociedades con marcadas desigualdades de género
tienden a presentar tasas mas altas de MUITF. Esto sucede debido a que las nifias son vistas
generalmente como una carga econdémica para la familia o0 como bienes intercambiables para mejorar
la situacion economica y social familiar (Plan International, 2022). Segun el Fondo de las Naciones
Unidas para la Infancia (UNICEF, 2021), las normas sociales basadas en el género también justifican
el control sobre la sexualidad femenina, lo cual lleva a que las nifias sean casadas tempranamente para

proteger el "honor familiar" y evitar embarazos fuera del matrimonio.

Asimismo, la asignacion tradicional de roles de género coloca a las nifias en actividades domésticas y
reproductivas desde edades muy tempranas, lo que limita sus oportunidades educativas y laborales
futuras. Como sefiala Save the Children (2020), las nifias en matrimonios infantiles experimentan
mayores tasas de abandono escolar y estan expuestas a riesgos mayores de violencia doméstica y

problemas de salud asociados a embarazos tempranos.

Por otro lado, los roles de género tradicionales también afectan negativamente a los nifios y
adolescentes varones, quienes son presionados socialmente para asumir responsabilidades economicas
tempranas y pueden verse involucrados en practicas como el matrimonio infantil debido a presiones

econdmicas y familiares. Sin embargo, las nifias siguen siendo las més afectadas debido a las
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profundas desigualdades estructurales y la discriminacion sistémica contra ellas (Organizacion de las

Naciones Unidas Mujeres, 2021).

Las comunidades con normas estrictas sobre genero tienden a legitimar la desigualdad de género a
través de tradiciones culturales y religiosas, normalizando asi practicas que vulneran los derechos
humanos fundamentales de las nifias y adolescentes. Esto perpetla un ciclo intergeneracional de
pobreza y marginacion, ya que las nifias casadas tempranamente enfrentan enormes desafios para
romper las barreras educativas y econémicas que les son impuestas desde su infancia (Fondo de las

Naciones Unidas para la Infancia, 2021).

La pobreza y la exclusion socioecondmica estan profundamente interconectadas con los MUITF,
actuando como determinantes estructurales que incrementan notablemente la vulnerabilidad de las
nifias y adolescentes frente a esta problematica global. Desde una perspectiva de teoria social critica,
los MUITF se entienden como manifestaciones de desigualdades estructurales que se sustentan en

sistemas econdmicos, culturales y de género profundamente arraigados (Giddens, 2011).

Diversas investigaciones indican que las familias en contextos de pobreza extrema tienden a ver el
matrimonio infantil como una estrategia econdémica necesaria para reducir los costos domésticos y

como medio de asegurar proteccién econémica para sus hijas mediante alianzas

matrimoniales, usualmente con hombres de mayor edad y mayor poder adquisitivo (Fondo de las
Naciones Unidas para la Infancia, 2021). Siguiendo la perspectiva del estructuralismo social, esta
practica reproduce patrones de dominacion y subordinacién que se expresan en el ambito doméstico
y comunitario, reforzando asi estructuras patriarcales que naturalizan la subordinacion de las mujeres

y perpetuan ciclos intergeneracionales de pobreza (Bourdieu, 2000).

La exclusion socioecondmica, entendida desde la teoria de la exclusion social, implica la privacion
sistematica del acceso a bienes, servicios y oportunidades fundamentales como educacién, salud,
empleo y participacion politica y social (Castel, 2004). En este contexto, nifias y adolescentes se
enfrentan a una doble vulnerabilidad derivada tanto de su género como de su condicion

socioecondmica. La exclusion limita considerablemente sus posibilidades de desarrollo humano
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integral, exponiéndolas a riesgos como el matrimonio infantil forzado debido a la ausencia de

alternativas viables de movilidad social (Girls Not Brides, 2020).

Asimismo, los grupos méas marginados, tales como las poblaciones rurales, indigenas y migrantes,
sufren en mayor grado las consecuencias de estas desigualdades, ya que las barreras estructurales a las
que se enfrentan se ven amplificadas por factores como la discriminacion racial, la falta de servicios
basicos y la invisibilidad institucional (Plan Internacional, 2022). Eventos globales como pandemias,
crisis econémicas y conflictos bélicos profundizan alin maéas estas condiciones, incrementando
significativamente la incidencia de los MUITF en contextos de crisis humanitaria o econémica

(Comisién Econdmica para América Latina y el Caribe, 2020).

Desde el analisis interseccional, se evidencia como la combinacion de diferentes formas de
discriminacion (género, raza, etnia, clase social, etc.) produce experiencias particulares de exclusion
y marginacion, aumentando aln mas el riesgo de matrimonio infantil en ciertos sectores de la
poblacion. La pobreza y la exclusion, en este sentido, no solo son factores econémicos, sino que
implican dimensiones culturales y simbolicas que legitiman desigualdades estructurales (Crenshaw,
1989).

Aunado a ello, la falta de Educacién Integral en Sexualidad (EIS) esta estrechamente relacionada con
la prevalencia de los MUITF. La EIS constituye un enfoque educativo que proporciona conocimientos
precisos, cientificos y culturalmente pertinentes sobre sexualidad humana, derechos sexuales y
reproductivos, relaciones saludables, equidad de género, consentimiento, prevencion de embarazos no
planificados, enfermedades de transmision sexual y prevencion de violencia, entre otros aspectos clave
(Organizacion de las Naciones Unidas para la Educacién, la Ciencia y la Cultura, 2018). La ausencia
o deficiencia de esta formacién limita considerablemente la capacidad critica, la autonomia personal
y la toma de decisiones informadas entre adolescentes, especialmente nifias, quienes enfrentan un

mayor riesgo de abuso, explotacion y practicas nocivas como los MUITF (Plan International, 2022).

Diversas investigaciones subrayan que la falta de educacién sexual integral incrementa
significativamente la vulnerabilidad frente al embarazo adolescente no planificado, siendo esta una de

las principales causas que desembocan en matrimonios forzados debido a presiones familiares,
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sociales y culturales para legitimar dichos embarazos (Fondo de Poblacién de las Naciones Unidas,
2022). Estos matrimonios tempranos tienen consecuencias profundamente negativas sobre la salud
fisica, emocional y psicologica, ademas de restringir el acceso a la educacién, al empleo digno y otras
oportunidades economicas, perpetuando asi ciclos intergeneracionales de pobreza y desigualdad de
género (Girls Not Brides, 2020).

La limitada o inexistente educacion sexual también se relaciona directamente con un desconocimiento
generalizado sobre derechos sexuales y reproductivos, lo cual limita la capacidad de adolescentes para
identificar, resistir y denunciar situaciones de coercién, abuso sexual y violencia basada en género
(Greene y Merrick, 2015). Esta falta de empoderamiento contribuye a que muchas nifias perciban los
matrimonios tempranos como una solucién aceptable o necesaria frente a contextos de violencia

familiar, discriminacion social y exclusién econdmica.

Asimismo, las normas sociales y culturales sobre la masculinidad desempefian un papel crucial en la
perpetuacion de los MUITF. Estas normas suelen enfatizar roles tradicionales de género donde el
hombre asume posiciones dominantes y autoritarias, mientras que las nifias y adolescentes enfrentan

situaciones de subordinacion y vulnerabilidad.

Diversas investigaciones indican que la masculinidad tradicional, entendida como un conjunto de
expectativas sociales relacionadas con la fuerza, el control econémico, el honor familiar y la virilidad,
impulsa la practica del matrimonio infantil. Segun Greene, Perlson, Taylor, y Lauro (2015), en muchas
comunidades se espera que los hombres adultos demuestren su masculinidad mediante la eleccién de
esposas jovenes, quienes, al ser consideradas mas sumisas y obedientes, garantizan al hombre el

control del hogar y del cuerpo femenino.

Asimismo, las normas culturales sobre la masculinidad que relacionan la sexualidad masculina con la
necesidad de controlar la sexualidad femenina contribuyen a legitimar socialmente los MUITF (Fondo
de las Naciones Unidas para la Infancia, 2021). El deseo de proteger el honor familiar, vinculado
estrechamente con la sexualidad femenina, genera que las familias acuerden matrimonios tempranos
como forma de evitar embarazos fuera del matrimonio y relaciones consideradas deshonrosas (Plan
International, 2022).
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Por otro lado, Barker, Ricardo, y Nascimento (2011) destacan que estas mismas normas masculinas,
al promover el control y el dominio masculino sobre la vida de mujeres y nifias, limitan la capacidad
de estas Ultimas para ejercer sus derechos y autonomia. Las nifias y adolescentes en matrimonios
tempranos frecuentemente abandonan la educacion, enfrentan violencia domestica y experimentan
embarazos precoces, lo que perpetla un ciclo intergeneracional de pobreza y desigualdad de género
(Girls Not Brides, 2022).

Ademas, algunos estudios han identificado como la presion social sobre los hombres para cumplir con
ciertos estandares de masculinidad puede contribuir a perpetuar practicas nocivas como los MUITF.
Estas expectativas no solo incluyen la demostracion de poder y control econémico, sino también la

presion social para reproducir estructuras familiares que

perpetlan desigualdades y subordinacion de género (Connell, 1995). Por ejemplo, en contextos donde
la masculinidad se mide por la capacidad de mantener y proteger econémicamente a la familia, los
hombres pueden verse presionados a buscar esposas jovenes como un medio de reafirmar su estatus

social y economico.

Asimismo, la presion social hacia los hombres jévenes para demostrar madurez y responsabilidad
puede derivar en matrimonios tempranos, donde la unién con una nifia o adolescente es vista como
una prueba de transicion hacia la adultez masculina (Promundo, 2019). En estas dindmicas, las nifias
son vistas como objetos que validan la masculinidad de los hombres, reforzando relaciones desiguales

de poder y limitando severamente el desarrollo integral de las nifias y adolescentes involucradas.

Por altimo, la exposicion a violencia intrafamiliar y abuso en el hogar también actia como un factor
relevante. Este tipo de violencia se manifiesta a través de actos fisicos, psicologicos, economicos y
sexuales, generando ambientes hostiles y de alto riesgo para el desarrollo integral de los menores (Plan
International, 2022). En contextos familiares caracterizados por la violencia recurrente, el matrimonio
infantil surge frecuentemente como una estrategia de salida o escape frente a situaciones de abuso
reiterado, pobreza extrema o inseguridad social y economica (Fondo de las Naciones Unidas para la

Infancia, 2021). Este fendmeno refleja no solo la fragilidad en los sistemas de proteccion social, sino
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que también perpetla ciclos intergeneracionales de violencia, introduciendo a menores en nuevas

dindmicas de abuso y desigualdad dentro del matrimonio o la unién temprana.

Diversos estudios han identificado que la violencia intrafamiliar actia como catalizador directo del
matrimonio infantil. Segin Girls Not Brides (2020), las familias que viven en entornos violentos
tienden a ver el matrimonio de sus hijas como una solucién aparente para protegerlas o liberarlas de
abusos domésticos, a menudo sin considerar adecuadamente las graves consecuencias negativas que
esto acarrea a largo plazo. Ademas, en hogares donde prevalece la violencia, las nifias enfrentan mayor
vulnerabilidad debido a la normalizacion de conductas violentas, lo que facilita la imposicion del
matrimonio o la unién como Unica alternativa viable para salir de una situacion de abuso (Save the
Children, 2020).

Por otro lado, el abuso sexual intrafamiliar es otro factor determinante en la proliferacion de los
MUITF. En casos donde existe abuso sexual dentro del hogar, los matrimonios o uniones tempranas
pueden utilizarse como mecanismos para ocultar estos delitos, evitar la estigmatizacién social,
proteger al agresor o evitar conflictos legales, generando un entorno de impunidad que impide que las
victimas accedan a servicios adecuados de proteccion, justicia y reparacion integral (Fondo de
Poblacion de las Naciones Unidas, 2021). Esta situacion agrava aun mas el dafio fisico, psicolégico y
emocional de las victimas, condenandolas a vivir en contextos continuados de abuso y privacion de

derechos.

Asimismo, la violencia econdmica, caracterizada por la privacion de recursos econémicos basicos o
la dependencia econdmica extrema, también se vincula estrechamente con los MUITF. Las familias
que enfrentan pobreza extrema pueden recurrir al matrimonio infantil como medio de aliviar su carga
econdmica, transfiriendo asi la responsabilidad de sus hijas a terceros, quienes frecuentemente

reproducen patrones de explotacion y violencia (Plan International, 2022).
En resumen, estos factores interconectados crean un entorno complejo que mantiene y refuerza los

matrimonios y uniones infantiles, tempranas y forzadas, afectando negativamente la salud, educacion,

autonomia y desarrollo general de las nifias y adolescentes en América Latina y el Caribe.
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7.2 Impactos en el desarrollo psicosocial de las nifias y adolescentes

Los MUITF representan una grave vulneracion de los derechos humanos de nifias y adolescentes,
perpetuando desigualdades de genero y ciclos de pobreza intergeneracionales. A nivel mundial,
millones de nifias son obligadas a casarse o unirse con parejas mayores, lo que les impide ejercer
plenamente sus derechos y alcanzar su maximo potencial. Estas uniones suelen estar influenciadas por
factores culturales, econdmicos y sociales que refuerzan normas patriarcales y limitan la autonomia
de las nifias (UNICEF, 2021).

El impacto de los MUITF no solo afecta a las nifias y adolescentes individualmente, sino que tiene
consecuencias para sus comunidades y sociedades en general. Estas uniones tempranas afectan el
desarrollo educativo, profesional y social de las nifias, aumentando su vulnerabilidad ante la violencia
y la explotacion. Ademas, impiden la plena participacion de las mujeres en la economia y la toma de
decisiones, lo que obstaculiza el progreso hacia la equidad de género y el desarrollo sostenible. Estos
parrafos abordaran los efectos en la salud fisica y reproductiva, el bienestar psicoldgico y las
oportunidades sociales de las nifias y adolescentes que se ven forzadas a unirse o casarse a temprana
edad.

En el aspecto del desarrollo bioldgico, los MUITF tienen consecuencias significativas en la salud
sexual y reproductiva de las nifias y adolescentes; estas uniones limitan su autonomia, aumentan su
vulnerabilidad a la violencia de género y restringen su acceso a informacion y servicios de salud
esenciales. En este sentido, en primer momento se identifica que las nifias y adolescentes en MUITF
enfrentan un mayor riesgo de complicaciones en el embarazo y el parto, dado que sus cuerpos aun
estdn en desarrollo. Segun la Organizacion Mundial de la Salud (OMS), las complicaciones
relacionadas con el embarazo y el parto son la principal causa de muerte en adolescentes de 15 a 19
afios a nivel global (OMS, 2021).

Asimismo, el embarazo en la adolescencia conlleva un mayor riesgo de preclamsia, eclampsia y fistula
obstétrica, lo que puede generar discapacidad permanente y exclusion social (UNFPA, 2020). Ademas,
estas gestaciones suelen asociarse con partos prematuros y bajo peso al nacer, lo que impacta la

supervivencia neonatal y el desarrollo infantil (UNICEF, 2022).
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Los recién nacidos de madres adolescentes tienen una mayor probabilidad de sufrir problemas de
salud, incluyendo dificultades respiratorias, enfermedades infecciosas y retrasos en el desarrollo. Esto
no solo afecta su bienestar inmediato, sino también su calidad de vida a largo plazo, aumentando el

riesgo de pobreza y marginacién social (Gliven, 2019).

El inicio temprano de la vida sexual en contextos de MUITF, generalmente en condiciones de
desigualdad de poder, aumenta la exposicion de las nifias y adolescentes a infecciones de transmision
sexual (ITS), incluido el VIH (UNFPA, 2020). Ademas, las menores casadas o unidas suelen estar en
relaciones donde la negociacién del uso del preservativo es limitada, lo que incrementa el riesgo de

infecciones (Glven, 2019).

En muchos casos, los MUITF implican relaciones de poder desiguales en las que la nifia o adolescente
es vulnerable a abusos fisicos, psicoldgicos y sexuales. Segun estudios de Plan International (2021),
muchas menores en estas uniones reportan haber sufrido violencia de género, lo que repercute
negativamente en su salud mental y emocional. La exposicion a la violencia también incrementa el

riesgo de trastornos de ansiedad, depresion y suicidio, lo que afecta gravemente su bienestar integral.

Las nifias y adolescentes en MUITF frecuentemente enfrentan barreras para acceder a servicios de
salud sexual y reproductiva, ya sea por restricciones legales, estigmatizacion o control por parte de sus
parejas o familias (Plan International, 2021). Esto reduce sus oportunidades de recibir atencion
prenatal adecuada, anticoncepcion y educacion sexual integral, perpetuando ciclos de pobreza y

exclusién social.

Las barreras de acceso a servicios de salud también incluyen la falta de informacion sobre derechos
sexuales y reproductivos, asi como la escasez de servicios adecuados para adolescentes en muchas
regiones del mundo. En algunos paises, las leyes exigen el consentimiento de los padres o esposos
para que las adolescentes puedan acceder a anticonceptivos o pruebas de ITS, lo que limita su
capacidad de tomar decisiones sobre su propio cuerpo y salud (Organizacion Mundial de la Salud,
2021).
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Aunado a ello, los MUITF también estan asociados con la desnutricion y el desarrollo deficiente
debido a la falta de acceso a una alimentacion adecuada y al aumento de la carga de trabajo doméstico
(Girls Not Brides, 2020). Investigaciones han demostrado que las nifias casadas presentan mayores
tasas de anemia, deficiencia de micronutrientes y desnutricion crénica, lo que puede afectar su salud
a largo plazo (Raj, 2019). Ademas, el embarazo en la adolescencia incrementa la demanda nutricional,
lo que puede generar consecuencias graves tanto para la madre como para el feto si no se reciben los

nutrientes adecuados.

Las adolescentes casadas a menudo tienen dietas deficientes debido a restricciones econémicas y
sociales; muchas de ellas dependen de los recursos proporcionados por sus esposos o0 sus familias
politicas, lo que puede limitar su acceso a alimentos ricos en proteinas, hierro y otros nutrientes
esenciales. La falta de educacion nutricional también juega un papel clave en el deterioro de la salud
de estas jovenes, ya que pueden desconocer la importancia de una alimentacion equilibrada durante el
embarazo y la lactancia.

Ademas, la desnutricion cronica en la adolescencia puede afectar el desarrollo 6seo y muscular,
aumentando el riesgo de fracturas, fatiga extrema y enfermedades metabdlicas en la adultez. La
malnutricion prolongada también puede comprometer el sistema inmunoldgico, haciendo que las
jévenes sean mas propensas a enfermedades infecciosas como la tuberculosis y la neumonia. La baja
disponibilidad de suplementos vitaminicos y atencion médica adecuada agrava ain mas estos

problemas, lo que pone en peligro tanto a las madres como a sus hijos.

Por otra parte, las nifias y adolescentes que son forzadas a unirse en matrimonio con hombres mayores
enfrentan un ciclo de violencia que puede manifestarse en diversas formas: fisica, psicoldgica, sexual,
econdémica e institucional (Plan International, 2020). Este ciclo no solo ocurre dentro del hogar
conyugal, sino que se perpetua a lo largo de sus vidas y en futuras generaciones. EI modelo clasico del
ciclo de la violencia, propuesto por Walker (1979) y adaptado a los MUITF por Fondo de las Naciones
Unidas para la Infancia (2020), se estructura en tres fases principales. La primera es la fase de
acumulacion de tension, en la que la nifia es sometida a un control coercitivo que restringe sus
movimientos y la aisla de su entorno familiar y social. En este contexto, se imponen normas estrictas

de obediencia y sumisién hacia el esposo, y en muchos casos se normalizan los primeros signos de
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abuso verbal, amenazas y violencia psicoldgica. La segunda es la fase de explosion, caracterizada por
la aparicion de episodios de violencia fisica, sexual y/o emocional. De acuerdo con estudios de la OMS
(2022), una de cada tres mujeres que se casaron antes de los 18 afios ha experimentado violencia severa
por parte de su pareja. La violencia sexual es frecuente y, debido a la inmadurez bioldgica de las nifias,
puede derivar en embarazos de alto riesgo y graves problemas de salud. Finalmente, la tercera es la
fase de reconciliacion o minimizacion, en la que el agresor suele justificarse, prometer cambios o
responsabilizar a la victima por “provocar” la violencia. En este escenario, la familia y la comunidad
suelen reforzar la permanencia en la unioén bajo el argumento de que la mujer debe “soportar” por el
bienestar de la familia. Ante la falta de acceso a recursos legales o apoyo institucional, la nifia queda
atrapada en un ciclo de violencia que tiende a repetirse y perpetuarse.

Es asi como las nifias casadas tempranamente enfrentan graves riesgos para su salud debido a la
violencia fisica y sexual recurrente, ya que contribuye al desarrollo de ansiedad, depresion, estrés
postraumatico y pensamientos suicidas (Organizacion Mundial de la Salud, 2022).

En este sentido, se identifica que las nifias y adolescentes que se ven obligadas a contraer matrimonio
a edades tempranas presentan una alta incidencia de trastornos de ansiedad y depresion.
Investigaciones indican que la falta de autonomia, la separacion de su entorno familiar y el
sometimiento a roles de género tradicionales generan niveles significativos de estrés y desesperanza
(Parsons, 2015). Ademas, estas condiciones psicoldgicas pueden agravarse debido a la falta de redes

de apoyo y la imposibilidad de buscar ayuda profesional.

Aunado a ello, los MUITF estan frecuentemente asociados con experiencias traumaticas, incluyendo
abuso fisico, emocional y sexual. Un estudio de Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (2019)
sefiala que las nifias casadas a edades tempranas tienen mayor probabilidad de desarrollar sintomas de
estrés postraumatico (TEPT) en comparacion con aquellas mujeres que se casan en la adultez. La
exposicion a situaciones de violencia y coercion genera sentimientos de impotencia y vulnerabilidad

gue pueden perdurar por muchos afios.

Las nifias en matrimonios tempranos a menudo experimentan una pérdida de identidad personal y una

autoestima disminuida. Segin Raj (2019), el aislamiento social, la falta de apoyo emocional y la
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imposibilidad de continuar su educacion contribuyen a sentimientos de inferioridad y desesperanza.
La exclusion de entornos escolares y sociales también reduce las oportunidades de establecer

relaciones saludables, lo que refuerza el aislamiento y la dependencia emocional hacia el conyuge.

El impacto emocional del matrimonio infantil puede aumentar el riesgo de ideacion suicida. Un
informe de la Organizacion Mundial de la Salud (OMS, 2020) destaca que las adolescentes casadas
presentan tasas mas altas de pensamientos suicidas y autolesiones en comparacion con sus pares
solteras. Este riesgo se ve exacerbado por la falta de acceso a servicios de salud mental y el estigma

asociado a las enfermedades psicoldgicas en muchas comunidades.

En cuanto a los impactos sociales se tiene que las nifias que contraen matrimonio temprano tienen
menos probabilidades de continuar su educacion, lo que limita su acceso a oportunidades de empleo
y participacion social. Segin Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (2021), aproximadamente
60% de las nifias casadas antes de los 18 afios abandonan la escuela, lo que reduce significativamente
sus posibilidades de independencia econdémica y bienestar futuro. Ademas, el abandono escolar
contribuye a un mayor indice de analfabetismo en mujeres adultas, lo que impacta negativamente su

capacidad de acceder a informacion y recursos esenciales para su bienestar y el de sus familias.

Los MUITF impiden que las nifias adquieran habilidades y educacion necesarias para acceder a
empleos formales; esto perpetla la dependencia econémica de sus conyuges y las expone a
condiciones laborales precarias y mal remuneradas (Wodon, 2017). Las nifias casadas tienen menos
oportunidades de generar ingresos propios y, por lo tanto, enfrentan una mayor vulnerabilidad a la

explotacion laboral y la pobreza extrema.

Es asi como los MUITF contribuyen a perpetuar ciclos intergeneracionales de pobreza, ya que limita
el acceso a la educacion y reduce el potencial de ingresos en la adultez. De acuerdo con Wodon (2017),
la falta de oportunidades economicas en la nifiez repercute en la calidad de vida de futuras
generaciones; las hijas de madres casadas en la infancia tienen una mayor probabilidad de repetir este

patrén, generando un ciclo de pobreza estructural dificil de romper.
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Es importante destacar que, los MUITF no solo afectan a las nifias a nivel individual, sino que también
tiene impactos negativos en la economia de los paises. Un estudio del Banco Mundial estima que el
costo economico global del matrimonio infantil asciende a varios miles de millones de délares debido
a la reduccidn de la productividad y el aumento del gasto en salud materna e infantil (Wodon, 2017).
La menor participacion de las mujeres en la fuerza laboral y su limitada capacidad de generar ingresos

afectan el crecimiento econémico a nivel nacional.

De esta manera, los MUITF representan una grave vulneracion de los derechos humanos de nifias y
adolescentes, con profundas consecuencias en su bienestar fisico, psicoldgico y social. Estas uniones
perpetUan la desigualdad de género, limitan el acceso a la educacion y reducen las oportunidades de
desarrollo econémico, contribuyendo a la transmision intergeneracional de la pobreza. Ademas,
exponen a las nifias a riesgos de salud maternoinfantil, desnutricion y enfermedades, al tiempo que las

someten a relaciones de poder desiguales donde la violencia y la falta de autonomia son recurrentes.

El impacto de los MUITF no se restringe a la esfera individual, sino que afecta a comunidades y
sociedades enteras, obstaculizando el desarrollo sostenible y la equidad de género. La reduccion de la
participacion de las mujeres en la economia y en la toma de decisiones genera un costo social y

financiero significativo, que impide el progreso hacia una sociedad mas justa e inclusiva.

Para erradicar esta problematica, es esencial implementar politicas integrales que incluyan el
fortalecimiento de marcos legales, la promocion del acceso a la educacion y la provision de servicios
de salud sexual y reproductiva. Asimismo, es fundamental generar cambios culturales que cuestionen
las normas patriarcales y fomenten la autonomia de nifias y adolescentes. Solo mediante un enfoque
multidimensional y coordinado entre gobiernos, organizaciones y comunidades se podra garantizar un
futuro libre de matrimonios forzados y brindar a las nifias la oportunidad de desarrollar su maximo

potencial.

7.3 Marco juridico y politicas publicas

Los MUITF son una practica que vulnera los derechos humanos de nifias y adolescentes en distintas

regiones del mundo; a pesar de los avances en materia de legislacion y politicas publicas
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internacionales, sigue siendo un problema significativo. El derecho internacional cuenta con diversos
tratados y convenciones que buscan eliminar esta practica; la Convencidon sobre los Derechos del Nifio
(CDN), adoptada en 1989 por la Asamblea General de las Naciones Unidas, establece que los Estados
deben tomar medidas efectivas para abolir las practicas tradicionales perjudiciales para la salud de los

nifos, incluyendo el matrimonio infantil.

Asimismo, la Convencion sobre la Eliminacion de Todas las Formas de Discriminacion contra la
Mujer (CEDAW) estipula en su articulo 16 que el matrimonio debe celebrarse con el consentimiento
libre y pleno de ambos contrayentes (Organizacion de las Naciones Unidas, 1979). De igual manera,
el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos (PIDCP) reconoce que el matrimonio debe
realizarse con el consentimiento libre de los contrayentes (Organizacion de las Naciones Unidas,
1966). Ademas, la Agenda 2030 para el Desarrollo Sostenible incluye en su Objetivo de Desarrollo
Sostenible 5.3 la eliminacion de todas las practicas nocivas, como el matrimonio infantil, precoz y
forzado, como parte del compromiso global para lograr la igualdad de género y el empoderamiento de

mujeres y nifias (Organizacion de las Naciones Unidas, 2015).

En cuanto a las politicas publicas internacionales, los organismos multilaterales han implementado
estrategias para erradicar los MUITF. La Organizacion de las Naciones Unidas (ONU) ha promovido
iniciativas como el programa conjunto del Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF)
y el Fondo de Poblacién de las Naciones Unidas (UNFPA) (2020), que busca prevenir el matrimonio
infantil mediante el empoderamiento de las nifias y la modificacion de normas sociales. Por su parte,
la campanfa "Nifias, No Esposas”, integrada por diversas organizaciones de la sociedad civil, trabaja
en la incidencia politica y en el fortalecimiento de legislaciones nacionales para erradicar el
matrimonio infantil (Girls Not Brides, 2021).

En Africa, la Unién Africana ha implementado un Plan de Accion para Erradicar el Matrimonio
Infantil, lanzado en 2014, con el objetivo de fortalecer los marcos legales y mejorar la proteccion de
los derechos de las nifias en el continente (Unidn Africana, 2014). A pesar de estos esfuerzos, persisten
desafios en la aplicacion efectiva de estas normas debido a factores culturales, econémicos y sociales.
Es fundamental que los Estados fortalezcan la implementacion de estas medidas y trabajen en conjunto

con la sociedad civil para garantizar los derechos de las nifias y adolescentes.
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El marco juridico y las politicas publicas internacionales han avanzado considerablemente en la
proteccion de nifias y adolescentes contra el matrimonio infantil. Sin embargo, la erradicacion
definitiva de esta practica requiere un compromiso global mas firme y la implementacion efectiva de

estrategias que transformen las normas sociales y culturales que perpettan esta problematica.

Por su parte, el Estado mexicano ha reformado diversas normas para prohibir y prevenir los MUITF.
A nivel internacional, México es parte de tratados como la Convencidn sobre los Derechos del Nifio
(CDN) y la Convencidn sobre la Eliminacion de Todas las Formas de Discriminacion contra la Mujer
(CEDAW), que establecen la proteccion de menores contra el matrimonio infantil (ONU Mujeres,
2020). También ha ratificado la Convencion Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la
Violencia contra la Mujer (Convencion de Belém do Pard), la cual enfatiza la erradicacion de practicas

que atentan contra los derechos de nifias y mujeres (Organizacion de los Estados Americanos, 1994).

A nivel nacional, la Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos (CPEUM) establece en su
Articulo 4 el derecho de nifias y adolescentes a una vida libre de violencia y discriminacién (Camara
de Diputados, 2023). Ademas, el Codigo Civil Federal fue reformado en 2019 para establecer la edad
minima para contraer matrimonio en 18 afios, sin excepciones (Diario Oficial de la Federacion, 2019).

La Ley General de los Derechos de Nifias, Nifios y Adolescentes (LGDNNA), también, refuerza esta
prohibicion y obliga a las autoridades a garantizar el derecho a la educacion y proteccion de menores
(Secretaria de Gobernacion, 2014). Asimismo, la Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida
Libre de Violencia considera el matrimonio infantil una forma de violencia contra la mujer,

promoviendo medidas de prevencion y sancion (Instituto Nacional de las Mujeres, 2021).

Para la erradicacion de los MUITF, el gobierno mexicano ha disefiado programas y estrategias con
enfoque de género y derechos humanos. Uno de los més relevantes es la Estrategia Nacional para la
Prevencion del Embarazo en Adolescentes (ENAPEA), que busca reducir el embarazo infantil y
adolescente, una de las causas de los MUITF (Consejo Nacional de Poblacién, 2020). Ademas, el

Programa Nacional para la Igualdad entre Mujeres y Hombres (PROIGUALDAD) promueve el
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empoderamiento de nifias y adolescentes para prevenir matrimonios forzados (Instituto Nacional de
las Mujeres, 2021).

Otra accion importante es la participacion de la Comision Nacional de Derechos Humanos (CNDH),
que emite recomendaciones y realiza campafas de sensibilizacion (CNDH, 2022). En este sentido, el
gobierno mexicano también ha implementado iniciativas en coordinacion con organismos
internacionales como el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia y Organizacién de las Naciones
Unidas Mujeres para desarrollar proyectos comunitarios dirigidos a la erradicacion del matrimonio

infantil.

Un aspecto clave de la politica publica ha sido la incorporacion de programas educativos y sociales en
comunidades vulnerables, como las becas para nifias y adolescentes, y la capacitacion de docentes
para identificar y prevenir casos de uniones forzadas. Asimismo, se han impulsado campafas de
sensibilizacion dirigidas a familias y lideres comunitarios para cambiar normas culturales que
favorecen estas practicas (Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia, 2021).

En lo que respecta al estado de Hidalgo, el marco legal en torno a los MUITF se basa en diversas
disposiciones nacionales e internacionales que protegen los derechos de nifias, nifios y adolescentes.
La Ley de los Derechos de Nifias, Nifios y Adolescentes del Estado de Hidalgo (Congreso del Estado
de Hidalgo, 2015) refuerza estas garantias y establece la obligacion de las autoridades de prevenir el

matrimonio infantil y las uniones forzadas.

Una de las reformas mas relevantes fue la modificacion al Cédigo Civil del Estado de Hidalgo, que
establece la prohibicion del matrimonio infantil al fijar la edad minima para contraer matrimonio en
18 afos, sin excepciones. Esta reforma se alinea con la reforma federal del Codigo Civil que prohibe

el matrimonio infantil en México desde 2019 (Diario Oficial de la Federacion, 2019).

En 2023, la LXV Legislatura del Congreso de Hidalgo aprobé reformas a la Ley General de Acceso
de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia para el Estado de Hidalgo, con el objetivo de sancionar
los matrimonios forzados y reforzar las medidas de proteccion para nifias y adolescentes en riesgo de
ser victimas de esta practica (Congreso de Hidalgo, 2023). Asimismo, en diciembre de 2023, se

publicé un decreto que adiciona disposiciones al articulo 45 bis de la Ley General de los Derechos de
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Nifias, Nifios y Adolescentes, estableciendo mecanismos mas estrictos de prevencion y erradicacion

de los MUITF a nivel nacional (Diario Oficial de la Federacion, 2023).

A pesar de los avances, la erradicacion de los MUITF en Hidalgo enfrenta diversos desafios. Entre
ellos se encuentran la resistencia cultural en algunas comunidades, la falta de denuncias debido a la
normalizacion de estas practicas y la necesidad de fortalecer la capacitacion de las autoridades
encargadas de hacer cumplir la ley. Ademas, es fundamental garantizar el acceso a la justicia para las
victimas y seguir promoviendo un cambio cultural a través de la educacién y la sensibilizacion. La
Suprema Corte de Justicia de la Nacion (2023) ha subrayado la importancia de combatir eficazmente
los MUITF, destacando que estas uniones suelen desarrollarse en contextos de extrema vulnerabilidad

y violencia.
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CAPITULO 8 METODOLOGIA EN ACCION: VOCES, TERRITORIOS Y DATOS PARA
COMPRENDER LOS MUITF

En la investigacion cientifica, la eleccion del enfoque metodolégico es fundamental para obtener
resultados validos y fiables. La metodologia mixta ha emergido como una alternativa que combina los
enfoques cuantitativo y cualitativo, permitiendo un analisis mas completo de los fendmenos
estudiados. Este apartado explorara la definicion, caracteristicas, ventajas y el uso de la metodologia

mixta en las ciencias sociales, destacando su importancia y relevancia en la investigacion moderna.

La metodologia mixta es un enfoque de investigacion que combina métodos cuantitativos y
cualitativos en un mismo estudio con el fin de obtener una comprension mas amplia y profunda del
problema de investigacion (Creswell y Plano Clark, 2018). Este enfoque permite la triangulacion de
datos, lo que mejora la validez de los resultados y proporciona una perspectiva integral (Bryman,
2006).

El método mixto se basa en la premisa de que la combinacion de ambos enfoques permite superar las
limitaciones individuales de cada uno. Mientras que el enfoque cuantitativo proporciona datos
medibles y generales, el cualitativo aporta profundidad y comprensién sobre el contexto y las
experiencias humanas. Como sefialan Johnson y Onwuegbuzie (2004), la metodologia mixta
representa una “tercera via" en la investigacion social, integrando 1o mejor de ambos enfoques para

obtener una vision mas holistica de los fendmenos estudiados.

Segun Creswell (2014), la metodologia mixta no solo busca combinar datos numeéricos y narrativos,
sino que también implica la integracion de paradigmas de investigacion distintos. En la tradicion
positivista, los métodos cuantitativos han sido dominantes debido a su énfasis en la objetividad y la
medicion precisa de variables. En contraste, la tradicion interpretativa, que sustenta los métodos
cualitativos, se enfoca en la construccion social de la realidad y en la comprension de las experiencias

humanas desde la perspectiva de los sujetos (Denzin y Lincoln, 2011).

La metodologia mixta no debe entenderse como una simple yuxtaposicién de técnicas cualitativas y
cuantitativas, sino como un enfoque integral que exige un disefio estructurado y una planificacién

rigurosa. Como sefialan Tashakkori y Creswell (2007), su aplicacion requiere coherencia y
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articulacion en todas las etapas del proceso investigativo, desde la recoleccién hasta el analisis e
interpretacion de los datos. La integracion de métodos no es automatica; implica tomar decisiones
estratégicas sobre cuando y cémo combinar enfoques para responder de manera mas robusta a las

preguntas de investigacion.

Esta integracion puede darse en distintos niveles. Puede manifestarse desde el momento en que se
recaban los datos, por ejemplo, al aplicar encuestas seguidas de entrevistas a los mismos participantes,
hasta en la forma en que los resultados son analizados y presentados de manera conjunta en el informe
final. Asi, la metodologia mixta permite construir un didlogo entre los diferentes tipos de datos,

generando una comprension mas profunda, rica y matizada de los fendmenos estudiados.

Ademas, el enfoque mixto puede adoptar distintos propdsitos metodologicos, dependiendo de los
objetivos del estudio. Uno de ellos es la triangulacion, que consiste en comparar y corroborar hallazgos
obtenidos mediante distintos métodos. Segun Flick (2018), esta practica busca verificar la consistencia
de los datos desde diversas perspectivas, lo cual fortalece la validez de los resultados. En esa misma
linea, Denzin (2012) destaca que la triangulacion es Util para reducir sesgos y aumentar la credibilidad

de los hallazgos.

Otro propoésito comun es la complementariedad, que se refiere a la posibilidad de profundizar en los
resultados cuantitativos a través de evidencia cualitativa. Greene (2007) plantea que esta estrategia
permite captar aspectos del fendmeno que los nimeros por si solos no logran explicar. Creswell y
Plano Clark (2018) subrayan que, al contextualizar los datos cuantitativos con informacidn cualitativa,

se obtiene una interpretacion mas completa de los resultados.

El enfoque mixto también puede orientarse al desarrollo, es decir, al uso de los resultados de un método
para informar el disefio del otro. Por ejemplo, los hallazgos preliminares de una fase cualitativa pueden
emplearse para construir encuestas mas pertinentes y sensibles en una etapa cuantitativa posterior.
Tashakkori y Teddlie (2010) explican que esta secuencia metodoldgica permite disefiar instrumentos

mas ajustados a la realidad investigada, mejorando asi la calidad del estudio.
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Finalmente, la expansion es un propdsito que busca ampliar la comprension del fendmeno investigado
al explorar sus multiples dimensiones. Segin Bryman (2006), al combinar datos cuantitativos y
cualitativos de forma complementaria, se pueden abordar distintos aspectos del mismo problema, lo

que enriquece el analisis y permite desarrollar interpretaciones méas abarcadoras.

Dado su caracter integrador, la metodologia mixta es especialmente Util en investigaciones
interdisciplinarias donde los problemas de estudio requieren una aproximacion desde distintas
perspectivas tedricas y metodoldgicas. La combinacion de métodos permite un analisis mas holistico
de fendmenos complejos, lo que la hace una herramienta fundamental en las ciencias sociales, la

educacion y la salud publica.

La metodologia mixta se caracteriza por la integracion de métodos cualitativos y cuantitativos en un
solo disefio de investigacion, lo que permite abordar los fenémenos estudiados desde una perspectiva
mas amplia, rica y compleja. Esta combinacion de enfoques ofrece una vision holistica del objeto de
estudio, al aprovechar tanto la capacidad explicativa y estadistica de los datos cuantitativos como la

profundidad interpretativa de los datos cualitativos (Creswell y Plano Clark, 2018).

Uno de los pilares fundamentales de esta metodologia es la triangulacion, que consiste en contrastar
diferentes fuentes, métodos o investigadores para fortalecer la credibilidad y validez de los hallazgos.
Por ejemplo, comparar los resultados de encuestas con entrevistas o contar con varios analistas para

revisar los datos permite identificar patrones mas consistentes y reducir posibles sesgos (Flick, 2018).

La flexibilidad es otra de sus cualidades distintivas, ya que permite adaptar el disefio del estudio a las
necesidades especificas del problema de investigacion. Los métodos pueden integrarse de manera
secuencial, primero uno y luego otro, o de forma concurrente, ambos aplicados simultaneamente, lo

cual amplia las posibilidades de analisis y de comprension de los datos (Tashakkori y Teddlie, 2010).

Ademas, esta metodologia ofrece una combinacion de profundidad y amplitud: mientras los métodos
cuantitativos permiten identificar tendencias generales y medir la magnitud de los fenémenos, los
enfoques cualitativos enriquecen la interpretacion al considerar el contexto, las experiencias y las

voces de las personas involucradas (Greene, 2007). Esta dualidad no solo genera informacion mas
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completa, sino que también incrementa la validez y fiabilidad de los resultados. Al utilizar distintos
métodos para abordar una misma pregunta de investigacién, se reducen los riesgos de sesgo

metodoldgico y se refuerzan las conclusiones obtenidas (Bryman, 2006).

Otro aspecto destacable es la diversidad de disefios que ofrece la metodologia mixta. Entre los mas
comunes se encuentran el disefio convergente, el explicativo secuencial, el exploratorio secuencial y
el transformativo, cada uno con caracteristicas especificas que permiten al investigador elegir la

estrategia mas adecuada segun los objetivos del estudio (Creswell, 2014).

La complementariedad entre métodos es, sin duda, uno de los beneficios més notables de este enfoque.
Mas alla de mejorar la calidad del analisis, la combinacién de técnicas cualitativas y cuantitativas
permite acceder a informacion que dificilmente podria obtenerse si se utilizara un solo enfoque de

manera aislada (Denzin y Lincoln, 2011).

Finalmente, la metodologia mixta destaca por su amplia aplicabilidad en multiples disciplinas como
la educacidn, la salud, la sociologia, la psicologia, entre otras. Su capacidad para abordar fendémenos
complejos desde diferentes angulos la convierte en una herramienta poderosa para generar
conocimiento Util, integral y aplicable a la solucion de problemas en contextos reales (Tashakkori y
Creswell, 2007).

A pesar de las multiples ventajas que ofrece, la metodologia mixta también conlleva diversos desafios
que deben ser cuidadosamente considerados por quienes deciden emplearla en sus investigaciones.
Uno de los principales obstaculos radica en la complejidad inherente al disefio y la ejecucion de este
tipo de estudios. La combinacién de enfoques cuantitativos y cualitativos no puede realizarse de
manera improvisada, sino que requiere una planificacion detallada y una estructura metodoldgica
robusta. Es indispensable definir claramente como se integraran los datos y en qué momento del
proceso investigativo se producird dicha integracién, sin comprometer la coherencia interna del
estudio (Creswell y Plano Clark, 2018).

Ademas, la demanda de recursos que implica una investigacion mixta suele ser considerablemente

mayor en comparacion con aquellas que se limitan a un solo enfoque. La recopilacion, el analisis y la
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sintesis de datos tanto cuantitativos como cualitativos requieren mas tiempo, personal capacitado y

financiamiento, lo que puede representar un reto logistico importante (Bryman, 2006).

Otro desafio significativo tiene que ver con las dificultades para integrar los datos obtenidos a través
de distintos métodos. Las diferencias en las unidades de anlisis, en las escalas de medicion y en los
formatos de los datos pueden complicar la tarea de fusionarlos en una narrativa coherente que
enriquezca la comprension del fendmeno estudiado. Esta integracidén no solo debe ser técnica, sino
también interpretativa, lo cual exige un alto nivel de reflexion tedrica y metodologica (Tashakkori y
Teddlie, 2010).

Asimismo, la metodologia mixta requiere de una formacion especializada. Las y los investigadores
deben estar capacitados tanto en técnicas cuantitativas como cualitativas, y poseer ademas
conocimientos especificos sobre como articular ambos enfoques de manera efectiva. La ausencia de
esta formacion puede dar lugar a errores metodoldgicos que comprometan la validez y la confiabilidad
del estudio (Flick, 2018).

En el &mbito académico, se presentan también obstaculos relacionados con la publicacion y evaluacion
de los resultados. Algunas revistas cientificas contindan mostrando una preferencia por
investigaciones que emplean un Unico enfoque metodolégico, lo que puede dificultar la difusion de
estudios mixtos. Adicionalmente, el proceso de revision por pares se complica cuando se requiere de
personas expertas en ambos paradigmas para evaluar adecuadamente la calidad del trabajo (Greene,
2007).

Por ultimo, es necesario considerar los sesgos y limitaciones epistemoldgicas que surgen al intentar
conciliar paradigmas que histéricamente han sido considerados opuestos. La coexistencia de posturas
positivistas y constructivistas dentro de un mismo estudio puede generar tensiones tanto en la
interpretacion de los datos como en la coherencia epistemoldgica general del proyecto, lo que obliga
a las y los investigadores a realizar un ejercicio constante de reflexion critica sobre sus decisiones

metodoldgicas (Denzin y Lincoln, 2011).
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En conclusidn, la adopcion de una metodologia mixta representa una estrategia integral que enriquece
el proceso investigativo al combinar las fortalezas de los enfoques cualitativo y cuantitativo. Esta
integracion permite no solo cuantificar fendmenos y establecer patrones generales, sino también
comprender en profundidad los significados, experiencias y contextos sociales que los sustentan. Asi,
se obtiene una visién mas completa y robusta del objeto de estudio, lo que favorece la triangulacién
de datos, mejora la validez de los resultados y aporta elementos mas sélidos para la formulacion de
propuestas, politicas o intervenciones. En suma, la metodologia mixta fortalece la capacidad de
analisis y amplia el horizonte interpretativo de la investigacion, permitiendo abordar la complejidad

del fendbmeno desde maltiples perspectivas.

8.1 Universo de estudio

La eleccion del municipio de Acaxochitlan, ubicado en la region Otomi-Tepehua del estado de
Hidalgo, responde a la confluencia de factores sociodemograficos, culturales y estructurales que lo
convierten en un territorio prioritario para el estudio de los matrimonios y uniones infantiles tempranas

y forzadas (MUITF), especialmente entre nifias y adolescentes indigenas.

De acuerdo con el Instituto Estatal Electoral de Hidalgo (IEEH, 2022), 79.48% de la poblacion del
municipio se autoadscribe como indigena, lo que ubica a Acaxochitlan entre los municipios con mayor
presencia de poblacion originaria en la entidad. Asimismo, 33.26% de la poblacion habla una lengua
indigena, siendo el ndhuatl la lengua predominante con 98.4% de hablantes, y el otomi con 1.4%.
Destaca que 6.83% de quienes hablan lengua indigena no hablan espafiol, lo que implica importantes
barreras linguisticas para el acceso a servicios institucionales (Instituto Nacional de Estadistica y
Geografia, 2020).

En cuanto a las condiciones educativas, 67.6% de la poblacion cuenta Unicamente con educacion
bésica, mientras que 15.7% no tiene educacion formal. La asistencia escolar disminuye
significativamente a partir de los 15 afios, pasando 85% en poblacién de 12 a 14 afios, 25.4% en
poblacion de 15 a 17 afios (Instituto Nacional de Estadistica y Geografia, 2020). Este dato coincide
con las edades criticas de ocurrencia de MUITF y de abandono escolar por causas asociadas a

embarazo, cuidado de hijas/os, o formacion de pareja.
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El municipio también presenta una alta tasa de embarazo infantil y adolescente, con 7 casos de
embarazo en nifias menores de 15 afios en 2020, 14 en 2021, 0 en 2022, 8 en 2023 y 2 en 2024, y un
total de 1057 embarazos en adolescentes de 15 a 19 afios entre 2020 y 2024 (Secretaria de Salud de
Hidalgo, 2025). Estas cifras reflejan patrones persistentes de iniciacion sexual y reproductiva en

edades tempranas, en contextos posiblemente asociados a uniones conyugales prematuras.

Ademas, 57.6% de las mujeres no econémicamente activas en el municipio se dedica al trabajo
domeéstico y de cuidados no remunerado, lo que evidencia la asignacion de roles tradicionales de
género desde etapas tempranas de la vida (Instituto Nacional de Estadistica y Geografia, 2020).

Estos datos permiten caracterizar a Acaxochitlin como un espacio donde confluyen factores
estructurales de vulnerabilidad (pobreza, rezago educativo, barreras lingiisticas, desigualdad de
género) que constituyen condiciones propicias para la reproduccion de MUITF, especialmente entre

nifias y adolescentes indigenas.

Dentro del municipio, se selecciond la comunidad de Santiago Tetepa por su relevancia demografica
y sociocultural. Esta comunidad, una de las 20 registradas como pueblos indigenas en el Catalogo de
Pueblos y Comunidades Indigenas de Hidalgo (Instituto Nacional de los Pueblos Indigenas, 2022),

cuenta con 5,113 habitantes, siendo la mas numerosa en poblacién indigena del municipio.

70% de las personas hablan n&huatl, siendo las personas adultas mayores las principales transmisoras
de esta lengua, lo que da cuenta de un fuerte arraigo cultural y comunitario. Asimismo, Santiago
Tetepa destaca por conservar practicas de imparticion de justicia por “usos y costumbres”, incluyendo
la existencia de espacios de reclusion comunitaria y la participacion activa de autoridades tradicionales

en la resolucion de conflictos y el tratamiento de faltas y delitos.
Esta organizacion normativa comunitaria puede influir en la forma en que se comprenden, negocian o

legitiman las uniones conyugales tempranas, y constituye un eje clave para analizar las intersecciones

entre cultura, género, poder y derechos en el marco de los MUITF.
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Para los fines de esta investigacion, el universo de estudio estuvo conformado por nueve mujeres
originarias de la comunidad de Santiago Tetepa, quienes se autoadscriben como indigenas y que
contrajeron matrimonio o establecieron una unién conyugal antes de cumplir los dieciocho afios. Una
de ellas fue casada a los catorce afios, otra a los quince, dos fueron casadas y una unida a los dieciseis,
mientras que cuatro contrajeron matrimonio a los diecisiete afios. En términos de escolaridad, una de
las participantes no cuenta con estudios, dos concluyeron la educacion primaria, cinco cursaron la
secundaria y una tiene secundaria incompleta, lo que refleja la persistencia de limitaciones

estructurales en el acceso y permanencia educativa de las mujeres en contextos rurales indigenas.

Respecto a su situacion conyugal actual, cinco de ellas contindan casadas o en union, tres estan
divorciadas y una es viuda. En cuanto a su actividad econdmica, tres se dedican exclusivamente al
trabajo domeéstico no remunerado, mientras que seis participan en el ambito laboral remunerado: cinco
en la venta ambulante de verduras y una como empleada doméstica. En relacion con la maternidad,
una mujer tiene un hijo o hija, dos cuentan con dos, tres con tres, dos con cuatro y una con seis hijas

e hijos.

En todos los casos, los hombres con quienes establecieron dichas uniones eran mayores de dieciocho
afios, evidenciando una marcada asimetria etaria y de poder. Ninguna de estas uniones fue resultado
de una decision autdnoma por parte de las adolescentes, sino que respondieron a acuerdos establecidos
por las figuras paternas, reproduciendo asi patrones de control familiar y cultural sobre la vida, la

sexualidad y el cuerpo de las jovenes.

Para la recoleccion de informacion se realizaron entrevistas semiestructuradas con cada una de las
participantes, las cuales tuvieron una duracion variable de entre tres y cuatro horas, desarrolladas en
una sola sesion. Esta modalidad de aplicacion respondio principalmente a la disponibilidad de tiempo
de las mujeres entrevistadas, quienes conciliaron su participacion con las responsabilidades
domeésticas, laborales y familiares. El contacto con las participantes se logroé gracias al apoyo brindado
por instancias del H. Ayuntamiento de Acaxochitlan, lo que facilité el acercamiento comunitario y la

generacion de un ambiente de confianza necesario para la realizacion de las entrevistas.
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Asimismo, se realiz6 un anélisis de datos estadisticos provenientes del Sistema Nacional de
Informacion en Salud (SINAC), a fin de complementar la informacion cualitativa obtenida en campo.
Para este analisis se recuperaron registros correspondientes al periodo 20202024, tanto a nivel estatal
como municipal, con el proposito de contextualizar la situacion del estado de Hidalgo y del municipio
de Acaxochitlan en relacién con los casos de embarazos en menores de 18 afios. De manera especifica,
se incorporaron datos correspondientes a la comunidad de Santiago Tetepa, referidos al numero de
casos desagregados por edad, autorreconocimiento indigena, nivel de escolaridad, estado civil,
situacion laboral, nimero de gestas y la relacion entre la edad de la adolescente y la del progenitor del
embarazo. La informacién fue procesada y analizada mediante el programa SPSS, lo que permitio
identificar patrones, tendencias y relaciones significativas que aportan una vision mas amplia sobre

las condiciones sociales y estructurales que atraviesan las adolescentes embarazadas en la region.

8.2 Métodos

El método en la investigacion cientifica es el conjunto de procedimientos sistematicos que las y los
investigadores emplean para obtener conocimiento valido y confiable sobre un fenémeno
determinado. Su funcion principal es garantizar la objetividad, la reproducibilidad y la precision de
los resultados obtenidos a través de un proceso estructurado y basado en evidencia (Babbie, 2020).

El método de investigacidn constituye un procedimiento I6gico, estructurado y sisteméatico que permite
la obtencidn de conocimiento, ya sea a través de la observacion empirica, el andlisis tedrico o la
integracion de ambos enfoques. Esta herramienta metodolégica no solo guia el desarrollo del proceso
investigativo, sino que también garantiza la solidez y la confiabilidad de los resultados obtenidos. De
acuerdo con Creswell y Creswell (2018), el método de investigacion comprende el conjunto de
estrategias y procedimientos empleados para recopilar y analizar datos, asegurando asi que los

hallazgos sean validos, fiables y susceptibles de ser aplicados en contextos similares.
Para cumplir con su propésito, el método debe ajustarse a ciertos criterios fundamentales. En primer

lugar, la objetividad es esencial, ya que implica minimizar la influencia de los prejuicios personales,

creencias o expectativas del investigador sobre los resultados del estudio. Como lo sefiala Babbie
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(2020), un enfoque objetivo se apoya en datos empiricos verificables, evitando interpretaciones

subjetivas que puedan distorsionar las conclusiones.

En segundo lugar, se destaca la reproducibilidad, entendida como la posibilidad de que otros
investigadores, al aplicar el mismo procedimiento metodolégico en condiciones similares, logren
obtener resultados comparables. Este principio es crucial en el &ambito cientifico, pues permite validar
los hallazgos, fortalecer su credibilidad y evitar errores en las conclusiones (Creswell y Creswell,
2018).

Otro criterio clave es la sistematicidad, que se refiere a la necesidad de seguir una secuencia de pasos
claramente definidos y organizados de forma ldgica. Esta caracteristica favorece el desarrollo
ordenado de la investigacion, permitiendo una recoleccion y andlisis de datos coherente y exhaustiva.
Segun Taylor, Bogdan y DeVault (2016), la sistematicidad evita omisiones metodoldgicas y reduce el
riesgo de sesgos que comprometan la integridad del estudio.

Finalmente, el método de investigacion debe cumplir con un alto rigor cientifico, entendido como la
aplicacion de estandares estrictos de validacion y control en todas las fases del proceso investigativo.
Tal como lo afirman Tashakkori y Teddlie (2010), un estudio riguroso selecciona las herramientas
metodoldgicas mas adecuadas y asegura la validez interna y externa de los resultados, proporcionando

conclusiones solidas y bien fundamentadas.

8.2.1 Método empirico analitico

El enfoque empirico-analitico es un paradigma de investigacion que se caracteriza por el uso del
método cientifico para la observacion, medicion y analisis de los fendmenos naturales y sociales. Este
enfoque ha sido fundamental en la produccion de conocimientos verificables y objetivos,
proporcionando bases sélidas para la ciencia y la tecnologia modernas. Su énfasis en la objetividad y

la replicabilidad lo convierte en una herramienta esencial en multiples disciplinas cientificas.

Este método se basa en la idea de que el conocimiento debe obtenerse a partir de la experiencia y la

observacion sistematica de los hechos. Segin Popper (2002), el conocimiento cientifico se construye

131



mediante la formulacion de hipdtesis que deben ser falsables y sometidas a pruebas rigurosas. Este

principio es fundamental para garantizar la validez y fiabilidad de las investigaciones.

Otra caracteristica esencial es el uso de metodos cuantitativos para el analisis de los datos. Como
sefialan Creswell y Creswell (2018), los estudios cuantitativos permiten generalizar resultados a partir
de muestras representativas y el uso de estadisticas para validar las hipétesis formuladas. Este tipo de
investigacion es ampliamente utilizado en las ciencias naturales y sociales, dado que proporciona datos

objetivos y reproducibles.

Ademas, el enfoque se apoya en el determinismo, lo que implica que los eventos pueden predecirse
en base a la relacion causal entre variables. Es decir, los fendbmenos estudiados siguen patrones
regulares y pueden explicarse mediante leyes generales (Bunge, 2000). Este principio es clave en
disciplinas cientificas, donde los modelos predictivos desempefian un papel central en la formulacién
de teorias y en la toma de decisiones basadas en la evidencia.

Otro aspecto importante del enfoque empirico-analitico es su capacidad de operar bajo un marco
sistematico y estructurado, lo que permite desarrollar investigaciones metodicas y rigurosas. Se centra
en la reproducibilidad de los estudios y en la necesidad de eliminar sesgos a través del control
experimental y el andlisis estadistico. Su metodologia promueve la acumulacion de conocimientos
verificables y contrastables, lo que contribuye a la evolucidn del conocimiento en distintas areas del

saber (Creswell y Creswell, 2018).

El enfoque empirico-analitico es fundamental para la generacion de conocimiento basado en datos
objetivos y verificables. Su aplicacion en diferentes disciplinas permite desarrollar teorias, validar
hipdtesis y establecer relaciones causales entre variables. La sistematicidad de este enfoque favorece
la acumulacion progresiva del conocimiento, lo que facilita la mejora continua de los modelos teéricos

y metodoldgicos empleados en la investigacion cientifica (Bunge, 2000).

Asimismo, el enfoque ha sido clave en la evolucion de la ciencia moderna, al proporcionar
herramientas metodoldgicas que han permitido descubrir leyes naturales, comprender la dinamica de

los sistemas sociales y optimizar procesos tecnoldgicos. Su énfasis en la medicion precisa y en el
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andlisis cuantitativo ha dado lugar a avances significativos en distintos campos, lo que ha repercutido

en el desarrollo de la sociedad y en la mejora de la calidad de vida (Creswell y Creswell, 2018).

Ademas, el enfoque empirico-analitico favorece la toma de decisiones informadas en diversos
ambitos, desde la formulacion de politicas publicas hasta la implementacién de estrategias
empresariales. La capacidad de recopilar y analizar datos de manera rigurosa permite evaluar la
efectividad de intervenciones y ajustar las estrategias en funcion de los resultados obtenidos. De esta
manera, este enfoque contribuye a la optimizacion de procesos y al disefio de soluciones basadas en

la evidencia (Bunge, 2000).

A pesar de sus ventajas, el enfoque empirico-analitico ha sido criticado por su reduccionismo y su
enfoque positivista. Para autores como Kuhn (1996), la ciencia no avanza exclusivamente a través de
la acumulacién de datos, sino también por revoluciones paradigmaticas que transforman la manera en
que se conciben los fendmenos. Ademas, Denzin y Lincoln (2018) destacan que este enfoque puede
excluir aspectos subjetivos y cualitativos que también son relevantes para la comprension de la

realidad.

Otra critica es que el enfoque empirico-analitico tiende a favorecer la cuantificacion sobre la
comprension profunda de los fendmenos sociales y culturales. Se ha argumentado que la
estandarizacion de pruebas y la medicion cuantitativa de logros académicos pueden no reflejar la
complejidad del aprendizaje humano. Por ello, se han promovido enfoques complementarios como la
investigacion cualitativa y los métodos mixtos, que permiten capturar matices y dimensiones
subjetivas que el método empirico-analitico no siempre puede abordar de manera efectiva (Freire,
1970).

Ademas, este enfoque puede ser limitado en la comprensién de fendmenos complejos donde
intervienen mdltiples factores interrelacionados. En estos casos, los métodos cualitativos pueden
proporcionar una visién mas rica y detallada (Patton, 2015). Las y los criticos argumentan que la
estricta adherencia a métodos cuantitativos puede llevar a la omision de variables significativas que
no son facilmente cuantificables, lo que puede limitar la interpretacion integral de los fendmenos

estudiados.
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El enfoque empirico-analitico ha sido clave en el desarrollo del conocimiento cientifico,
proporcionando herramientas para la verificacion de hipotesis y la generalizacion de resultados. Su
aplicacion en diversas disciplinas ha permitido avances significativos en el ambito de la ciencia y la
tecnologia. Sin embargo, es importante reconocer sus limitaciones y complementar su aplicacion con
enfoques cualitativos que permitan una vision mas integral de los fendmenos estudiados. La
combinacion de ambos enfoques puede enriquecer la investigacion y generar conocimientos mas

completos y significativos.

La evolucion del conocimiento cientifico depende de la integracién de diversas metodologias que
permitan abordar la complejidad de los fendmenos naturales y sociales. Aunque el enfoque empirico-
analitico sigue siendo un pilar fundamental de la investigacion, su combinacion con perspectivas
cualitativas y multidisciplinares amplia el alcance del conocimiento y permite una comprension mas

profunda de la realidad.

8.2.2 Fenomenologia

La fenomenologia constituye una de las corrientes filoséficas mas influyentes del siglo XX, cuyo
objetivo central es el estudio sistematico de la experiencia vivida y de los fenémenos tal como se
manifiestan a la conciencia. Husserl, considerado su fundador, planted la necesidad de una filosofia
que retomara la inmediatez de la experiencia, antes de ser mediada por teorias, prejuicios o
construcciones conceptuales (Husserl, Ideas relativas a una fenomenologia pura y una filosofia

fenomenoldgica, 2006).

Uno de los principios centrales de este enfoque es la epoché, que consiste en la suspension o puesta
entre paréntesis de las creencias, teorias y supuestos previos sobre la realidad, este ejercicio no implica
negar la existencia del mundo, sino dejar en suspenso la actitud natural para poder atender al modo en
que los objetos y experiencias se presentan de forma inmediata en la conciencia. Gracias a esta
reduccion fenomenoldgica, es posible alcanzar las esencias del fendmeno, entendidas como estructuras

invariantes de la experiencia (Moran, 2000). En esta perspectiva, la conciencia se concibe siempre
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como intencional, es decir, dirigida hacia algo: todo acto de conciencia es conciencia de un objeto, y

este rasgo fundamental otorga a la fenomenologia su caracter descriptivo y relacional (Husserl, 2006).

Otro concepto fundamental es el del mundo de la vida (Lebenswelt), elaborado por Husserl, con este
término se refiere al horizonte cotidiano y pre-cientifico de sentido compartido, en el que se sitla toda
experiencia humana. El Lebenswelt es la base de todo conocimiento, ya que constituye el trasfondo
desde el cual las personas otorgan significados y construyen interacciones (Husserl, 2008). La
importancia de este concepto radica en que desplaza la atencion desde los sistemas cientificos
abstractos hacia la experiencia concreta de los sujetos, convirtiéndose en un punto de partida para las

ciencias sociales y humanas.

Tras Husserl, otros fildsofos profundizaron y reinterpretaron los fundamentos de la fenomenologia,
Heidegger (2003) reorient6 este enfoque hacia una ontologia del ser, colocando la existencia humana
como un “ser-en-el-mundo” y destacando que la comprension no es un acto tedrico, sino una forma
de estar situado en un horizonte de posibilidades. Merleau-Ponty (1993) introdujo una lectura mas

encarnada, subrayando que

la percepcion se da desde el cuerpo vivido, que actiia como mediador primario entre el yo y el mundo.
Este giro enfatizo la dimensidn sensorial, practica y material de la experiencia. Por su parte, Schutz
(1962) trasladé la fenomenologia al terreno de la sociologia, al sefialar que la vida cotidiana es un
entramado de significados compartidos intersubjetivamente, donde los testimonios, relatos y

narrativas cumplen un papel central en la produccion de sentido social.

Ademas, la fenomenologia se consolidé como un movimiento plural, al que contribuyeron autores
como Sartre, que explord la libertad y la responsabilidad desde una perspectiva fenomenologica-
existencial, y Levinas, que introdujo un giro ético al sefialar la primacia de la alteridad y la
responsabilidad frente al otro. Estas derivaciones muestran que la fenomenologia no es un sistema
cerrado, sino una forma de pensar abierta que se adapta a diversos campos de estudio, desde la filosofia
y la psicologia hasta la sociologia, la educacion y la investigacion cualitativa (Spiegelberg, 1994;
Zahavi, 2019).
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La fenomenologia, al situar en el centro de su analisis la experiencia vivida, se ha convertido en una
herramienta fundamental dentro de la investigacion social. Su objetivo principal no es explicar
causalmente los fenébmenos, como en los enfoques positivistas, sino comprender el sentido que los
sujetos otorgan a sus vivencias en el marco de su mundo cotidiano. Esta orientacion permite
aproximarse a la subjetividad como fuente legitima de conocimiento y rescatar la dimension cualitativa
de la vida social, que suele quedar invisibilizada en modelos puramente cuantitativos (Schutz, 1962;
Zahavi, 2019).

En la investigacion social, el propésito de la fenomenologia es comprender como las personas y
colectivos interpretan y construyen su realidad a través de la experiencia, como lo sefiala Van Manen
(1990), investigar fenomenoldgicamente implica describir las estructuras del vivir humano, poniendo
atencion tanto a las narrativas verbales como a las dimensiones emocionales y corporales de la
experiencia. De este modo, el analisis fenomenoldgico busca identificar las esencias o ndcleos de
sentido que atraviesan los testimonios, sin perder de vista la particularidad de cada vivencia.

Este enfoque resulta especialmente Util para visibilizar a grupos histéricamente vulnerados o cuyas
voces han sido silenciadas en los relatos oficiales. Al recuperar los significados que las propias
personas atribuyen a su experiencia, la fenomenologia ofrece un espacio para el reconocimiento de
saberes situados y contextualizados. Schutz (1962) sostiene que el mundo social se sostiene en un
entramado de significados compartidos que se construyen intersubjetivamente; de ahi que la
investigacion fenomenologica en lo social tenga como objetivo captar esos horizontes de sentido que

hacen posible la vida colectiva.

A diferencia de otros métodos que privilegian la generalizacién, la fenomenologia se centra en la
profundidad y en la comprension interpretativa. Para Giorgi (2009), su finalidad es describir de manera
rigurosa las experiencias humanas tal como son vividas, con el fin de construir conocimientos que
permitan comprender la complejidad de las practicas sociales. Esta orientacién permite explorar
fendmenos como la violencia, la discriminacion, el sufrimiento, la memoria o la resiliencia desde la
perspectiva de quienes los experimentan, aportando una mirada critica a las estructuras sociales que

los configuran.
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La fenomenologia resulta especialmente pertinente para la recuperacién de testimonios en la
investigacién social, dado que su eje central es la comprensidn de la experiencia vivida desde la
perspectiva de quienes la experimentan. Esta orientacion permite rescatar la subjetividad de los
individuos y colectivos, entendiendo los relatos no solo como fuentes de informacién, sino como
expresiones significativas del modo en que las personas construyen sentido frente a su realidad. Como
sefiala Ricoeur (1986), todo testimonio constituye un acto narrativo en el que se entrelazan memoria,

identidad y sentido, por lo que requiere una aproximacion metodologica sensible y reflexiva.

La recuperacidn de testimonios bajo un enfoque fenomenolégico implica reconocer que la experiencia
de las personas no puede ser reducida a datos objetivos o verificables Unicamente, sino que debe ser
comprendida en su riqueza simbdlica, emocional y corporal. De ahi que la fenomenologia permita
acceder tanto a los significados explicitos en los relatos como a las dimensiones tacitas y silenciosas
que configuran la experiencia (Van Manen, 1990). Este caracter integrador hace que los testimonios
se conviertan en un espacio privilegiado para explorar fenémenos como la violencia, el desarraigo, el

dolor, la memoria histoérica o la resistencia.

Asimismo, la fenomenologia se vincula estrechamente con la ética del reconocimiento y la dignidad
de las personas, recuperar testimonios bajo esta perspectiva implica validar la voz de los sujetos como
fuente legitima de conocimiento, en contraposicion a enfoques que tienden a invisibilizar o
instrumentalizar la experiencia vivida. Schutz (1962) destaca que la intersubjetividad es el fundamento
de la vida social; por tanto, la investigacion fenomenologica de los testimonios no solo se orienta a
comprender experiencias individuales, sino también a revelar los sentidos compartidos que sustentan

las practicas y relaciones en contextos comunitarios.

En el terreno de la investigacion cualitativa aplicada, la pertinencia de la fenomenologia radica en que
permite reconstruir las experiencias desde las propias categorias de los actores sociales, en lugar de
imponer esquemas tedricos ajenos. Giorgi (2009) subraya que la fenomenologia busca describir las
esencias de la experiencia tal como son vividas, y este ejercicio resulta indispensable cuando se trabaja
con testimonios de poblaciones en situacion de vulnerabilidad o exclusion, pues posibilita reconocer

su agencia y subjetividad.
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La fenomenologia, al situar su centro en la descripcion y comprension de las experiencias vividas,
requiere de una metodologia que permita acercarse de manera cuidadosa y rigurosa a los testimonios
de las personas. El interés no se concentra en establecer relaciones causales ni en medir variables, sino
en captar el modo en que las personas experimentan, interpretan y otorgan sentido a sus vivencias en
contextos especificos. Este énfasis convierte a la fenomenologia en un marco metodolégico
especialmente valioso para la investigacion social cualitativa, donde los testimonios se entienden no
solo como fuentes de informacion, sino como expresiones de significados que emergen de la

conciencia y de la intersubjetividadn (Giorgi, 2009).

El proceso metodolégico fenomenoldgico inicia con la recuperacion de relatos de experiencia, que
suelen obtenerse mediante entrevistas abiertas, historias de vida, conversaciones en profundidad,
narrativas autobiograficas o registros orales en contextos comunitarios. El objetivo no es obtener
respuestas cerradas, sino propiciar un espacio de dialogo en el que los participantes puedan narrar con
libertad y en sus propios términos lo que han vivido. En este sentido, la entrevista fenomenoldgica
debe orientarse a explorar el como de la experiencia mas que el qué, de manera que se privilegie el
proceso de vivencia y la forma en que el fendbmeno aparece en la conciencia de los sujetos (Bevan,
2014).

Una vez reunidos los testimonios, se procede a la descripcion fenomenoldgica, que busca registrar de
manera fiel los elementos relatados, atendiendo tanto a los hechos narrados como a las emociones,
percepciones, silencios y corporalidades que acompafian la experiencia. En este punto, se aplica la
reduccion fenomenoldgica o epoché, que consiste en suspender 1os juicios previos, teorias o prejuicios
de la o el investigador para acercarse al fendmeno con la mayor apertura posible. Esta actitud permite
reconocer la voz de la o el participante en su propio horizonte de sentido, evitando imponer categorias

externas que podrian distorsionar la riqueza de la experiencia (Husserl, 2006).

El andlisis continta con la identificacion de unidades de significado, proceso en el que los relatos se
fragmentan en expresiones o segmentos que revelan aspectos centrales de la experiencia. Estas
unidades son posteriormente agrupadas en temas que permiten captar las estructuras esenciales del
fenomeno. Giorgi (2009) plantea que esta etapa exige una doble fidelidad: por un lado, respetar la

forma en que las personas expresan su vivencia, y por otro, traducir dichas expresiones a un lenguaje
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que pueda ser comprendido en el marco de las ciencias humanas y sociales. Esta operacion
hermenéutica no elimina la singularidad, sino que busca generar una comprension mas amplia de los

significados compartidos.

Finalmente, se llega a la sintesis e interpretacion fenomenoldgica, que consiste en elaborar una
descripcion estructural del fendmeno a partir de los significados emergentes. Van Manen (1990)
sostiene que esta sintesis no debe entenderse como una generalizacidn abstracta, sino como una
elaboracion reflexiva que ilumina las dimensiones esenciales de la experiencia humana. La
interpretacion es, en este sentido, un proceso de co-construccion en el que la o el investigador y la o
el participante se encuentran en un didlogo que genera nuevo conocimiento. En este punto, la
fenomenologia trasciende el simple analisis descriptivo y se convierte en una practica ética y politica
de reconocimiento, donde los testimonios no se utilizan como datos brutos, sino que se valoran como

narrativas cargadas de sentido y agencia.
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8.3 Técnica

La técnica en investigacion es el conjunto de procedimientos especificos que guian la recoleccion y el
analisis de datos. Seleccionar la técnica adecuada en un trabajo de investigacion es crucial, ya que de
ello depende la validez y confiabilidad de los resultados obtenidos. Un error en la seleccion podria
llevar a datos incorrectos o interpretaciones erréneas (Babbie, 2020). Ademas, la combinacion de
técnicas cualitativas y cuantitativas, conocida como metodologia mixta, puede enriquecer la
investigacion al proporcionar un analisis mas completo; el uso de la metodologia mixta permite
obtener datos numéricos y, al mismo tiempo, contextualizarlos a partir de la percepcion de los sujetos
estudiados (Creswell, 2014).

Ademas, la eleccion de la técnica adecuada depende de factores como el objetivo del estudio, la
disponibilidad de recursos, el tiempo disponible y el acceso a la poblacion de interés. Una
investigacion exploratoria, por ejemplo, puede beneficiarse mas de técnicas cualitativas, mientras que

un estudio descriptivo o explicativo suele recurrir a enfoques cuantitativos o mixtos (Neuman, 2014).

8.3.1 Entrevista

La entrevista es una de las técnicas mas utilizadas en la investigacion cualitativa, ya que permite
obtener informacién detallada sobre experiencias, opiniones y percepciones de los participantes. Su
flexibilidad y capacidad de adaptacion a diversos contextos la convierten en una herramienta
fundamental en el campo de las ciencias sociales, la psicologia, la educacion y muchas otras disciplinas
(Taylor y Bogdan, 2013). A través de esta técnica, es posible captar la profundidad de las narrativas
individuales y obtener datos de primera mano que pueden ser fundamentales para comprender

fendmenos sociales y culturales.

Las entrevistas pueden clasificarse en estructuradas, semiestructuradas y no estructuradas. Las
estructuradas siguen un guion fijo con preguntas previamente establecidas, lo que facilita la
comparacion entre diferentes entrevistas. Por otro lado, las entrevistas semiestructuradas permiten

cierta flexibilidad, ya que combinan preguntas guia con la posibilidad de profundizar en temas
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emergentes. Finalmente, las entrevistas no estructuradas son abiertas y dependen en gran medida de

la dindmica de la conversacion (Kvale, 2011).

La eleccion del tipo de entrevista depende de los objetivos de la investigacion. Mientras que las
entrevistas estructuradas son Utiles para estudios que requieren uniformidad en las respuestas, las
semiestructuradas y no estructuradas son preferidas en investigaciones que buscan explorar a fondo
las experiencias y narrativas de los participantes (Flick, 2014). Ademas, el tipo de entrevista puede
verse influenciado por factores como la cantidad de participantes, el tiempo disponible para la
investigacion y la naturaleza del problema a estudiar.

El éxito de una entrevista depende en gran medida de una adecuada preparacion. Antes de realizar la
entrevista, es fundamental definir claramente los objetivos de la investigacion y formular preguntas
que permitan obtener informacion relevante. Ademas, la entrevistadora o entrevistador debe
asegurarse de crear un ambiente de confianza con la o el participante, explicando el proposito de la
entrevista y garantizando la confidencialidad de las respuestas (Babbie, 2020).

Durante la conduccion de la entrevista, es importante que la o el entrevistador mantenga una actitud
neutral y evite influir en las respuestas de la entrevistada o entrevistado. También se recomienda
utilizar preguntas abiertas, ya que estas permiten obtener respuestas méas detalladas y espontaneas. La
habilidad de la entrevistadora o entrevistador para formular preguntas de seguimiento también es

crucial para profundizar en aspectos especificos del tema en cuestion (Gibbs, 2012).

Tras la realizacion de la entrevista, se debe proceder a la transcripcion y analisis de los datos obtenidos.
En este proceso, el investigador puede identificar patrones y categorias que permitan interpretar los
resultados de manera significativa. La triangulacion con otras fuentes de informacion también puede

ser util para aumentar la validez y confiabilidad de los hallazgos (Flick, 2014).

La entrevista es una técnica versatil que puede utilizarse en diversas disciplinas. En la psicologia, se
emplea para explorar la percepcion, emociones y experiencias de las personas, permitiendo a las y los
investigadores profundizar en el comportamiento humano. En la sociologia, las entrevistas son clave
para el estudio de grupos sociales, dinamicas comunitarias y fenomenos como la desigualdad o la

movilidad social (Taylor y Bogdan, 2013).
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Entre las principales ventajas de la entrevista esta la posibilidad de obtener informacion detallada y
profunda, asi como la oportunidad de clarificar respuestas y captar matices en la expresion verbal y
no verbal de las y los participantes. Ademas, permite generar confianza y adaptarse a la situacion
especifica de cada entrevistado (Babbie, 2020). Esta técnica también es valiosa cuando se requiere
explorar perspectivas individuales sobre temas complejos, como la toma de decisiones, las emociones

0 las experiencias vividas.

Sin embargo, también presenta desventajas. Una de ellas es la subjetividad, ya que tanto la o el
entrevistador como la o el entrevistado pueden influir en las respuestas. Ademas, la recoleccion y
analisis de datos pueden ser procesos largos y complejos. Finalmente, la presencia de la o el
entrevistador puede generar sesgos en las respuestas, especialmente si la o el entrevistado busca
responder de manera socialmente aceptable (Gibbs, 2012). Para minimizar estos problemas, es
recomendable que la o el entrevistador esté bien capacitado y que las entrevistas sean disefiadas de

manera rigurosa.

El uso de entrevistas en investigacion requiere atencion a consideraciones eticas fundamentales. Es
esencial garantizar el consentimiento informado de los participantes, asegurando que comprendan los
objetivos del estudio y el uso que se dard a la informacion proporcionada. Asimismo, se debe
garantizar la confidencialidad y el anonimato de los datos recopilados (Kvale y Brinkmann, 2009).
Ademas, es importante evitar cualquier tipo de presion sobre las y los participantes y asegurarse de

que tengan la libertad de retirarse del estudio en cualquier momento sin consecuencias.

Otra consideracion ética es la interpretacion y representacion fiel de las respuestas de las y los
entrevistados. Las y los investigadores deben evitar sesgos en la transcripcion y analisis de los datos,
asegurando que los hallazgos reflejen con exactitud las perspectivas de los participantes (Taylor y
Bogdan, 2013). La transparencia en el proceso de investigacion es clave para mantener la integridad

del estudio.

La entrevista es una técnica clave para la investigacion cualitativa debido a su capacidad de generar

informacion rica y detallada. No obstante, su aplicacion requiere planificacion cuidadosa y
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consideraciones éticas para evitar sesgos y garantizar la validez de los resultados. En definitiva, el uso
adecuado de la entrevista contribuye significativamente al avance del conocimiento en diversas
disciplinas. Su aplicacién en estudios académicos y en la investigacion social ha demostrado ser
invaluable para comprender la complejidad de las interacciones humanas y las experiencias

individuales.

8.3.2 Observacion

La observacion es una técnica fundamental en la investigacion cualitativa y cuantitativa, ya que
permite recopilar datos de manera directa y en contextos naturales. Desde la antropologia hasta la
psicologia y las ciencias sociales, la observacion se ha utilizado para comprender fenémenos
complejos sin la necesidad de intervenir en ellos (Taylor y Bogdan, 1987). Esta técnica es
particularmente Gtil cuando el objetivo es captar la dinamica social, los patrones de comportamiento
y las interacciones humanas en entornos especificos. En este ensayo, se exploraré la observacion como
técnica de investigacion, sus tipos, ventajas y limitaciones, asi como su aplicabilidad en diferentes

disciplinas.

La observacion constituye un método fundamental para la recoleccion de datos en investigaciones
sociales y antropoldgicas, ya que se basa en la percepcién directa y el registro sistematico de
comportamientos, eventos y situaciones. Segun Angrosino (2012), esta técnica permite al investigador
captar aspectos de la realidad que, en muchos casos, no pueden ser expresados verbalmente por los
sujetos de estudio. A diferencia de herramientas como la entrevista o el cuestionario, la observacion
posibilita acceder a informacion sin la mediacién del lenguaje, lo cual resulta crucial en contextos
donde las personas no estan en condiciones, por motivos emocionales, sociales o culturales, de

comunicar ciertos comportamientos o experiencias (Bernard, 2011).

Para que la observacion sea efectiva como técnica de investigacion, debe planearse cuidadosamente,
aplicarse con una estructura clara y realizarse bajo criterios rigurosos de objetividad. Esto implica
evitar juicios o interpretaciones subjetivas que puedan distorsionar los datos, asi como establecer

procedimientos que aseguren la validez y la confiabilidad de la informacion recolectada. En este
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sentido, la observacion no es un acto pasivo, sino una actividad critica que exige preparacion tedrica,
sensibilidad contextual y un marco ético bien definido.

Existen diversas formas de clasificar la observacién, dependiendo del grado de implicacion del
investigador, del nivel de estructuracidn del proceso, del conocimiento que los sujetos tengan sobre la

observacion y de la forma en que se realiza el registro.

Una primera distincion relevante es la que se establece entre observacion participante y no
participante. En la observacion participante, el investigador se integra activamente en el entorno que
estudia, formando parte de las dindmicas sociales del grupo y experimentando directamente las
interacciones que alli ocurren. Este tipo de observacion es especialmente valioso en investigaciones
etnograficas y estudios antropoldgicos, ya que permite una comprension mas profunda de los
significados culturales desde la perspectiva de los propios actores (Spradley, 1980). Por el contrario,
en la observacion no participante, el investigador asume un rol mas distante y objetivo, limitandose a
observar sin intervenir, lo que puede reducir el riesgo de influir en el comportamiento de los sujetos

observados.

Otra clasificacion importante es la que diferencia entre observacion estructurada y no estructurada. La
observacion estructurada se caracteriza por seguir un plan previamente definido, con categorias
especificas de analisis y criterios estandarizados para el registro de datos. Esta modalidad es propia de
investigaciones cuantitativas y permite comparar los resultados de manera sistematica y objetiva
(Kawulich, 2005). En contraste, la observacion no estructurada adopta un enfoque mas abierto y
exploratorio, donde el investigador observa sin un guion preestablecido, permitiendo que emerjan
nuevas categorias a partir del contacto directo con el fendmeno estudiado. Esta flexibilidad la convierte
en una herramienta poderosa en estudios cualitativos que buscan comprender significados, procesos y

contextos complejos.

También es pertinente distinguir entre la observacion encubierta y la observacion abierta. En la
observacién encubierta, los sujetos no son conscientes de que estan siendo observados, lo cual puede
evitar que modifiquen su comportamiento como resultado del conocimiento de la investigacion, efecto
conocido como el efecto Hawthorne (Patton, 2015). No obstante, este tipo de observacion plantea

serios cuestionamientos éticos, especialmente en lo relativo al consentimiento informado y al respeto
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de la privacidad. Por el contrario, en la observacion abierta, los participantes saben que estan siendo
observados, lo que permite establecer relaciones mas transparentes entre el investigador y los sujetos,

aunque también puede influir en las conductas observadas debido a la reactividad.

Finalmente, es posible distinguir entre observacion directa e indirecta. La observacion directa se lleva
a cabo en tiempo real, con la presencia del investigador en el lugar de los hechos, lo que facilita la
captacion de matices y detalles contextuales que podrian perderse en otro tipo de registros. Por su
parte, la observacion indirecta se realiza a través del analisis de materiales secundarios como
grabaciones, videos, fotografias o documentos, siendo especialmente Util cuando no es posible
presenciar el fendmeno en el momento en que ocurre (DeWalt y DeWalt, 2011).

En conjunto, estas modalidades de observacion ofrecen un repertorio diverso de herramientas que el
investigador puede seleccionar y combinar segun los objetivos del estudio, el tipo de fendmeno a
analizar y los criterios éticos que rijan la investigacion. La clave esta en elegir el tipo de observacion
que mejor se ajuste al contexto y a las preguntas de investigacion, sin perder de vista la importancia

de una mirada critica, reflexiva y comprometida con la integridad del proceso investigativo.

La observacion como técnica de investigacion presenta una serie de ventajas y desventajas que deben
ser cuidadosamente valoradas al momento de su aplicacion en estudios sociales o de campo. Entre sus
principales fortalezas se encuentra la posibilidad de estudiar los fendmenos en su contexto natural, lo
cual permite captar las dindmicas sociales tal como ocurren, sin las alteraciones propias de ambientes
controlados o artificiales (DeWalt y DeWalt, 2011). Esta cercania al entorno real favorece la obtencién
de datos ricos, complejos y con un alto nivel de detalle, lo que resulta especialmente valioso en

investigaciones cualitativas (Gobo, 2008).

Asimismo, la observacidn permite registrar interacciones sociales y comportamientos espontaneos, lo
que minimiza la influencia de la subjetividad del entrevistado o de las respuestas guiadas por
expectativas sociales (Flick, 2007). En este sentido, constituye una herramienta Gtil para captar
aspectos no verbales o simbolicos que otros métodos podrian pasar por alto. Ademas, puede utilizarse
de forma complementaria con otras técnicas de recoleccion de datos, como entrevistas o encuestas, lo

que fortalece la triangulacion metodoldgica y enriquece el analisis (Flick, 2007).
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Sin embargo, este método también conlleva ciertas limitaciones. Una de las principales es el riesgo de
sesgo interpretativo derivado de la subjetividad del observador, quien puede influir en la seleccion,
interpretacion y registro de los datos segun su propia perspectiva o experiencia (Bernard, 2011). A
esto se suma la dificultad para replicar los estudios observacionales, dado que cada contexto observado
es Unico y las condiciones no siempre pueden ser reproducidas con exactitud (Patton, 2015).

Por otro lado, la observacién requiere de una inversion considerable de tiempo y recursos, sobre todo
cuando se trata de investigaciones longitudinales o de carécter etnografico, en las que se busca una
comprension profunda y sostenida en el tiempo (Kawulich, 2005). Finalmente, esta técnica también
plantea importantes dilemas éticos, particularmente cuando se recurre a la observacién encubierta o
cuando no se cuenta con el consentimiento informado de las personas observadas, lo cual puede

vulnerar su derecho a la privacidad (Spradley, 1980).

De esta manera, la observacion es una técnica clave en la investigacion social y en otras disciplinas,
ya que permite la recoleccion de datos en escenarios naturales. Si bien tiene sus desafios, su correcta
aplicacion y triangulacion con otras técnicas pueden mejorar la validez de los estudios. Su papel en la
investigacion seguira siendo relevante para comprender la dindmica social y los comportamientos

humanos, y su aplicabilidad se extiende a una amplia gama de ambitos académicos y profesionales.

8.3.3 Anadlisis de bases de datos

El anélisis de bases de datos se ha convertido en una herramienta fundamental para la investigacion
en diversas disciplinas, desde las ciencias sociales hasta la medicina y la ingenieria. Gracias al avance
de la tecnologia y al crecimiento exponencial de la informacidn disponible, los investigadores pueden
extraer conocimientos valiosos a partir de grandes volumenes de datos. Este apartado explora la
importancia del analisis de bases de datos en la investigacion, sus principales métodos y herramientas,

sus aplicaciones en diferentes campos, asi como sus implicaciones éticas y limitaciones.

El anélisis de bases de datos permite a los investigadores detectar patrones, realizar predicciones y

generar conocimiento basado en evidencia. Segin Romero, Ventura, Pechenizkiy, y Baker (2020), el

146



uso de bases de datos en la investigacion cientifica ha incrementado la calidad y la reproducibilidad
de los estudios, al proporcionar acceso a informacion estructurada y verificable. Ademas, la
posibilidad de integrar diferentes fuentes de datos amplia el alcance de los estudios y facilita la

verificacion de hipotesis.

En la era digital, el volumen de datos generados diariamente es inmenso, lo que ha impulsado el
desarrollo de nuevas estrategias para su almacenamiento, gestion y analisis. La adopcion de bases de
datos en la investigacion permite optimizar el tiempo y los recursos, reduciendo la dependencia de
experimentos costosos o de encuestas de gran escala. Segin Han, Kamber y Pei (2019), el acceso a
bases de datos bien estructuradas puede mejorar significativamente la toma de decisiones en diferentes

ambitos de estudio.

Existen diversas técnicas para analizar bases de datos, cuya aplicacion depende tanto del tipo de
investigacion como del volumen y naturaleza de los datos involucrados. En el campo del analisis de
datos, se han desarrollado enfoques metodoldgicos que permiten extraer informacion relevante,

identificar tendencias, hacer predicciones y facilitar la toma de decisiones.

Para los fines de esta investigacion, se ocuparan las bases de datos publicas disponibles en el sitio de
la Direccion General de Informacion en Salud (DGIS) de la Secretaria de Salud de Meéxico,
especificamente aquellas correspondientes al Subsistema de Informacidn sobre Nacimientos (SINAC).
Estas bases concentran registros oficiales de nacimientos ocurridos en el pais y permiten recuperar
informacion estadistica relevante de las madres, como la edad, estado civil, escolaridad, pertenencia
étnica, ocupacion y nimero de gestas, asi como la edad del padre. Tales variables resultan
fundamentales para identificar casos de uniones tempranas y uniones forzadas, asi como para analizar
las caracteristicas de las relaciones asimétricas de poder que subyacen en dichos contextos. En este
estudio se retomaran los datos correspondientes al periodo 2020 a 2024, con el fin de reconocer
tendencias y variaciones relevantes en los indicadores seleccionados, garantizando un sustento

estadistico confiable y actualizado para el analisis.

Para el procesamiento de los datos estadisticos mencionados se hara uso del software SPSS (Statistical

Package for the Social Sciences), el cual ha sido, desde su creacion en la década de 1960, una de las
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herramientas mas utilizadas para el analisis estadistico en las ciencias sociales. Su disefio fue
concebido especificamente para responder a las necesidades metodoldgicas de disciplinas como la
sociologia, la psicologia, la antropologia, la ciencia politica y la educacion, entre otras. Uno de los
principales aportes de SPSS es su capacidad para procesar grandes volimenes de datos y realizar
analisis tanto descriptivos como inferenciales, con un alto grado de precision y eficiencia. A través de
sus funciones, los usuarios pueden generar estadisticas basicas como medias, frecuencias y
desviaciones estandar, asi como ejecutar procedimientos mas complejos como analisis de regresion,
analisis factorial, pruebas t, ANOVA y analisis de varianza multivariado. Esta versatilidad lo convierte
en un instrumento indispensable para la investigacion cuantitativa en el &mbito social (George y
Mallery, 2019).

El uso de SPSS no solo facilita el andlisis de datos, sino que también contribuye al fortalecimiento de
la rigurosidad cientifica en la produccién de conocimiento. En investigaciones sociales, donde la
validez y la confiabilidad de los instrumentos de medicion son fundamentales, SPSS permite aplicar
procedimientos como el analisis de consistencia interna (por ejemplo, a través del coeficiente alfa de
Cronbach) o el anélisis de validez de constructo. Asimismo, su capacidad para manejar bases de datos
con multiples variables sociodemogréaficas y aplicar filtros complejos posibilita un abordaje mas fino
y detallado de los fendbmenos estudiados. En el &mbito académico, SPSS se ha consolidado como una
herramienta formativa de gran utilidad, ya que fortalece las competencias analiticas y metodologicas
de los estudiantes de ciencias sociales, brindandoles habilidades técnicas que pueden aplicar en
trabajos de investigacion, tesis y proyectos de intervencion (Field, 2018). Ademas, el uso de SPSS
facilita la replicabilidad de los estudios, ya que sus procedimientos son sistematizables y pueden ser
documentados de manera clara, lo que mejora la transparencia y solidez de los resultados obtenidos.
En un contexto donde se exige mayor evidencia empirica para la toma de decisiones publicas, el
dominio de herramientas como SPSS es cada vez mas relevante para quienes buscan incidir en la

transformacion social desde una base investigativa sélida.

8.3.4 Anadlisis critico del discurso

El andlisis del discurso constituye una herramienta fundamental en las ciencias sociales y humanas

para comprender como el lenguaje, mas alla de su funcién comunicativa, se convierte en un dispositivo
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de poder, en un campo de produccién de significados y en un mecanismo de regulacion social.
Foucault (1971) advertia que el discurso no es un mero reflejo de la realidad, sino un conjunto de
practicas que establecen que puede decirse, quién esta autorizado a hablar, en qué circunstancias y con
qué efectos. En este sentido, el discurso no se limita a la palabra escrita o hablada, sino que abarca un

entramado de saberes, normas y practicas que organizan la vida social.

El Analisis Critico del Discurso (ACD) surge como una corriente tedrico-metodoldgica en la década
de los ochenta, impulsada por autores como Fairclough, Van Dijk y Wodak; a diferencia de otros
enfoques mas descriptivos, el ACD asume una postura explicitamente politica y critica: busca
visibilizar las formas en que el lenguaje contribuye a reproducir relaciones de poder, ideologias
dominantes y desigualdades sociales. Su diferencia central con el analisis del discurso en sentido
amplio es que no se limita a estudiar estructuras linguisticas o interacciones, sino que pone énfasis en

los vinculos entre discurso, poder y sociedad (Fairclough, 1992; Van Dijk, 1993).

Uno de los principios fundamentales del ACD es su caracter interdisciplinario; Wodak y Meyer (2009)
subrayan que el andlisis critico del discurso integra aportes de la linguistica, la sociologia, la
comunicacion, los estudios culturales, la psicologia social y la filosofia politica. Esta amplitud le
permite abordar fendmenos complejos como el racismo, la xenofobia, la violencia de género o las
desigualdades econdmicas, considerando cOmo estos se sostienen y legitiman mediante narrativas

discursivas.

El ACD también se distingue por su dimensién critica, su finalidad no es solamente describir como
funciona el lenguaje, sino revelar los mecanismos de dominacion ideoldgica y contribuir a la
transformacion social. Fairclough (1992) insiste en que el ACD debe analizar como los discursos
naturalizan ciertas practicas y visiones del mundo, haciéndolas parecer “normales” o inevitables,
cuando en realidad responden a intereses particulares de poder. Esta naturalizacion es clave en
fendmenos como la violencia de género, donde expresiones cotidianas pueden legitimar practicas de

control sobre los cuerpos de las mujeres.

Entre las categorias centrales del ACD se encuentra la nocion de poder y hegemonia, para Foucault

(1975), el poder no es una propiedad que unas personas poseen y otras no, sino una red de relaciones
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que atraviesa a la sociedad y que produce saberes, normas y subjetividades. EI ACD retoma esta
concepcién para mostrar como los discursos configuran posiciones de sujeto y definen lo que es
posible o imposible de enunciar; en paralelo, el concepto de hegemonia permite entender como las
clases dominantes mantienen su posicion no solo a traves de la coercion, sino también mediante la

construccion de consensos culturales y discursivos (Gramsci, 1999).

Otra categoria relevante es la de ideologia y naturalizacion, Van Dijk (1993) sostiene que las
ideologias son sistemas de creencias compartidos por grupos sociales que se reproducen en gran
medida a través del discurso. En este sentido, los discursos funcionan como vehiculos de transmision
de ideologias que presentan como “naturales” jerarquias sociales basadas en género, clase, etnia o
edad. Por ejemplo, en entrevistas con adolescentes casadas, frases como “era mi obligacion casarme”
reproducen la idea de que el matrimonio infantil es una practica normal y esperada, cuando en realidad

es una forma de violencia estructural.

El ACD también pone atencion en los procesos de subjetivacion y construccion de identidades, como
sefiala Hall (1997), las identidades no son esencias fijas, sino procesos relacionales que se constituyen
en y a través del discurso. De esta manera, categorias como “madre adolescente” o “mujer indigena”
no solo nombran, sino que cargan con significados sociales, estigmas y expectativas. Butler (1990)
amplia esta perspectiva al plantear que el lenguaje no solo describe a los sujetos, sino que los produce
performativamente, enunciando y reiterando posiciones sociales que condicionan la vida de quienes

son nombrados.

El ACD reconoce ademas la existencia de violencias simbolicas y normalizadas, siguiendo a Bourdieu
(1999), se entiende que la violencia simbolica es una forma de dominacion que opera de manera
invisible, a través de la imposicion de significados, categorias y visiones del mundo que son aceptadas
como legitimas por quienes las padecen. En el campo de género, esto se traduce en discursos que

naturalizan la subordinacion de las mujeres o que silencian sus experiencias.

Aunado a ello, el ACD no se limita a develar dominaciones, sino que también analiza las resistencias
y formas de agencia que se articulan en el lenguaje; los discursos son espacios de conflicto, donde

emergen resignificaciones, contradicciones y practicas de resistencia (Fairclough, Discurso y cambio
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social, 1992). Butler (1990) recuerda que el poder nunca es absoluto, y que en las grietas del discurso

se abren posibilidades para el cuestionamiento y la transformacion.

Es asi como, el ACD plantea que el lenguaje no puede entenderse de manera aislada, pues cada
enunciado se produce en una red compleja de interacciones sociales, historicas y politicas. Por ello,
diversos autores han sefialado la necesidad de abordarlo en distintos niveles que, lejos de ser
compartimentos separados, se encuentran interconectados y se retroalimentan constantemente: el nivel

micro, el nivel meso y el nivel macro (Fairclough, 1992; Van Dijk, 1993).

En el nivel micro se estudia la materialidad linguistica, es decir, los detalles del texto en su dimension
mas inmediata, este anlisis se concentra en como las palabras, las frases y las estructuras gramaticales
construyen significados y transmiten ideologias. Se analizan, por ejemplo, las elecciones léxicas,
cuando se habla de “madre nifia” en lugar de “adolescente embarazada”, ya que tales elecciones no
son neutras, sino que condensan representaciones adultocéntricas y estigmatizantes; también se
consideran las metaforas que guian la interpretacion social de un fendmeno, ya que no son meros
adornos retdricos, sino marcos de pensamiento que configuran la realidad. Asi, cuando en salud
publica se habla de la “lucha contra el embarazo adolescente”, se introduce un marco bélico que puede
cargar de connotaciones negativas y de responsabilidad individual a las jovenes. El analisis micro
también contempla la sintaxis, la modalidad y el uso de la voz activa o pasiva, incluso los silencios o
las repeticiones son significativos, callar un aspecto o insistir en otro revela tensiones y sentidos que

deben ser interpretados criticamente (Wodak y Meyer, 2009; Lakoff y Johnson, 1980).

El nivel meso se ocupa de las practicas discursivas, es decir, de como los textos se producen, circulan
y se interpretan en un contexto especifico, en este nivel, lo central no son solo las palabras, sino la
interaccion entre hablantes, las convenciones sociales que organizan los intercambios y la manera en
que los discursos dialogan entre si. Cada situacion social esta regida por un género discursivo que
establece expectativas: un informe oficial, una entrevista semiestructurada o un testimonio
comunitario responden a ldgicas distintas de enunciacién y recepcion. Asimismo, la
interdiscursividad, el cruce de diferentes discursos en un mismo relato, es un elemento clave. Por
ejemplo, cuando una adolescente indigena narra su experiencia de matrimonio temprano, su relato

puede incorporar elementos religiosos, normas comunitarias y marcos legales, que se entrelazan en
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una misma trama. Analizar estos cruces permite observar como se negocian significados, como se

legitiman ciertas visiones y cdmo se abren posibilidades de resistencia (Wodak y Meyer, 2009).

Finalmente, el nivel macro remite a las estructuras sociales, ideoldgicas e historicas que atraviesan el
discurso, aqui se busca identificar cbmo operan los grandes marcos de poder, el patriarcado, el
racismo, el adultocentrismo, el capitalismo, en los enunciados cotidianos. No se trata de analizar solo
lo que dicen las personas, sino de situar esos discursos en relacion con instituciones, normas y procesos
historicos. Asi, una usuaria que afirma “me hicieron esperar en el hospital” esta aludiendo a una
experiencia inmediata, pero al analizarlo en clave macro se revela la manera en que las politicas de
salud, la burocracia institucional y la desigualdad estructural configuran esa vivencia. De este modo,

el nivel macro conecta lo individual con lo colectivo, lo particular con lo estructural (Van Dijk, 1993).

En cuanto a las metodologias, el ACD integra distintas estrategias, para esta investigacion se hara uso
de la codificacion cualitativa, que permite agrupar fragmentos discursivos en categorias tematicas o
analiticas (Charmaz, 2014). A partir de estas categorias, se pueden construir matrices de analisis que
crucen hallazgos en los tres niveles, micro, meso y macro, para mostrar como un fenémeno se articula
en diferentes planos. Ademas, Van Dijk (1993) propone la identificacion de estrategias discursivas
recurrentes, tales como la polarizacion entre “nosotros” y “ellos”, el uso de eufemismos que suavizan
practicas problematicas, la negacion o justificacion de actitudes discriminatorias, o la exclusién de
ciertos actores sociales mediante el silenciamiento de sus voces. Estas estrategias son fundamentales
para comprender cOmo el lenguaje contribuye a mantener desigualdades, pero también para identificar

las grietas donde se producen resistencias.

Ahora bien, el ACD no es unicamente un enfoque metodoldgico, sino también una practica social y
politica que busca visibilizar las formas en que el lenguaje reproduce relaciones de poder, pero también
como abre grietas para la resistencia y la transformacion. Su aplicabilidad se extiende a multiples
campos, desde el estudio de los textos escritos hasta el analisis de interacciones cotidianas, pasando
por los discursos institucionales, mediaticos y digitales. De ahi que su alcance no se limite al &mbito

académico, sino que se proyecte hacia la incidencia politica y la accion social.
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Uno de los escenarios privilegiados de aplicacion del ACD es el andlisis de las politicas publicas y de
los discursos legales e institucionales; al estudiar leyes, reglamentos, lineamientos o0 programas
sociales, el ACD permite identificar los supuestos ideologicos que se esconden detras de su redaccion.
Fairclough (1992) advierte que el lenguaje de las politicas publicas no es neutral, sino que orienta
percepciones y practicas sociales. En el campo de la salud sexual y reproductiva, por ejemplo, los
marcos normativos pueden presentar a las mujeres como sujetos de derecho con autonomia plena, o
bien reducirlas a su papel de “madres potenciales”, reforzando expectativas de género tradicionales.
El analisis critico de estos discursos resulta central para visibilizar cbmo se configuran categorias
como “adolescente embarazada”, “madre nifia” o “usuaria”, que mas que descripciones objetivas, son
construcciones ideoldgicas con efectos materiales en la vida de quienes son nombradas.

El ACD también ha tenido un papel fundamental en el estudio de los medios de comunicacion. Van
Dijk (1993) mostré como la prensa reproduce y legitima estructuras de poder a través de estrategias
discursivas como la polarizacion entre “nosotros” y “ellos”, la invisibilizacion de ciertos actores
sociales o el uso de eufemismos para suavizar practicas discriminatorias. En el caso latinoamericano,
se ha demostrado que los medios suelen reforzar estereotipos de género, retratando a las mujeres en
roles de victimas o cuidadoras, y en menor medida como sujetas activas de derechos; ademas, en
contextos de violencia, los medios tienden a responsabilizar a las mujeres de las agresiones sufridas,
reproduciendo discursos de culpabilizacion. EI ACD, al visibilizar estas practicas discursivas, aporta
evidencia critica para cuestionar y transformar los imaginarios colectivos que circulan en la esfera

publica.

El campo de aplicacion para el presente analisis es el de las entrevistas, donde el ACD permite
comprender cémo las personas construyen sentido sobre sus experiencias; aqui no se trata solo de
registrar lo que dicen, sino de analizar cbmo lo dicen, qué silencios guardan, qué metaforas emplean
y qué tensiones aparecen en sus relatos (Hall, 1997; Lakoff y Johnson, 1980). En el caso de
adolescentes indigenas que han experimentado matrimonios tempranos o embarazos no deseados, el
ACD permite evidenciar como sus narraciones estan atravesadas por ideologias adultocéntricas,
patriarcales y racistas. Al mismo tiempo, hace posible identificar expresiones de agencia y resistencia,
como cuando reafirman su deseo de continuar estudiando o de decidir sobre su cuerpo. Asi, el ACD
no solo documenta la opresion, sino que también reconoce las grietas desde donde emergen

alternativas.
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Un ambito especialmente fértil para el ACD es el andlisis de violencias simbolicas; siguiendo a
Bourdieu (1999), se entiende que los discursos tienen la capacidad de imponer significados que son
asumidos como legitimos, incluso por quienes resultan desfavorecidos. Asi, frases como “era mi
destino casarme” o “Dios quiso que tuviera este hijo” reflejan como las personas interiorizan marcos
ideoldgicos que limitan sus opciones de vida. EI ACD no busca culpabilizar a quienes reproducen

estos discursos, sino visibilizar los mecanismos sociales que los producen y los legitiman.

Al mismo tiempo, el ACD reconoce que el discurso es también un espacio de resistencia y subversion.
Butler (1990) recuerda que el lenguaje no solo reproduce el poder, sino que también tiene un potencial
performativo que permite resignificarlo. Asi, los discursos feministas, indigenas o juveniles que
circulan en la esfera publica pueden desafiar narrativas dominantes y abrir horizontes de
transformacion. El andlisis critico de estas voces es indispensable para reconocer cdmo, desde
posiciones histéricamente subalternizadas, se construyen proyectos alternativos de vida y de sociedad.

En cuanto a sus alcances, el ACD no se limita a producir diagnésticos descriptivos, sino que contribuye
a fundamentar procesos de transformacion social. Su potencia radica en que permite conectar las
experiencias individuales con las estructuras sociales, mostrando como lo que parece anecdético o
privado es, en realidad, expresion de relaciones de poder histéricamente configuradas. Esto lo
convierte en una herramienta clave para la incidencia politica, ya que ofrece evidencia sélida para
cuestionar politicas, disefiar intervenciones comunitarias o impulsar marcos normativos con enfoque

de derechos.

No obstante, es importante reconocer sus limitaciones; el ACD es un enfoque interpretativo, lo que
significa que los resultados dependen del posicionamiento de la investigadora o investigador y de su
marco teorico (Fairclough, Discurso y cambio social, 1992). Esto no implica arbitrariedad, sino la
necesidad de reflexividad y transparencia en la interpretacion; ademas, sus hallazgos no buscan

generalizacion estadistica, sino profundidad en la comprension de significados y relaciones.

De esta manera, las aplicaciones del ACD abarcan campos tan diversos como las politicas publicas,

los medios de comunicacidn, las entrevistas y narrativas, asi como las practicas institucionales. Sus
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alcances van mas alld de la academia, constituyen un aporte concreto a la lucha por visibilizar
desigualdades, denunciar injusticias y construir horizontes de justicia social. En contextos como
América Latina y México, donde persisten fuertes desigualdades de género, clase y etnia, el ACD se
consolida como una herramienta indispensable para articular investigacion, critica y accion

transformadora.

8.3.5 Categorias de analisis

Con base en el marco tedrico que articula enfoques de poder, género, desigualdad estructural e
interseccionalidad, se definieron las siguientes categorias de analisis para interpretar las narrativas
obtenidas mediante entrevistas en profundidad a mujeres que fueron obligadas a casarse durante su
adolescencia. Estas categorias permiten identificar y comprender los sentidos que las participantes

atribuyen a sus experiencias y los efectos psicosociales que estas han producido en sus vidas.

Poder, discurso y legitimacion sociocultural: esta categoria permite identificar cbmo se ejerce el poder
en el &mbito familiar y comunitario para imponer los matrimonios infantiles forzados, asi como los
discursos que los legitiman bajo la I6gica de los usos y costumbres, el deber ser femenino o la
proteccion del "honor" familiar. A partir de los aportes de Foucault y Gramsci, se analizan los
regimenes de verdad y dispositivos culturales que normalizan la practica como parte de un orden social

incuestionable.

Subjetivacion y efectos psicoemocionales: explora la forma en que las mujeres construyen su identidad
a partir de la experiencia vivida, cdmo narran sus emociones, cdmo significan su rol como esposas,
madres o victimas, y qué afectaciones emocionales y psicoldgicas emergen (culpa, tristeza, miedo,
ansiedad, resignacion). Esta categoria permite analizar la produccién de subjetividades en contextos
de dominacidn y violencia estructural, asi como los efectos psicosociales a corto, mediano y largo

plazo.

Desigualdades estructurales: género, edad y etnicidad: articula el analisis de tres ejes de desigualdad
interrelacionados: género (mandatos y roles impuestos a las mujeres), edad (adultocentrismo que

invisibiliza la autonomia infantil y adolescente) y etnicidad (legitimacion cultural de la practica como
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"costumbre” o tradicion). Desde un enfoque interseccional se visibiliza como estas desigualdades

operan simultdneamente para generar condiciones estructurales que permiten y perpettan los MUITF.

Violencias normalizadas y control sobre el cuerpo: analiza las formas en que se ejerce violencia sexual,
simbdlica y estructural sobre las nifias y adolescentes, asi como los mecanismos que la invisibilizan y
naturalizan. Incluye el inicio forzado de la vida sexual, el embarazo infantil, el control de la sexualidad
y la maternidad, asi como los discursos que justifican o silencian dichas violencias. Se abordan aqui

los dispositivos de control del cuerpo desde el biopoder y la normatividad de género.

Resistencia, agencia y apoyos: identifica las formas en que las mujeres han ejercido agencia y
resistencia frente a la situacion vivida, asi como los apoyos o redes (formales e informales) que han
influido en sus trayectorias. Esta categoria permite reconocer que, pese a las condiciones adversas, las
mujeres también despliegan estrategias de supervivencia, ruptura o resignificacion, lo que permite
visibilizar su capacidad de accién en contextos de opresion. Transformaciones en el proyecto de vida:
explora las modificaciones, interrupciones o renuncias al proyecto de vida individual derivadas del
matrimonio forzado: abandono escolar, maternidad temprana, limitacion de oportunidades laborales,
dependencia economica y redefinicion de expectativas. Esta categoria permite analizar los impactos
estructurales en la trayectoria vital de las mujeres y la forma en que reconstruyen (o no) sus horizontes

personales.
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CAPITULO 9 ENTRE LA CIFRA Y EL RECUERDO: RESULTADOS DEL ANALISIS
ESTADISTICO, TESTIMONIAL Y DE OBSERVACION

El analisis se desarrollara bajo un enfoque mixto, combinando entrevistas® a nueve mujeres indigenas
de Santiago Tetepa (municipio de Acaxochitlan), casadas o unidas antes de los 18 afios, con elementos
observados directamente en el trabajo de campo?, tales como interacciones cotidianas, dinamicas
comunitarias, actitudes institucionales y préacticas socioculturales identificadas en los espacios
visitados, y con datos estadisticos del Subsistema de Informacion sobre Nacimientos (SINAC)? de la
Secretaria de Salud de México. Los testimonios muestran matrimonios pactados por las figuras
paternas, asimetrias de edad y limitaciones educativas, reflejando relaciones desiguales de poder. A
su vez, los registros del periodo 2020-2024 permiten recuperar informacion sobre edad, estado civil,
escolaridad, pertenencia étnica, ocupacion, nimero de gestas y edad del padre, aportando un sustento

estadistico confiable para identificar y analizar las uniones infantiles tempranas y forzadas.

De las bases de datos del SINAC se retomaran especificamente los registros de embarazos en
adolescentes, ya que estos se encuentran estrechamente vinculados con los MUITF; es importante
precisar que el embarazo en estas edades no solo constituye una de las principales consecuencias de
dichas uniones, sino también un indicador clave para dimensionar sus impactos en la vida de las
adolescentes, al reflejar la interrupcion de proyectos educativos, la reproduccion de desigualdades
estructurales y la consolidacion de relaciones de poder marcadamente asimétricas. A partir de esta
informacion sera posible realizar cruces de variables como la edad de la madre y la edad del padre, el
estado civil de la adolescente al momento del embarazo, la escolaridad alcanzada, el nimero de gestas
y la pertenencia étnica, con el fin de identificar patrones recurrentes y profundizar en la comprensiéon
de las dindmicas sociales y culturales que sostienen estas practicas. A continuacion, se presenta el
analisis de los datos estadisticos y cualitativos de acuerdo a las categorias desarrolladas en el apartado

anterior.

! La transcripcion completa de las entrevistas se encuentra disponible en el Anexo 4, correspondiente a las paginas 279 a
513 del documento.
2 La observacion realizada se encuentra descrita en el Anexo 2, en la pagina 248 del documento.
3 El enlace para acceder a la base de datos de SINAC correspondiente a los afios 2020 a 2024 se encuentra disponible en
el Anexo 3, en la pagina 278 del documento.
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9.1 Desigualdades estructurales: género, edad y etnicidad.

Embarazo en adolescentes del estado de Hidalgo
2020 2021 2022 2023 2024 Total
10-14 afios 167 152 165 139 124 747
15-17 afos 2698 2301 2187 2063 1910 11159
Total 2865 2453 2352 2202 2034 11906

Tabla 1: Elaboracién propia con datos del Sistema de Informacién de Nacimientos (SINAC)

Como primer dato estadistico a analizar, se presentan los registros de embarazo en adolescentes del
estado de Hidalgo entre 2020 y 2024, informacion directamente vinculada con los matrimonios y
uniones infantiles tempranas y forzadas. Durante este periodo se contabilizaron 11,906 embarazos en
adolescentes, de los cuales 747 correspondieron a nifias de 10 a 14 afios y 11,159 a adolescentes de 15
a 17 afios. Aungue el grupo més joven representa un porcentaje menor, su sola existencia confirma
situaciones de violencia sexual y uniones forzadas, dado que cualquier relacion con menores de 15

afios constituye un delito de violacion conforme al marco juridico mexicano.

La tendencia general muestra una disminucién de embarazos en ambos grupos de edad: de 2,865 casos
en 2020 a 2,034 en 2024, lo que equivale a una reduccion del 29.01%; el descenso es mas evidente en
adolescentes de 15 a 17 afios, quienes pasaron de 2,698 embarazos en 2020 a 1,910 en 2024, mientras
que en las nifas y adolescentes de 10 a 14 afios las cifras se han mantenido relativamente estables, 167
en 2020 frente a 124 en 2024. Esta persistencia en los embarazos infantiles revela que, mas alla de los
avances en la prevencion del embarazo adolescente, contintan reproduciéndose dinamicas de
violencia estructural, familiar y comunitaria que sostienen las uniones forzadas en edades tempranas.
Lo anterior se corrobora con la informacion recopilada mediante la observacion en el municipio de
Acaxochitlan, donde se identificd que la maternidad temprana continda siendo socialmente aceptada
como una transicion hacia la adultez, y que son figuras como las suegras o las parejas quienes toman
decisiones sobre la continuidad escolar, la atencion en salud y la formalizacion de uniones mediante
acuerdos familiares o ceremonias religiosas, invisibilizando los derechos de las nifias y adolescentes

y normalizando la violencia sexual que antecede al embarazo.
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Asimismo, la observacion permitié identificar la ausencia de rutas institucionales claras y
culturalmente pertinentes para acompanar los embarazos en menores de 15 afios, o que provoca que
los casos se detecten tardiamente y se gestionen a través de mecanismos comunitarios que reproducen
practicas de subordinacion hacia las nifias, priorizando la preservacion del orden familiar por encima

del interés superior de la infancia.

Embarazo en adolescentes del municipio de Acaxochitlan
2020 2021 2022 2023 2024 Total
10-14 afos 7 14 0 8 5 34
15-17 afnos 122 111 87 124 103 547
Total 129 125 87 132 108 581

Tabla 2: Elaboracién propia con datos del Sistema de Informacidn de Nacimientos (SINAC)

En el caso del municipio de Acaxochitlan, durante el periodo 2020-2024 se registraron 581 embarazos
en adolescentes, de los cuales 34 correspondieron al grupo de 10 a 14 afios y 547 al grupo de 15a 17
afios. Aunque las cifras absolutas son menores en comparacion con el total estatal, resultan
significativas por el peso que tienen en una localidad con poblacion mayoritariamente indigena y en
condiciones de alta vulnerabilidad social. La observacion en campo muestra que la maternidad
temprana es socialmente aceptada como un transito hacia la vida adulta, especialmente cuando las
familias consideran que la unidén con un varén “restablece el orden” tras un embarazo, lo que implica
que el fendbmeno se inserta en una ldgica comunitaria de control sobre la sexualidad y proyectos de

vida de las nifias y adolescentes.

La tendencia muestra cierta variabilidad: en 2020 se reportaron 129 embarazos adolescentes, cifra que
disminuy6 a 87 en 2022, para posteriormente incrementarse a 132 en 2023 y descender nuevamente
a 108 en 2024. Este comportamiento evidencia que, a nivel municipal, no existe una disminucién
sostenida como en el panorama estatal, sino mas bien oscilaciones que reflejan tanto limitaciones en
las politicas locales de prevencion como la persistencia de dinamicas culturales que favorecen las
uniones tempranas. Desde la observacion cualitativa se identifico una ausencia de acciones
comunitarias de prevencién y una débil articulacion institucional para acompafiar a las adolescentes,

lo que contribuye a que la respuesta publica sea tardia y reactiva.
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Particular atencion merece el grupo de 10 a 14 afios, con registros constantes, aunque numéricamente
menores, a lo largo del periodo. La existencia de estos casos confirma la presencia de embarazos
infantiles, los cuales estan directamente relacionados con situaciones de violencia sexual y con la
imposicion de uniones tempranas y forzadas. La observacion permite reconocer que, en estos casos,
las decisiones recaen en agentes familiares, principalmente suegras o parejas, quienes determinan si
la nifia accede a servicios de salud, continda sus estudios o formaliza una unién religiosa o de hecho,

anulando su autonomia y sus derechos fundamentales.

Al comparar las tendencias entre el estado de Hidalgo y el municipio de Acaxochitlan se observan
diferencias importantes. Mientras que a nivel estatal los embarazos adolescentes muestran una
disminucion sostenida de 2,865 casos en 2020 a 2,034 en 2024 (29.01% menos), en Acaxochitlan
la evolucion ha sido mas irregular, con un descenso inicial hasta 2022, seguido de un repunte en 2023
y una nueva reduccion en 2024. Esta oscilacion evidencia que, aunque en términos absolutos los
embarazos en adolescentes son menores en el municipio, la problematica se mantiene con una
persistencia significativa, particularmente en un contexto rural e indigena donde las uniones
tempranas siguen siendo una préactica vigente. Lo anterior se encuentra estrechamente relacionado
con factores estructurales identificados en campo, como barreras de movilidad, brechas en el acceso
a salud y educacidn, y una fuerte influencia del control comunitario y religioso sobre los cuerpos
femeninos jovenes, que profundizan la vulnerabilidad y perpetdan los embarazos tempranos como

destino social.
Ademas, en ambos niveles, estatal y municipal, los embarazos en nifias de 10 a 14 afios, aunque

representan un porcentaje reducido, constituyen un indicador critico de violencia sexual y uniones

forzadas, confirmando la necesidad de atender este fendmeno con medidas especificas y diferenciadas.
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Embarazo en adolescentes en la comunidad de Santiago Tetepa en el municipio de

Acaxochitlan

2020 2021 2022 2023 2024 Total
10-14 afos 0 1 0 1 0 2
15-17 afos 13 17 12 18 20 80
Total 13 18 12 19 20 82

Tabla 3: Elaboracién propia con datos del Sistema de Informacion de Nacimientos (SINAC)

En la comunidad de Santiago Tetepa, perteneciente al municipio de Acaxochitlan, se registraron 82
embarazos en adolescentes durante el periodo 2020-2024. De estos, 2 casos correspondieron a nifias
de 10 a 14 afios y 80 a adolescentes de 15 a 17 afios. Aunque las cifras absolutas son menores respecto
al municipio y al estado, su relevancia radica en que corresponden a una comunidad indigena donde,
como se documenta en las entrevistas, las uniones tempranas forman parte de préacticas sociales aun
vigentes. La observacion permitié identificar que la maternidad temprana es socialmente aceptada
como parte del transito a la adultez, particularmente cuando un embarazo aparece como
“justificacion” para unir a la adolescente con un varoén, reforzando una logica patriarcal que subordina

el destino femenino al control familiar y comunitario.

En cuanto a la evolucidn, las cifras muestran cierta estabilidad en el nimero de embarazos: 13 en
2020, 18 en 2021, 12 en 2022, 19 en 2023 y 20 en 2024. A diferencia del descenso observado a nivel
estatal, en esta comunidad las cifras se mantienen constantes, lo que refleja la persistencia de patrones
culturales y familiares que sostienen las uniones y embarazos en la adolescencia. De acuerdo con la
observacion cualitativa, la ausencia de opciones educativas accesibles, las limitaciones para la
movilidad y la influencia del discurso religioso en torno a la conformacion familiar contribuyen a

conservar esta practica, pese al marco legal que la prohibe.

La presencia, aunque reducida, de embarazos en nifias de 10 a 14 afios confirma que también
en este &mbito comunitario ocurren situaciones de violencia sexual y uniones forzadas. En estos
casos, se observé que son las suegras o los hombres quienes deciden si la nifia accede a atencion
médica, si continta estudiando o si debe formalizarse una unién religiosa o de hecho,

desplazando por completo su voluntad y derechos.
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La comparacion de los tres niveles de analisis (estado, municipio y comunidad) muestra que, mientras
en Hidalgo se observa una tendencia decreciente, en Acaxochitlan y particularmente en Santiago
Tetepa los embarazos adolescentes no han disminuido significativamente, sino que se mantienen
constantes. Esto sugiere que las politicas generales de prevencion tienen menor efecto en ambitos
rurales e indigenas, donde la vida comunitaria esta regida por sistemas normativos propios que
privilegian la resolucion interna de los conflictos familiares y la preservacion del orden comunitario,

antes que la garantia de derechos de nifias y adolescentes.

A su vez los testimonios revelan como los discursos familiares y comunitarios configuran trayectorias
de vida limitadas para las mujeres, legitimando relaciones de poder profundamente asimétricas. La
observacién evidenci6 que la ciudadania femenina se encuentra condicionada al matrimonio y la
maternidad, y que las mujeres que intentan continuar estudiando enfrentan cuestionamientos, burlas
0 presiones para “sentar cabeza”. En el relato de Tomasa, aparece un discurso patriarcal y
etnocéntrico: “Pos la escuela era cosa de los mestizos, asi decian... que nosotros, los de la comunidad,
no necesitibamos eso... mmm... y menos si una era mujer, Jpa’ qué pues?”. Aqui, el saber escolar se
desvaloriza frente al conocimiento agricola y doméstico, al mismo tiempo que se impone una
restriccion de género. Desde el ACD, puede observarse como el lenguaje de su padre opera como un
mecanismo de violencia simbolica (Bourdieu, 2000), reproduciendo desigualdades tanto étnicas como
de género. EI mandato de “obedecer y servir” se inscribe en el cuerpo y subjetividad de las nifias

como destino natural.

En contraste, Xdchitl introduce un discurso de resistencia y aspiracion: “Mmm... yo me veia siendo
maestra, (...) si... como ella pues... yo queria ser como ella, ensefiar en mi lengua, asi bonito”. Aqui,
el discurso escolar no solo es espacio de exclusion, cuando se le ordena “hablar bien”, sino también
de agencia y proyeccion de futuro. ElI deseo de ensefiar en nahuatl constituye un acto de
contrahegemonia (Gramsci, 1971), pues busca resignificar la lengua originaria frente al régimen de
verdad dominante que la deslegitima (Foucault, 1976). La maestra se convierte en figura aspiracional

gue encarna un modelo alternativo de autoridad femenina.

El relato de Maria retoma la violencia estructural y familiar: “nunca me hice ilusiones con la escuela...

(baja lavoz) en mi casa siempre decian que las mujeres, pos, debiamos obedecer... asi nomds.”. Aqui,
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la violencia doméstica se entrelaza con el discurso de obediencia femenina, naturalizando la
subordinacion. Se observa la interseccion entre género y pobreza como limitantes estructurales que

definen su imposibilidad de continuar estudiando (Crenshaw, 1989; Collins y Bilge, 2019.

De forma reiterada, Rosa y Teresa sefialan la diferencia entre libertades masculinas y femeninas:
“(Mmm...) pos los hombres tenian mas libertad... y mas voz, asi era... uno, pues, nomas se quedaba
callada.” (Rosa), “(Suspira) mis hermanos si tenian mas libertad... ellos si podian hacer lo que
querian, y una, pos, tenia que quedarse” (Teresa). En ambos casos, la desigualdad se vive en lo
cotidiano como un adultocentrismo patriarcal, donde los hombres no solo controlan decisiones
familiares, sino también disponen de la movilidad y del tiempo libre de las mujeres. Estas experiencias
confirman lo que el marco teérico define como habitus de género (Bourdieu, 2000): disposiciones

incorporadas que normalizan la restriccion femenina y el privilegio masculino.

Los relatos de Citlali, Yolotl, Aketzali y Ameyali visibilizan el peso de la norma comunitaria que
legitima el matrimonio infantil. Citlali afirma: “(Mmm...) si una mujer pasa de los 16 o 17 afios sin
juntarse... ya empiezan los comentarios, que por qué no se casa, que algo tiene... asi hablan, pues”. El
discurso colectivo convierte a las jovenes en mercancia social, evaluando su “valor” en funcion de su
edad y estado civil. Aketzali lo evidencia en frases como: “(Baja la mirada) ya estaba pasada...
(silencio) ya no vale lo mismo, dicen... como si una fuera cosa, pues ”, donde el lenguaje revela una
cosificacion del cuerpo femenino dentro de un mercado simbdlico y econémico de intercambio.
Ameyali lo expresa de manera mas literal: “(Se queda callada por un momento corto) escuchaba como
decian los animales que iban a dar... (traga saliva) y sentia como si me estuvieran cambiando... como
si no fuera alguien, pues”, 10 que confirma el caracter de transaccion econdémica de los matrimonios,
ligado a lo que Federici (2012) y el feminismo marxista denominan la mercantilizacion del cuerpo de

las mujeres en el capitalismo patriarcal.

En el caso de Yolotl, se hace visible la asimetria etaria extrema: “(Habla bajito) era un hombre ya
grande..., de 45 afios, y yo pues apenas tenia /7”. La pregunta del esposo “/jsabes cocinar?, jsabes
cuidar la casa?” sintetiza la reduccion de la mujer a funciones reproductivas y de cuidado,
confirmando la persistencia del biopoder (Foucault, 1976) que regula los cuerpos femeninos como

dispositivos Utiles para el hogar y la reproduccién social.
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9.2 Poder, discurso y legitimacion sociocultural

Estado civil de menores de 15 afios embarazadas en la comunidad de Santiago
Tetepa en el municipio de Acaxochitlan
2020 2021 2022 2023 2024 Total
Soltera 0 1 0 0 0 1
Union libre 0 0 1 0 0 1
Casada 0 0 0 0 0 0
Total 0 1 0 0 0 2

Tabla 4: Elaboracion propia con datos del Sistema de Informacién de Nacimientos (SINAC)

En el caso de las menores de 15 afios embarazadas en Santiago Tetepa, los registros oficiales muestran
Unicamente dos casos durante el periodo 2020-2024: uno clasificado como soltera (2021) y otro como
union libre (2022). Aunque en términos cuantitativos parecen cifras reducidas, cualitativamente
reflejan un fendmeno de enorme gravedad, pues a esa edad cualquier embarazo constituye el resultado
de violencia sexual y, en el caso de la union libre, una unioén infantil forzada. La observacién en campo
documento que estos embarazos no son entendidos socialmente como delito ni como vulneracion de
derechos, sino como un asunto “de familia” en el que la solucion legitima suele ser la formalizacion
de una unidn con el agresor o presunto padre, borrando la posibilidad de activar mecanismos de

proteccion institucional.

La existencia de estos casos confirma que las dinamicas comunitarias permiten y legitiman la
formacién de uniones incluso en edades muy tempranas, lo que se entrelaza con los testimonios de las

entrevistadas que refieren cémo la comunidad normaliza este tipo de practicas.

La interpretacion de estas cifras adquiere mayor fuerza cuando se relaciona con los relatos
cualitativos: en la comunidad, las uniones infantiles no siempre son reconocidas como violencia o
imposicidn, sino como parte de un patron cultural normalizado en el que se espera que las nifias y
adolescentes asuman roles de esposas y madres como continuidad de las practicas familiares. Desde
la observacion se identifico que, ante un embarazo infantil, la suegra o la familia politica determina

si la nifia podré continuar en la escuela, si recibird atencion en salud o si debera “arreglarse” mediante
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la uniodn, lo que invisibiliza por completo la voluntad y las necesidades de la menor.

De este modo, aun cuando las cifras absolutas son bajas, su existencia visibiliza un contexto de
tolerancia hacia las uniones tempranas que opera como mecanismo de control social y de reproduccion

de desigualdades de género.

Estado civil de adolescentes entre los 15 a 17 afios embarazadas en la comunidad de
Santiago Tetepa en el municipio de Acaxochitlan
2020 2021 2022 2023 2024 Total
Soltera 0 2 1 0 1 4
Union libre 13 15 8 18 19 73
Casada 0 0 3 0 0 3
Total 13 17 12 18 20 80

Tabla 5: Elaboracién propia con datos del Sistema de Informacion de Nacimientos (SINAC)

En el grupo de adolescentes de 15 a 17 afios embarazadas en Santiago Tetepa, los registros del periodo
2020-2024 contabilizan 80 casos. De ellos, 73 fueron registradas en union libre, 4 como solteras y
Unicamente 3 como casadas. Esta distribucion muestra con claridad que la figura de la union libre es
el arreglo predominante en la comunidad, legitimada socialmente como forma valida de convivencia
y maternidad adolescente, aunque no medie un reconocimiento legal. La observacion permitio
identificar que la union libre funciona como la norma cultural que avala la conformacién temprana
de familias, incluso cuando las adolescentes no han concluido la secundaria ni cuentan con autonomia

para la toma de decisiones, lo cual normaliza su subordinacion en la estructura familiar y comunitaria.

La evolucién anual refuerza esta tendencia: las uniones libres representan la mayoria en cada afio del
periodo, con ligeras variaciones, 13 en 2020, 15 en 2021, un descenso a 8 en 2022, y nuevamente un
aumento a 18 en 2023 y 19 en 2024. La presencia de algunos casos de adolescentes embarazadas
registradas como solteras (sobre todo en 2021 y 2022) sugiere que no todas las uniones reciben aval
comunitario o familiar formalizado, aunque ello no elimina el peso de las dinamicas de control social
sobre las adolescentes. En estos casos, se observo que la familia puede estar en proceso de “negociacion”
del arreglo matrimonial, o bien que la union es rechazada por algun sector familiar, lo que no impide la
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presion hacia la maternidad como destino social. EI dato de los matrimonios formales es residual (3 en
todo el periodo), lo que confirma que en el contexto local las uniones adolescentes se mantienen fuera

del marco civil, pero con plena validacion cultural.

En términos analiticos, este patron coincide con los relatos cualitativos recabados en las entrevistas,
donde las mujeres refieren que sus uniones no fueron producto de decisiones auténomas, sino de
acuerdos familiares o presiones sociales. La observacidn constaté que son los padres, abuelos y

<

suegras quienes definen el destino de las adolescentes, decidiendo si “ya es tiempo de
juntarse”, con quién y a cambio de qué, reafirmando un régimen adultocéntrico y patriarcal
que regula la vida intima y los cuerpos femeninos jovenes. La predominancia de la union libre
como estado civil en los registros de embarazo adolescente refleja como las estructuras comunitarias
naturalizan y legitiman las uniones tempranas, reproduciendo relaciones de desigualdad de género y

condicionando los proyectos de vida de las adolescentes hacia la maternidad temprana.

En conjunto, los datos reflejan una doble dindmica profundamente reveladora: por un lado, la
presencia de embarazos en nifias menores de 15 afios, que constituyen una sefial critica de violencia
sexual y de vulneracion absoluta de derechos, evidenciando la situacion de extrema vulnerabilidad en
la que se encuentran; por otro, la consolidacién de la union libre como norma cultural en el grupo de
15 a 17 afios, que funciona como el principal dispositivo de legitimacion social de las uniones
tempranas en la comunidad. Esta transicion etaria muestra como, a medida que las adolescentes
crecen, se refuerza la expectativa comunitaria de que formen uniones, se inserten en roles de esposas
y madres, y repliquen el orden social establecido, aunque ello signifique abandonar proyectos

educativos, limitar su autonomia y reproducir desigualdades estructurales.

De esta manera, los registros estadisticos no solo cuantifican embarazos, sino que se convierten en
indicadores de practicas culturales y mecanismos de control social que operan sobre las nifias y
adolescentes. El predominio de la union libre refleja la ausencia de formalizacion legal, pero al mismo
tiempo la existencia de un consenso comunitario que avala y normaliza estas practicas, invisibilizando
las dimensiones de violencia y coercion que las sustentan. Asi, los datos permiten entender que, aunque
el nimero total de embarazos en Santiago Tetepa no sea elevado en comparacion con el nivel estatal,

su concentracion en la adolescencia y su vinculacion con uniones tempranas revelan la persistencia
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de un sistema de poder adultocéntrico y patriarcal que controla los cuerpos y las trayectorias de vida

de las jovenes.

Por su parte, los relatos ponen de manifiesto que las decisiones matrimoniales se toman en un &mbito
masculino y adultocéntrico, donde las adolescentes no tienen voz ni agencia. El testimonio de Tomasa
es ilustrativo: “(Mira hacia abajo) ese dia, él y su mamd fueron a hablar con mi papa... nosotras,
las mujeres, pos no estuvimos en la platica... escuchamos detras lo que platicaban (hace una pausa
larga) y ya luego mi papa me dijo: ‘Pedro quiere casarse contigo... su familia ofrece un terreno
bueno pa’ sembrar’. (Suspira) asi fue, sin preguntarme nada”. Aqui se observa un patron en el que
las jovenes solo escuchan “desde atrdas”, en silencio, lo que remite a la nocion foucaultiana de
microfisicas del poder (Foucault, 1976), donde el poder opera de manera capilar en las practicas
familiares y comunitarias, asignando a los varones el derecho de decidir sobre los cuerpos femeninos.
El intercambio de la mujer por un terreno confirma la cosificacion de las adolescentes como objetos

de transaccion (Bourdieu, 1979).

De manerasimilar, Xdchitl recuerda como le informaron: “(Suspira) yavinieronapedirme... (silencio)
mi papad ya habia hablado con los papas del muchacho... (baja la voz) decia que era ‘una buena
oportunidad’ pa’ mi... asi, como si fuera trato, pues”. El discurso de los adultos reproduce la logica
de la violencia simbdlica (Bourdieu, 2000), pues encubre la coaccion bajo el lenguaje de la
“oportunidad”. En este caso, la voz de la adolescente es anulada por la legitimidad otorgada al padre

como autoridad masculina.

En el testimonio de Maria también se evidencia esta dinamica: “(Frunce el cefio) él llegaba de repente
alacasa... pero no pa’ verme ami, no... (silencio) era pa’hablar con mis papés... y luego mis papés
nomdas dijeron: ‘ya es tu novio'... (baja la mirada) asi, sin que yo dijera nada”. La designacion de
una relacion sin consentimiento muestra como los discursos familiares actian como aparatos
ideoldgicos del Estado en el sentido de Althusser (1970), transmitiendo normas sociales que

naturalizan la subordinacién femenina.

Rosa y Teresa introducen la variable del embarazo como detonante del matrimonio: “(Mmm...) en mi

comunidad, cuando eso pasa... pos se espera que el muchacho ‘cumpla’ con la muchacha... (silencio)
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asi dicen, como si fuera obligacion, pues” (Rosa); “(Hace un gesto de disgusto) dijeron que habia
que ‘arreglar’ la situacion... (pausa larga) como si yo fuera un problema, pues... algo que se tiene
que tapar” (Teresa). Aqui se percibe la construccion social del embarazo adolescente como “falla
moral” que debe corregirse a través de la union temprana, lo que responde al biopoder (Foucault,

i3]

1978), en tanto se regulan los cuerpos femeninos para preservar el orden comunitario. El término “arreglo

es clave: alude a una transaccion que preserva el honor familiar mas que el bienestar de la adolescente.

El testimonio de Citlali reafirma que son los padres y abuelos quienes deciden: “(Niega despacio con
la cabeza) te dicen: ‘es buen hombre, ya trabaja, ya tiene como mantenerte’... y con eso, pos, basta...
(silencio) lo ven como parte de la costumbre, asi nomds, sin pensar en lo que una siente”. Aqui
aparece la categoria de hegemonia cultural (Gramsci, 1971), donde las costumbres legitiman practicas

opresivas como si fueran naturales, invisibilizando las desigualdades que producen.

En los casos de Yolotl, Aketzali y Ameyali, el intercambio material es ain mas explicito. Yolotl
recuerda: “(Mira al suelo) él hablo con mi papa... y ofrecio una parte de una parcela, asi... como parte
del acuerdo... (pausa) como si yo fuera parte del trato, pues”; Aketzali sefiala: “trajeron consigo
algunas gallinas y un par de borregos amarrados”; y Ameyali relata: “(Se queda callada un
momento) escuchaba cémo decian los animales que le iba a dar... (traga saliva) y sentia como si me
estuvieran cambiando... como si fuera cosa, no persona, pues”. Estas narrativas hacen visible lo que
Federici (2012) denomina la mercantilizacion del cuerpo femenino bajo el capitalismo patriarcal: el
matrimonio como un mecanismo de transaccion economica donde las adolescentes se convierten en
bienes de intercambio. Ademas, en los casos de Yolotl y Ameyali se observa una marcada asimetria
etaria, al casarlas con hombres de 45 y 50 afos, lo que potencia la subordinacién en el marco del

adultocentrismo patriarcal (Duarte, 2012).

Los testimonios muestran como el discurso familiar y comunitario configura un régimen de verdad
(Foucault, 1976) en el que las uniones tempranas se presentan como “oportunidad” 0 “arreglo”,
encubriendo su carécter coercitivo. La exclusion de las adolescentes de los espacios de decision
reafirma la doble subordinacién de género y edad (Duarte, 2012: Lagarde, 1998). Ademas, el uso de
animales, parcelas y trabajo como ‘“compensacion” evidencia que estas practicas no solo estan

atravesadas por el patriarcado, sino también por el capitalismo y el colonialismo que han
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mercantilizado a las mujeres (Federici, 2012; Lugones, 2008).

De esta manera, los fragmentos muestran como las voces de las adolescentes son silenciadas en los
procesos de decision, a la vez que se revelan resistencias implicitas en el malestar expresado, el
sentirse “intercambiada” 0 no reconocerse en el “arreglo”. EI ACD permite visibilizar estas
dindmicas como parte de un entramado de poder en el que la familia y la comunidad actian como

agentes reproductores de la desigualdad.

9.3 Violencias normalizadas y control sobre el cuerpo

Relacién de edad de las adolescentes embarazadas de la comunidad de Santiago
Tetepa en el municipio de Acaxochitlan, con la edad del progenitor de la
gestacion, periodo 2021-2024
1511617181920 21| 22| 23|24|25|26|27|28|29| 30| 38

14 o,04,12,0;0(0}|0]0}1]0|0O|0O]0O]0O|0]O0O]O
15 1,2|5,0}1j0(0]0]j]O0OJ0O]0O0O|jO)0]0O0O]O0O|O0]O
16 o(1/6;5(3;3(2(1,0(212]0|1]2]01]0]12
17 10|72} 7|2(2}2|1,0}12]0)2]1]1|1]O0
Total | 2 |3 |19, 71154 |3|2|1|1|1|3|]1|]2]|]1]|1

Tabla 6: Elaboracién propia con datos del Sistema de Informacion de Nacimientos (SINAC)

El cruce entre la edad de las adolescentes embarazadas y la de los progenitores de la gestacion
constituye uno de los indicadores mas ilustrativos de las asimetrias de poder y de género que atraviesan
las uniones tempranas en Santiago Tetepa. La informacion recopilada muestra que las adolescentes
involucradas tenian entre 14 y 17 afios, mientras que los hombres con quienes se relacionaron eran
adultos con edades que iban desde los 18 hasta los 38 afios, es decir, en todos los casos superaban la

mayoria de edad y, en algunos, doblaban la edad de las adolescentes.

En el grupo en mayor situacion de vulnerabilidad, el de 14 afios, se identificaron dos casos, ambos
estuvieron relacionados con hombres de 18 y 19 afios, lo que marca una diferencia aparentemente

corta en términos de afios, pero significativa en términos legales y sociales, ya que cualquier relacion
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sexual con una menor de 15 afios constituye el delito de violacion conforme al marco normativo
estatal. La observacidén en campo evidencid que estos embarazos son abordados comunitariamente
como “asuntos familiares” y no como delitos, lo que refleja una tolerancia cultural ante practicas
claramente tipificadas como violencia sexual. Este dato visibiliza no solo la vulnerabilidad de las
nifias, sino también la tolerancia comunitaria hacia practicas que, aunque tipificadas como delitos, se

perciben socialmente como aceptables o incluso inevitables.

En el caso de las adolescentes de 15 afios, se registraron 19 embarazos, con progenitores que van desde
los 18 hasta los 30 afios, este dato resulta particularmente revelador, ya que mientras algunos hombres
apenas superan la mayoria de edad, otros duplican la edad de las adolescentes. De acuerdo con la
observacién, las familias suelen privilegiar la edad y la capacidad econdémica del hombre como
criterios para autorizar las uniones, aun cuando ello implique una relacion profundamente desigual,
subordinando la voluntad de la adolescente. Esta amplitud en el rango muestra cémo las uniones
tempranas no se limitan a pares etarios cercanos, sino que involucran con frecuencia relaciones con
hombres adultos en pleno ejercicio de derechos y responsabilidades, frente a adolescentes con

trayectorias vitales atn en construccion y sin posibilidad de decidir de manera autonoma.

Las adolescentes de 16 afios reportaron 11 casos, con hombres de entre 18 y 29 afios. Aunque las cifras
absolutas son menores en comparacion con las de 15 o 17 afios, el patrén se repite: los hombres
siempre son adultos y, en muchos casos, considerablemente mayores. Este dato se conecta con los
testimonios cualitativos que sefialan como las familias, al acordar las uniones, suelen privilegiar la
edad y la capacidad econdémica del hombre como factores de “seguridad” para la adolescente, aun
cuando ello implique una relacion profundamente desigual. En la practica comunitaria observada, a
estas edades se incrementa la presion social para que “ya se junten”, reforzando la idea de que el valer

social de las adolescentes esta condicionado a la formacion de una familia.

El grupo de 17 afios es el més numeroso, con 50 embarazos registrados. En este caso, los progenitores
abarcan un rango que va desde los 18 hasta los 38 afios. La observacién permitio identificar que las uniones
con hombres significativamente mayores se interpretan como garantia de estabilidad y manutencién, mientras
que lavoz y el deseo de las adolescentes se consideran secundarios o irrelevantes dentro de la toma de decisiones

familiares. Este hallazgo es central para entender la magnitud de las asimetrias: en varios casos, los
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hombres duplican la edad de las adolescentes, lo que no solo consolida dindmicas de subordinacion y
control, sino que ademas revela la normalizacion de uniones entre mujeres muy jovenes y hombres

adultos significativamente mayores.

La lectura integral de la tabla confirma que la mayoria de las uniones y embarazos adolescentes en
Santiago Tetepa se producen con hombres que no solo son mayores de edad, sino que en muchos casos
les superan por mas de diez o incluso veinte afios. Esto constituye una evidencia clara de desigualdad
etaria y de poder, donde los hombres poseen mas experiencia, autoridad social y control sobre los
recursos, mientras que las adolescentes se encuentran en una posicion de dependencia y

subordinacioén.

Ademas, estas cifras deben interpretarse dentro del marco cultural de la comunidad, donde las uniones
tempranas se encuentran normalizadas y legitimadas por las familias y las estructuras comunitarias.
En este contexto, las diferencias de edad no se leen como problematicas, sino como parte de un orden
social que reproduce jerarquias patriarcales y adultocéntricas. Asi, la aceptacion comunitaria de estas
practicas invisibiliza las implicaciones de violencia estructural y naturaliza la vulneracion de derechos

de las adolescentes, reforzando los ciclos de desigualdad.

Los testimonios revelan de manera consistente como los matrimonios y uniones tempranas son
organizados bajo estructuras de poder patriarcales y adultocéntricas, donde las adolescentes carecen
de agencia y son tratadas como objetos de negociacion familiar. En el relato de Tomasa, se muestra
con claridad: “(Habla despacito) nunca habiamos hablado... ni una palabra... (pausa larga) ese dia,
él y su mama fueron a hablar con mi papa... (mira al suelo) yo no queria... pero no sabia c6mo
decirlo... (voz entrecortada) nunca me ensefiaron que una podia decir que no... ”. Este fragmento pone
en evidencia lo que Foucault (1976) denomina microfisicas del poder, pues la coercidn no se expresa
mediante violencia directa, sino a través de un entramado de normas, silencios y costumbres que
regulan lo decible y lo indecible. La imposibilidad de decir “no” es el reflejo de una socializacion
marcada por el habitus de género (Bourdieu2000), que naturaliza la obediencia femenina y silencia

cualquier resistencia.
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De manera similar, Xdchitl recuerda: “(Suspira hondo) mi papa ya habia hablado con los papds del
muchacho... (silencio) lo importante era obedecer, asi decian... (mira lejos) todas las mujeres que yo
conocia habian pasado por lo mismo... como si asi tuviera que ser, pues . Aqui, la obediencia aparece
como mandato cultural que se reproduce intergeneracionalmente, constituyendo lo que Gramsci
(1971) conceptualiza como hegemonia cultural: la aceptacion de practicas opresivas como “lo
normal” 0 “lo correcto”. Este tipo de discursos reproducen desigualdades interseccionales (Collins y

Bilge, 2019; Crenshaw, 1989), donde ser mujer, joven e indigena refuerza la subordinacion.

Como se menciono anteriormente, en el caso de Maria, el testimonio profundiza en la negacion de
agencia: “un dia simplemente mis papés dijeron: ‘Ya estu novio’. (...) me sentia mas como vigilada...
(pausa) como si ya me estuvieran probando pa’ ser esposa... (mira al suelo)”. Aqui aparece la figura
de la vigilancia disciplinaria descrita por Foucault (1975), donde el control se ejerce sobre los cuerpos
y comportamientos cotidianos para preparar a las mujeres en su rol de esposas. El “noviazgo” no

funciona como espacio de eleccidn, sino como un ensayo impuesto de subordinacion.

Por su parte, Rosa y Teresa narran la imposicion del matrimonio a partir de un embarazo: (Baja la
mirada) me decian que mi obligacion era casarme... cuidar la casa... y ser madre... (silencio) como
si pa’ eso nomas sirviera una” (R0Sa); “(Aprieta las manos) dijeron que habia que ‘arreglar’ la
situacion... (pausa larga) nadie me pregunto6 qué queria... (voz baja) nomds decidieron por mi, pues”
(Teresa). Estos discursos reflejan el biopoder (Foucault, 1976), en tanto los embarazos adolescentes
son convertidos en mecanismos de control social y justificacion para la union forzada. EI término
“arreglo” encubre la coercion bajo la apariencia de solucion practica, reproduciendo la violencia

simbolica (Bourdieu, 2000) que normaliza la negacion de proyectos de vida autdnomos.

Recordando el relato de Citlali, se visibiliza la presién comunitaria: “(Mmm...) si una mujer pasa de
los 16 0 17 afios sin juntarse... ya empiezan los comentarios, que por qué no se casa, que algo tiene...”.
Esta practica convierte a las adolescentes en mercancia social, cuyo “valor” decrece con la edad. Se
trata de un ejemplo de lo que Federici (2012) denomina la mercantilizacion del cuerpo femenino bajo
el capitalismo patriarcal, donde el cuerpo de las mujeres se convierte en objeto de intercambio y de
regulacion comunitaria. A su vez, el sefialamiento de las jovenes que se niegan a casarse muestra como

opera el régimen de verdad (Foucault, 1976): un conjunto de discursos que define lo aceptable y
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sanciona lo que se desvia de la norma.

Los testimonios de Yolotl, Aketzali y Ameyali refuerzan esta dimension transaccional. Yolotl
recuerda: “Me pregunté con tono seco: ‘;Sabes cocinar? jSabes cuidar la casa?’ (Mira al suelo, con
voz bajita) fue como aceptar un destino ya escrito... (silencio) como si ya todo estuviera decidido pa’
mi, sin poder cambiar rada”. Aqui se observa como el discurso masculino reduce la identidad
femenina a funciones de servicio y cuidado, inscribiendo en los cuerpos lo que Butler (1993) sefiala
como normas de género reguladoras. Aketzali lo vive en términos de depreciacion social: “(Baja la
cabeza despacito) ya estaba pasada... (silencio largo) ya no vale lo mismo, decian... (voz temblorosa)
como si una perdiera su valor”, una narrativa que expresa la cosificacion de las mujeres en tanto
bienes sujetos a valoracion. Recordando el testimonio de Ameyali, en cambio, lo narra con crudeza:
“(Se queda callada un momento) escuchaba cémo decian los animales que le iba a dar... (traga
saliva) y sentia como si me estuvieran cambiando... como si fuera cosa, no persona, pues”. Este
fragmento conecta directamente con lo que Bourdieu (2000) y Federici (2012) describen como la
objetivacion de las mujeres dentro de un sistema econémico patriarcal, donde se las percibe como

cargas a las que se les asigna un “precio”.

En conjunto, los testimonios muestran que las adolescentes son excluidas de las decisiones
matrimoniales, reducidas a mercancia de intercambio y sometidas a un adultocentrismo patriarcal
(Duarte, 2012) que privilegia la voz de los hombres adultos. La repeticion de frases como “ya vinieron
a pedirte”, “es una buena oportunidad”, “hay que arreglar la situacion” 0 “ya no vale lo mismo”
evidencia un régimen discursivo (Foucault, 1976) que normaliza la subordinacién y oculta la violencia

bajo la apariencia de costumbre.

La perspectiva del ACD permite develar como estos discursos operan en varios niveles: en la familia
(autoridad paterna), en la comunidad (costumbre y presion social) y en los cuerpos (disciplinamiento
y pérdida de agencia). A la vez, se visibilizan resistencias implicitas en el malestar, la tristeza y el
miedo que expresan las entrevistadas, que sefialan que, aunque sus voces fueron silenciadas, también

reconocieron la injusticia de un destino impuesto.
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Numero de gestas de las adolescentes embarazadas en Santiago Tetepa en el
municipio de Acaxochitlan
2020 2021 2022 2023 2024
1 2 1 2 1 2 1 1 2

14 afos 0 0 1 0 0 0 1 0 0
15 afios 1 0 2 0 2 0 1 4 0
16 afos 5 0 6 0 5 1 10 6 0
17 afos 5 2 8 1 3 1 7 7 3

Tabla 7: Elaboracién propia con datos del Sistema de Informacion de Nacimientos (SINAC)

El analisis del nimero de gestas de las adolescentes embarazadas en la comunidad de Santiago Tetepa
permite observar coémo el embarazo temprano no se limita a un primer evento aislado, sino que en
muchos casos se transforma en un proceso reiterativo de maternidad que comienza a edades muy
tempranas y se acumula a lo largo de la adolescencia. Los datos muestran con crudeza que, en la
medida en que las adolescentes crecen dentro de uniones tempranas, aumenta la probabilidad de que
experimenten no solo un embarazo inicial, sino también un segundo o incluso un tercer embarazo
antes de cumplir los 18 afios. La observacion en la comunidad confirmo que la maternidad adolescente
se vive como una continuidad “natural” de la union, y que dificilmente se habla de espaciar o evitar
embarazos, sino de “dejar que las cosas sigan su curso” conforme a las expectativas familiares y

comunitarias.

En el caso de las nifias de 14 afios, los registros son pocos, pero enormemente significativos, se
identifican embarazos que corresponden a primeras gestas, lo que implica que nifias que apenas
comienzan la adolescencia ya atraviesan la experiencia de la maternidad. La sola existencia de estos
casos es un indicador alarmante de violencia sexual y de la imposicion de uniones infantiles, pues

legal y socialmente ninguna de estas uniones puede considerarse voluntaria o legitima.

La situacion comienza a tomar mayor dimension en el grupo de 15 afos, aqui aparecen no solo
primeras gestas, sino también segundas, lo que significa que, en un margen muy corto de tiempo, estas
adolescentes ya estan enfrentando un nuevo embarazo. Esta reiteracion confirma que, una vez que las

adolescentes entran en union, su capacidad para decidir sobre su vida reproductiva se encuentra
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anulada por factores como la falta de acceso a anticonceptivos, el control ejercido por las parejas y la
presion familiar para cumplir con el rol de madre. En la observacion se registro que, tras el primer
embarazo, la expectativa de las familias y de las suegras es que “vayan teniendo sus hijos”, y que

pedir informacidn sobre métodos anticonceptivos es visto como sospechoso 0 moralmente reprobable.

Entre las adolescentes de 16 afios se observa un patron alin mas marcado: los registros muestran con
claridad como muchas de ellas no solo han tenido un primer embarazo, sino que también han
transitado rapidamente a una segunda. La repeticion de embarazos en edades tan cortas evidencia la
ausencia de mecanismos de proteccion y acompafiamiento institucional, asi como la fuerza de un
contexto comunitario que normaliza la maternidad adolescente como parte de la vida cotidiana. El
personal de salud entrevistado y las propias mujeres sefialaron que, aun cuando existen servicios de
planificacion familiar en la cabecera, muchas adolescentes no llegan a ellos por barreras de idioma,
distancia, falta de recursos y el control ejercido por la pareja o la familia politica, lo que limita de

facto su autonomia reproductiva.

A los 17 afios donde se concentra la mayor cantidad de casos y donde la problematica se hace mas
evidente, no solo predominan las primeras gestas, sino que se documentan multiples adolescentes que,
antes de alcanzar la mayoria de edad, ya habian tenido dos embarazos. Este hallazgo resulta
especialmente grave porque muestra que, lejos de ser una experiencia aislada, la maternidad
adolescente se convierte en un ciclo repetitivo, reforzado por uniones tempranas en las que la
expectativa social de las familias y de la comunidad es que las adolescentes se dediquen
exclusivamente a la reproduccion y al cuidado doméstico. En la practica comunitaria observada, una
adolescente con uno o dos hijos es reconocida socialmente como “mujer hecha y derecha”, mientras

gue quienes intentan continuar estudiando o retrasar la maternidad son objeto de criticas o sospechas.

Los datos sobre el nimero de gestas revelan que en Santiago Tetepa el embarazo adolescente opera
ComOo un mecanismo que atrapa a las jovenes en un encadenamiento reproductivo. Una vez iniciado
el ciclo, dificilmente encuentran condiciones para detenerlo o modificarlo, lo que limita de manera
estructural su derecho a la educacion, a la salud y a la construccidn de un proyecto de vida autbnomo.
La reiteracion de embarazos no solo refleja la carencia de acceso a servicios de salud sexual y

reproductiva, sino también la reproduccion de un orden comunitario patriarcal y adultocéntrico que
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condena a las adolescentes a la maternidad reiterada como destino inevitable. La observacién permitié
constatar que pocas adolescentes logran regresar a la escuela después del primer embarazo y que, una
vez asumido el rol de madre, la posibilidad de construir un proyecto de vida propio se reduce casi por

completo a la esfera domestica.

Los testimonios evidencian una cadena de violencias que se naturalizan en distintos espacios de
socializacion: la familia, el matrimonio y la comunidad. En los relatos de Xochitl y Maria, la figura
paterna aparece como eje disciplinario: “(Suspira) cuando él hablaba... pos se hacia lo que él decia...
(pausa) una ni podia opinar, nomas quedarse callada” (Xochitl), “(Mira al suelo, con voz bajita) yo
sentia que en mi casa... no habia un lugar seguro pa’ mi... (pausa larga) como si en ningtin lado pudiera
estar tranquila” (Maria). En estos casos, se reproducen las microfisicas del poder (Foucault, 1976),
donde la autoridad paterna se legitima como incuestionable y el hogar se convierte en un espacio de
control y temor, no de proteccién. El silencio forzado y la imposibilidad de expresar emociones son
ejemplos de violencia simbdlica (Bourdieu, 2000), que estructura subjetividades marcadas por la

obediencia.

Los testimonios muestran que esta violencia se traslada y se amplifica en la vida conyugal. Xochitl
sefiala: “(Tiembla un poco la voz) me empujo... me gritaba fuerte... (pausa larga) yo me sentia como
encerrada en una jaula, como si fuera un pajarito... (traga saliva) sin poder salir, ni decir nada”,
mientras que Tomasa relata: “(Se le quiebra la voz) me jaloneaba... me decia que no servia... (pausa
larga) yo me quedaba callada, porque si decia algo... era peor, pues, mejor aguantaba”. Estos discursos
revelan la internalizacion de la subordinacion femenina y confirman lo planteado por Lagarde (2015)
sobre los cautiverios de las mujeres, donde el matrimonio se convierte en un régimen de encierro y
obediencia. El control de los esposos sobre los movimientos y decisiones de las mujeres responde a

un adultocentrismo patriarcal (Duarte, 2012), que refuerza las asimetrias de poder por género y edad.

El caracter estructural de estas violencias se intensifica en el plano de la sexualidad y la reproduccion.
Ameyali lo expresa con crudeza: “(Habla muy bajito, con la voz temblorosa) si yo me negaba a tener
relaciones... se enojaba... me gritaba... y me obligaba... (silencio largo) me hacia sentir como si no
fuera persona... nomads alguien pa’ su servicio, pues... (traga saliva) como si no valiera nada”. Aqui se

hace evidente la naturalizacién de la violencia sexual dentro del matrimonio, lo cual enlaza con la
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nocion de biopoder (Foucault, 1978), ya que los cuerpos femeninos son instrumentalizados para la
reproduccion, negdndoles autonomia. Tomasa recuerda: “(Suspira profundo) con Pedro no era de
preguntar si yo queria o no tener hijos... (pausa larga) cada embarazo venia seguido... yo no sabia
nada pa’ no embarazarme... nadie me explico, pues”. De forma similar, Xochitl, Maria y Rosa narran
la prohibicion del uso de anticonceptivos, lo que ilustra la mercantilizacion del cuerpo femenino

(Federici, 2012), reducido a un dispositivo de trabajo reproductivo no remunerado.

El discurso comunitario también refuerza este control. Citlali menciona: “en la comunidad todavia se
cree que el hombre es el que manda... (pausa) asi ha sido siempre (...) si una pregunta de pastillas o
de inyecciones... dicen que es malo... (pausa) que una ya anda haciendo cosas feas, pues... por eso
muchas mejor ni preguntan”. En estas palabras se materializa lo que Gramsci (1971) llam6 hegemonia
cultural, donde las normas comunitarias sostienen y legitiman practicas de desigualdad como si fueran
verdades incuestionables. De este modo, el régimen de verdad (Foucault, 1976) que define a la
maternidad temprana como “natural” o “obligatoria” se impone sobre los proyectos de vida de las

adolescentes.

La mayoria de los testimonios coinciden en la perdida de libertad y autonomia; Rosa sintetiza este
sentimiento al decir: “Lo que mas cambid fue que perdi mi libertad... (pausa larga) dejé la escuela...
dejé de ver a mis amigas... (traga saliva) dejé de sofiar como antes, pues... todo se me fue acabando”.
Este reconocimiento conecta con lo sefialado por Butler (1993) respecto a las normas de género
reguladoras, que delimitan lo que las mujeres pueden y no pueden hacer, reforzando un guion social
que vincula el valor femenino con el matrimonio y la maternidad. Finalmente, Aketzali resume esta
imposicion en el plano intimo: “sentia que mi cuerpo no era mio, que lo decidian otros”, revelando

coémo la agencia personal es anulada por las estructuras familiares, comunitarias y conyugales.

De esta manera, los testimonios evidencian que las adolescentes pasan de un espacio de control
familiar a un régimen de subordinacion marital, donde se reproducen violencias fisicas, psicoldgicas,
sexuales y reproductivas. EI ACD permite observar que no se trata de experiencias aisladas, sino de
un entramado que se legitima a través de la costumbre, la religion y la tradicion comunitaria. Las
voces de las mujeres muestran la persistencia de un circuito de opresion estructural: primero como

hijas obedientes, luego como esposas vigiladas y finalmente como madres sin derecho a decidir sobre
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su cuerpo. Sin embargo, en sus narrativas también emergen resistencias en forma de malestar, tristeza
y conciencia de injusticia, que constituyen puntos de ruptura frente al régimen patriarcal y

adultocéntrico.

La observacion en Santiago Tetepa permitioé corroborar que, aun en medio de estas restricciones,
algunas mujeres comienzan a cuestionar estos mandatos —buscando informacion, intentando regresar
a la escuela o0 acompafiando a otras adolescentes—, lo que abre fisuras en el orden social que sostiene

la maternidad reiterada como destino Unico.

Las voces de las mujeres muestran la persistencia de un circuito de opresion estructural: primero como
hijas obedientes, luego como esposas vigiladas y finalmente como madres sin derecho a decidir sobre
su cuerpo. Sin embargo, en sus narrativas también emergen resistencias en forma de malestar, tristeza
y conciencia de injusticia, que constituyen puntos de ruptura frente al régimen patriarcal y
adultocéntrico (Duarte, 2012; Federici, 2012; Lagarde, 2015).

Asimismo, los testimonios de las mujeres entrevistadas muestran con claridad como la autonomia
reproductiva fue sisteméaticamente negada en el marco de matrimonios y uniones tempranas. Desde
el inicio, los embarazos aparecieron como una imposicion, vinculada tanto a la decision masculina
como a las normas sociales y comunitarias. Retomando el testimonio de Tomasa “(Suspira profundo)
con Pedro no era de preguntar si yo queria o no tener hijos... (pausa larga) cada embarazo venia
seguido... yo no sabia nada pa’ cuidarme... nadie me explico, pues”. Su relato evidencia como la
voluntad masculina se asumia como Unica legitimada, relegando la voz femenina al silencio. Esta
experiencia no es aislada: Xochitl también relata que “(Suspira hondo) después de casarnos, él
empez0 a decir que queria hijos rapido... (pausa) yo todavia queria esperar, pero no se podia hablar
de eso... (voz bajita) en mi casa siempre decian que los hijos son bendicidn... y que una mujer no debe
negarse, pues...”’. Ambos testimonios revelan como la maternidad temprana se convirtio en una
expectativa incuestionable, sostenida por un entramado cultural que define la “valia” de las mujeres

en funcién de su capacidad reproductiva.

El control sobre los cuerpos de las mujeres no se ejercia Unicamente por la decision de los esposos,

sino también por la vigilancia comunitaria y familiar. Retomando el testimonio de Rosa donde
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describe que “(con voz bajita) lo que mds cambio fue que perdi mi libertad... (pausa larga) dejé la
escuela... dejé de ver a mis amigas... (traga saliva) dejé de sofiar como antes, pues... todo se me fue
acabando”’. De manera semejante, Citlali confirma que “aqui en la comunidad se cree que una mujer
vale cuando ya es madre. (...) La gente decia que cuidarse era malo, que era de mujeres flojas”.
Estos relatos muestran como el género imaginario social se traduce en un deber ser que regula
conductas y sanciona cualquier intento de autonomia (Serret, 2011), estableciendo lo que Foucault
(1976) conceptualiza como regimenes de verdad: sistemas de creencias que legitiman lo aceptable y

excluyen lo que se considera desviado.

La negacion del acceso a la anticoncepcion fue un mecanismo reiterado en los testimonios. Maria
explica que “nunca me dejaron usar nada pa’ cuidarme... (pausa) yo pensaba en preguntar en la clinica,
pero mi esposo no me dejaba... decia que si me cuidaba era porque queria andar con otro... (voz bajita)
y mejor me quedaba callada, pues”. Del mismo modo, Aketzali recuerda: “(Habla bajito) una vez le
dije a mi esposo que queria usar pastillas... pero se enojo... (pausa) me dijo que eso era pecado... que
me iba a enfermar... (suspira profundo) yo sentia que mi cuerpo no era mio... (voz temblorosa) que

’

lo decidian otros, pues... ni siquiera yo”. Estas frases condensan lo que Bourdieu (2000) llama
violencia simbdlica: mecanismos de dominacion que se internalizan como naturales y que asocian el
deseo de autonomia femenina con traicion, pecado o enfermedad. A su vez, muestran como el control
de la reproduccion se encuentra atravesado por una carga moral y religiosa, reforzando lo que Federici
(2012) denomina la alianza entre patriarcado y capitalismo, donde el trabajo reproductivo femenino

se convierte en recurso gratuito y obligado.

En muchos casos, la imposicion de la maternidad coincidia con la temprana edad de las entrevistadas,
lo que acentuaba la asimetria de poder. Teresa relata que “(Se le quiebra la voz) cuando me enteré
que estaba embarazada... me dio miedo... (pausa larga) porque yo todavia me sentia una nifia, pues...
nunca se me pregunto si queria esperar... o cuidarme... (silencio) nomas asi paso”. De manera
similar, Ameyali recuerda que “(Suspira largo) cuando quedé embarazada la primera vez... ya nadie
me pregunt6 nada... (silencio) me dijeron que ya era madre... y que debia olvidarme de la escuela...
nunca pude decidir si queria mas o menos... ni cuando... (voz bajita) todo lo decidian por mi, pues”.
Estos testimonios muestran la operacion del adultocentrismo que concibe a nifias y adolescentes como

objetos de decision de los adultos (Duarte, 2012), y que en combinacion con el patriarcado genera lo
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que Lugones (2008) denomina colonialidad del género, donde las jovenes mujeres indigenas quedan

atrapadas en un doble régimen de opresion.

El control reproductivo se reforzé también mediante la limitacion del acceso a la informacion y a los
servicios de salud. Yolotl relata: “Cuando me fui con él... me pregunto si sabia cocinar y cuidar la
casa... pero nunca si yo queria ser madre... (pausa larga) nunca me dejé ir a preguntar al centro de
salud... decia que eso era perder el tiempo... (voz baja) que una debia quedarse en la casa, pues”.
Esta negacion directa del acceso al conocimiento se articula con la nocion foucaultiana de que no
existe poder sin producciéon de saber y viceversa (Foucault, 1975). Impedir que las mujeres se
informen sobre anticoncepcion es una forma de mantenerlas subordinadas, reforzando lo que Galtung
(2016) describe como violencia estructural, sostenida por instituciones que, lejos de garantizar

derechos, perpetuan la desigualdad.

En conjunto, los discursos revelan que el control en la autonomia reproductiva opero en tres niveles
entrelazados: en lo intimo, mediante la imposicion de los esposos; en lo social, a través de normas
comunitarias y familiares que sancionan la anticoncepcién y exaltan la maternidad obligatoria; y en
lo institucional, por un sistema de salud ausente que no garantizé informacion ni acceso a métodos
anticonceptivos. Asi, los relatos se insertan en lo que Segato (2014) llama estructuras elementales de
la violencia, donde el cuerpo de las mujeres es apropiado como territorio de control social. No
obstante, los destellos de resistencia, como el deseo de esperar, de estudiar o de acceder a inyecciones
anticonceptivas, evidencian que, aunque limitadas, las mujeres elaboran discursos que cuestionan la

norma y expresan un anhelo de agencia sobre sus cuerpos y proyectos de vida.

9.4 Subjetivacion y efectos psicoemocionales

Los testimonios de las mujeres entrevistadas revelan que la maternidad, asumida desde edades
tempranas y en condiciones no elegidas, se vive como una experiencia atravesada por la ambivalencia.
Por un lado, las hijas e hijos son descritos como fuente de fuerza, compafiia y amor; por el otro,
aparecen como un recordatorio de los suefios truncados, de la renuncia a proyectos personales y de la
imposicion de un destino que limita la autonomia. Esta tensién marca la forma en que las entrevistadas

significan la maternidad en su biografia. Durante la observacion en la comunidad, las mujeres
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reiteraron que “sus criaturas” les daban sentido y compaiia, al mismo tiempo que reconocian que la
maternidad temprana habia cerrado caminos como la escuela, el trabajo remunerado o la posibilidad

de “otra vida”.

Tomasa sintetiza esta contradiccion al afirmar: “pa’ mi la maternidad fue puro cansancio y
responsabilidad, desde bien joven... (pausa larga) pero también fueron mis hijos los que me dieron
fuerza pa’ seguir... (voz bajita) aunque yo no haya elegido ese camino, pues”’. AQui se entrelazan dos
ejes: la maternidad como carga impuesta, “cansancio Yy responsabilidad”, y la maternidad como soporte
vital que le permite resistir un camino que no fue de su eleccion. Este doble significado coincide con lo que
Lagarde (2015) denomina los cautiverios de la maternidad, en los que las mujeres encuentran sentido y afecto,

pero también limites y subordinacion.

De manera similar, Xachitl subraya la renuncia que implicé ser madre joven: “pa’ mi la maternidad
fue amor, si... pero también fue dejar lo que yo sofiaba ser... (pausa larga) como si mis suefios se
hubieran cambiado por paiiales y ollas... (suspira) asi fue, pues”. Mas adelante agrega que, aunque
la maternidad le trajo agotamiento fisico, también se transformo en un sostén en su viudez: “(Suspira
despacito) tuve tres hijos... uno tras otro... (pausa larga) al final, aunque mi cuerpo se canso harto...
mis hijos fueron mi compafiia cuando me quedé viuda... (voz bajita) son ellos los que me sostienen
ahora, pues”. Este relato muestra lo que Butler (1993) Ilama procesos de subjetivacién, en los que
las mujeres se constituyen como sujetas en la tension entre amor y sacrificio, encontrando en la

maternidad tanto pérdida como posibilidad de sostén.

Maria comparte un sentimiento semejante: “mis hijos son mivida, si... pero hubiera querido esperar...
no tenerlos tan de golpe... (pausa larga) pa’ mi la maternidad fue aprender a la fuerza... (VOz
temblorosa) como si me hubieran robado mi juventud, pues ”. La imagen de un “robo” de la juventud
conecta con lo que Galtung (2016) conceptualiza como violencia estructural, pues no se trata de una
experiencia aislada, sino de un patrén en el que las instituciones y la cultura niegan a las mujeres el

derecho a decidir sobre su proyecto vital.

En otros casos, la maternidad se narra como una sustitucion forzada de suefios. Rosa explica: “Extrario

mucho la escuela, (pausa suave) pero mi hijo también es parte de mi... (voz bajita) es lo que me
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impulsa ahora, pues... por él me dan ganas de seguir”. Su testimonio refleja lo que Segato (2014)
denomina la apropiacion del cuerpo femenino como territorio de control social: la maternidad no solo
interrumpe proyectos individuales, sino que los redefine en funcion del deber maternal. La
observacion en la comunidad mostré que muchas mujeres adultas retomaban esta idea de “ya no hubo

tiempo para mi”, asociando su identidad casi exclusivamente al ser madres y esposas, mientras sus

deseos personales quedaban relegados al &mbito de lo imposible o lo “egoista”.

La ambivalencia también aparece en Teresa, quien comenta: “La maternidad me llegé de golpe... sin
entender mucho, pues... (pausa larga) a veces siento que me quit6 cosas... (suspira) pero también me
ensefio a ser responsable... (Voz bajita) a salir adelante, aunque no sabia como”. La maternidad se
convierte asi en un proceso de aprendizaje impuesto, en el que la responsabilidad se asume como un

mandato social mas que como una eleccién personal.

El relato de Aketzali ahonda en esta ambigiiedad: “(Suspira hondo) terminé teniendo dos hijos... y
aunque los amo mucho... siento que llegaron sin que yo tuviera voz... (pausa larga) pa’ mi la
maternidad fue alivio y tristeza al mismo tiempo... alivio porque con eso ya se callaban los
comentarios de que estaba ‘pasada’... (voz bajita) pero tristeza... porque significaba que ya no habia
opcion de otra vida, pues”. La maternidad aparece aqui como estrategia de legitimacion social, pues
evita el estigma de no ser madre, pero al mismo tiempo funciona como frontera definitiva para otros
proyectos vitales. Esto se conecta con el analisis de Lugones (2008) sobre la colonialidad del género,
donde los cuerpos de las mujeres indigenas son administrados para cumplir con las normas

comunitarias de reproduccién y reconocimiento.

Ameyali profundiza en esta sensacion de destino impuesto: “Después tuve tres hijos. (pausa larga)
nunca pude decidir si queria mas o menos... ni cudndo... (suspira) pa’ mi la maternidad fue sentirme
entregada a un destino que no elegi, pues... mis hijos son mi alegria, si... pero también el recuerdo de
todo lo que tuve que dejar atrds”. El contraste entre “alegria” y “recordatorio” muestra como la
maternidad concentra simultineamente afecto y pérdida, confirmando lo que Mbembe (2003) sefiala
como necropolitica: las decisiones vitales se toman fuera de las mujeres, quienes deben cargar con

Sus consecuencias.
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Finalmente, Citlali reconoce la maternidad como resignacion y mecanismo de reconocimiento
comunitario: “(Suspira profundo) yo tuve cuatro... seguiditos... porque nunca Se hablé de otra
opcion, pues... (pausa larga) pa’ mi la maternidad fue resignacion... asi lo entendi... como la manera
pa’ que me reconocieran en la comunidad... (voz bajita) porque aqui dicen que si una no es madre...
no vale, pues”. Este testimonio refleja con crudeza lo que Serret (2011) identifica como género imaginario
social, un sistema de valores que define el “valor” de la mujer Gnicamente a través de la maternidad, borrando
otros modos de ser. Durante la observacion, se registraron comentarios cotidianos en los que se evaluaba a las
mujeres segun si “ya tenian familia” o “ya habian cumplido”, reforzando la idea de que la maternidad es

condicidn para ser reconocidas y respetadas en la comunidad.

Los relatos muestran un patron consistente: el rol conyugal y materno se impone como identidad
primaria y casi Unica para las jovenes, mientras las afectaciones, miedo, tristeza, agotamiento,
sensacion de destino ajeno, emergen como huella subjetiva de esa imposicion. Esta doble trama
(rol/afectacion) revela como el poder se inscribe en los cuerpos y en la vida cotidiana (Foucault, 1975,
1976), opera como violencia simbdlica que se naturaliza (Bourdieu, 2000) y se sostiene por
estructuras culturales y comunitarias (Segato, 2014), produciendo desigualdades que devienen

violencia estructural (Galtung, 2016).

Desde el inicio, la definicion externa del rol aparece nitida. Tomasa recuerda: “El decidia todo... y yo
nomas obedecia... (pausa larga) sentia que mi deber era servir... (voz quebrada) y como esposa,
muchas veces me senti invisible, pues... como si no existiera”. Xdchitl complementa: “Mi esposo era
muy celoso ... (pausa larga) yo me sentia como encerrada en una jaula... (voz baja, temblorosa) como
esposa fui més bien un objeto de control, pues... no una persona”. En ambas voces, el lugar de
“esposa” se constituye como posicion subordinada y vigilada. Este encuadre coincide con el
“cautiverio” de la conyugalidad (Lagarde, 2015), donde los deberes de obediencia y servicio se

naturalizan como destino femenino.

La economia moral del matrimonio y la maternidad se intensifica con la rapidez reproductiva y la carga
domeéstica. Maria lo sintetiza: “(Suspira, con voz cansada) ya todo era atender la casa... (pausa)
aprendi a la fuerza lo que era ser esposa y madre, pues... sin que nadie me preguntara si eso queria”;

Rosa afiade: “mi obligacion era casarme... cuidar la casa... y ser madre... (pausa larga) y ahora todo

183



gira alrededor de la casa, pues... (suspira) asi ha sido mi vida”. Estos guiones de género performan,
y prescriben, la feminidad legitima (Butler, 1993), donde el trabajo reproductivo y de cuidados ocupa
el centro de la identidad (Federici, 2012).

Las afectaciones que narran no son accesorias, sino el indice sensible de esa estructura, Tomasa
admite: “(Se le quiebra la voz) me quedaba callada... (pausa larga) sentia miedo... y tristeza... Como
si mi vida ya no fuera mia, pues... como si ya me la hubieran quitado”. Xochitl narra el impacto
corporal del control: “Me dolié aqui, en el pecho... como si me hubieran golpeado... (pausa larga)
como si me arrancaran de mi misma, pues... (silencio) fue un dolor que no se olvida”. Maria liga lo
fisico y lo temporal: “(Suspira hondo) tuve cuatro hijos muy rapido... (pausa larga) me sentia triste...
y atrapada, pues... como si me hubieran robado una parte de mi juventud...”. En estas formulaciones
aparece una semiotica del cuerpo afectado (Ahmed, 2004): el miedo, la tristeza y el dolor no son solo

emociones privadas, sino efectos materiales de relaciones de poder que restringen la agencia.

La construccion comunitaria del valor femenino refuerza el rol impuesto, Citlali lo enuncia: “aqui...
si no te casas y no tienes hijos... no eres nadie, pues... (pausa larga) tener hijos y estar casada es
COmO ganarse un respeto automadtico... (voz baja) aunque ese respeto no te haga feliz”. Esta
estructura de reconocimiento social opera como régimen de verdad (Foucault, 1976) que legitima el
control y sanciona la desviacion. Aketzali aporta la l6gica del estigma y su “solucion” disciplinaria:
“cuando me pidieron... senti un alivio raro, pues... ‘ya se acabaron los chismes’, pensé... (pausa
larga) como esposa me senti vigilada... (suspira) como madre encontré carifio... pero nunca libertad,
pues... siempre con algo encima, cuidando lo que digo, lo que hago”. Esta “salida” al estigma,
paradodjicamente, profundiza el encierro: “de una carcel a otra”, dice mas adelante. Aqui se advierte
la “negociacion patriarcal” (Kandiyoti, 1991): estrategias de adaptacion que otorgan migajas de

reconocimiento a cambio de obediencia.

La diferencia etaria y los arreglos familiares agravan la asimetria. Teresa: “(con voz temblorosa) no
hubo anillo... ni palabras bonitas... (pausa larga) fue mas bien un arreglo, pues... (silencio) me
estaban entregando... como si no tuviera que sentir nada”. Yolotl: “me miré serio... (pausa larga)
como si yo fuera parte de un trato, pues... y no una persona... me hablé como patron... (silencio) y

una nomds agacha la cabeza”. Ameyali: “(Se queda callada un momento) escuchaba como decian
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los animales que le iba a dar... (pausa larga) y sentia como si me estuvieran intercambiando, pues...
(voz temblorosa) como si no fuera persona, sino cosa”. Estas escenas nombran la cosificacion y la
transaccion de las jovenes, “trato”, “entrega”, “intercambio”: el cuerpo femenino como territorio de control

social (Segato, 2014) y como recurso administrado por otros (Lugones, 2008).

En el registro de las afectaciones, laemocién dominante es el miedo, amenudo acompafiado de tristeza
y silencio: Teresa: “senti miedo... mucho miedo... (pausa larga) como si mi vida dejara de ser mia,
pues... como si me la quitaran de unjalon”’; Yolotl: “me quedé callada... con un nudo en la garganta...
(pausa larga) como aceptando un destino ya escrito, pues... (silencio) sin poder decir nada’,
Ameyali: “(Con la voz baja) lloré mucho, en silencio... (pausa larga) como si me hubieran cerrado
la vida de golpe, pues... como si ya no hubiera camino pa’ mi”. Estos enunciados condensan lo que
Galtung (2016) describe como violencia cultural y estructural: la emocion no es un simple estado
animico, sino la traza de un orden que clausura alternativas. Al mismo tiempo, el cuerpo doliente

funciona como archivo de esa clausura.

No todo es sometimiento sin resto: fisuras de agencia se insindan, especialmente en el vinculo con las
hijas e hijos como fuente de sentido y sostén. Tomasa: “mis hijos fueron mi fuerza pa’ seguir, pues...
(pausa corta) por ellos aguanté y me levanté, aunque doliera”; XoOchitl: “mis hijos fueron mi
compafiia cuando me quedé viuda, pues... (voz bajita) ellos me dieron consuelo... (mira lejos) sin
ellos, no sé qué hubiera sido de mi”. Aungue la maternidad surge dentro de un dispositivo de control,
es reapropiada subjetivamente como espacio de afecto y resistencia cotidiana (Butler, 1993; Ahmed,
2004). Esa ambivalencia, entre sostén y renuncia, es central: Aketzali habla de “alivio y tristeza”;
Citlali de “resignacion” como via de reconocimiento. La performatividad de género prescribe roles;

las mujeres los encarnan, pero también re-significan los sentidos en la practica.

De esta manera, los discursos visibilizan un régimen de roles que produce afectaciones: el rol de
esposa/madre como obediencia, servicio y vigilancia; las afectaciones como miedo, tristeza,
agotamiento, sensacion de “vida no propia”. Este régimen se sostiene en relaciones de poder capilares
y en una economia simbdlica que naturaliza la subordinacion, pero también deja ver lineas de fuga:
apropiaciones afectivas, pequefios gestos de autoafirmacion y, sobre todo, el acto mismo de narrar. El

hecho de que las mujeres compartan sus historias, muchas veces por primera vez y en un espacio de
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escucha, fue identificado en la observacion como un gesto de ruptura con el mandato de silencio, una

forma de nombrar la injusticia y empezar a imaginar otros caminos posibles para ellas y para las nifias

y adolescentes de la comunidad.

9.5 Transformaciones en el proyecto de vida

Nivel de escolaridad de las adolescentes embarazadas en Santiago Tetepa en el
municipio de Acaxochitlan
2020 2021 2022 2023 2024
15|16 |17 |14 |15|16 |17 |15| 16|17 |14 (15|16 |17 | 15|16 | 17
Primaria
1/71,2}0|{0/0}2|]0|2]2|0|0]|0|1]|0]1] 12
completa
Primaria
) coofo0ojo0jo0o(0j0,0j0|{0j1j0|0|0]0]1]|0O
incompleta
Secundaria
0/ 3|4|0|2|5|6|2|5|[3|0|0|6|5|2|3]|6
completa
Secundaria
) o(1(12j12,0(0|0/0jO0O]O|O]2]|1|2|2|1]3
incompleta
Bachillerato
co,o0f0;j0;0f(2{12,0;(0|{0J0j]O0O|]O0O|O0O]O0O]O]|O
completo
Bachillerato
_ co,o0f0;j0;0(2|0,0(0|0J0]jO0O|]O0O|O0O]O0O]O0O]|O
incompleto

Tabla 8: Elaboracion propia con datos del Sistema de Informacion de Nacimientos (SINAC)

Ahora bien, el nivel de escolaridad de las adolescentes embarazadas constituye un indicador

fundamental para comprender como el embarazo temprano impacta en la trayectoria educativa y

cémo las uniones infantiles tempranas y forzadas interrumpen el derecho a la educacién en la

comunidad de Santiago Tetepa. Los datos reflejan que la mayoria de las adolescentes embarazadas

tenian como méaximo la secundaria concluida o incompleta, mientras que los casos con primaria

completa son menos frecuentes y los de bachillerato resultan excepcionales. La observacién en la

comunidad permitié corroborar que, para muchas familias, la secundaria sigue siendo vista como un
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“tope” aceptable para las hijas, mientras que la posibilidad de que continden al bachillerato se percibe
como algo ajeno, innecesario o incluso riesgoso, sobre todo cuando ya han iniciado una union o han

quedado embarazadas.

Durante el periodo 2020-2024, se observa que la secundaria completa concentra la mayor parte de los
registros, especialmente entre los 15 y 17 afios, con una tendencia sostenida: 4 casos en 2020, 6 en
2021, 5 en 2022, 6 en 2023 y nuevamente 6 en 2024. Esta recurrencia muestra que, aunque algunas
adolescentes logran concluir la secundaria, el embarazo interrumpe la posibilidad de continuar
estudios posteriores, limitando sus trayectorias educativas y consolidando la desigualdad de
oportunidades. En la préctica cotidiana observada, una vez que la adolescente se embaraza o se une,
la continuidad escolar deja de ser una opcién considerada por la familia, y la escuela pasa a ser un

espacio del pasado, asociado a una etapa que “ya se cerro”.

La categoria de secundaria incompleta también aparece de manera constante, aunque con nimeros
menores, lo que indica que varias adolescentes abandonan la escuela antes de concluir este nivel
debido a la union temprana o al embarazo. Este abandono no es anecdético, sino estructural, pues
responde a barreras multiples: estigma social, falta de apoyos escolares para madres adolescentes,
responsabilidades domésticas y presion familiar para dedicarse al rol de esposas y madres. La
observacién en Santiago Tetepa permitio registrar comentarios en los que se cuestionaba la presencia
de adolescentes embarazadas en la escuela, asociandolas con “mal ejemplo”, lo que refuerza su salida

temprana del sistema educativo y la empuja hacia el encierro domestico.

En cuanto a la primaria completa, los registros son bajos, pero su presencia es significativa: son
adolescentes que, al quedar embarazadas, no lograron avanzar mas alla de la educacion bésica, lo que
las coloca en una situacion de mayor vulnerabilidad frente a la dependencia econémica y la falta de
opciones laborales. El caso de la primaria incompleta refuerza esta situacion, pues implica que incluso
los niveles méas elementales de educacion no llegaron a ser concluidos antes de iniciar la vida
reproductiva. Durante la observacion, mujeres adultas que solo cursaron primaria o algunos grados
compartian que “de todos modos, la mujer se va a casar”, reproduciendo la idea de que estudiar mas

alla de lo basico no es necesario para ellas.
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Los datos de bachillerato completo o incompleto son menores (1 caso en 2021 y 1 en 2023), lo que
confirma que el acceso a la educacion media superior esta practicamente vedado para las adolescentes
que atraviesan embarazos en la comunidad. Esto revela la existencia de una barrera estructural que
impide la continuidad educativa, mostrando que el embarazo adolescente opera como un mecanismo
que excluye a las jovenes del sistema educativo formal y las encierra en roles de reproduccién y
cuidado. La observacion evidencié que para cursar el bachillerato es necesario salir de la comunidad
0 hacer traslados mas largos, lo que, sumado a la vigilancia familiar y a la desconfianza hacia la

movilidad de las adolescentes, actia como un freno adicional para su permanencia escolar.

En términos analiticos, el panorama que ofrece la tabla muestra que la educacion en Santiago Tetepa
funciona como una frontera: la mayoria de las adolescentes llega a la secundaria, algunas la
concluyen, otras la abandonan, pero muy pocas logran avanzar al bachillerato. Esta frontera se
convierte en un limite dificil de romper cuando las uniones y los embarazos tempranos aparecen,

truncando proyectos de vida y cerrando posibilidades de movilidad social.

La relacion entre embarazo y escolaridad confirma que el fendmeno no puede entenderse solo como
un evento individual, sino como parte de un sistema de reproduccion de desigualdades estructurales
donde el género, la edad, la pertenencia indigena y la condicidn socioeconémica se entrelazan para

restringir derechos.

El acceso a la educacion aparece en los testimonios como un terreno marcado por desigualdades
estructurales, donde el género, la edad y la condicion étnica se entrecruzan para delimitar lo que se
considera posible para nifias y adolescentes en comunidades indigenas. El discurso de las
entrevistadas muestra como la escuela se vivia con ilusion y deseo, pero también con resignacion ante
las barreras impuestas por la familia, la comunidad y las normas culturales. En la observacion en aulas
y espacios comunitarios se registro que, aunque las nifias expresaban deseos de “seguir estudiando”,
las y los adultos solian responder con frases que devolvian su destino al matrimonio y la maternidad,

reforzando un horizonte limitado para su proyecto educativo.

En algunos casos, como el de Tomasa, la exclusion fue absoluta: “mi papd decia que la escuela era

cosa de los mestizos... que nosotros, los de la comunidad, no necesitabamos eso, pues... (pausa larga)
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decia que lo importante era saber sembrar, cocinar y criar... (suspira) nadie me dijo nunca que yo
podia ir a la escuela... (voz bajita) nunca tuve cuaderno, ni lapiz... (silencio) nunca fui ni un solo dia,
pues”. Su relato evidencia como la educacion fue construida discursivamente como un privilegio de
otros, “los mestizos”, y no como un derecho propio. La naturalizacion de esta exclusion reproduce lo
que Galtung (2016) llama violencia estructural, pues no se trata solo de una decision individual, sino
de un sistema social que niega oportunidades y legitima esa negacion.

Otras participantes si tuvieron acceso limitado a la educacion, pero siempre bajo la sombra de un
futuro previamente trazado. Xochitl, por ejemplo, recuerda: “Si, terminé la secundaria... eso ya era
mucho pa’ una nifia en mi comunidad, pues... (pausa larga) yo me imaginaba otra cosa... queria ser
maestra... (baja la mirada) pero esos suefios se fueron apagando... poquito a poco, como una vela,
pues”’. De forma similar, Maria sefiala: “sabia que, aunque quisiera, no me iban a dejar seguir...
(pausa larga) era como si ya estuviera decidido desde antes, pues... (suspira) como si una naciera
con el camino marcado”. Estas expresiones, “ya estaba decidido”, “se fueron apagando”. reflejan
lo que Bourdieu (2000) denomina habitus, es decir, la interiorizacién de limites sociales que se
convierten en barreras subjetivas. Aunque el deseo de estudiar estaba presente, las normas familiares

sobre el lugar de las mujeres lo transformaban en un imposible.

La imposicién del matrimonio temprano aparece como un quiebre abrupto de los proyectos escolares.
Xéchitl relata que, tras concluir la secundaria, “sosiaba con irme a estudiar fuera del pueblo... (pausa
larga) pero un dia mi mama me dijo: ‘ya vinieron a pedirme... que tu papa ya dio su palabra’... (baja
la mirada) y ahi supe que mi suefio se habia acabado, pues”. De modo similar, Rosa confiesa:
“(Suspira despacito) llegué hasta la secundaria... pero ya no pude seguir estudiando por mi
matrimonio, pues...”. Estas narraciones muestran la operacion de lo que Segato (2014) llama
estructuras elementales de la violencia: los pactos familiares y comunitarios alrededor del matrimonio

que interrumpen proyectos personales, normalizando la subordinacion de las adolescentes.

En varios relatos, la voz paterna emerge como decisiva para limitar los horizontes educativos. Teresa
explica que “fodos estudiamos hasta la secundaria... porque mi papd nunca vio importante que
siguiéramos estudiando, pues... (pausa larga) y yo misma... dejé de ver sentido en seguir... (suspira)

como si ya no valiera la pena sosiar”. Yolotl recuerda la dureza de las palabras paternas: “cuando yo
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decia que queria seguir estudiando... mi papa me miraba con dureza y decia: ‘;pa’ qué te va a servir
la escuela? Tu no vas a mantener a nadie... tu obligacién es casarte y formar un hogar’... (pausa
larga) y una... pos se quedaba callada, pues.”. En ambos casos, se evidencia lo que Lagarde (2015)
denomina cautiverios de las mujeres, en el que las trayectorias femeninas se reducen a obediencia,

matrimonio y maternidad, anulando otros proyectos de vida.

El peso de la division sexual del trabajo también se refleja en los testimonios. Citlali relata que “solo
llegué a terminar la primaria... pero ya no pude seguir estudiando porque tenia que ayudarle a mi
mamd, pues... (pausa larga) ella me decia que pa’ qué... que al final nosotras, las mujeres, nos ibamos
a casar... (suspira) y que la escuela no servia pa’ eso”. El discurso materno, aunque en apariencia
protector, reproduce la misma l6gica patriarcal: la vida femenina se proyecta en funcion del hogar y
no de la educacién. Esta reproduccion generacional de roles coincide con lo que Federici (2012)
plantea sobre el papel de las mujeres en la economia del cuidado, invisibilizado y subordinado al
trabajo reproductivo.

Los testimonios también dejan entrever la dimension afectiva de esta exclusion. Aketzali recuerda
que “en laescuela me sentia diferente... me gustaba aprender, pues... (pausa larga) pero yo sabia que
era un suefio que nunca me iban a permitir... (mira al suelo) era sofiar nomas, sin poder hacerlo
verdad”. Ameyali, por su parte, narra con dolor: “(Se le quiebra la voz) me dolié muchisimo... lloré
harto, pues... (pausa larga) porque sentia que me estaban quitando algo que era mio... algo que me

’

hacia feliz... (silencio) como si me arrancaran un pedacito de mi”. Estas frases revelan la
contradiccién entre el deseo personal de aprender y la imposicion familiar de abandonar la escuela,
generando lo que Butler (1993) identifica como procesos de subjetivacion: las mujeres se constituyen

como sujetas en la tensién entre lo que anhelan y lo que las normas sociales les permiten ser.

De esta manera, la educacion aparece en estos discursos como un derecho negado por maltiples
mecanismos: la exclusion total en casos como Tomasa, la interrupcion abrupta por matrimonios
arreglados en el caso de Xochitl y Rosa, la desvalorizacion paterna en los relatos de Teresa y Yolotl, la
carga del trabajo doméstico en Citlali, y la prohibicion directa de continuar estudios en Aketzali y
Ameyali. La observacion en Santiago Tetepa permitio constatar que estas historias no son

excepcionales, sino que forman parte de un patrén generalizado en el que las nifias y adolescentes
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indigenas son socializadas para aceptar la escuela solo hasta cierto punto y, después, asumir que su
lugar “natural” esta en el hogar y en la maternidad. Estos relatos muestran como la violencia
estructural, simbolica y cultural (Bourdieu, 2000; Galtung, 2016) se entrelaza con el patriarcado, el
adultocentrismo (Duarte, 2012) y la colonialidad del género (Lugones, 2008), reproduciendo un orden
enel que los cuerposy las vidas de las nifias y adolescentes indigenas son administrados como recursos

al servicio de la familia y la comunidad, y no reconocidos como sujetos de derechos.

Ocupacién laboral de las adolescentes embarazadas en la comunidad de Santiago
Tetepa en el municipio de Acaxochitlan
2020 2021 2022 2023 2024
Casa | Empleo | Casa | Empleo | Casa | Empleo | Casa | Empleo | Casa | Empleo
14
0 0 1 0 0 0 1 0 0 0
afos
15
B 1 0 2 0 2 0 1 0 4 0
afios
16
5 0 6 0 4 2 10 0 6 0
afnos
17
B 7 0 9 0 4 0 7 0 9 1
afnos

Tabla 8: Elaboracion propia con datos del Sistema de Informacién de Nacimientos (SINAC)

La ocupacion laboral de las adolescentes embarazadas en Santiago Tetepa ofrece una mirada clara
sobre como las uniones tempranas y la maternidad adolescente impactan en el ambito econdémico y
en las posibilidades de autonomia de las jovenes. Los datos evidencian que la mayoria de ellas se
encuentran dedicadas exclusivamente a las labores del hogar, mientras que los casos de insercion en
algin empleo formal o informal son minimos y casi nulos. Esta tendencia coincide con lo observado

en la comunidad, donde el trabajo femenino se concentra en el ambito doméstico y en actividades
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informales de baja remuneracidn, sin acceso estable a ingresos propios ni a prestaciones.

En el grupo de 14 afos, todos los registros muestran que las adolescentes permanecen en el hogar,
salvo un caso aislado en 2021, lo que refleja que a esa edad la maternidad temprana se vincula de
inmediato con la asignacion del rol doméstico y de cuidado. Este patrén refuerza la idea de que las
nifias embarazadas no son vistas como sujetas de derechos educativos o laborales, sino como futuras
amas de casa cuya responsabilidad es atender a la familia. Durante la observacion, trabajadoras locales
sefialaron que cuando una nifia queda embarazada “se queda en casa” casi de manera automatica, y que
dificilmente se considera que pueda continuar estudiando o incorporarse a alguna actividad productiva
fuera del hogar.

Entre las adolescentes de 15 afios, se observa la misma tendencia: predominan los casos de
adolescentes dedicadas al hogar, con un incremento a partir de 2023 y 2024, cuando se registran
cuatro casos en cada afio. Ninguna de ellas aparece vinculada al empleo, lo que confirma que, al
avanzar la adolescencia, la maternidad se traduce en una incorporacién definitiva al ambito
domeéstico. Esta reclusion doméstica se refuerza por la idea comunitaria de que “si ya tiene familia,
su lugar estd en la casa”, lo que coloca a las adolescentes madres en una posicion de dependencia

econdmica desde muy temprana edad.

Las adolescentes de 16 afios concentran un nimero considerablemente mayor de registros, en todos
los afios del periodo analizado se reportan entre 4 y 10 adolescentes embarazadas dedicadas a las
labores del hogar, y ninguna con acceso a empleo. Este dato muestra cémo la unién y la maternidad
refuerzan la division sexual del trabajo, situando a las adolescentes en una dependencia econdmica
casi absoluta de la pareja o la familia. En el mercado dominical de la cabecera municipal, se observa
que son principalmente mujeres, incluidas jovenes y adolescentes, quienes venden frutas, verduras y
comida, pero son los hombres quienes suelen manejar el dinero y tomar las decisiones sobre el
ingreso, reforzando la separacién entre trabajo de cuidados, trabajo visible y control del recurso

econémico.

El grupo de 17 afios es el mas numeroso y también el que muestra ligeros matices, la gran mayoria

de las adolescentes aparecen registradas como dedicadas al hogar, pero en 2024 se reporta un caso de
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adolescente embarazada que aparece vinculada al empleo. Si bien este dato es Unico, resulta
ilustrativo porque revela que, en muy contadas ocasiones, algunas adolescentes logran insertarse en
actividades productivas, aunque lo hacen en condiciones de precariedad y con la carga adicional de la
maternidad temprana. El tipo de “empleo” que logran alcanzar suele ser informal, como venta
ambulante, trabajo en el tianguis o servicio doméstico en municipios cercanos, sin seguridad social

ni estabilidad, lo que limita el potencial emancipador de estos ingresos.

Los datos evidencian que el embarazo adolescente en Santiago Tetepa se encuentra directamente
asociado con la reclusion de las jovenes en el &mbito doméstico, reforzando un modelo comunitario
en el que lavida de las mujeres se define por lamaternidad yel cuidado familiar. La virtual inexistencia
de adolescentes embarazadas con empleo refleja la falta de oportunidades laborales, pero también el
peso de los mandatos culturales que les imponen la permanencia en casa como Unica opcion
“aceptable” después de una union temprana. A ello se suma que los empleos mejor pagados en el
municipio, como los vinculados al Ayuntamiento, son escasos y suelen asignarse mediante redes
politicas, lo que excluye aun mas a las adolescentes indigenas y consolida su permanencia en los

margenes de la economia formal.

En los testimonios de las mujeres entrevistadas, la cuestion econémica aparece como uno de los ejes
centrales de subordinacion en los matrimonios tempranos; la vida cotidiana estaba marcada por la
imposibilidad de acceder a ingresos propios y por la administracién masculina de los recursos. En
palabras de Tomasa, “(Suspira hondo, con voz baja) Pedro trabajaba en el campo y traia el dinero a
la casa... (pausa larga) yo no podia trabajar fuera, mi obligacion era la casa, pues... dependia de lo
que él quisiera darme... si estaba de buenas, me dejaba unos pesos... (voz triste) si no, nada...
(silencio) nunca tuve mi propio dinero, pues”. La dependencia se vuelve aqui evidente: el dinero no

es un derecho compartido en la pareja, sino una concesion condicionada al humor del esposo.

De manera similar, Xochitl sefiala que “todo el dinero lo manejaba él... (pausa larga) yo tenia que
pedirle pa’ todo... pa’ la comida, pa’ la ropa de los nifios... (suspira) a veces me decia que gastaba
mucho... que no sabia administrar... (voz temblorosa) eso me hacia sentir como si yo no sirviera,

pues... como si fuera una carga”. La obligacion de pedir refuerza la asimetria de poder: el marido no
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solo controla los recursos, sino que juzga y desacredita la capacidad de la mujer para administrarlos,

reproduciendo la idea de incompetencia femenina.

La experiencia de Maria muestra como la ausencia de ingresos propios se vivia como encierro, y
cémo la posibilidad de trabajar, aunque fuera de manera informal, abrié un margen de autonomia:
“(Suspira) antes, cuando vivia con él, no tenia ni un peso propio... (pausa larga) dependia de lo que
me diera... y si se enojaba, no me daba nada... (voz baja) eso me hacia sentir atrapada, pues... pero
ora me dedico a vender verduras en el tianguis... con eso ayudamos a la casa y a mis hijos... (pausa)
ya es poquito, pero es mio”. En contraste con Tomasa y Xochitl, su testimonio muestra que la
participacion econdémica, aunque precaria, rompe parcialmente el ciclo de dependencia. Este tipo de
venta ambulante coincide con lo observado en el tianguis dominical, donde muchas mujeres, incluidas
algunas que fueron madres en la adolescencia, sostienen los puestos de verduras y comida, pero

siguen sin tener un control pleno sobre las ganancias.

Sin embargo, la mayor parte de las mujeres relatan que el trabajo doméstico absorbia todo su tiempo
y era considerado insuficiente para otorgarles voz en la toma de decisiones. Rosa lo dice claramente:
“mi esposo trabaja y yo me quedo en la casa... (pausa larga) él es el que decide en qué se gasta,
pues... (suspira) a veces siento que no tengo voz, porque no aporto dinero... (voz bajita) todo mi dia
se va en el hogar... pero eso no es trabajo, pues... (silencio) es como si lo que hago no valiera”. Lo
que aqui se evidencia es la invisibilizacion del trabajo doméstico y de cuidados, que sostiene la vida

familiar pero no es valorado como aporte econémico.

En varios relatos, la dependencia se justifica mediante la promesa de estabilidad ofrecida por el varon.
Teresa recuerda que “él era mas grande... trabajaba y decia que me iba a dar estabilidad, pues...
(pausa larga) yo no tenia como mantenerme sola... asi que acepte... (silencio) era eso o quedarme
sin nada.”. Esa “estabilidad”, sin embargo, se traducia en un lugar de subordinacién y en la
imposibilidad de decidir sobre el propio sustento. Citlali lo vincula con un mandato comunitario:
“Aqui en la comunidad se piensa que lo importante es que el hombre trabaje... y la mujer se quede
en la casa, pues... (pausa larga) yo nunca tuve dinero propio... siempre dependi de lo que me diera

mi esposo... (suspira) a veces, aunque no alcanzara, no podia decir nada... porque €l decia que era lo
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que habia, pues... (voz bajita) y una tenia que aguantarse”. La cultura local refuerza el imaginario de

que la provision masculina y la dependencia femenina son condiciones naturales del matrimonio.

La propiedad de la tierra y los bienes también aparece como territorio excluyente. Yolotl relata:
“(Suspira) cuando me casé, él ya tenia su tierra... y me decia que no me iba a faltar nada, pues...
(pausa larga) pero todo era de é€l... yo no tenia nada a mi nombre... (silencio) ni una esquina que
dijera mia”. La exclusion de las mujeres de la titularidad de la tierra las deja sin capital propio y sin
posibilidades de reclamar autonomia material, lo que refuerza un modelo patriarcal de transmision de
bienes.

A veces, el control iba mas alla de la administracion de recursos y se convertia en prohibicion explicita
de trabajar. Aketzali recuerda: “Cuando estaba con él, no me dejaba trabajar... (pausa larga) me
decia que yo debia quedarme en la casa... (suspira) que él me iba a mantener, pues... (silencio) y
una, pos tenia que obedecer”. En su caso, el ingreso solo se volvio posible tras separarse. De manera
semejante, Ameyali relata que su matrimonio fue aceptado porque “ese hombre tenia animales, si...
(pausa larga) decian que asi yo iba a estar segura, pues... pero en verdad nunca fue mio... todo era
de él... yo nomads recibia lo que me daban pa’ la comida... como si fuera un favor, pues... (silencio)
COMO Si NO fuviera derecho a nada”. Lo que se presenta como seguridad econdmica se revela en la

practica como otra forma de dependencia y control.

En conjunto, los relatos muestran que el dinero y los bienes no solo funcionaban como recursos
materiales, sino como instrumentos de poder que definian jerarquias y consolidaban la subordinacién
femenina. Las mujeres no eran reconocidas como sujetas de derechos sobre los ingresos, sino como
beneficiarias de la voluntad masculina. Esta dindmica reforzaba sentimientos de inferioridad, miedo
e invisibilidad, y contribuia a perpetuar un orden donde la dependencia econdmica se naturalizaba

como parte de la vida conyugal y comunitaria.

Los testimonios de las mujeres muestran con claridad que el trabajo ha sido un eje central en la
configuracién de sus vidas, pero bajo condiciones marcadas por el género y la desigualdad. En su
mayoria, la experiencia laboral se ha circunscrito al espacio doméstico o a la economia informal,

reproduciendo unmodelo en el que los hombres son reconocidos como proveedores y las mujeres como
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responsables de los cuidados y el sostenimiento cotidiano del hogar.

Desde el inicio de sus matrimonios, la mayoria de ellas experimentaron la prohibicion o la
imposibilidad de generar ingresos propios. Tomasa recuerda que “Pedro trabajaba en el campo y
traia el dinero a la casa... (pausa larga) yo no podia trabajar fuera, mi obligacion era la casa, pues...
(suspira) nunca tuve mi propio dinero... (voz bajita) yo era solo dentro en la cocina y con los hijos...
v eso, pos, no es hacer trabajo... (silencio) tons es como si no valiera” (Tomasa, 2024). Su relato
ilustra la desvalorizacion del trabajo domeéstico, considerado natural y obligatorio, pero nunca
reconocido como produccion de riqueza. Rosa coincide en esta percepcion: “(Suspira) soy ama de
casa... y me dedico a las labores del hogar, pues... (pausa larga) todo mi dia se va entre quehaceres...
a veces me siento bien cansada... y siento que los dias son iguales... (voz bajita) que no tengo tiempo
pa’ mi nada, pues... (silencio) como si no existiera fuera de la casa”. En ambos casos se observa lo
que Lagarde (2015) describe como el cautiverio del hogar, en el que las mujeres realizan jornadas

completas de trabajo invisibilizado, sin acceso a remuneracién ni autonomia.

La diferencia de género en el acceso al trabajo remunerado también se hace patente en la voz de Teresa,
quien contrasta su experiencia con la de sus hermanos: “somos tres hermanos... yo Soy la Unica mujer,
pues... (pausa larga) mis hermanos tuvieron mas libertad... uno se fire pa’ Estados Unidos y el otro
pa’ Tulancingo... (suspira) y yo me quedé aqui... trabajando en el mercado pa’ sacar adelante a mis
hijos... (voz bajita) haciendo lo que se puede, pues”. La migracion masculina aparece como via de
movilidad econdmica, mientras que a ella se le asigna el trabajo de supervivencia local, limitado al
comercio informal. Este contraste confirma lo sefialado por Lugones (2008) sobre la colonialidad del
género, que encierra a las mujeres indigenas en un espacio reducido de accién, al tiempo que permite

a los hombres proyectarse fuera del territorio.

Los relatos también muestran como, tras el matrimonio, muchas mujeres encontraron en la venta de
verduras en el tianguis o en el mercado una manera de complementar los ingresos familiares. Maria
lo narra con claridad: “ora me dedico a vender verduras en el tianguis... (pausa larga) antes, cuando
vivia con él, no tenia ni un peso pa’ mi, pues... dependia de lo que me diera... y si se enojaba, no me
daba nada... (suspira) era duro, pero de eso aprendi, pues.”. Aqui la venta ambulante se convierte

en una forma de resistencia cotidiana frente a la dependencia econémica, aunque sin dejar de ser un
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trabajo precarizado. Ameyali agrega: “estoy casada... tengo tres hijos... y vendo verduras en el
tianguis pa’ ayudar en la casa, pues... (pausa breve) con la venta de verduras, al menos puedo poner
algo pa’ mis hijos... y eso me hace sentir Util, pues ”. La palabra “al menos” condensa la paradoja: es
pOCO, pero ese poco representa un margen de decision que antes no existia. Estos testimonios dialogan
con lo observado en el tianguis dominical, donde las mujeres sostienen buena parte de la actividad

comercial, pero siguen sin ser reconocidas plenamente como sujetas de derechos econdémicos.

En algunos casos, la separacion o la viudez oblig6 a asumir la provision economica en solitario. Yolotl
relata: “ora soy viuda... y vendo verduras en el mercado, y a veces en la calle, pa’ mantener a mis
tres hijos, pues... (pausa larga) antes, cuando estaba casada, todo dependia de lo que mi esposo me
diera... (suspira) pero ora soy yo la que tiene que sacar adelante a la familia... y aunque es pesado,
lo hago con mis propias manos, pues”. Su testimonio muestra como el transito hacia la viudez
significd un cambio de rol: de dependiente a proveedora, aunque bajo condiciones de vulnerabilidad
econdmica. De manera similar, Aketzali recuerda: “ora estoy separada... tengo dos hijos... y trabajo
como empleada doméstica en Tulancingo, pues... (pausa larga) cuando estaba con él, no me dejaba
trabajar... y ora, aungue es pesado, siento que al menos tengo algo mio, pues... algo que yo gano con
mi esfuerzo”. Aqui el empleo domeéstico, socialmente devaluado, se convierte en fuente de dignidad

subjetiva por la posibilidad de contar con ingresos propios.

Citlali sintetiza la raiz de esta dindmica: “desde los ocho o0 nueve afios ya sabia que mi tiempo era pa’
ayudar en la casa, pues... (pausa larga) nunca tuve oportunidad de trabajar fuera... (suspira) siempre
se esperaba que yo nomas atendiera a mi esposo y a mis hijos... (voz bajita) asi me ensefiaron desde
chiquita”. La asignacion temprana de tareas domésticas configura un habitus de género (Bourdieu,
2000) en el que la mujer se concibe como naturalmente destinada al cuidado y a la subordinacion

econémica.

En conjunto, las voces muestran un mismo patrén: el trabajo femenino ha sido histéricamente
invisibilizado, subordinado y restringido al hogar, mientras que el ingreso monetario estaba
monopolizado por los hombres. No obstante, la venta de verduras, el empleo doméstico y otras
actividades informales emergen como fisuras hacia la autonomia, pequefios margenes que les

permiten reconfigurar su identidad y ganar cierta capacidad de decision. Estas experiencias, aunque
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limitadas, demuestran que el trabajo productivo, incluso en condiciones precarias, se convierte en un
espacio de resistencia frente al orden patriarcal que las confind al hogar y a la dependencia absoluta.
La observacion en el territorio confirma que, aunque estas actividades no eliminan la desigualdad
estructural, si constituyen espacios donde las mujeres ejercen agencia cotidiana, gestionan pequefias
cantidades de dinero propio y comienzan a nombrarse a si mismas como trabajadoras, no solo como

“amas de casa”.

9.6 Resistencia, agencia y apoyos

Los testimonios de las entrevistadas muestran que la decision de permanecer en un matrimonio o
separarse de él no se define Unicamente en el &mbito personal, sino que esta fuertemente atravesada
por las normas familiares, comunitarias y culturales que determinan lo que se considera aceptable
para una mujer. En la mayoria de los casos, la permanencia en un vinculo desigual y violento fue
presentada como la Unica opcion posible, mientras que la separacion se convirtié en un acto
excepcional de ruptura con el mandato patriarcal. Durante la observacion en la comunidad se constatd
que en las conversaciones cotidianas y en los espacios colectivos casi nunca se nombra la separacion
como alternativa legitima para las mujeres; por el contrario, se privilegia el discurso de “arreglar” los

conflictos dentro del hogar para preservar la armonia comunitaria.

Tomasa recuerda que desde pequefia le ensefiaron que su deber era aguantar: “En mi casa me decian
que era mi deber aguantar... (pausa larga) que el matrimonio era pa’ siempre, pues... (suspira) me
repetian: ‘asi toca, asi debe ser’... (voz bajita) por eso nunca pensé en dejarlo... aunque hubiera
gritos... y golpes... (silencio) asi creci creyendo que eso era lo normal”. De manera similar, Teresa
confirma como las decisiones familiares la llevaron a aceptar un matrimonio que nunca eligio:
“Cuando supe que estaba embarazada... lo primero que dijeron mis papas fue que habia que
casarnos, pues... (pausa larga) nunca me preguntaron qué queria yo... (suspira) me quedé porque no
tenia opcion... (silencio) porque asi tocaba, decian”. Estas narraciones evidencian lo que Lagarde
(2015) denomina los cautiverios de las mujeres, donde el matrimonio se convierte en un mandato de
vida del que no se puede escapar. En este contexto, la observacion permitié identificar que
expresiones como “asi toca” o “asi es aqui” funcionan como féormulas que cierran la discusion y

devuelven a las mujeres al deber de permanecer, aun cuando exista violencia.
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La permanencia se explica también como un intento de evitar la vergiienza y el estigma. Citlali lo
expresa claramente: “Aqui en la comunidad el matrimonio a edad temprana se ve como lo normal,
pues... (pausa larga) yo nunca pensé en separarme, porque pa’ la comunidad €S0 seria una
vergienza... decian que una mujer que deja a su esposo ya no vale, pues... (voz bajita) como si solo
sirviera si estd acompariada”. Yolotl recuerda una experiencia similar: “Me casé con un hombre de
45 afios... (pausa larga) desde el principio fue duro, pero en mi casa decian que yo debia estar
agradecida, pues... (suspira) aguanté muchos afios... hasta que enviudé... (voz bajita) nunca pensé
dejarlo, porque eso no era opcion en mi familia... (silencio) una nomas hacia lo que tocaba”. En
ambos relatos, la permanencia se fundamenta en la presion comunitaria que sanciona con la
desvalorizacion social a quien rompe con el vinculo conyugal. En las notas de campo se registré que
las mujeres separadas o divorciadas suelen ser nombradas con desconfianza o como “mal ejemplo”
para las mas jovenes, lo que refuerza el miedo al estigma y limita la posibilidad de imaginar una vida

fuera del matrimonio.

Xéchitl introduce otro matiz: el mantenerse en la relacion como forma de proteger a sus hijos del
estigma de crecer sin padre. “(Se le quiebra la voz) mi esposo era bien celoso... me gritaba... me
empujaba, pues... (pausa larga) yo queria irme, pero pensaba en mis hijos... me quedaba por ellos,
porgue no queria que crecieran sin su papa... (voz bajita) y también porque sabia que, si regresaba
con mis padres, me iban a decir que era mi culpa... (silencio) que no supe aguantar”. En su caso, la
maternidad opera como una trampa afectiva: las y los hijos, que son fuente de amor y sentido, se
convierten también en la justificacion para permanecer en una relacion violenta. Este sentido de
obligacidn se refuerza en los discursos comunitarios que asocian “buena madre” con la capacidad de

sostener la familia a toda costa, incluso cuando ello implique tolerar agresiones.

Frente a estas narraciones de permanencia, los relatos de Maria y Aketzali marcan un punto de
inflexion. Maria narra que tras sentirse atrapada por la maternidad temprana y la violencia decidio
poner un limite: “zuve cuatro hijos muy rapido... me agoté... me sentia bien atrapada, pues... (pausa
larga) un dia dije: hasta aqui... me divorcié... fue bien dificil, pero senti alivio... ora, aunque trabajo
mucho en el tianguis, al menos sé que lo que tengo es mio, pues... lo gano con mis propias manos” .
Aketzali, de manera semejante, sefiala: “Cuando estaba con él, no me dejaba trabajar... me gritaba...

una vez hasta me pego, pues... (pausa larga) al final me separé porque ya no podia mas... (suspira)
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ora trabajo en Tulancingo como empleada doméstica... es pesado, si... pero siento que al menos tengo
algo mio, pues... (mira lejos) algo que yo gané sola”. Ambas narraciones muestran lo que Segato
(2014) denomina fisuras en el mandato patriarcal: actos de ruptura que, aunque implican precariedad
econdmica, significan también la posibilidad de construir un camino propio y de recuperar un sentido
de autonomia. La observacion en el tianguis dominical confirma que estos espacios comerciales se
convierten en lugares clave para que algunas mujeres que se separaron sostengan su economiay tejan

nuevas redes de apoyo, al margen del control directo de la familia politica.

El caso de Ameyali refleja nuevamente la fuerza del mandato comunitario que inhibe la idea de
separacion: “Me dijeron que ya era madre... y que debia olvidarme de la escuela, pues... (pausa
larga) nunca tuve oportunidad de pensar en dejarlo... en mi familia y en la comunidad eso no se ve
bien... mi papé decia que con los hijos ya no hay vuelta atras... (silencio) que una tiene que quedarse,
aunque duela”. Lafrase “ya no hay vuelta atras” sintetiza la manera en que las normas sociales definen
la maternidad como un punto sin retorno, que fija a las mujeres en un rol sin alternativas. En la
observacién también se identifico la percepcidn de que, cuando una adolescente entra en union y tiene
hijos, las instituciones tienden a verla mas como “madre de familia” que como adolescente con
derechos, lo que limita ain mas las rutas institucionales de apoyo para una eventual salida de la

violencia.

De esta manera, los testimonios muestran dos caminos diferenciados: la mayoria de las mujeres
permanecieron en matrimonios violentos debido a la presion comunitaria, al estigma asociado a la
separacion y al deber impuesto de “aguantar”. En contraste, algunas lograron romper con ese mandato
y separarse, lo que les permitié reconfigurar sus vidas, aunque en condiciones econémicas fragiles.
Estas experiencias reflejan que la decision de permanecer o separarse no puede entenderse como un
acto individual aislado, sino como el resultado de un entramado cultural, familiar e institucional que
condiciona los margenes de accion de las mujeres. La ausencia de mecanismos comunitarios e
institucionales claros para acompafiar procesos de separacion o denuncia refuerza que, en la préctica,
quedarse siga pareciendo mas “viable” que irse, incluso cuando la integridad de las mujeres estd en

riesgo.

Asimismo, los testimonios de las mujeres entrevistadas permiten ver como, incluso en condiciones

200



de fuerte desigualdad y violencia, la agencia no desaparece por completo. Si bien los mandatos
comunitarios y familiares las situaron en matrimonios tempranos y en roles de obediencia, las mujeres
encontraron formas de resistir, resignificar y sostener su vida cotidiana. Al mismo tiempo, sus
experiencias muestran la fragilidad de las redes de apoyo formales, en contraste con la centralidad de
los hijos, el trabajo comunitario y las redes informales como fuentes de sostén. Las notas de campo
dan cuenta de que, ante la falta de instituciones cercanas o de confianza para acudir, muchas mujeres
recurren a vecinas, comadres o familiares en el mercado y en las faenas comunitarias para compartir

preocupaciones y buscar pequefias ayudas materiales 0 emocionales.

En algunos casos, la resistencia se expresé en el silencio como autoproteccion; Tomasa lo recuerda
al decir que preferia callar para evitar mayores agresiones, aunque encontraba fortaleza en sus hijos,
quienes le daban sentido para continuar. Xochitl, en cambio, resignificO su permanencia en un
matrimonio controlado como un modo de proteger a sus hijos del estigma de crecer sin padre. Sin
embargo, su resistencia también se expreso en lo simbolico: valorar la escuela, sofiar con ser maestra,
y mantener vivo un horizonte que trascendia lo que le fue permitido. Estas formas de resistencia
coinciden con lo que Butler (1993) identifica como subjetivacion en tension, donde las mujeres, aun

en contextos de subordinacion, generan significados propios que cuestionan lo establecido.

Otras entrevistadas tomaron decisiones mas disruptivas, Maria decidid separarse tras afios de violencia
y maternidad impuesta, y encontrd en la venta de verduras en el tianguis no solo un ingreso, sino
también un espacio de pertenencia comunitaria. De manera similar, Aketzali ejercié agencia al
separarse de su esposo luego de vivir violencia fisica y verbal. Su actual trabajo como empleada
doméstica en Tulancingo, aunque precario, representa un espacio de autonomia econémica y una
eleccion propia, lo que la aleja del rol exclusivo de dependencia. Estas trayectorias muestran lo que
Segato (2014) llama fisuras en el mandato patriarcal, pequefios gestos de insubordinacion que
permiten reconstruir la vida en condiciones adversas. La observacion en el territorio confirma que,
aungue estas mujeres ocupan trabajos precarizados y siguen enfrentando estigma, en sus propias
palabras la posibilidad de “tener algo mio” y “ganar con mis manos” se vive como un cambio profundo

frente a la dependencia absoluta que experimentaron en los primeros afios de matrimonio.

La maternidad aparece en casi todos los testimonios como un motor ambivalente de resistencia. Para
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Tomasa y Rosa, las y los hijos son fuente de fuerza y motivacion emocional; para Maria, Yolotl y
Ameyali, constituyen también la razdn para sostener actividades econémicas que les dan cierta
independencia. Esta centralidad de las y los hijos como sostén emocional refleja, al mismo tiempo, la
ausencia de politicas publicas y redes institucionales que garanticen la proteccion de mujeres en

contextos de violencia y desigualdad.

El trabajo comunitario en mercados y tianguis emerge como un espacio crucial, Maria, Teresa,
Yolotl y Ameyali coinciden en que la venta de verduras no solo es un ingreso, sino también una
red social que les permite sostenerse. Yolotl, tras enviudar, convirti6 esta actividad en un medio
de independencia, mientras Teresa encontré en el mercado una alternativa para apoyar a sus
hijos después de haber seguido el mandato comunitario de casarse por embarazo. El mercado
aparece entonces como un territorio de sobrevivencia, un tejido comunitario que, sin ser
institucional, opera como red de apoyo econémico y social. En la observacion del tianguis
dominical se constat6 que, aunque sean los hombres quienes con frecuencia cobran y controlan
el dinero, son las mujeres quienes sostienen la atencion de los puestos, negocian con las y los
clientes y construyen relaciones de confianza que luego se convierten en pequefios apoyos
cotidianos frente a la precariedad y la violencia. No obstante, los testimonios también dejan en
claro que la comunidad, lejos de ser siempre una red de cuidado, funciona muchas veces como
un espacio de presion y control social. Citlali lo expresa con crudeza al sefialar que en su
comunidad el valor de una mujer se reduce a casarse Yy tener hijos. Su resistencia no se tradujo en
rupturas concretas, sino en la conciencia critica de nombrar esas opresiones durante la entrevista,
un acto de enunciacion que por si mismo constituye una forma de agencia discursiva (Foucault,
1976).

Es asi como, los relatos muestran que la agencia de estas mujeres no siempre se manifiesta en actos
abiertos de rebelion, sino en gestos cotidianos: callar para sobrevivir, permanecer por proteger a los
hijos, vender en el tianguis para sostener la casa, o incluso narrar sus suefios interrumpidos como forma
de mantenerlos vivos. Las redes de apoyo se concentran en los hijos, en las economias locales y, en
algunos casos, en las madres o familiares cercanos, pero casi nunca en instituciones. Esta ausencia
confirma la existencia de violencia estructural (Galtung, 2016), donde la falta de respuesta estatal

perpetda la dependencia y obliga a las mujeres a sostenerse en redes informales.
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CAPITULO 10 LA REALIDAD DETRAS DEL SILENCIO: HALLAZGOS Y RESULTADOS

Los matrimonios y uniones infantiles, tempranas y forzadas (MUITF) constituyen una de las
expresiones mas persistentes de violencia estructural y de desigualdad social, pues implican la
negacion de la autonomia de nifias y adolescentes, la vulneracion de sus derechos fundamentales y la
reproduccidn de relaciones asimétricas de poder. Desde el marco tedrico, estas practicas se entienden
no solo como acuerdos familiares legitimados por discursos culturales, sino como mecanismos de
control sobre los cuerpos y proyectos de vida de las mujeres, que perpettan el patriarcado, el
adultocentrismo y el racismo estructural. En esta investigacion, el analisis se desarrollé bajo un
enfoque mixto que combina testimonios de nueve mujeres indigenas de Santiago Tetepa, casadas 0
unidas antes de los 18 afios, con datos estadisticos del Subsistema de Informacidn sobre Nacimientos
(SINAC) de la Secretaria de Salud de Meéxico. Esta estrategia metodoldgica permite entrelazar la
dimension cualitativa y cuantitativa para visibilizar cémo las uniones pactadas por figuras paternas,
las asimetrias de edad y las limitaciones educativas se articulan con patrones estadisticos que
confirman la persistencia de los MUITF como una préctica normalizada en contextos comunitarios
especificos. A continuacion, se presentan las conclusiones derivadas del analisis de los datos,
organizadas a partir de las categorias propuestas, con el fin de ofrecer una mirada integral sobre los

impactos sociales, culturales y subjetivos de estas uniones.

En relacion con la categoria Desigualdades estructurales: género, edad y etnicidad, el analisis
estadistico y cualitativo confirma que los matrimonios y uniones infantiles tempranas y forzadas se
sostienen en un entramado de opresiones multiples que atraviesan la vida de nifias y adolescentes. A
nivel estatal, si bien se observa una tendencia decreciente en el nimero de embarazos adolescentes,
con una reduccion del 29.01% entre 2020 y 2024, la persistencia de embarazos en nifias de 10 a 14
afios evidencia la continuidad de dindmicas de violencia sexual y uniones forzadas. En el municipio
de Acaxochitlan, y particularmente en Santiago Tetepa, los datos reflejan una situacién mas critica:
las cifras se mantienen estables y sin una disminucion sostenida, lo que muestra que las politicas
generales de prevencidn tienen escasa efectividad en contextos rurales e indigenas donde las normas
comunitarias contintan legitimando estas practicas.

Desde esta categoria, se confirma que la condicidn de ser nifia, mujer y perteneciente a un pueblo

indigena sitla a estas mujeres en una desventaja mdaltiple; el adultocentrismo invisibiliza su
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autonomia y las coloca como objetos de decision familiar; el patriarcado limita sus oportunidades
educativas y laborales, naturalizando su papel como esposas y madres; mientras que la dimension
étnica refuerza practicas comunitarias que, bajo la logica de los “usos y costumbres”, legitiman los
matrimonios tempranos como destino natural. El cruce de estos tres ejes de desigualdad muestra como
los MUITF operan como mecanismos de reproduccion de relaciones de poder profundamente

asimétricas.

Los testimonios refuerzan lo anterior, Tomasa expone como el discurso paterno desvaloriza la
educacién de las nifias indigenas, configurando un ejemplo de violencia simbolica (Bourdieu, 2000).
Xachitl resignifica la educacién como espacio de agencia y resistencia al aspirar a ser maestra en
nahuatl, en un gesto contrahegemonico (Gramsci, 1971). Maria, Rosa y Teresa muestran como la
obediencia femenina y la restriccion cotidiana se internalizan como habitus de género, reproduciendo
desigualdad. Por su parte, Citlali, Aketzali y Ameyali revelan la cosificacién del cuerpo femenino
como mercancia dentro de un mercado simbdlico y econémico, en sintonia con lo sefialado por
Federici (2012) sobre la mercantilizacion del cuerpo de las mujeres. Finalmente, el testimonio de
Yolotl evidencia la extrema asimetria etaria y el control biopolitico (Foucault, 1976), donde la mujer

queda reducida a roles reproductivos y de cuidado.

De esta manera, la categoria Desigualdades estructurales: género, edad y etnicidad permite concluir
que los MUITF en Santiago Tetepa no son unicamente resultado de decisiones individuales o
familiares, sino expresion de un sistema estructural que articula distintas formas de opresion para
legitimar la subordinacion femenina. Tanto los datos estadisticos como las narrativas muestran que
estas desigualdades se viven, se reproducen y, en algunos casos, se resisten en lo cotidiano. En
consecuencia, esta categoria evidencia que los MUITF constituyen practicas que consolidan la
reproduccidn intergeneracional de desigualdades y el control social sobre los cuerpos y proyectos de

vida de nifas y adolescentes indigenas.

En lo referente a la categoria Poder, discurso y legitimacidn sociocultural, los hallazgos estadisticos
y testimoniales evidencian como las uniones infantiles en Santiago Tetepa no pueden comprenderse
unicamente como elecciones individuales, sino como préacticas legitimadas y reproducidas por el

entramado comunitario y familiar. Aunque los registros oficiales muestran solo dos embarazos en
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menores de 15 afios durante el periodo 2020-2024, estas cifras reducidas adquieren un significado
cualitativo profundo, pues cada caso constituye una evidencia de violencia sexual y de imposicion de
uniones forzadas. En el grupo de 15 a 17 afios, la predominancia de la “union libre” en 73 de los 80
embarazos registrados confirma que este arreglo se ha convertido en la norma cultural local, validada

por la comunidad aun cuando carece de reconocimiento legal.

Los testimonios de las entrevistadas permiten comprender como esta legitimacion opera en la practica
cotidiana. En los relatos de Tomasa, X&chitl y Maria se observa que las decisiones matrimoniales se
toman en espacios exclusivamente masculinos y adultocéntricos, donde la voz de las adolescentes
queda anulada y su destino se define mediante acuerdos entre hombres, frecuentemente acompafiados
de intercambios materiales como terrenos, animales o bienes. Estos actos reproducen lo que Bourdieu
(2000) conceptualiza como violencia simbolica, al naturalizar la cosificacion de las mujeres y
presentarla como una “oportunidad” o un “arreglo”. Asimismo, el discurso comunitario que concibe
el embarazo adolescente como “falla moral” que debe corregirse mediante la union temprana refleja
un claro dispositivo de biopoder (Foucault, 1976), donde el control de los cuerpos femeninos asegura

la continuidad del orden social.

La naturalizacion de estas précticas también puede leerse desde la hegemonia cultural propuesta por
Gramsci (1971), pues las costumbres y normas comunitarias operan como consensos que ocultan la
coercion y legitiman las uniones tempranas como “parte de la tradicion”. Los testimonios de Citlali,
Yolotl, Aketzali y Ameyali confirman esta dimension: sus voces narran como los acuerdos familiares
se sustentaban en el intercambio de parcelas, animales o bienes, reproduciendo la mercantilizacion
del cuerpo femenino que Federici (2012) y Lugones (2008) asocian con la alianza entre patriarcado,

capitalismo y colonialismo.

De esta manera, la categoria Poder, discurso y legitimacion sociocultural revela que los MUITF en
Santiago Tetepa se sostienen en un régimen de verdad (Foucault, 1976) que oculta la violencia bajo
discursos de “costumbre” y “proteccion del honor familiar”. La exclusion de las adolescentes de los
procesos de decision, el uso de transacciones materiales como compensacion y la construccién del
embarazo como detonante del matrimonio muestran como el poder se ejerce de manera capilar en la

familia y la comunidad, consolidando un orden adultocéntrico y patriarcal. Al mismo tiempo, las
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expresiones de incomodidad y malestar, como sentirse “intercambiada” o cuestionar el “arreglo”,
visibilizan fisuras y resistencias que, aunque minimas, abren la posibilidad de reconocer la agencia

de las mujeres frente a un sistema que busca silenciarlas.

En la categoria Violencias normalizadas y control sobre el cuerpo, los hallazgos estadisticos y
testimoniales muestran con claridad cémo las uniones tempranas en Santiago Tetepa se sostienen en
relaciones profundamente asimétricas entre hombres adultos y adolescentes. Los registros confirman
que, en todos los casos, los hombres eran mayores de edad y, en muchos, duplicaban la edad de las
adolescentes, 1o que no solo evidencia la desigualdad etaria, sino también la naturalizacion de
vinculos atravesados por la subordinacion. La aceptacion comunitaria de estas uniones, pese a que
legalmente constituyen delitos en los casos de menores de 15 afios, refleja la legitimacion social de

practicas que invisibilizan la violencia sexual y la convierten en parte del orden cotidiano.

Los testimonios profundizan esta dimension estructural, la imposibilidad de decir “no”, relatada por
Tomasa, muestra como la coercion no se manifiesta Unicamente en formas de violencia fisica, sino
en mecanismos de silenciamiento que configuran lo decible y lo indecible (Foucault, 1976). Xdchitl
y Maria recuerdan como las decisiones fueron tomadas por sus padres sin su consentimiento,
reproduciendo un habitus de género (Bourdieu, 2000) en el que la obediencia femenina se naturaliza
como mandato cultural. La vigilancia, el “noviazgo” impuesto y la presion comunitaria para casarse
antes de cierta edad confirman que las adolescentes son socializadas en un régimen disciplinario que

regula sus cuerpos y expectativas de vida.

La maternidad temprana aparece como el principal dispositivo de control, los datos muestran que
muchas adolescentes no solo enfrentaron un primer embarazo, sino también segundas y terceras
gestas antes de cumplir los 18 afios. Esta reiteracion convierte a la maternidad en un ciclo encadenado,
donde la ausencia de acceso a anticonceptivos, la imposicion masculina y la presion comunitaria
anulan cualquier posibilidad de decision autonoma. Los relatos de Rosa, Teresa y Ameyali ilustran
cémo los embarazos se presentaban como “arreglos” inevitables, reforzando la violencia simbdlica
(Bourdieu, 2000) y el biopoder (Foucault, 1978), que transforman los cuerpos de las adolescentes en

recursos reproductivos al servicio de la familia y la comunidad.
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Los discursos familiares y comunitarios refuerzan este control al asociar la maternidad con el valor
social de las mujeres, Citlali menciona cémo las jovenes que no se casan a los 16 o 17 afios son
consideradas “sin valor”, lo que conecta con lo planteado por Federici (2012) sobre la
mercantilizacion del cuerpo femenino bajo el capitalismo patriarcal. A su vez, el sefialamiento
comunitario contra el uso de anticonceptivos, considerados “malos” o “pecado”, muestra como opera
la hegemonia cultural (Gramsci, 1971), sosteniendo un régimen de verdad (Foucault, 1976) que

legitima la maternidad obligatoria y sanciona cualquier desviacion.

En los relatos mas intimos se evidencia el impacto emocional de estas violencias: la pérdida de
libertad, la renuncia a la escuela, el sentimiento de “vivir en una jaula” o de que “el cuerpo no es
propio”. Estas expresiones condensan lo que Lagarde (2015) denomina cautiverios de las mujeres: un
régimen de encierro en el que las adolescentes pasan de la subordinacion familiar a la marital sin
transitar por espacios de autonomia. Sin embargo, el malestar, el miedo y la tristeza expresados en
los testimonios también constituyen formas de resistencia simbdlica, pues revelan la conciencia de

una injusticia y el deseo, aunque muchas veces silenciado, de otro destino.

De esta manera, la categoria Violencias normalizadas y control sobre el cuerpo permite concluir que
los MUITF en Santiago Tetepa no son Unicamente una préctica cultural, sino un dispositivo de control
social que articula violencia sexual, psicoldgica, simbodlica y reproductiva. Las adolescentes son
convertidas en esposas y madres sin agencia, atrapadas en un circuito de subordinacion que regula su
vida desde la infancia hasta la adultez; al mismo tiempo, sus voces, cargadas de dolor y de resistencia
implicita, muestran que incluso dentro de este régimen de opresion existen grietas que permiten

imaginar procesos de cuestionamiento y transformacion.

En la categoria Subjetivacion y efectos psicoemocionales, los relatos muestran que la maternidad
temprana, inscrita en uniones no elegidas, produce identidades marcadas por una ambivalencia
persistente: las hijas e hijos son, a la vez, sostén afectivo y recordatorio de proyectos truncados. Esta
tension organiza la biografia de las entrevistadas: el amor y el cuidado conviven con el cansancio, la
renuncia y la sensacion de “vida no propia”. Asi, la subjetividad no emerge como eleccion libre, sino
como resultado de un proceso de asignacion de roles (esposa/madre) que se vuelve identidad primaria

y que estructura emociones y expectativas.
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Los testimonios evidencian que esa identidad impuesta se construye mediante mecanismos capilares
de poder (silencios, mandatos de obediencia, vigilancia cotidiana) que disciplinan el cuerpo vy el
deseo. En la practica, esto se traduce en la imposibilidad de decir “no”, en el cierre de trayectorias
educativas y en la aceleracion reproductiva (primeras, segundas y hasta terceras gestas antes de los
18 arios). El resultado es un circuito afectivo caracterizado por miedo, tristeza y agotamiento que no
son estados individuales aislados, sino huellas materiales de una estructura que regula el tiempo, el

movimiento, el cuerpo y la palabra de las adolescentes.

A nivel de sentidos, la comunidad ofrece guiones morales que convierten la maternidad en requisito
de valor y pertenencia, y asocian la anticoncepcion con estigma o “pecado”. Estos guiones operan
como “régimen de verdad”: legitiman la abnegacion, codifican el sacrificio como virtud femenina y
convierten la resignacién en medida de reconocimiento social. En ese marco, la conyugalidad
funciona como cautiverio: migra el control desde la casa paterna al hogar conyugal, reproduce la

vigilancia y desplaza el horizonte vital hacia el trabajo reproductivo y de cuidados.

No obstante, la ambivalencia también abre fisuras de agencia; varias mujeres re-significan la
maternidad como fuente de compafiia, motivo para sostenerse en la adversidad o impulso para
imaginar otras posibilidades (volver a estudiar, buscar informacion, postergar mas embarazos). Son
gestos pequerios, cotidianos, a veces apenas enunciados como malestar o deseo, pero suficientes para
mostrar que la subjetivacion no es pasiva: aun dentro del cerco normativo, las mujeres negocian

sentidos, nombran la injusticia y esbozan lineas de fuga.

Es asi como, desde Subjetivacion y efectos psicoemocionales se concluye que los MUITF producen
subjetividades atravesadas por una doble trama: (1) rol impuesto de esposa/madre que organiza la
vida en clave de obediencia y servicio, y (2) afectaciones: miedo, tristeza, sensacion de destino ajeno,
que registran el costo psiquico de esa imposicion. Pero en esa misma trama se gestan reapropiaciones:
el afecto por las hijas e hijos, el relato en primera persona y el reconocimiento del dafio operan como
dispositivos de resistencia simbolica. Esta categoria, por tanto, permite ver que la transformacion no
solo exige politicas y servicios; requiere intervenir en los sentidos que producen y sostienen esas

identidades, habilitando condiciones para que el cuidado deje de ser sinénimo de renuncia y la
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maternidad, si la hay, no clausure, sino conviva con proyectos de vida autbnomos.

En la categoria Transformaciones en el proyecto de vida, los datos de escolaridad y ocupacion
muestran un patrén nitido: las uniones y embarazos tempranos actuan como fronteras que clausuran
trayectorias educativas y confinan a las adolescentes al trabajo doméstico no remunerado,
reconfigurando su horizonte vital hacia la dependencia. La concentracion sostenida de secundaria
completa (4 casos en 2020; 6 en 2021; 5 en 2022; 6 en 2023; 6 en 2024) indica que, aun cuando
muchas alcanzan a concluir este nivel, el embarazo interrumpe la continuidad hacia el bachillerato,
que aparece solo de forma excepcional, y cristaliza el techo escolar como limite estructural. La
presencia de secundaria incompleta, primaria completa e incluso primaria incompleta confirma que
el corte escolar antecede 0 acompafia la union temprana, evidenciando barreras persistentes: estigma,
falta de apoyos, sobrecarga de cuidados y presion familiar para asumir el rol conyugal y maternal.

Este “techo escolar” se traduce de manera directa en el campo econdémico, en todos los grupos de
edad predomina la dedicacion exclusiva al hogar, con una insercion laboral practicamente nula y
apenas un caso aislado de empleo a los 17 afios en 2024. El pasaje de la escuela al hogar funciona,
asi, como mecanismo de reclusion productiva: las adolescentes quedan fuera del ingreso monetario,
del acceso a propiedad y de la toma de decisiones sobre los recursos, lo que consolida la dependencia
econdmica respecto del varon y naturaliza una division sexual del trabajo que invisibiliza el valor del
cuidado. La promesa de “estabilidad” masculina aparece reiteradamente como justificacion de esta
subordinacion, mientras la titularidad de tierra y bienes permanece en manos de los hombres, cerrando

el paso a capitales (escolar, economico, simbolico) que habilitarian movilidad y autonomia.

Los testimonios profundizan esta l6gica de truncamiento, Tomasa narra una exclusion absoluta de la
escuela legitimada por el discurso paterno; Xéchitl y Rosa muestran el quiebre abrupto de proyectos
escolares por pactos familiares, y Teresa y Yolotl registran la desvalorizacion explicita de la
educacion para las mujeres. Estos relatos exhiben cdmo el habitus interioriza limites sociales hasta
convertirlos en barreras subjetivas (Bourdieu, 2000), mientras las estructuras elementales de la
violencia, pactos conyugales, arreglos comunitarios, control familiar, operan como dispositivo que

reorienta el curso de vida hacia el cuidado y la reproduccién (Segato, 2016).

En el plano econdmico, la administracion masculina del dinero y la prohibicién de trabajar, refuerzan
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jerarquias y producen sentimientos de inferioridad y silenciamiento; aun asi, algunas trayectorias
abren fisuras de autonomia: la venta en tianguis, el trabajo doméstico remunerado o el asumir la
provision tras la viudez o separacion (como en Maria, Yolotl y Aketzali) muestran que, incluso en
condiciones de precariedad, el ingreso propio habilita margenes de decision y reconfigura identidades
antes definidas solo por la conyugalidad. La contracara aparece en la migracion masculina y la
transmision patrimonial, que amplian el radio de accidn de los varones y restringen el de las mujeres,

reproduciendo la colonialidad del género en clave local (Lugones, 2008).

En conjunto, esta categoria evidencia que los MUITF transforman el proyecto de vida al convertir la
escuela en umbral y el hogar en destino, mediante un encadenamiento de decisiones heterbnomas que
desplazan a las adolescentes del sistema educativo y del trabajo remunerado hacia un cautiverio
doméstico (Lagarde, 2015). La consecuencia subjetiva no es menor: la pérdida de horizontes
formativos y de ingreso lastima la autoestima, consolida el miedo y la tristeza como afectos
estructurales y fija la sensacion de “vida no propia”. Al mismo tiempo, las pequefias reapropiaciones,
volver al estudio en el futuro, ganar “aunque sea poco”, narrar la injusticia, muestran que la
transformacion también puede iniciar por la grieta: alli donde el relato en primera persona disputa el

régimen que impone renuncia como destino.

Asi, desde Transformaciones en el proyecto de vida se concluye que el embarazo y la unién temprana
operan como maquinas de truncamiento biogréafico: cierran la via educativa, estrechan el campo
ocupacional y consolidan la dependencia material y simbdlica. Revertir estos efectos exige no solo
servicios y apoyos, sino desbloquear los sentidos que naturalizan el techo escolar y la reclusion
domeéstica, para que estudiar y generar ingreso no sean excepciones sino condiciones garantizadas de

un proyecto de vida autonomo.

En la categoria Resistencia, agencia y apoyos, los testimonios muestran que la decision de permanecer
0 separarse no es un acto puramente individual, sino una practica situada en un campo de fuerzas
donde operan mandatos familiares, sanciones comunitarias y normas culturales que acotan lo posible
para las mujeres. La permanencia aparece como la opcion “natural”, el deber de aguantar, la evitacion
de la vergiienza y el estigma, la proteccion de las y los hijos “para que no crezcan sin padre”, mientras

que la separacién constituye una ruptura excepcional del mandato patriarcal que conlleva costos
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materiales y simbolicos.

Esta investigacion confirma los cautiverios enunciados por Lagarde (2015): el matrimonio funciona
como un régimen de vida en el que la obediencia se legitima y la ruptura se deslegitima. La
permanencia que narran Tomasa, Teresa, Citlali o Yolotl se sostiene en un régimen de verdad
(Foucault, 1976) que define “lo correcto”, casarse, quedarse, callar, y castiga la desviacion. En este
marco, la maternidad opera como dispositivo doble: motor afectivo que da sentido vy, a la vez, trampa
moral que impide salir, anclando la agencia a la proteccion de las hijas e hijos y desplazando los

proyectos propios.

Frente a ese cerco, emergen fisuras que no niegan el orden, pero lo resquebrajan: Maria y Aketzali
marcan puntos de inflexion al separarse pese al riesgo de precariedad, reconfigurando su vida
mediante el ingreso propio, venta en tianguis, trabajo doméstico, y ganando margenes de decision
antes vedados. La viudez en el caso de Yolotl también reordena el reparto del poder, obligandola a
asumir la provision y habilitando un nuevo lugar de autonomia. Estas trayectorias muestran que la
agencia no siempre es de grado espectacular; a menudo es gradual, costosa y contingente, y se ejerce

en los intersticios que deja el control.

Las redes de apoyo son mayormente informales y precarias: las y los hijos como sostén emocional,
el mercado/tianguis como tejido comunitario de supervivencia, y en algunos casos las madres o
familiares cercanos. En contraste, las instituciones aparecen ausentes o insuficientes; esta carencia
desplaza la carga de proteccion hacia arreglos privados y confirma la violencia estructural que
perpetla la dependencia. EI mercado se vuelve, para varias, un territorio de pertenencia y un anclaje

para recomponer la autoestima y la identidad mas alla de la conyugalidad.

Es importante subrayar que la agencia no se reduce a la separacion, también se expresa en estrategias
discretas: callar para protegerse, administrar riesgos en lo cotidiano, sostener un horizonte de deseo
(la escuela, un oficio), nombrar el dafio y poner en palabras la injusticia. Estos gestos, a veces
minimos, son performativos: reescriben, aunque sea parcialmente, el guion de género y abren un
campo de sentido donde la obediencia deja de ser el Unico registro disponible (Butler, 1990). La

negociacion patriarcal aparece, asi como practica ambivalente: concede reconocimiento a cambio de
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obediencia, pero también habilita espacios para torcer la norma.

En conjunto, Resistencia, agencia y apoyos permite concluir que la agencia de las mujeres es
relacional y situada: se produce dentro del régimen que las subordina, con costos (estigma,
precariedad, aislamiento) y rendimientos (ingreso propio, redefinicion de la identidad, seguridad para
los hijos). No debe romantizarse ni minimizarse: es agencia bajo cero. Ampliar sus margenes implica
desbloguear condiciones materiales y simbolicas: rutas seguras de salida, apoyos econémicos y de
cuidado, continuidad educativa, acceso a empleo digno y redes institucionales que sustituyan el
mandato de “aguantar” por garantias efectivas de autonomia y proteccion. Desde esta categoria, la
resistencia cotidiana deja de ser un gesto invisible para convertirse en criterio analitico y politico: alli

donde hoy hay fisuras, pueden trazarse caminos de transformacion sostenibles.

Para finalizar, a partir de la revision teorica y el analisis mixto realizado, se puede concluir que, el
seguir nombrando a los MUITF como “usos y costumbres” despolitiza un entramado que, como
muestran las categorias trabajadas, articula poder, desigualdad y violencias que colonizan el cuerpo
y el tiempo de las adolescentes. Desde la perspectiva de género, no hay neutralidad posible: la
evidencia obliga a tomar postura ética y epistémica; reconocer la agencia de las mujeres no significa
romantizar la resistencia ni minimizar el dafio; significa situarla como préactica bajo cerco, con costos
y limites materiales. Del mismo modo, hablar de “decisiones familiares” sin el andamiaje juridico,
econémico y cultural que las encuadra, es reproducir un espejismo de eleccion. La investigacion
social debe nombrar con precision el regimen que opera (adultocentrico, patriarcal, racista y de clase)
y, al mismo tiempo, abrir espacio a la voz situada de las mujeres para que sus relatos contrarresten al

sentido comun que naturaliza la unién temprana y el “aguantar”.
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CAPITULO 11 CONCLUSIONES: NINEZ, PODER Y JUSTICIA PENDIENTE

Las conclusiones que se presentan a continuacion constituyen una sintesis integradora de los
principales aportes tedricos, metodoldgicos y empiricos de la investigacion. El estudio realizado en la
comunidad de Santiago Tetepa permitié comprender cémo los matrimonios y uniones infantiles
tempranas y forzadas (MUITF) se encuentran arraigados en estructuras histéricas y socioculturales
que reproducen la desigualdad de género, la violencia y la subordinacion de las mujeres desde edades
tempranas. Para abordar esta problematica, se partié de un marco teérico sustentado en la perspectiva
de género, feminista e interseccional, asi como en enfoques criticos del poder, la violenciay la cultura,
lo que posibilité analizar los MUITF como una forma de dominacién patriarcal y adultocéntrica que

impacta en la vida de las mujeres en multiples dimensiones.

Metodoldgicamente, la investigacion utilizé un enfoque mixto que combind el anélisis cualitativo con
la revision de bases de datos y registros estadisticos, lo que permitio triangular informacién y obtener
una visién mas amplia y compleja del fendmeno. Este disefio permitio no solo documentar los efectos
psicosociales de los MUITF en las vidas de las mujeres entrevistadas, sino también visibilizar los
patrones estructurales que los sostienen y la manera en que las narrativas individuales dialogan con

contextos colectivos.

En este sentido, las conclusiones integran la mirada tedrica con la evidencia empirica, destacando tanto
las formas de violencia y control que atraviesan estas experiencias como los procesos de subjetivacion,
resistencia y agencia que emergen en contextos de opresion. El apartado busca, por tanto, no solo
resumir los hallazgos mas relevantes, sino también ofrecer una reflexidn critica sobre los retos que
enfrentan las ciencias sociales y las politicas publicas para comprender y erradicar esta practica que

vulnera los derechos humanos de nifias y adolescentes.

Para iniciar, los MUITF pueden definirse como practicas socioculturales en las que una o ambas partes,
en la mayoria de los casos, nifias y adolescentes mujeres, son obligadas a unirse con una persona mayor
de edad sin contar con un consentimiento libre, pleno e informado (Convencidn sobre la Eliminacion
de Todas las Formas de Discriminacion contra la Mujer, 2011; Fondo de las Naciones Unidas para la
Infancia, 2006).
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Desde la perspectiva feminista y de género, estas uniones se comprenden como mecanismos de
dominacién patriarcal y adultocéntrica que buscan controlar la sexualidad y la capacidad reproductiva
de las mujeres, asegurando la transmision de roles de género basados en la subordinacion, la docilidad
y el trabajo de cuidados (Lagarde, 2015; Scott, 1990). En este sentido, no se trata Unicamente de una
practica aislada, sino de una estrategia cultural que refuerza desigualdades estructurales y perpetla

ciclos de violencia.

De igual forma, la interseccionalidad permite entender a los MUITF como una practica que afecta de
manera diferenciada a nifias y adolescentes indigenas, rurales, afrodescendientes y en situacion de
pobreza, quienes enfrentan una vulnerabilidad multiple por su género, edad, origen étnico y posicion
socioeconomica (Crenshaw, 1989; Collins y Bilge, 2019). Asi, los MUITF no solo reproducen la
desigualdad de género, sino también la desigualdad étnica y de clase, limitando el acceso a derechos

como la educacién, la salud y la autonomia econémica.

Asimismo, desde la teoria foucaultiana del poder, los MUITF son un dispositivo disciplinario y de
biopoder mediante el cual se regula la vida y los cuerpos de las mujeres en contextos comunitarios,
donde los rituales de la pedida de mano, el pago por la novia o la obligacién de servicio funcionan
como tecnologias de control que inscriben obediencia y dependencia en las subjetividades femeninas
(Foucault, 1976). Esta dindmica es reforzada por los usos y costumbres que legitiman la practica como

un deber social y familiar, invisibilizando la falta de consentimiento y naturalizando la violencia.

Ahora bien, al analizar los MUITF desde un marco de derechos humanos, resulta indispensable
problematizar la tension existente entre el reconocimiento de la diversidad cultural y la obligacion del
Estado de garantizar la proteccion integral de nifias y adolescentes. Si bien los usos y costumbres
forman parte del patrimonio identitario de los pueblos indigenas y deben ser respetados en el marco
de la pluralidad, no pueden utilizarse como justificacion para perpetuar précticas que lesionan la
dignidad, la integridad fisica y emocional y el derecho a decidir de las nifias y adolescentes. En este
sentido, organismos internacionales como la Convencion sobre la Eliminacion de Todas las Formas
de Discriminacion contra la Mujer (2011) y la Plataforma de Accion de Beijing (Organizacion de las

Naciones Unidas Mujeres, 2014) han sido enfaticos en sefialar que las practicas tradicionales que
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vulneran derechos no deben ser preservadas, sino transformadas en favor de la igualdad sustantiva y

la justicia social.

Los MUITF encuentran legitimidad social a través de relaciones desiguales de poder que operan en
distintos niveles: familiar, comunitario y estructural. Desde la teoria foucaultiana, puede entenderse
que estas uniones no son unicamente el resultado de decisiones individuales, sino el efecto de
dispositivos de poder que circulan en los discursos, las practicas y los rituales de los usos y costumbres
(Foucault, 1976). En este sentido, el poder patriarcal se reproduce mediante la autoridad de los padres
que negocian la “entrega” de sus hijas, de los lideres comunitarios que validan la practica como norma

cultural, y de las instituciones que, al omitir su prohibicion efectiva, perpettan la impunidad.

De manera especifica, los hallazgos muestran que la familia es el primer &mbito en el que se naturaliza
la subordinacion femenina: los padres deciden el destino de las hijas, las entregan como parte de un
intercambio econdémico o simbdlico y las educan en la idea de que “su deber es aguantar”. Esta
dindmica refleja lo que Bourdieu (2000) denomina la violencia simbdlica, en tanto las nifias
interiorizan como natural su rol de esposas y madres desde edades tempranas, invisibilizando el
caracter impuesto y violento de la practica. La comunidad, por su parte, actia como un espacio de
validacion colectiva donde los usos y costumbres refuerzan estas practicas bajo la apariencia de
tradicion. Los rituales de pedida de mano, el pago en especie por la novia o la obligacion de servicio
al suegro son mecanismos que legitiman socialmente la apropiacién de las nifias, invisibilizando su
falta de consentimiento y transformando la violencia en norma cultural. Como sefiala Foucault (1976),
el poder no se concentra Gnicamente en el Estado, sino que circula en redes capilares que disciplinan
los cuerpos y las conductas; en este caso, la comunidad se convierte en una instancia que produce y

reproduce regimenes de verdad que normalizan la violencia de género.

Las relaciones asimétricas entre mujeres y hombres, personas adultas y nifias, se convierten en el eje
que sostiene y normaliza los MUITF, transformando la desigualdad en un régimen de verdad que las
comunidades reconocen como legitimo. Esta legitimacion a través de las relaciones desiguales de
poder demuestra como la violencia estructural se esconde detras de la tradicion, asegurando la
continuidad de una practica que vulnera profundamente la autonomia y los derechos de nifias y

adolescentes. Los testimonios de las mujeres entrevistadas muestran con claridad como esta
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legitimacion se experimenta en la vida cotidiana: varias de ellas sefialaron que nunca se les consulto
sobre su deseo de casarse, sino que la decisién fue tomada por sus padres o familiares bajo el
argumento de que “asi debia ser” o porque “el honor de la familia estaba en juego”. En sus relatos
aparece la figura del padre como negociador y garante del acuerdo, lo que refleja una relacion de poder
adultocéntrica en la que la voz de la nifia 0 adolescente queda anulada. Asimismo, las entrevistadas
recordaron cémo la comunidad reforzaba esta desigualdad al sefialar que la separacién no era una
opcion y que el deber de la mujer era “aguantar” la violencia, aun cuando existieran golpes o violencias
sexuales; lo que evidencia gque esta practica no descansa Unicamente en la coercion directa, sino en un

complejo sistema de discursos y précticas colectivas que naturalizan la subordinacion.

Por su parte, el matrimonio, como institucion social, ha sido histéricamente presentado como un
vinculo legitimo que garantiza estabilidad, pertenencia y reproduccion social. Sin embargo, visto
desde una perspectiva critica y feminista, también se convierte en un dispositivo de control patriarcal
que asegura la subordinacion de las mujeres en los espacios intimos y comunitarios (Lagarde, 2015).
En el caso de los MUITF, esta institucion no solo legitima la desigualdad, sino que la intensifica, al
imponer a nifias y adolescentes una union para la cual no tienen ni la edad ni la madurez emocional
suficiente para decidir. De esta forma, el matrimonio deja de ser un acto de libre consentimiento y se
transforma en una imposicion social, cultural y familiar que vulnera derechos fundamentales y expone

a las mujeres a maltiples violencias.

Entre estas violencias, la sexual ocupa un lugar central, el vinculo matrimonial opera como un marco
normativo y simbdlico que autoriza al esposo a ejercer poder sobre el cuerpo de su pareja, justificando
el acceso sexual sin necesidad de consentimiento. En contextos comunitarios como el de Santiago
Tetepa, los testimonios de las mujeres entrevistadas revelan que la primera relacion sexual tras el
matrimonio no fue una eleccion, sino una imposicion culturalmente naturalizada como “deber
conyugal”. Varias participantes narraron que, pese al dolor, el miedo y la falta de deseo, se sentian
obligadas a mantener relaciones sexuales porque se les habia ensefiado que ese era su papel como
esposas, y que negarse significaba incumplir con su “responsabilidad”. Este mandato cultural
normaliza la violencia sexual bajo la apariencia de un derecho marital y oculta la falta de

consentimiento como si fuera un acto de reciprocidad esperada dentro de la union.
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Desde el marco teorico, esta dinamica puede analizarse a partir de la nocién de biopoder de Foucault
(1976), que explica como las instituciones regulan los cuerpos y las conductas, produciendo
subjetividades obedientes a las normas establecidas. EI matrimonio en los MUITF se convierte en una
tecnologia de poder que disciplina el cuerpo de las mujeres al servicio de la reproduccion, del placer
masculino y del control comunitario. Asimismo, desde la perspectiva de Lagarde (2015), esta situacion
se inscribe en los “cautiverios de las mujeres”, donde el matrimonio funciona como una forma de
encierro simbdlico y material que impide a las nifias y adolescentes construir proyectos de vida

propios.

La normalizacion de la violencia sexual en el marco matrimonial no solo vulnera la integridad fisica,
sino que también produce efectos psicosociales profundos: sentimientos de miedo y resignacion, baja
autoestima, despersonalizacion y una percepcion distorsionada de si mismas, marcada por la culpa y
la obligacion. En muchos casos, las mujeres entrevistadas reconocieron haber naturalizado estas
practicas, convencidas de que “asi debia ser” y que no tenian derecho a negarse. Esta interiorizacion
de la violencia refleja la violencia simbdlica, en la que los dominados incorporan las normas de la

dominacién como si fueran legitimas (Bourdieu, 2000).

En consecuencia, el matrimonio en los MUITF debe ser entendido no como una simple union cultural,
sino como una institucion que reproduce y legitima la violencia de género en su forma mas intima: la
violencia sexual. Este tipo de violencia, invisibilizada por la retérica del deber conyugal y la proteccion
familiar, constituye en realidad un mecanismo de opresion que restringe de manera radical la
autonomia sexual y reproductiva de las mujeres. Al estar inscrita en los usos y costumbres, se presenta
como parte del orden natural de la comunidad, lo que dificulta su cuestionamiento y denuncia. Por
ello, es fundamental reconocer que los MUITF no solo vulneran derechos humanos basicos, sino que
consolidan un sistema institucionalizado de violencia sexual que limita el desarrollo biopsicosocial de

nifias y adolescentes y perpetda la desigualdad estructural en las comunidades indigenas y rurales.

Aunado a ello, la maternidad, en contextos atravesados por relaciones patriarcales y adultocéntricas,
se configura como un deber ser que define la identidad y la valoracion social de las mujeres. En las
familias y comunidades donde se reproducen los MUITF, este mandato se vuelve ain mas fuerte, ya

que el rol de madre es concebido como el destino natural y esperado de las nifias y adolescentes que
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son entregadas en matrimonio. Desde temprana edad, las mujeres internalizan la idea de que su valor
radica en la capacidad de gestar y cuidar, y que cumplir con la maternidad es una obligacion ineludible

que garantiza el reconocimiento dentro de la familia y la aceptacion social en la comunidad.

Desde la perspectiva feminista, esta construccion de la maternidad como deber puede entenderse como
una de las principales expresiones de la violencia simbdlica, en la que las mujeres reproducen
inconscientemente las normas que las subordinan (Bourdieu, 2000). La cultura comunitaria naturaliza
la maternidad como un mandato de género, reforzando la idea de que el cuerpo femenino esta
destinado a la reproduccidn y al trabajo de cuidados. Como sefiala Lagarde (2015), las mujeres viven
en cautiverio cuando son definidas exclusivamente a partir de su funcién maternal, sin reconocimiento

pleno de su derecho a decidir sobre sus cuerpos y proyectos de vida.

Los testimonios recabados en la investigacion muestran que, en el caso de Santiago Tetepa, la
maternidad fue asumida por las mujeres como una consecuencia automatica del matrimonio, mas que
como una decision personal. Varias entrevistadas narraron como se esperaba que tuvieran hijas e hijos
inmediatamente después de la union, y que, de no hacerlo, eran objeto de criticas, sefialamientos o
incluso violencia por parte de sus esposos y familias politicas. Este deber ser no solo reforzo la
dependencia econémica y emocional hacia los hombres, sino que también increment6 la presién social
para permanecer en uniones violentas con el fin de “darles un padre” a las hijas e hijos y evitar la

deshonra de ser madres solteras.

En el plano comunitario, la maternidad se convierte en un marcador de estatus y pertenencia, una
mujer que es madre joven es vista como alguien que ha cumplido con las expectativas culturales y ha
asegurado su lugar en la colectividad. Por el contrario, quienes retrasan o rechazan la maternidad
pueden ser sefialadas como “incompletas” o “egoistas”. De este modo, la comunidad legitima y
refuerza la maternidad como el horizonte vital de las mujeres, invisibilizando la posibilidad de otras
formas de desarrollo personal, educativo o laboral. Esto confirma lo planteado por Ortner (1979) y
Scott (1990), quienes subrayan que las construcciones simbolicas del género asignan a las mujeres un
lugar subordinado en la esfera privada y reproductiva, mientras reservan a los hombres los espacios

de produccion y poder publico.
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La maternidad como deber ser, entonces, no solo es una practica cultural, sino un mecanismo de
control social que garantiza la permanencia de las mujeres en roles de subordinacion, esta imposicién
limita su acceso a la educacidn, su autonomia econémica y su capacidad de decision sobre su propia
vida, generando impactos psicosociales profundos: sentimientos de resignacion, dependencia,
agotamiento y, en muchos casos, la imposibilidad de imaginar un proyecto vital mas all& de la crianza.
En consecuencia, los MUITF deben analizarse no solo como una violacion a los derechos humanos,
sino también como una estructura que reproduce la maternidad obligatoria como estrategia de control,

lo que perpetua los ciclos de desigualdad, violencia y exclusion en el &ambito familiar y comunitario.

Los proyectos de vida de las mujeres constituyen una categoria clave para comprender los efectos
psicosociales de los MUITF; desde una perspectiva de derechos humanos, toda persona tiene derecho
a decidir libremente sobre su trayectoria vital, incluyendo la educacion, la maternidad, la vida laboral
y afectiva (Organizacion de las Naciones Unidas, 1995). Sin embargo, en los contextos donde se
reproducen los MUITF, los proyectos de vida de las nifias y adolescentes se ven drasticamente
limitados, ya que son absorbidos por las exigencias de la unién, la maternidad temprana y las

dindmicas de control ejercidas por la familia y la comunidad.

Los hallazgos de esta investigacion muestran que muchas de las entrevistadas imaginaron, en su
infancia, proyectos ligados a la continuidad escolar o a la posibilidad de desempefar algun oficio
remunerado; no obstante, al ser obligadas a casarse, estos horizontes quedaron interrumpidos o, en el
mejor de los casos, relegados a un segundo plano. Varias mujeres sefialaron que su principal aspiracion
paso a ser “sacar adelante a los hijos” o “cumplir como esposa”, lo que refleja como las expectativas
comunitarias reconfiguran los proyectos individuales para alinearlos con el mandato de género. En
este sentido, el proyecto de vida deja de ser una construccién autbnoma y se convierte en un guion

impuesto que responde a las l6gicas de reproduccion social y cultural.

Desde la teoria feminista, este fendmeno puede entenderse como una forma de subjetivacion, donde
las mujeres interiorizan los discursos comunitarios que les imponen un rol limitado y restringido
(Butler, 1997). La escuela, que podria abrir horizontes mas amplios, es sustituida por el matrimonio

como mecanismo de “resguardo” de la sexualidad y la honra familiar. Asi, las mujeres no solo ven
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truncadas sus posibilidades educativas y laborales, sino también su derecho a imaginar futuros

distintos, lo que reproduce un ciclo intergeneracional de pobreza y dependencia.

Sin embargo, los testimonios también evidencian que los proyectos de vida no desaparecen por
completo, sino que son reconfigurados desde la resistencia y la agencia, algunas participantes relataron
cdémo, tras separarse o tras afios de union, lograron emprender pequefios negocios, insertarse en el
comercio informal o retomar estudios de alfabetizacion. Aunque estas trayectorias se dan en
condiciones de precariedad y sobrecarga, muestran la capacidad de las mujeres para reconstruir

horizontes vitales incluso en contextos adversos.

De esta manera, se visibiliza que los proyectos de vida de las mujeres que vivieron MUITF se
encuentran atravesados por una doble tension: por un lado, la imposicion cultural y familiar que los
constrifie al matrimonio y la maternidad; por otro, las aspiraciones individuales que resisten a la
opresion y buscan abrir espacios de autonomia. Esta tension evidencia que los MUITF no solo
vulneran derechos en el presente, sino que hipotecan el futuro de las mujeres, restringiendo su

posibilidad de construir trayectorias libres, diversas y autodeterminadas.

Ahora bien, la violencia familiar en el marco de los MUITF constituye una de las expresiones mas
claras de cémo la subordinacion de género se normaliza en los espacios intimos; las entrevistas
realizadas muestran que las mujeres vivieron violencia fisica, psicoldgica, econdmica y sexual de
manera recurrente, en un contexto donde tanto la familia de origen como la familia politica reforzaban
la idea de que era su “deber aguantar”. Este mandato cultural no solo perpetu6 el ciclo de violencia,
sino que ademas produjo impactos profundos en la salud fisica y mental de las participantes:
agotamiento, miedo constante y sentimientos de baja autoestima. En este sentido, la violencia familiar
no fue un evento aislado, sino una condicion estructural que molde6 sus vidas y limito la construccion

de proyectos personales.

Desde la perspectiva tedrica, estos hallazgos confirman lo sefialado por Lagarde (2015), quien advierte
que la violencia en el ambito doméstico es uno de los pilares del cautiverio de las mujeres, pues se
sostiene en la naturalizacion del control masculino sobre los cuerpos y las decisiones femeninas. De

igual forma, lo planteado por Bourdieu (2000) sobre la violencia simbélica ayuda a comprender como
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las mujeres internalizaron estas practicas, llegando a justificarlas como parte de su obligacion
conyugal. EI matrimonio, al ser percibido como una institucién legitima, funcion6 como un escudo

que invisibilizo la violencia, transformandola en una practica socialmente aceptada.

No obstante, los testimonios también muestran que, incluso en medio de estas condiciones adversas,
las mujeres desarrollaron estrategias de resistencia y agencia. Algunas buscaron apoyo en redes
familiares o comunitarias, otras optaron por trabajar fuera del hogar para garantizar cierta autonomia
econdmica, y en casos excepcionales, decidieron separarse para protegerse a si mismas y a sus hijas e
hijos. Estas acciones, aunque en muchas ocasiones limitadas y precarizadas, representan rupturas
significativas con el mandato patriarcal y confirman la capacidad de las mujeres para generar espacios
de libertad en contextos de opresion. En palabras de Scott (1990), la resistencia puede manifestarse en
formas cotidianas y silenciosas, pero tiene un valor politico en tanto cuestiona los regimenes de verdad

que sostienen la subordinacion.

De esta forma, los impactos y resistencias frente a la violencia familiar revelan un doble proceso: por
un lado, la vulneracidn estructural de derechos que reproduce el sufrimiento fisico y emocional; y por
otro, la capacidad de las mujeres de reorganizar sus vidas y generar rupturas con el orden patriarcal
impuesto. Reconocer esta tension es fundamental, ya que permite visibilizar a las mujeres no solo
como victimas, sino también como sujetas con agencia que, aun en condiciones de violencia,

construyen estrategias de sobrevivencia y busqueda de autonomia.

A partir del recorrido tedrico y del andlisis articulado de los datos cualitativos y cuantitativos, es
posible responder la pregunta central de esta investigacion: ;Coémo los MUITF han configurado las
experiencias de vida, la subjetivacion y el desarrollo psicosocial de las mujeres de Santiago Tetepa
entre 1979 y 2021? Los hallazgos muestran que estas uniones forzadas interrumpieron trayectorias
educativas, limitaron proyectos de vida y colocaron a las nifias y adolescentes en roles de obediencia,
maternidad temprana y dependencia, impuestos mediante discursos comunitarios, mandatos de género
y practicas adultocéntricas. En términos de subjetivacion, las mujeres interiorizaron normas que
justifican la subordinacion y la violencia, especialmente la sexual, como parte del “deber conyugal”.
En el plano psicosocial, los MUITF generaron miedo, baja autoestima y resignacion, aunque también

produjeron formas de agencia y resistencia para reconstruir sus vidas. En conjunto, los MUITF
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configuraron existencias atravesadas por violencia estructural, pero también por busquedas de

autonomia en contextos adversos.

Desde la perspectiva tedrica, los MUITF se revelan como un dispositivo de poder patriarcal,
adultocéntrico y capitalista que legitima, bajo el argumento de los usos y costumbres, la apropiacion
del cuerpo y la vida de las nifias y adolescentes. El analisis cualitativo de las entrevistas permitid
identificar que el matrimonio operé como una institucion que normaliza la violencia, particularmente
la sexual, al considerar las relaciones coitales como una obligacion conyugal, invisibilizando la
ausencia de consentimiento. La maternidad, a su vez, se impuso como un deber ser, tanto en el &mbito
familiar como comunitario, transforméandose en un mandato que anulé proyectos de vida diversos y

reprodujo ciclos de dependencia econdmica y exclusion.

Los datos cuantitativos, por su parte, mostraron cdmo estas practicas se sostienen en el tiempo,
reflejando la persistencia de embarazos adolescentes y uniones tempranas en la comunidad a pesar de
las reformas legales nacionales. Este contraste entre los avances normativos y la continuidad cultural
confirma que los MUITF no son hechos aislados, sino expresiones de una estructura que se legitima
en tres esferas interconectadas: la familia, que ejerce control directo sobre las decisiones de las nifias;
la comunidad, que refuerza los usos y costumbres como régimen de verdad; y las instituciones, cuya

omision y tolerancia perpetdan la impunidad.

El impacto psicosocial documentado es multiple: pérdida de autonomia, afectaciones emocionales
como miedo, tristeza y resignacion, interrupcion de trayectorias educativas y laborales, y la imposicion
de roles de género que reducen la vida de las mujeres al ambito conyugal y reproductivo. No obstante,
también emergieron experiencias de resistencia y agencia, expresadas en la decision de algunas de
separarse, emprender actividades econémicas propias o reconstruir proyectos de vida, lo que evidencia
que, aun en contextos de violencia, las mujeres despliegan estrategias para recuperar parte de su

autonomia.

En conclusién, los MUITF impactan de manera integral en el desarrollo psicosocial de las mujeres de
Santiago Tetepa al restringir sus libertades, perpetuar violencias y limitar sus oportunidades vitales,

pero también al configurar procesos de subjetivacion que, en ciertos casos, abren la posibilidad de
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resistencias y rupturas con el mandato patriarcal. Este hallazgo subraya que la problematica no puede
comprenderse Unicamente como una suma de experiencias individuales, sino como el resultado de
estructuras histéricas y culturales que deben ser cuestionadas y transformadas desde las ciencias
sociales, las politicas publicas y la accion comunitaria para garantizar a nifias y adolescentes el derecho

a decidir sobre sus cuerpos, sus proyectos y sus futuros.

Es asi como la presente investigacion tiene una importancia social y politica decisiva, pues permite
comprender cémo los MUITF impactan profundamente en la vida de las mujeres de Santiago Tetepa,
revelando que no son précticas privadas ni excepcionales, sino mecanismos estructurales que
reproducen desigualdad, violencia y exclusion intergeneracional. Su relevancia radica no solo en el
analisis académico, sino en la visibilizacion de los testimonios de las mujeres, voces que
histéricamente han sido silenciadas y que aqui se colocan en el centro como narrativas legitimas y
necesarias para comprender la magnitud del problema. Desde un posicionamiento feminista, esta
investigacion interpela a las ciencias sociales y a las politicas publicas para cuestionar los discursos
que justifican la violencia bajo el argumento de los usos y costumbres, y exige la construccion de
estrategias que garanticen el derecho de nifias y adolescentes a decidir sobre sus cuerpos, sus proyectos
y sus futuros. De esta manera, el estudio no solo aporta conocimiento, sino que se constituye en un

acto politico y ético de denuncia y resistencia frente a las estructuras que sostienen los MUITF.
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ANEXOS

Anexo 1. Guion de entrevista

Datos generales Edad:
Comunidad de origen:
Lengua materna:
Escolaridad:

Estado civil actual:
Numero de hijos/as:
Ocupacion:

Edad al momento del matrimonio o unién:

Vida antes del matrimonio o unién

¢Cémo era tu vida antes de casarte o unirte con tu pareja? (Explorar familia, escuela,

amistades, actividades cotidianas)
¢Con quién vivias? ;Como era tu relacién con tu familia?
¢1bas a la escuela? ¢Hasta qué grado cursaste? ¢ Te gustaba estudiar?

¢Qué suefios o planes tenias antes de casarte o unirte?

Condiciones de la unién o matrimonio

¢COmo conociste a tu pareja?

¢Cdémo era la relacion de cortejo?

¢Cdémo inicio el noviazgo?

¢Qué opinaba tu familia sobre la relacion?

¢En qué momento se inicio a hablar de la posibilidad de casarse?

¢Cdmo te sentiste cuando se inici6 a hablar de matrimonio? ¢Ya lo esperabas?
¢Cdémo fue el proceso para proponerte matrimonio? ¢Hicieron algo especial?
¢Hablaron con tu familia?

¢ TU querias casarte en ese momento?

¢Cual fue la opinion de tu familia sobre la idea de que te casaras?
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¢Se acostumbra a que la familia del novio ofrezca algo a la familia de la novia?

¢ Tu familia tiene que poner algo para ceremonia de matrimonio o para iniciar el matrimonio?
¢Qué edad tenia tu pareja? ;Como era su comportamiento contigo?

¢ Te querias casar?

¢Hubo una ceremonia o ritual? ¢Civil, religioso o tradicional?

¢ Como te sentiste el dia de tu boda?

¢Recuerdas si tu familia te dijo algo especial ese dia? ¢O la familia de tu esposo?

¢Mejoré tu condicion econémica cuando te casaste?

Factores socioculturales

¢En tu comunidad, a qué edad se espera que las mujeres se casen 0 unan?

¢Qué se dice de las mujeres que no se casan jovenes?

¢Qué papel tienen la familia, los padres, abuelos o autoridades tradicionales en estas
decisiones?

¢Sientes que las mujeres tienen libertad para decidir sobre su pareja y el momento de unirse?
¢Qué opinan en tu comunidad sobre las relaciones sexuales en nifias 0 adolescentes?

¢Qué papel juegan la religion, las costumbres o la pobreza en estos matrimonios?

Dinamica dentro del matrimonio o union

¢COmo era tu vida diaria estando ya casada o unida?

¢Quién tomaba las decisiones en la casa?

¢Cdémo era tu relacién con tu pareja?

¢Se llegaba a enojar contigo? ¢En qué momentos se enojaba? ;Coémo reaccionaba cuando se
enojaba?

¢Cudntas hijas e hijos tuvieron?

¢ Cuénto tiempo tardaron en tener a su primera hija o hijo?

¢Cdmo te sentiste con la noticia del embarazo? ;Como reacciond tu pareja?
¢Como decidieron cuantos hijos o hijas tener?

¢Podias salir, estudiar o trabajar?

¢Cudl es el mejor recuerdo que tienes de tu matrimonio?
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¢ Cudl consideras que ha sido el momento méas complicado de tu matrimonio?

Si tuvieras la oportunidad de cambiar algo sobre tu matrimonio, ¢qué seria?

Impactos psicosociales

¢Cdémo te sentiste emocionalmente al poco tiempo de casarte?

¢ Tuviste miedo, tristeza, ansiedad o enojo? ;Con quién podias hablar?
¢Sientes que esta experiencia cambi6 tu forma de ver la vida?

¢Como fue tu relacion con la comunidad después del matrimonio?

¢Qué opinas de haberte casado a los X afios de edad?

Consecuencias educativas, econémicas y sociales
¢Pudiste continuar con tus estudios después del matrimonio?
¢ Tienes algun trabajo o forma de ingreso? ¢ Tuviste apoyo para trabajar?

¢Cdmo es ahora tu relacion con tu familia de origen?

¢Como ha sido tu rol como madre (si aplica)? ¢Crees que el matrimonio te preparo para ello?

Resistencia, agencia y propuestas
¢Hubo algo que hiciste para resistirte o protegerte durante ese proceso?
¢Queé te ayudo a salir adelante?

¢Qué mensaje le darias a una nifia 0 adolescente que esta en riesgo de casarse?

¢QuEé crees que se necesita cambiar en tu comunidad para evitar estas situaciones?

¢Qué papel podrian tener las escuelas, las autoridades, las organizaciones o los medios de

comunicacién?

¢ Te gustaria participar en actividades para prevenir estos matrimonios?

Cierre de la entrevista
¢Hay algo méas que quieras compartir o que consideres importante?

¢ Como te sentiste durante esta entrevista?
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Anexo 2. Observacion Acaxochitlan

e Ubicacion y formas de acceso

Acaxochitlan es un municipio situado en el noreste del estado de Hidalgo, en la region
conocida como Sierra Otomi-Tepehua, una zona de alta riqueza biocultural donde confluyen
pueblos indigenas, tradiciones ancestrales, y una geografia montafiosa que condiciona las
dindmicas sociales, econdmicas y territoriales. EI nombre de Acaxochitlan proviene del
nahuatl y se traduce como "lugar de cafias con flores", lo que remite a la estrecha relacion de
sus poblaciones con la tierra, el agua y los ciclos naturales. Esta region ha sido histéricamente
habitada por pueblos originarios, principalmente otomies y tepehuas, cuyas formas de vida
han modelado el territorio a través de practicas agricolas, rituales comunitarios y

organizacion colectiva.

A pesar de su valor historico, cultural y ambiental, el municipio presenta ciertas limitaciones
en su conectividad con el resto del estado. Una de las primeras barreras que enfrentan quienes
buscan llegar a Acaxochitlan es la ausencia de una ruta directa de transporte publico desde
la capital, Pachuca de Soto. Esta condicion no sélo dificulta los traslados para las personas
que trabajan, estudian o requieren servicios especializados fuera del municipio, sino que
también refleja una forma de exclusion territorial silenciosa, donde la infraestructura estatal
no garantiza el mismo acceso para todas las regiones. Para llegar a la cabecera municipal
desde Pachuca, es necesario trasladarse primero a Tulancingo —uno de los municipios con
mayor desarrollo urbano en la regién— y desde ahi abordar unidades de transporte colectivo
que cubren la ruta hacia Acaxochitlan. EI tiempo estimado de recorrido desde Tulancingo
hasta la cabecera es de entre 30 y 40 minutos, aungque puede variar segun el clima, la

temporada o las condiciones del camino.

Este trayecto no es s6lo un recorrido geogréafico, sino también una transicion simbélica hacia

una vida comunitaria profundamente enraizada en la economia informal, las tradiciones
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locales y el intercambio entre comunidades. A lo largo del camino se observa una escena
constante de comercio ambulante: puestos improvisados a la orilla del camino ofrecen desde
antojitos tradicionales —como tacos, tamales, tlacoyos y panes caseros— hasta flores, ropa
de segunda mano y productos artesanales. Es frecuente encontrar mujeres, nifias y personas
adultas mayores atendiendo estos pequefios espacios de venta, lo que refleja el papel central
que tiene el trabajo informal y familiar en la economia del municipio. Estos corredores
comerciales se convierten también en espacios de interaccion comunitaria, donde se
actualizan redes sociales, se comparten noticias, se intercambian productos locales y se

fortalece el sentido de pertenencia.

A diferencia de otras zonas urbanizadas del estado, Acaxochitlan no cuenta con terminal de
autobuses ni lineas de transporte continuo a otros centros urbanos importantes como Pachuca
o la Ciudad de México, lo cual limita la movilidad cotidiana y el acceso a derechos,
especialmente en casos de urgencia médica, tramites institucionales o continuidad educativa.
Esta condicion de semi-aislamiento no es sélo una limitacion fisica, sino también un reflejo
de las desigualdades estructurales que afectan a las regiones rurales e indigenas del estado.
La falta de conectividad eficiente incide directamente en la calidad de vida de sus habitantes:
encarece los costos de traslado, restringe las oportunidades laborales y educativas, y

profundiza la dependencia de los municipios vecinos mas desarrollados.

Por otro lado, esta distancia también ha permitido cierta preservacion del tejido comunitario,
la identidad cultural y las practicas tradicionales, ya que el aislamiento parcial ha evitado en
parte la homogeneizacidén que experimentan otras zonas mas conectadas. Asi, la entrada a
Acaxochitlan representa no sélo un cambio de paisaje, sino también un cambio en la forma
de habitar el territorio: se percibe un ritmo distinto, mas pausado y cercano a lo comunitario;
se observa la persistencia de formas de trabajo colectivo, de relaciones intergeneracionales

fuertes y de una territorialidad que prioriza los vinculos humanos sobre la légica del mercado.
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e Infraestructura y distribucion de servicios

La infraestructura y la distribucion de servicios en Acaxochitlan reflejan con claridad los
contrastes que caracterizan a muchos municipios rurales e indigenas del pais: mientras que
la cabecera municipal cuenta con un grado aceptable de urbanizacion y concentracion de
servicios publicos, las comunidades que conforman el resto del territorio viven realidades
marcadas por la desigualdad, el abandono y la fragmentacion institucional. Esta dualidad
territorial, cabecera desarrollada frente a comunidades rezagadas, se traduce en una
desigualdad estructural en el acceso a derechos, y configura el paisaje cotidiano de quienes

habitan el municipio.

De acuerdo con el relato de las y los habitantes del municipio, se evidencia una marcada
desigualdad territorial en el acceso a servicios y condiciones de vida. La cabecera municipal
concentra la mayoria de los servicios basicos y administrativos, asi como las principales
infraestructuras pablicas. Las personas relatan que en el centro del municipio las calles estan
pavimentadas, los servicios funcionan con regularidad y se cuenta con conectividad estable.
Ademas, destacan la importancia simbdlica de tres edificios clave, la Presidencia Municipal,
el Centro de Salud y la iglesia principal, que no sélo cumplen funciones operativas, sino que
también articulan la vida comunitaria como espacios de reunién, atencion, gestion de

conflictos y cohesién social.

Sin embargo, quienes habitan en las comunidades més alejadas describen una realidad
distinta, marcada por el rezago y la precariedad. La falta de acceso seguro y constante al agua
potable es una de las principales preocupaciones, lo que obliga a muchas familias a recurrir
a fuentes alternativas como manantiales o almacenamiento de agua de lluvia. Esta situacion
representa no solo una carga cotidiana, sino también un riesgo permanente para la salud,

especialmente de nifias, nifios y personas adultas mayores.

Las y los habitantes también comparten que en varias comunidades las viviendas aln carecen
de condiciones minimas de habitabilidad, lo que refleja una ausencia sostenida del Estado y

una distribucion desigual de los recursos publicos. A través de sus voces, se hace evidente la
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existencia de una brecha estructural entre una cabecera urbana relativamente desarrollada y
una periferia rural marginada. Esta dualidad territorial reproduce patrones historicos de
exclusion y limita las posibilidades de una vida digna para una parte importante de la
poblacion.

El Centro de Salud comunitario brinda atencion de primer nivel, incluyendo consultas
generales, vacunacion y control prenatal, pero su capacidad es limitada frente a la demanda
real. Muchas veces la atencion depende de la asignacion irregular de personal médico o de
insumos. Para acceder a servicios especializados, partos hospitalarios o atencion de
urgencias, las personas deben trasladarse a Tulancingo, lo que representa una dificultad
considerable para quienes no cuentan con recursos econémicos o transporte. A esta limitacion
se suma una barrera cultural: en varios casos, las préacticas médicas institucionales no
reconocen los saberes tradicionales ni las formas de atencidn propias de las comunidades

indigenas, generando desconfianza y desafeccidn hacia los servicios formales de salud.

En términos de infraestructura vial, la cabecera presenta condiciones favorables: las calles
estan pavimentadas y conectan con los servicios basicos, lo que facilita la actividad comercial
y lamovilidad interna. Los caminos principales hacia algunas comunidades cercanas también
estan asfaltados. Sin embargo, a medida que se avanza hacia zonas mas periféricas, las
condiciones del camino se tornan irregulares, persisten trayectos de terraceria, veredas sin
iluminacion, y puentes improvisados que dificultan el acceso durante la temporada de lluvias

0 ante emergencias.

La conectividad digital también presenta grandes disparidades. Mientras que en la cabecera
municipal y algunas comunidades cercanas hay cobertura telefonica y acceso a internet,
muchas zonas rurales permanecen completamente desconectadas; esta brecha tecnoldgica
limita no sélo la comunicacién, sino también el acceso a educacién a distancia, programas
institucionales y oportunidades econdémicas. Durante la pandemia de COVID-19, esta
desconexion se tradujo en la interrupcion del ciclo educativo de muchas nifias, nifios y

adolescentes, dejando una marca profunda en su trayectoria escolar.
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En cuanto a los espacios publicos, la cabecera cuenta con una plaza central que funge como
eje social, comercial y cultural, alli se instalan los tianguis dominicales, se celebran fiestas
religiosas, eventos institucionales y actividades comunitarias. No obstante, fuera del centro
urbano son escasas las instalaciones para la recreacion, el deporte o la convivencia
comunitaria; adolescentes y mujeres sefialan que la ausencia de estos espacios fomenta el
aislamiento, la exposicion a riesgos sociales y la falta de alternativas para el desarrollo

integral.

La infraestructura administrativa también se encuentra concentrada en la cabecera, la
Presidencia Municipal alberga las oficinas de gobierno y las ventanillas de atencion
ciudadana, y deberia funcionar como centro articulador de las politicas publicas para todo el
municipio. Sin embargo, de acuerdo con testimonios de personas habitantes, las decisiones
del gobierno tienden a beneficiar de forma preferente a la comunidad de origen del presidente
municipal, mientras que otras localidades permanecen relegadas o sélo son atendidas ante
conflictos o peticiones reiteradas. Esta percepcion de favoritismo agrava la desconfianza

institucional y reproduce formas de exclusion.

e Gobierno municipal y percepcién ciudadana

La dinamica del gobierno municipal en Acaxochitlan estd marcada por una fuerte
centralizacion de funciones, un acceso desigual a los beneficios del poder local y una
percepcion social cada vez més critica respecto a la legitimidad, transparencia y
representatividad de las autoridades. Desde el afio 2024, el gobierno esta encabezado por el
presidente municipal Ricardo Perea Goémez, postulado por el partido Movimiento
Regeneracion Nacional (Morena), quien asumid el cargo con una promesa de cambio
centrada en la mejora de la seguridad y las condiciones de vida de la poblacién. Su periodo
de gobierno esta previsto hasta 2027, en un contexto politico estatal donde Morena ha
incrementado su presencia, pero también ha generado expectativas de transformacion que,

en muchos casos, no han sido plenamente cumplidas.
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Durante las elecciones, muchas personas de distintas comunidades votaron por esta opcion
con la esperanza de una administracion mas cercana, justay eficiente. El discurso de campafia
centrado en el combate a la inseguridad, la mejora de los servicios publicos y el desarrollo
de los pueblos resond entre amplios sectores, sobre todo en comunidades que durante afios
se han sentido desatendidas por gobiernos anteriores; sin embargo, a lo largo del primer afio
de gestion, esta expectativa ha dado paso a una percepcion de decepcion e inconformidad
que ha sido expresada por habitantes de diversas localidades. En los testimonios recabados,
se repite una misma idea: el actual gobierno ha favorecido de manera desproporcionada a la
comunidad de origen del presidente municipal, mientras que otras comunidades han quedado

rezagadas o excluidas de obras, servicios y apoyos institucionales.

Esta percepcion de favoritismo territorial no s6lo genera malestar, sino que refuerza una
sensacion de desigualdad politica entre los distintos pueblos del municipio. Algunas personas
mencionan que las obras publicas, como pavimentaciones, techados o ampliaciones de
drenaje, se concentran en ciertas zonas vinculadas politicamente con la administracion en
turno, mientras que otras deben esperar durante afios para recibir atencion o realizar gestiones

maltiples que, incluso con esfuerzo, no siempre resultan en una respuesta favorable

La Presidencia Municipal, ubicada en la cabecera, concentra la mayoria de las funciones
administrativas, los trdmites ciudadanos y la coordinacion de programas federales y estatales;
aungue en teoria deberia actuar como un 6rgano articulador del desarrollo territorial, en la
practica su funcionamiento es percibido como burocrético, reactivo y distante, especialmente
para las comunidades mas alejadas. La relacion entre autoridades y ciudadania, en muchos
casos, se limita a la gestion de solicitudes escritas o audiencias breves, sin seguimiento ni

acompafiamiento sostenido.

Otro aspecto que genera malestar es la escasa transparencia en la ejecucién del presupuesto
municipal, aunque el Ayuntamiento esta obligado por ley a rendir cuentas a través de los
portales de transparencia y sesiones de Cabildo, en la practica no toda la poblacion tiene

acceso a esta informacion, ni se siente incluida en la toma de decisiones. Algunas personas
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sefialan que desconocen en qué se invierte el dinero publico, como se priorizan las obras o

qué criterios se siguen para otorgar apoyos sociales.

En términos de participacion ciudadana, existen mecanismos institucionales como los
Comités de Obras, las Asambleas Comunitarias o el Sistema DIF Municipal, sin embargo, su
funcionamiento varia considerablemente de una comunidad a otra. En algunas localidades,
las asambleas siguen siendo espacios vivos de deliberacion, donde se toman acuerdos
colectivos sobre seguridad, uso de terrenos o proyectos comunitarios. Pero en muchas otras,
la poblacidn se siente excluida de los procesos de planeacién y ejecucién, y percibe que sus
voces no son tomadas en cuenta a menos que representen un conflicto o presion publica. Esto

ha derivado en una participacion limitada, fragmentada y, en algunos casos, despolitizada.

En el &mbito comunitario, esta situacion ha generado un sentimiento ambivalente: por un
lado, muchas personas ain consideran al Ayuntamiento como el Unico canal posible para
acceder a apoyos gubernamentales; pero, por otro lado, crece la desilusion, la critica y la
busqueda de vias alternativas de organizacion. En algunas comunidades, sobre todo en
aquellas con procesos histéricos de organizacion indigena o resistencia territorial, se
comienzan a fortalecer otras formas de gobernanza local, basadas en la asamblea, el trabajo

colectivo o la mediaciéon comunitaria.

e Seguridad y conflictividad social

En Acaxochitlan, la seguridad se ha convertido en un asunto que preocupa profundamente a
la ciudadania. Los relatos de habitantes coinciden en describir una escalada de conflictos

relacionados con el huachicol, la tala clandestina y el abuso de autoridad.

Varias personas relatan que, en zonas como la comunidad de Santa Ana Tzacuala o el barrio
de Zacacuautla, se han convertido en puntos rojos para el robo ilegal de combustible y la
extraccién de madera. Habitantes comentan que operativos recientes realizados por
autoridades federales y estatales han llegado a la zona acompafiados de blogueos, revisiones

y filtros de seguridad. En uno de estos operativos, la tarde del mes de abril de 2025, agentes
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estatales fueron recibidos a balazos al ingresar a un predio donde operaba presuntamente una
célula dedicada al huachicol. Posteriormente, se reportd que presuntos huachicoleros
incendiaron una patrulla en respuesta a la detencion de una camioneta con reporte de robo

vinculada al transporte de hidrocarburo ilegal

Segun testimonios locales, los retenes y revisiones llevadas a cabo por elementos del Ejército
y Guardia Nacional se dieron sin 6rdenes judiciales, lo que generd temor, molestia e
incertidumbre entre las y los pobladores. Algunas personas relatan haber sido obligados a
mostrar sus teléfonos moviles, mientras que otros aseguran que los operativos se percibieron
como actos intimidatorios mas que preventivos, especialmente en comunidades situadas
fuera de la cabecera, la presencia de estos retenes alterd la vida cotidiana y alimentd

desconfianza hacia las fuerzas de seguridad estatales y federales

Por otro lado, la tala clandestina es otra problematica arraigada en el territorio; reportes
ambientales sefialan que en Zacacuautla, comunidad perteneciente a Acaxochitlan, operan al
menos tres aserraderos, muchos de ellos sin permisos oficiales. En operativos realizados por
la Procuraduria Federal de Proteccion al Ambiente (PROFEPA) en mayo de 2025, se
lograron clausurar tres centros relacionados con la tala ilegal, lo cual revela la dimensién
ambiental del problema. Habitantes describen como camiones cargados con madera entran y
salen bajo silencio, en caminos de terraceria sin vigilancia, y como las ganancias obtenidas

permiten a los talamontes pagar sobornos para operar con impunidad.

Los testimonios también dan cuenta de una sensacion de vulnerabilidad ante el abuso de
autoridad, vecinos comentan que en ocasiones la policia municipal actla sin transparencia,
sin presentar documentos que justifiquen sus intervenciones. La combinacion de legalidad
difusa, operativos abruptos y violencia encubierta contra quienes cuestionan ha fomentado
un clima de desconfianza y temor. Incluso sefialan que, en algunos casos, representa un riesgo
vinculado con la desaparicion voluntaria o forzada de personas que se atreven a denunciar

practicas de huachicol o tala ilegal.
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Estas tensiones afectan la cotidianidad comunitaria: el miedo a represalias limita la denuncia;
el deterioro de los bosques amenaza el suministro de agua y el balance ecoldgico; y los
enfrentamientos violentos entre autoridades y grupos desconocidos aumentan la sensacion

de inseguridad, incluso entre quienes no se involucran en las actividades ilicitas.

Las personas entrevistadas coinciden en que la respuesta institucional no ha estado a la altura
del problema. Aunque el gobierno del estado ha invertido recursos en equipamiento y
despliegue de fuerzas federales, con operativos recientes en Tepetitlan, Tulancingo y
Acaxochitlan, la ausencia de estrategias locales de prevencion, reconstruccion del tejido
comunitario y recuperacion del dialogo social ha generado resultados limitados. La
ciudadania percibe los operativos como medidas aisladas, sin continuidad ni vinculacion con

planes de desarrollo territorial.

e Educacion, desigualdad y exclusion

La educacion en Acaxochitlan despliega en su interior una tensiéon entre la aspiracion
colectiva al progreso y las barreras estructurales que limitan su alcance; aunque existen
preescolares, primarias y secundarias en la cabecera municipal y en diversas comunidades, y
en algunas localidades grandes operan telebachilleratos, la cobertura efectiva de la educacion
media superior y superior es aun insuficiente. En comunidades como La Mesa, donde opera
un telebachillerato comunitario, las y los alumnos conviven en grupos reducidos atendidos
por apenas tres docentes, situacion que condiciona tanto la diversidad de oferta curricular

como la continuidad académica en niveles posteriores

Testimonios de familias y estudiantes revelan que, si bien estos espacios representan una
oportunidad importante para quienes no pueden desplazarse, también son sefiales de la
precariedad estructural. Las y los adolescentes originarios de comunidades rurales que viajan
diariamente para asistir a la secundaria o el telebachillerato en la cabecera municipal narran
episodios recurrentes de acoso escolar, burlas y rechazo por parte de compafieras y

compafieros urbanos. Estas experiencias de discriminacion fomentan no solo el abandono
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escolar, sino también el temor a mostrarse como parte de una comunidad indigena, lo que

lleva a muchos jovenes a silenciar su lengua o practicas tradiciones para evitar exclusion.

La desercion escolar tiene su punto més critico entre la secundaria y el bachillerato, y parece
ligada tanto al embarazo adolescente como a la presion de incorporarse tempranamente al

trabajo.

La educacion superior resulta practicamente inaccesible para quienes permanecen en el
municipio. El trayecto hacia Tulancingo o Pachuca implica costos de transporte, hospedaje,
y fuertes barreras econdmicas y emocionales. Varias familias han comentado que, incluso
cuando una persona logra ingresar a la universidad, suele hacerlo con apoyo de remesas

familiares o sacrificios econémicos muy significativos.

Aunque el estado de Hidalgo ha implementado programas como la educacién media superior
dual, modalidades abiertas y alianzas con el Instituto Hidalguense para Adultos para reducir
el rezago educativo entre jovenes y adultos, muchas de estas estrategias no llegan con fuerza
al municipio, y menos aun a las comunidades més alejadas. Las voces locales insisten en que
la informacion sobre becas, inscripciones o apoyos educativos llega tarde, y la infraestructura

tecnoldgica aun es insuficiente.

En los testimonios también se destaca que el ambiente educativo no estd preparado para
atender la interculturalidad: no hay formacion intercultural ni espacios que valoren la lengua
y cosmovisién indigena, lo cual reproduce jerarquias simbdlicas. En algunos casos, jovenes
que portan trajes tradicionales, hablan nadhuatl o asumen roles comunitarios son vistos como

“atrasados” o “fuera de lugar” dentro de los salones.

e Economiay formas de subsistencia

La economia de Acaxochitlan se erige en un tejido de modos de vida profundamente ligados

al trabajo del campo, al comercio informal y a la creatividad productiva de las comunidades.
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Segun testimonios, la actividad econémica del municipio gira en torno al sector primario,

agricultura, ganaderia y silvicultura, y a la produccion artesanal textil y de madera; estas

actividades, junto con un modesto comercio formal e informal, delinean un panorama de
subsistencia sostenido por el esfuerzo comunitario y la reproduccion cotidiana del trabajo

familiar.

Las y los habitantes relatan que la agricultura es base indispensable en muchas comunidades,
especialmente en aquellas donde los terrenos aun permiten la siembra de maiz, frijol, papa,
ciruela y otras frutas de temporada. En localidades como Santiago Tetepa o Santa Ana,
muchas familias dependen directamente de lo que cultivan, en esos mismos lugares, mujeres
y jovenes complementan los ingresos familiares vendiendo verdura en pequefios puestos o

cargando canastas al mercado de la cabecera municipal, o en otros municipios cercanos.

El empleo mejor pagado se encuentra en el Ayuntamiento, pero el acceso a estos puestos es
limitado y, segln testimonios, condicionado muchas veces por vinculos politicos o cercania

con las autoridades.

En la comunidad Los Reyes, la carpinteriay la produccién de muebles de madera constituyen
el principal sustento de muchas familias, se elaboran sillas, mesas, estantes pequefios, y otras
piezas artesanales que son vendidas en el tianguis o transportadas hacia Tulancingo. Por su
parte, en Santa Ana, es comun que las mujeres se organicen para vender lechugas, rabanos y

otras hortalizas, productos que cultivan en los patios o en huertos comunales.

El domingo representa el dia de mayor movilidad econdmica en la cabecera; la plaza
principal se convierte en un gran tianguis al aire libre, donde confluyen personas de distintas
comunidades, visitantes de otros municipios, y familias enteras que acuden no sélo a comprar
y vender, sino también a convivir. En este espacio se instala una especie de economia ritual:

se come, se regatea, se comparte y se reafirman lazos sociales.
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Una caracteristica que las y los habitantes observan, aunque pocas veces se problematizan,
es la marcada division sexual del trabajo que se reproduce en este mercado dominical; las
mujeres se encargan, casi exclusivamente, de la venta de artesanias, frutas, verduras, ropa
usada o tejida, asi como de atender los puestos de comida, son ellas quienes cocinan, sirven,
limpian y promueven los productos con voz firme y mirada paciente. Por otro lado, los
hombres tienden a ocupar los espacios vinculados con la venta de carnes crudas (res, cerdo,
pollo), bebidas alcohdlicas artesanales, asi como muebles pequefios de madera; también, es
comun observar que en los mismos puestos de comida donde las mujeres cocinan y atienden,
sean los hombres quienes se encargan de manejar el dinero, cobrar y organizar la logistica de

ventas.

Esta division, naturalizada por la rutina, expresa una l6gica profundamente arraigada de roles
de género que condicionan el tipo de trabajo, la visibilidad y el acceso al ingreso directo.
Aunque no hay un conflicto abierto, muchas mujeres reconocen en privado que no tienen el
control total de las ganancias, aun cuando sean ellas quienes sostienen la operacion de los

negocios familiares.

El tianguis también es un espacio donde artesanas de municipios cercanos, como Tenango
de Doria, acuden a vender sus bordados. Ademéas del comercio local, algunas familias
sobreviven gracias a remesas enviadas por migrantes en Estados Unidos. Las y los jovenes
que migran lo hacen no sélo por deseo, sino por necesidad; las remesas se utilizan para
construir vivienda, pagar estudios, cooperar con la comunidad o sostener el consumo
familiar, pero también se convierten en una obligacién moral y un punto de referencia para

medir el "éxito" o "fracaso” de las trayectorias economicas locales.

e Religion, cosmovision y poder simbdlico

La vida religiosa en Acaxochitlan ocupa un lugar central en la organizacién comunitaria, las

practicas cotidianas, los vinculos sociales y la manera en que las personas interpretan el

mundo. A diferencia de otras regiones mas urbanizadas, donde el proceso de secularizacion
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ha ido desplazando la presencia de lo religioso en la vida publica, en este municipio la

espiritualidad se vive de forma intensa, arraigada y colectiva.

Predomina el catolicismo, aunque también hay presencia creciente de iglesias cristianas
evangélicas, principalmente en comunidades alejadas de la cabecera, donde pastores
itinerantes han consolidado grupos religiosos desde hace varias décadas; sin embargo, en la
cabecera municipal la Iglesia catdlica sigue siendo la institucion simbolicamente dominante.
En el centro del pueblo se encuentra la iglesia principal, una construccion imponente que
integra una capilla lateral y que se presenta desde el exterior como un solo edificio, este

templo no s6lo es un espacio de culto, sino un referente territorial.

Las misas dominicales, que se celebran a las cinco de la mafiana, once del dia y seis de la
tarde, congregan a personas de todas las edades y comunidades; a las cinco acuden
principalmente comerciantes que deben instalar temprano sus puestos en el tianguis
dominical; a mediodia se llena de familias completas, y por la tarde asisten personas adultas
mayores 0 quienes trabajan fuera durante el dia. En cualquiera de estos horarios, la iglesia
tiene afluencia de personas, el templo se percibe como un espacio seguro, pero también como
un lugar de disciplina, donde se refuerzan los valores comunitarios y los mandatos

tradicionales.

Uno de los elementos que llama la atencion en el templo es el arco ceremonial que adorna su
entrada principal, este arco, elaborado cada afio por una comunidad distinta, se construye con
semillas, granos, legumbres, flores y materiales recolectados de los propios campos. No se
trata de una decoracion cualquiera: el arco es una ofrenda, una expresion de gratitud y un

simbolo del vinculo entre territorio, espiritualidad y trabajo colectivo.

Dentro del templo, las paredes estan decoradas con murales que representan escenas
religiosas, pero que también incorporan elementos de la cosmovision indigena local. En
algunos de ellos se pueden observar figuras humanas con rasgos indigenas, con vestimenta
tradicional o realizando précticas funerarias que evocan rituales sincréticos. La muerte, en

este contexto, no representa una ruptura absoluta, sino una transicion; el alma sigue en
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contacto con la comunidad y con los vivos, lo que da sentido a muchas préacticas religiosas

que combinan el catolicismo con raices mesoamericanas.

En el discurso y la préctica religiosa, el papel del sacerdote es fundamental, no sélo guia
espiritualmente a las y los feligreses, sino que se le reconoce autoridad moral para validar
decisiones familiares importantes. En palabras de varias personas: “si el padre te da la
bendicion, ya estas casado”; lo que evidencia cémo el sacramento del matrimonio puede
sustituir, o incluso tener mas valor que, el reconocimiento civil. En este sentido, el sacerdote
se convierte en mediador no solo entre lo terrenal y lo divino, sino entre las normas
comunitarias y el aparato estatal: su palabra pesa. Las personas buscan su consejo no s6lo
para cuestiones de fe, sino para resolver disputas familiares, problemas conyugales o

decisiones sobre la crianza de los hijos.

A pesar de esta influencia, también existen tensiones dentro del campo religioso; en algunas
comunidades, sobre todo en aquellas donde han crecido los grupos cristianos evangélicos, se
observa una ruptura con ciertas practicas tradicionales. Esta diversificacion de credos ha

generado distancias simbdlicas entre familias, aunque no necesariamente conflictos abiertos.

La religidn, en cualquiera de sus formas, también actia como mecanismo de control social;
se refuerzan roles de género, se establece lo que es correcto 0 no para una mujer, para un
hombre, para una adolescente. En este entramado, la palabra religiosa se vuelve directriz
ética, argumento moral y justificacion para decisiones que, en otros contextos, serian

cuestionadas como violencias estructurales.

Asimismo, la espiritualidad esta presente en multiples practicas no institucionalizadas, como
las curaciones con plantas, las limpias con huevo, las oraciones para alejar enfermedades o
el respeto a los cerros, los manantiales y los animales. Estos saberes, transmitidos por
abuelas, parteras o curanderos, siguen vivos en muchas comunidades, aunque cada vez mas

desplazados por la institucionalizacion de la salud y la modernizacion de los servicios.
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e Migracion y redes de apoyo transnacional

En Acaxochitlan, hablar de migracion es hablar de familia, de ausencia, de sacrificio, de
esperanza y de desigualdad, es también hablar de una estrategia colectiva ante un sistema
econdmico que ha fallado en garantizar empleo digno, educacion accesible y servicios
publicos suficientes. La migracidn, lejos de ser una decision individual y voluntaria, aparece
como una respuesta urgente a las condiciones estructurales de exclusion que viven muchas
familias en el municipio, particularmente aquellas que habitan en comunidades rurales o

indigenas.

Las personas que migran lo hacen mayoritariamente hacia los Estados Unidos, y lo hacen
impulsadas por la necesidad de mejorar sus condiciones de vida y las de sus seres queridos;
la migracion, en este sentido, no es solo un transito fisico, sino también simbolico: quien
migra se convierte en el sostén a distancia, en quien asegura la manutencién, el techo, la

educacion, la cooperacion comunitaria y/o la atencion medica de quienes se quedan.

En muchas familias, la migracion ha generado una red transnacional de apoyo que sostiene
la vida local; las remesas son utilizadas para comprar terrenos, construir casas, pagar deudas,
sostener los estudios de hijas e hijos, o solventar gastos médicos. Pero no solo llegan como
dinero, también, llegan como mercancias, como paquetes enviados con ropa, productos

estadounidenses o fotografias que circulan entre las familias.

Sin embargo, las remesas no sélo sostienen la economia familiar, también producen nuevas
formas de responsabilidad comunitaria. Quien ha migrado y “ha salido adelante” carga con
la expectativa de apoyar no s6lo a sus padres o hermanos, sino también a su comunidad. En
algunas localidades, se organizan mayordomias o cooperaciones en las que se espera que los

migrantes participen desde el extranjero.

Esta logica de reciprocidad ha dado paso a la construccion de vinculos transnacionales
comunitarios: familias, pueblos y organizaciones que se mantienen en contacto, ya sea

mediante grupos de WhatsApp, visitas periodicas o el envio de recursos. Pero también hay

264



relatos que dan cuenta de la distancia emocional y el desgaste afectivo que provoca la
migracion; las consecuencias emocionales y sociales de la migracién son profundas. La
figura del padre ausente, de la madre que cria sola, o del joven que se va sin regresar son

temas que resuenan en muchas casas.

Las infancias crecen entre llamadas y fotos, con un lazo emocional que se mantiene, pero
también se transforma con el tiempo, las mujeres, en particular, son quienes asumen la carga
de sostener la vida cotidiana mientras los hombres estan fuera. En estos casos, la migracion
también reconfigura los roles de género, reforzando en algunos momentos la autonomia de
las mujeres, pero también exponiéndolas a sobrecargas, control econdémico a distancia o

abandono.

Otra dimension compleja es la migracion de adolescentes y jovenes, quienes en muchos casos
migran sin documentacién o acompafiamiento institucional; algunas familias narran cémo
los hijos dejan la escuela para “irse con el primo” o “probar suerte” en el norte. Estas
migraciones juveniles, muchas veces irregulares y sin proteccion legal, conllevan riesgos
enormes: accidentes, detenciones, desapariciones o explotacion laboral. Sin embargo, son
vistas también como un gesto de responsabilidad o valentia en contextos donde el futuro

parece bloqueado.

A pesar del peso de la migracion, no existen politicas municipales ni estatales que acomparien
de manera directa a las familias migrantes o que reconozcan el papel de las remesas como
sostén de los pueblos. Tampoco se han generado estrategias educativas, culturales o
econdémicas que ofrezcan opciones reales para que las y los jovenes puedan desarrollar un

proyecto de vida en su propio territorio.

e Cosmovision indigena

En el municipio de Acaxochitlan, la cosmovision indigena constituye el nicleo simbolico y
normativo que orienta la vida comunitaria, las relaciones sociales y la organizacion territorial.

No se trata de un conjunto aislado de practicas culturales, sino de un sistema integral de
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sentidos que articula el cuerpo, el tiempo, el territorio, la familia, la autoridad y la
espiritualidad. Esta forma de ver el mundo, profundamente arraigada en los pueblos
originarios que habitan el municipio, ha sido transmitida de generacion en generacion, a

través del lenguaje, los rituales, los trabajos comunales y la memoria oral.

Para las mujeres indigenas que participan activamente en la vida institucional, ya sea como
defensoras comunitarias, integrantes de comités locales o funcionarias municipales, los usos
y costumbres representan tanto un anclaje cultural identitario como un campo de tensiones y
disputas. Ellas explican que vivir conforme a estos principios implica reconocer el valor de
la colectividad, el respeto a los ciclos de la naturaleza, la reciprocidad entre personas y
generaciones, y el rol espiritual del territorio como entidad viva. En esta cosmovision, el
monte, los rios, los caminos y los sembradios no son recursos inertes, sino espacios sagrados
que sostienen la vida y la memoria colectiva. El territorio se concibe como herencia y
responsabilidad compartida, y su cuidado se realiza a través del trabajo comunitario, como

faenas, tequios o mingas, que refuerzan los vinculos entre familias y generaciones.

El sistema normativo indigena vigente en diversas comunidades del municipio, conforme lo
reconoce el Instituto Nacional de los Pueblos Indigenas (INPI), se expresa mediante practicas
juridicas propias que regulan la convivencia y la toma de decisiones mediante figuras como
las asambleas comunitarias, los comités ejidales, las autoridades religiosas y los principales;
estas estructuras no sélo organizan la vida cotidiana, sino que también canalizan la resolucion
de conflictos. La armonia comunitaria es un valor supremo, por lo que los desacuerdos,
incluyendo casos de violencia familiar, disputas territoriales o problemas econémicos, se
resuelven preferentemente al interior de la comunidad, sin intervencion de instituciones
estatales. Esta preferencia por la resolucion interna, aunque fortalece la autonomia
comunitaria, también puede invisibilizar situaciones de violencia estructural o limitar el

acceso de mujeres, nifias y adolescentes a la justicia formal.

En particular, las mujeres indigenas de Acaxochitlan han identificado que muchas normas no
escritas que regulan el comportamiento social reproducen jerarquias de género naturalizadas

desde la infancia. A las nifias se les asignan tareas vinculadas al cuidado y la obediencia:
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desde los ocho o nueve afios, acompafian a sus madres a los tianguis, preparan alimentos,
cuidan a las y los hermanos menores y participan en la organizacion de fiestas y rituales
religiosos. Los nifios, por su parte, se incorporan a las labores del campo, la carga de lefia, la
siembra y los trabajos comunales, en preparacion para su papel futuro como proveedores.
Esta division sexual del trabajo, ademas de proyectarse en los hogares, se reproduce en
espacios publicos como el tianguis dominical, donde las mujeres suelen vender artesanias,
frutas, ropa o comida, mientras que los hombres se encargan de la venta de carnes, muebles,

bebidas alcohdlicas y del manejo del dinero en los puestos.

Estas practicas cotidianas no sélo organizan la economia local, sino que también consolidan
formas de subordinacion hacia las mujeres; las adolescentes, por ejemplo, se encuentran
sometidas a vigilancia estricta por parte de sus familias, especialmente en lo que respecta a
su movilidad, sus relaciones afectivas y su participacion en espacios publicos. El “honor”
familiar sigue vinculado al comportamiento femenino, lo que justifica restricciones que van
desde el abandono escolar hasta la organizacion de uniones tempranas. Cuando una nifia se
embaraza, es comun que la comunidad proponga como “solucion” la formalizacion de una
union con el padre del bebé, sin considerar la voluntad de la menor ni las implicaciones
legales o psicoldgicas. En estos casos, la restitucion del orden social comunitario prevalece

sobre el interés superior de la infancia.

Uno de los mecanismos méas contundentes de control es la figura de la suegra, quien en
muchos casos asume el poder de decisién sobre la joven embarazada: define si continuara
sus estudios, con quién se puede relacionar, o qué actividades puede realizar. Esta
transferencia de autoridad desde la madre bioldgica hacia la madre del esposo consolida un
modelo de subordinacion que refuerza el ciclo de dependencia femenina desde edades

tempranas.

La religion, tanto catolica como evangélica, actia como eje transversal de este entramado
simbolico y normativo, las uniones bendecidas en la iglesia, aun sin registro civil, son
consideradas validas socialmente. La figura del sacerdote funciona como autoridad moral y

legitimadora de las decisiones comunitarias, incluso por encima de las leyes civiles. La

267



iglesia catdlica, ubicada en el centro de la cabecera municipal, representa no s6lo un espacio

espiritual, sino también un punto de referencia del orden social.

Pese a estas estructuras, las mujeres indigenas de Acaxochitl&n no han permanecido pasivas.
Muchas de ellas han desarrollado formas de agencia cotidiana a través de redes de apoyo,
estrategias de acompafiamiento y participacion institucional. Algunas de estas mujeres hoy
forman parte de las Instancias Municipales de la Mujer, del SIPINNA o de los Comités de
Salud, y desde estos espacios han comenzado a cuestionar y transformar las précticas
comunitarias desde dentro, sin ruptura ni imposicion, sino mediante el dialogo, la escuchay
el acompafiamiento. Su trabajo consiste en abrir preguntas, generar reflexion, sembrar dudas
en las narrativas dominantes, especialmente en aquellas que justifican la violencia o la

negacién de derechos bajo el argumento de la tradicion.

Para ellas, el reto no esta en negar los usos y costumbres, sino en distinguir entre aquellos
que fortalecen el tejido comunitario y aquellos que perpettan desigualdades. Comprender la
cosmovision indigena exige alejarse de la folklorizacion o la romantizacion: implica
reconocerla como una fuente viva de organizacion social y de disputa politica, donde las
mujeres luchan por resignificar sus roles, ampliar sus derechos y habitar su cultura sin

renunciar a su dignidad.

En este contexto, las instituciones locales que trabajan con un enfoque intercultural y de
derechos humanos tienen la responsabilidad de respetar la autonomia comunitaria, pero
también de acompafiar criticamente los procesos de cambio. No se trata de imponer modelos
externos, sino de construir puentes entre la sabiduria ancestral y las aspiraciones de libertad,
justicia y equidad que hoy impulsan muchas mujeres indigenas desde el corazon mismo de

sus comunidades.

e Embarazo adolescente y situaciones de violencia de género

El embarazo en nifias y adolescentes en Acaxochitlan es un fendmeno que se manifiesta de

forma recurrente, aunque muchas veces se oculta bajo narrativas de “uniones consensuadas”
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o “decisiones familiares”. Desde las voces comunitarias, se reconoce que se trata de un tema
que ha sido normalizado histéricamente y que, en muchos casos, esta profundamente ligado
a contextos de pobreza, marginacion, desigualdad de genero y exclusion cultural. Las
adolescentes indigenas, en particular, enfrentan un entorno en el que su autonomia es limitada
desde edades tempranas, y en el que sus cuerpos son vistos como territorios a controlar,

negociar o entregar.

Testimonios del municipio coinciden en que, cuando una nifia o adolescente se embaraza, las
decisiones no las toma ella: suelen ser las suegras o la pareja quienes determinan lo que debe
pasar. En estos casos, el embarazo no sélo condiciona su presente, sino que marca su destino:
abandono escolar, dependencia econémica, aislamiento social y, en muchas ocasiones,

violencia dentro del hogar.

Las nifias y adolescentes embarazadas, especialmente si son menores de 15 afios, enfrentan
un entorno institucional que no siempre las reconoce como sujetas de derechos. Aungue
existen marcos normativos como la Ley General de los Derechos de Nifias, Nifios y
Adolescentes 0 la NOM-046-SSA2-2005, que establece la obligacion de notificar los
embarazos en nifias menores de 15 afios por posible violencia sexual y activar rutas de
atencion inmediata, muchas autoridades comunitarias desconocen estos protocolos o los

consideran inaplicables.

En ese sentido, el embarazo adolescente en el municipio no puede desvincularse de las
multiples formas de violencia de género que lo preceden, lo atraviesan y lo perpetdan, de
acuerdo con testimonios, estas violencias incluyen abuso sexual intrafamiliar, coercion en las
relaciones de noviazgo, imposicion de uniones forzadas, negacion del acceso a servicios de
salud sexual y reproductiva, y estigmatizacion institucional. Una trabajadora de salud de una

comparte que muchas adolescentes llegan sin haber tenido acompafiamiento.

El control del cuerpo de las adolescentes también se manifiesta a traves de practicas
culturales o religiosas que legitiman el mandato de la maternidad como destino inevitable;

en las comunidades, se asume que una mujer s6lo es reconocida como adulta cuando ha
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tenido un hijo o cuando “ya pertenece a un hombre”. Esta cosmovision, aunada a la influencia
del discurso religioso, refuerza la idea de que “una mujer de verdad es la que cuida, cria y
sirve”, lo cual deja sin legitimidad social a quienes deciden no ser madres o a quienes buscan

apoyo tras un embarazo forzado.

Por su parte, los servicios de salud reproductiva no siempre son accesibles ni culturalmente
pertinentes; aunque existen maédulos de planificacion familiar y programas como el de
Servicios Amigables para Adolescentes (ahora, llamados CASA), estos se concentran en la
cabecera municipal y estan lejos de responder a las realidades de las adolescentes indigenas
que hablan ndhuatl o que viven en comunidades con acceso limitado. En algunos casos, el
personal de salud actla con prejuicio o paternalismo, negando el derecho a decidir o a recibir

anticoncepcion sin el consentimiento de un adulto.

e Abordaje institucional sobre casos de embarazos en menores de 15 afios

En el municipio de Acaxochitlan, la atencion institucional a los casos de embarazo en nifias
y adolescentes menores de 15 afios, asi como a las uniones tempranas o forzadas, se
caracteriza por una profunda desconexidn entre el marco normativo vigente y las practicas
cotidianas de las instituciones locales. Desde los testimonios recabados por personal del DIF
y del SIPINNA municipal, quienes conforman las unidades de primer contacto con estos
casos, se retrata un abordaje limitado, desarticulado y permeado por factores socioculturales
que condicionan tanto la respuesta institucional como la percepcién comunitaria sobre estas

problematicas.

Uno de los elementos que mas se reitera en los relatos del personal es la forma en la que se
toma conocimiento de los casos. Contrario a lo que establece la normatividad donde se preve
una notificacion directa desde los centros de salud o las escuelas hacia las instancias de
proteccion de derechos, en la practica la mayoria de los casos se descubren por vias
informales: a través de rumores comunitarios, comentarios de vecinos o por familiares que

se acercan al DIF buscando algun tipo de ayuda. Este primer contacto, casi siempre tardio y
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sin respaldo documental, limita el tiempo de reaccién y la capacidad de intervencién de las

instancias responsables.

Ademaés, el acercamiento a las familias suele estar mediado por una desconfianza
generalizada hacia las instituciones, especialmente cuando se trata de intervenir en temas
considerados “privados” o “de la familia”. Las trabajadoras relatan que, en muchos casos, al
intentar realizar visitas domiciliarias 0 convocar a entrevistas, se encuentran con resistencias

abiertas, negativas a brindar informacion, o incluso ocultamiento de la menor embarazada.

Esta figura de la suegra aparece con frecuencia como interlocutora en estos casos, ejerciendo
un control significativo sobre la vida de la nifia 0 adolescente. Segun lo narrado por el
personal institucional, son ellas quienes deciden si la nifia accede o0 no a atencion médica, si
continda en la escuela, o si recibe visitas del DIF o SIPINNA. En algunos casos, son incluso
ellas quienes acomparian a la menor al centro de salud o a inscribir a su hija o hijo en el
registro civil, desplazando completamente la voz y la voluntad de la adolescente. Esta
practica, normalizada a nivel comunitario, invisibiliza la condicion de la nifia o adolescente
como titular de derechos y refuerza la subordinacion de su autonomia bajo figuras familiares

gue no necesariamente actdan con base en su interés superior.

Otro patrén frecuente en los testimonios institucionales es la aceptacion de las uniones
tempranas como una “solucion” al embarazo. Las familias, ante la noticia de un embarazo en
una nifia, suelen optar por legitimar la relacién con el hombre, muchas veces mayor de edad,
mediante una union de hecho o incluso una boda religiosa. En estas situaciones, la union
conyugal, aunque sin validez legal, se convierte en un escudo para justificar la relacion, evitar

sanciones y mantener el control social sobre el cuerpo y el destino de la menor.

La normalizacion de estas uniones esta profundamente enraizada en la cosmovisién
comunitaria, donde la maternidad temprana es concebida como una transicion natural hacia
la adultez, y donde el papel social de la mujer se vincula directamente con la reproduccion.
Desde esta logica, el embarazo y la unidén con un vardn representan una “salida” para las

nifas, especialmente en contextos de pobreza, violencia intrafamiliar o abandono escolar; en
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este marco, la intervencion institucional es vista no como una garantia de derechos, sino
como una amenaza a las dinamicas familiares o como una intromision externa que busca

romper con el “orden natural” de las cosas.

En lo que respecta a la respuesta del sistema de salud, las funcionarias locales identifican
grandes limitaciones, aunque hay personal médico capacitado, no existen protocolos
especificos de atencion diferenciada para nifias embarazadas ni mecanismos para detectar
posibles casos de violencia sexual. En muchos casos, las consultas médicas estdn mediadas
por los acompariantes adultos, generalmente hombres o la figura de la suegra, que limitan o
censuran las expresiones de la adolescente, impidiendo que pueda hablar en privado con el

personal de salud.

Ademas, cuando se intenta canalizar los casos hacia instancias de justicia o proteccion méas
especializadas, como el Ministerio Publico, las respuestas suelen ser lentas, burocraticas o
incluso evasivas, esta falta de actuacion no solo refuerza la impunidad, sino que legitima la

violencia estructural que viven muchas nifias y adolescentes en el municipio.

Respecto al ambito educativo, el personal de SIPINNA y del DIF coincide en que no hay una
politica clara de permanencia escolar para adolescentes embarazada, muchas nifias y
adolescentes abandonan la escuela por presion de sus familias, por discriminacion de sus
compafieros o por sugerencia de las autoridades escolares. Esta exclusion educativa no solo
vulnera el derecho a la educacién, sino que sella un destino marcado por la precariedad, el

aislamiento y la dependencia.

Frente a este escenario, las trabajadoras locales han desarrollado estrategias informales de
acompafamiento: desde visitas continuas, llamadas telefonicas, gestiones para apoyos
alimentarios o intentos de reincorporacion escolar. Sin embargo, reconocen que sus esfuerzos
son insuficientes ante la magnitud del problema y la falta de un andamiaje institucional que
respalde su labor. Finalmente, las y los funcionarios entrevistados insisten en la necesidad
urgente de generar una ruta local de atencion para estos casos, basada en la Ruta NAME,

pero adaptada al contexto cultural y territorial del municipio. También demandan
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capacitacion continua, mayor coordinacion interinstitucional, campafias comunitarias para
desnormalizar las uniones tempranas y recursos para brindar atencion integral a las nifias y
adolescentes embarazadas, incluyendo acompafamiento psicoldgico, juridico, educativo y

en salud sexual y reproductiva.

Comunidad Santiago Tetepa

e Organizacion social y cultural

La comunidad nahua de Santiago Tepepa, ubicada en el municipio de Acaxochitlan, Hidalgo,
conserva una organizacion social y cultural profundamente enraizada en su cosmovision
indigena. Lejos de ser una estructura rigida o inamovible, esta organizacion se construye y
reproduce a traves de practicas comunitarias, normas consuetudinarias, redes familiares y
principios éticos que han sido transmitidos de generacion en generacion. Se trata de una
forma de vida que articula el territorio, el trabajo, la espiritualidad, la autoridad y la memoria
colectiva en un entramado simbolico y politico que sigue regulando la vida cotidiana de sus

habitantes.

En Santiago Tepepa, la comunidad se gobierna a través de sistemas normativos propios, esto
implica que las decisiones comunitarias importantes, ya sean sobre el uso del suelo, la
organizacion de las fiestas patronales, o la resolucion de conflictos, se toman de manera
colectiva en asamblea general o son coordinadas por autoridades tradicionales, como el
comisariado ejidal, los jueces comunitarios o los llamados “principales”, quienes gozan de
respeto por su experiencia, edad y sabiduria. Este modelo de gobernanza privilegia el
consenso sobre la votacion, y la armonia sobre la confrontacion, lo que refuerza el valor de

la palabra, la escucha y el respeto mutuo como ejes del orden social.

El territorio no se concibe como una propiedad privada ni como un simple espacio fisico,
sino como un ser vivo con quien se mantiene una relacién espiritual y de reciprocidad: las
montafas, los rios, los arboles y los caminos son entidades con memoria, a los que se les

agradece mediante rituales, cantos, ofrendas y silencios. Esta cosmovision ensefia a nifias y
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nifios, desde temprana edad, que el territorio no se domina ni se explota, sino que se cuida

colectivamente como herencia ancestral y garantia de vida para las futuras generaciones.

Las practicas de trabajo colectivo, como los tequios, son parte central de esta organizacion;

cada familia sabe que debe participar en las labores comunitarias cuando se convocan:

limpiar el camino, levantar el arco floral para la fiesta patronal, mantener la iglesia o el
panteon, reparar los espacios comunales. Estas faenas no son voluntarias, pero tampoco se
entienden como una imposicion; forman parte de un pacto comunitario que refuerza la
pertenencia y el compromiso colectivo. A través de estas actividades, también se educa en
roles de genero y en jerarquias simbdlicas: mientras los hombres suelen encargarse de las
tareas fisicas y de liderazgo, las mujeres organizan la comida, los rituales religiosos y los
cuidados. Esta division del trabajo, aunque naturalizada, reproduce una estructura que asigna

a las mujeres una funcién secundaria en la toma de decisiones.

Desde la infancia, las y los nifios interiorizan sus lugares dentro del entramado comunitario;
a las nifias se les ensefia a cocinar, cuidar a los hermanos menores, ayudar en la venta de
productos en el tianguis o colaborar con las abuelas en la elaboracién de las ofrendas. Los
nifios, en cambio, son preparados para el trabajo del campo, la recoleccion de lefia o la
participacion en los actos pablicos. Estas practicas no son simplemente tareas domésticas o
productivas; son formas de socializacion que modelan trayectorias de vida diferenciadas, y

gue muchas veces limitan las aspiraciones educativas, laborales o personales de las nifias.

La dimension simbolica de la vida comunitaria se expresa de manera intensa en las
celebraciones religiosas y rituales, donde se entrelazan elementos de la fe catdlica con
practicas indigenas, las festividades patronales son organizadas por comités rotativos que
implican una alta carga de trabajo, gasto y prestigio. En los velorios, los cantos en nahuatl,
las ofrendas de alimentos y los rezos mixtos revelan una espiritualidad sincrética, viva, que

articula lo sagrado y lo cotidiano.
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Sin embargo, esta organizacién cultural también enfrenta tensiones internas, especialmente
en lo que respecta a los derechos de las mujeres y las juventudes. La participacion de las
mujeres en los espacios de decision sigue siendo limitada en muchos ambitos; si bien algunas
mujeres nahuas han logrado ocupar cargos en la administracion publica municipal, su agencia
todavia encuentra resistencias dentro de los marcos tradicionales de autoridad. A menudo,
las mujeres deben negociar sus intervenciones desde lugares periféricos o simbolicamente

subordinados, lo cual exige un trabajo constante de legitimacion.

Estas mujeres indigenas, desde su doble pertenencia a la comunidad y a las instituciones
publicas, han sefialado que el respeto a los usos y costumbres no puede justificar practicas
que vulneren los derechos de las nifias y mujeres. Reconocen el valor de los saberes
ancestrales y la fuerza del tejido comunitario, pero también denuncian que, bajo el amparo
de la tradicion, se siguen legitimando précticas como las uniones tempranas, el control
familiar sobre la vida de las adolescentes, o la exclusién de las mujeres de espacios de
decision. Su propuesta no es imponer un modelo externo, sino abrir espacios de didlogo
intercultural, donde la voz de las mujeres, de las nifias y de las juventudes tenga un lugar

legitimo.

e Economia y aprovechamiento del entorno

La economia de Santiago Tepepa esta intimamente ligada a su entorno natural, a la memoria
ancestral de sus habitantes y a la organizacién comunitaria que rige las formas de trabajo y
distribucion de recursos. En esta comunidad nahua, una de las mas pobladas del municipio
de Acaxochitlan, el aprovechamiento del territorio no se concibe de manera extractiva ni
exclusivamente comercial, sino como parte de una relacion historica, espiritual y funcional

con la tierra, los bosques y los ciclos agricolas.

La agricultura continta siendo una de las actividades centrales para la subsistencia de las
familias. En las milpas se cultivan maiz, frijol y cebada, ademas de frutales como manzana,
durazno y ciruela. Aungue parte de esta produccion es destinada al autoconsumo, muchas

familias venden sus excedentes en el tianguis dominical de la cabecera municipal o en
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mercados locales, generando ingresos modestos que permiten complementar la economia del
hogar. Este cultivo se realiza de forma tradicional, sin maquinaria pesada y en parcelas que

en ocasiones se ubican a un de las viviendas.

Ademas del trabajo en el campo, Santiago Tepepa destaca por su conocimiento en la
recoleccion de productos forestales no maderables, especialmente hongos silvestres. Durante
la temporada de lluvias, las familias salen al monte para recolectar diversas especies
comestibles que, ademés de enriquecer la alimentacion local, son comercializadas en pequefia
escala. Esta préctica no s6lo responde a una necesidad econémica, sino que implica un saber
etnobotanico transmitido oralmente, en el que las mujeres desempefian un papel fundamental.
Se trata de un conocimiento que combina observacion, experiencia y una profunda conexion
con el bosque, considerado no sélo como proveedor de alimentos, sino como un espacio

sagrado que debe ser respetado.

La ganaderia, aunque no es la principal actividad econdmica, tiene una presencia constante
en la comunidad. La crianza de aves de corral, cerdos y, en menor medida, bovinos y ovinos,
se realiza principalmente con fines de autoconsumo y para eventos comunitarios o familiares,

como bodas, velorios y celebraciones religiosas.

La economia doméstica se complementa con la produccién artesanal, la cual no so6lo
representa una fuente de ingreso, sino también una forma de preservar los saberes culturales
y de transmitir identidad. En el tianguis dominical, por ejemplo, es comdn ver una division
sexual del trabajo: las mujeres se encargan de la venta de alimentos preparados, frutas,
verduras, flores, ropa y artesanias, mientras que los hombres suelen ofrecer carnes crudas,
muebles rusticos de madera o bebidas alcoholicas artesanales, y son quienes normalmente

cobran en los puestos de comida atendidos por sus esposas 0 hijas.

El aprovechamiento del entorno también ha comenzado a institucionalizarse mediante
proyectos impulsados por el gobierno municipal. En afios recientes, se han implementado
programas de reforestacion y de impulso al cultivo de maguey, como parte de una estrategia

que busca fortalecer la economia rural con enfoque ambiental. La entrega de plantas de

276



maguey Y la capacitacién para su cuidado y transformacion apuntan a construir una cadena
de valor que respete la biodiversidad local y fortalezca los ingresos de las familias

campesinas.

La dimension econdmica en Santiago Tepepa no puede desligarse de su cosmovision. El
trabajo no se percibe Gnicamente como un medio para obtener recursos, sino como una forma
de sostener el equilibrio con la naturaleza, de cumplir con los compromisos comunitarios y
de preparar los rituales que marcan el calendario agricola y espiritual. Las actividades
economicas estan entrelazadas con las faenas comunales, los cargos religiosos y las
festividades patronales, donde el uso compartido de insumos, alimentos y espacios refuerza

los lazos de solidaridad y pertenencia.

e Género y desigualdades

En Santiago Tepepa, una comunidad nahua significativa dentro del municipio de
Acaxochitlan, la condicion social y politica de las mujeres esta profundamente marcada por
normas culturales que limitan su ciudadania plena. En el imaginario comunitario, alcanzar la
categoria simbodlica de “mujer adulta” estd condicionada al matrimonio y la maternidad: sin
estar casada o sin haber tenido hijos, incluso si una mujer es mayor de edad o ejerce un cargo

publico, no se le reconoce como ciudadana con voz y derecho en la comunidad.

Desde la infancia, las nifias son socializadas en roles de obediencia y cuidado. Se les asignan
tareas domesticas, labores de apoyo en el tianguis y participacion en rituales religiosos,
mientras que se les ensefia que sus aspiraciones deben estar subordinadas al orden familiar y
comunitario. En contraste, los nifios se preparan para ejercer autoridad, encargarse del trabajo
productivo y tener una presencia publica reconocida. Esta division sexista se refuerza dia con
dia y se reproduce con eficacia simbolica y social, limitando la movilidad, la posibilidad de

acceder a la educacion o a decisiones independientes de las nifias.

A pesar de estos limites estructurales, algunas mujeres indigenas han logrado acceder a

espacios institucionales. Sin embargo, su legitimidad dentro de la comunidad se encuentra
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siempre en disputa. Si no se ajustan a las normas simbdlicas, es decir, si no son esposas ni
madres, su autoridad es cuestionada o invisibilizada, mas alla de su experiencia o

responsabilidad.

En los espacios de reuniones y asambleas comunitarias, las mujeres rara vez participan
activamente. Aunque realizan gran parte del trabajo doméstico y de reproduccion social, sus
voces y propuestas pierden fuerza ante las autoridades tradicionales masculinas. Incluso
cuando ocupan cargos institucionales, deben validarse continuamente a través de la

obediencia a las normas no escritas del patriarcado comunitario.

Esta desigualdad se expresa también en la escolaridad y el acceso a la educacién, muchas
nifias abandonan la escuela ante el embarazo adolescente, la presion familiar o la falta de
oportunidades. Se ha documentado que gran parte de las jévenes no se considera ciudadana
hasta que deja la escuela, se casa o tiene hijos, perpetuando un circulo de dependencia

educativa y econdmica

Las consecuencias de esta construccion social también impactan en otras dimensiones: la
salud, la movilidad, la capacidad de decidir y el acceso a la justicia. Las mujeres indigenas
suelen enfrentar discriminacion en los centros de salud, barreras propias del idioma, y
limitaciones en su autonomia reproductiva. Estas desigualdades estan amplificadas por su
condicion de ser indigenas en contextos donde la identidad cultural se traduce frecuentemente

en exclusién.

No obstante, hay dindmicas emergentes de resistencia; mujeres jovenes y adultas estan
construyendo redes de apoyo, espacios de dialogo y participacion institucional desde dentro.
Estan impulsando iniciativas que incorporan la perspectiva de género en espacios como el
SIPINNA, la salud comunitaria o la educacién intercultural; aunque su ejercicio estatal y
comunitario se encuentra limitado simbolicamente, representan actores fundamentales que

reclaman la dignidad y los derechos de otras mujeres.
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En definitiva, en Santiago Tepepa la ciudadania de las mujeres esta condicionada no por su
capacidad o experiencia, sino por el cumplimiento de mandatos culturales: casarse y tener
hijos. Esta norma perpetUa la desigualdad, silencia voces femeninas e impide el pleno acceso
a la participacion comunitaria. A pesar de ello, las mujeres nahuas estan emergiendo como
agentes de cambio que trabajan desde adentro para resignificar esas normas y construir una

comunidad mas equitativa y plural.
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Anexo 3. Base de datos

Debido a la extension de la informacion, las tablas correspondientes al analisis de los datos
del Sistema de Informacion de Nacimientos (SINAC) para el periodo 2020-2024 no se
presentan en este anexo. Todo el material estadistico se encuentra organizado y disponible

para consulta en la siguiente carpeta alojada en Google Drive.

https://drive.google.com/drive/folders/AfWLNgASBNjeM8SwNCerSJ5fLHDh4FbRd?usp=
sharing
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https://drive.google.com/drive/folders/1fWLngASBNjeM8SwNCerSJ5fLHDh4FbRd?usp=sharing

Anexo 4 Entrevistas

Entrevista 1

Datos generales

Edad: 60 afos

Comunidad de origen: Santiago Tetepa (comunidad nahuatl)
Lengua materna: nahuatl

Escolaridad: analfabeta.

Estado civil actual: divorciada

Numero de hijos/as: 6

Ocupacion: vendedora ambulante de verduras

Edad al momento del matrimonio o unién: 14 afios

Tomasa: Me llamo Tomasa... tengo sesenta afios y soy de aca, de Santiago Tetepa, en
Acaxochitlan, pues... (pausa corta) mi lengua de yo es el ndhuatl, asi aprendi de mi mamay
de mi abuelita... (suspira) yo no hablo bien el espafiol, nomas poquito, porque no fui a la

escuela... (voz bajita) decian que eso ya era suficiente pa’ una mujer, pues.

Entrevistadora: Dofia Tomasa, ¢puede contarme cOmo era su vida antes de casarse?

Tomasa: (Suspira suave) ay, pos... yo era nifia todavia... (pausa) tenia como doce, trece afios,
pues... vivia en la casa de mis papas, aqui en Santiago Tetepa... éramos muchos, como ocho
hermanos... y yo era la segunda, pero la que mas ayudaba en todo, pues... (pausa larga) desde
bien chiquita ya me levantaba antes que saliera el sol pa’ ayudar a mi mama... me tocaba
moler el maiz, prender el fogon, hacer las tortillas, barrer el patio, ir por lefia al monte...
también cuidaba a mis hermanitos... los cargaba en la espalda con el rebozo mientras hacia
los quehaceres, pues...

Mi mama trabajaba harto también, y ella me ensefié todo... (voz bajita) ella no hablaba
espafol, nomas ndhuatl, igual que mi papa... en la casa puro nahuatl se hablaba, pues... no se
usaban otras palabras... (pausa) el espafiol era pa’ los de fuera, los que vivian en el centro o

los que tenian television... nosotros ni luz teniamos, pues.
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Entrevistadora: ¢En su casa se hablaba de la escuela, de estudiar?

Tomasa: No, nunca... €so ni se pensaba, pues... (pausa) mi papa decia que la escuela era cosa
de los mestizos... que los de la comunidad no necesitabamos eso... (suspira) decia que lo
importante era saber sembrar, cocinar, criar... que pa’ qué estudiar si no ibamos a salir del
Cerro... y menos si una era mujer, pues...

El decia que las nifias debian quedarse en la casa... aprender a obedecer... a servir... que eso
era lo que valia pa’ nosotras... (mira al suelo) yo veia a veces a los nifios que pasaban por la
vereda con sus cuadernos... y me daban ganas, pues... pero eran solo ganas de mirar, no de
pedir... (voz bajita) porque yo sentia que eso no era pa’ mi...

Nadie me dijo nunca que podia ir a la escuela... nunca tuve cuaderno... ni lapiz... (pausa larga)
nunca fui ni un solo dia, pues... ni sofiarlo... en mi casa eso no se hablaba... era como si ni

existiera.

Entrevistadora: ¢Le hubiera gustado ir a la escuela?

Tomasa: Si... si me hubiera gustado, pues... (pausa larga) ya después, cuando era grande y
veia que otras mujeres sabian leer... entendian cosas... a mi me daba tristeza, pues... a veces
tenia que pedir que me leyeran las cartas o los papeles... y me daba pena... como si fuera yo
menos... como Si no tuviera derecho a entender, pues.

(Suspira profundo) me acuerdo que una vez me invitaron a una reunion en el centro de salud...
y no entendi nada, pues... todo en espafiol, con palabras raras... y yo ahi sentada, calladita,

como nifia regafiada... nomas oyendo sin saber qué decir.
Entrevistadora: ;Como se sentia de nifia con esa idea de que no podia estudiar?
Tomasa: (Suspira bajito) pos... como que una se acostumbra, pero por dentro si duele, pues...

(pausa larga) yo sentia que algo faltaba... como que habia un mundo grande que yo ni conocia,

pues... pero al mismo tiempo, me ensefiaron que eso No era pa’ mi...
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Que yo era de la casa... de la cocina... del metate... (voz bajita) mi mamé me decia: ‘mujer
que sabe mucho, se queda sola’...
Asi creci, pues... pensando que mi lugar era en la casa... cuidando nifios... (pausa) que ese era

mi destino, pues... que asi tocaba.

Entrevistadora: ¢ Tenia usted algun suefio en ese tiempo?

Tomasa: Poquito, si... me gustaba ver a mi tia, la que era partera... (pausa) ella ayudaba a las
mujeres cuando iban a dar a luz... y yo decia por dentro que queria ser como ella, pues... pero
nunca lo dije...

Era como sofiar bajito, asi despacito, sin que nadie oiga, pues... también me gustaba la idea
de tener una mesita en el mercado... vender frijol, semillitas... pero eso eran cosas que yo
pensaba en silencio... (suspira)

Nadie me pregunt6 nunca qué queria... y yo tampoco sabia que podia querer otra vida, pues...

que también podia sofiar pa’ mi.

Entrevistadora: ¢Habia otras nifias como usted en la comunidad?

Tomasa: si... todas igual, pues... mis primas, las vecinas... (pausa larga) nadie iba a la
escuela... todas ayudabamos en la casa, desde chiquitas...

Solo a los nifios grandes, a veces, los mandaban, pero poquitos... aqui se decia que la escuela
es perder el tiempo... que la mujer debe saber cocinar... atender al marido... criar hijos... y
que, si una sabe mucho, los hombres ya no te quieren, pues.

(Suspira hondo) esas cosas nos decian... y entonces una crece con miedo... miedo de hablar,
miedo de preguntar, miedo de sofiar, pues...

Yo no sabia que tenia derechos... ni siquiera sabia esa palabra, pues... creia que asi tenia que
Ser nomas...

Por eso, cuando mi papa me dijo que ya me iba a casar, pos... yo nomas bajé la cabeza y

obedeci... (pausa larga), tenia catorce, pues.
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Entrevistadora: Dofia Tomasa, ¢puede contarme como fue que se cas6? ;Como empezd

todo?

Tomasa: (Suspira hondo, mirando al suelo) pos... fue todo muy de repente, pues... yo tenia
catorce afios cuando eso paso... (pausa larga) me acuerdo que estaba ayudando a mi mama
en la cocina, moliendo el maiz, cuando llegaron a la casa Pedro y su mama...

Yo ni sabia bien quién era él... nomas lo habia visto pasar por el camino, cuando bajaba al
pueblo o cuando iba a trabajar al monte... nunca habiamos hablado, ni una palabra, pues...
Ese dia, él y su mama hablaron con mi papa... nosotras, las mujeres, no estuvimos en la
platica, como siempre... nomas escuchabamos desde atrés... era costumbre que los hombres
hablaran de esas cosas, y nosotras nada mas mirando... calladitas...

No nos dijeron que hablaron, pues... y a la semana regresaron... (pausa) fue entonces que mi
papa me llamo y me explico...

Me dijo: “Tomasa, Pedro quiere casarse contigo... su familia ofrece un terreno bueno pa’
sembrar... es trabajador, ya tiene casa... es buena oportunidad pa’ todos, pues”.

También dijo que con ese terreno ibamos a tener mas maiz... que se podia vender... que asi
se ayudaria a la familia... mi papa lo veia como un buen trato, pues... decia que Pedro era
buen hombre... que me iba a cuidar... Yo no dije nada... no supe qué decir, pues... me quedé

con la cara agachada, apretando el rebozo... (silencio largo) sin poder ni levantar la mirada.

Entrevistadora: ;Cémo se sintié en ese momento?

Tomasa: (Se le quiebra la voz) mal... me dio miedo, pues... (pausa larga) yo no queria...
pero no sabia como decirlo, pues... nunca me ensefiaron que una podia decir que no... En la
casa no se hablaba de eso... lo que decia el pap4, eso se hacia, pues...

Mi mama tampoco dijo nada... nomas me mir6... Ella también habia sido casada asi cuando
era joven... supongo que penso que era lo normal, pues...

Después de eso, Pedro y su mama venian de vez en cuando... a veces me dejaban verlo
tantito, que nos sentdramos un rato en la cocina... pero no hablabamos mucho... él era bien

callado. Serio. (pausa) yo no me sentia tranquila con él... no sabia ni qué pensar, pues.
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Mi papé intentd decir que quizé era mejor esperar un poco... que yo todavia estaba muy
joven... que podia ser cuando cumpliera quince, ya mas grande... (suspira) pero ellos dijeron
que no... que Pedro ya debia sentar cabeza... que era el momento...

Y asi lo presionaron, pues.

Una noche llegaron todos a la casa... la familia de Pedro y la mia... ahi mientras tomaban su
aguardiente y comian tamales, pusieron la fecha... (pausa larga) dijeron que en dos meses
seria la boda...

Yo estaba sentada con mi mama, en silencio... escuchaba los planes como si fueran de otra
persona... me temblaban las manos, pues... (silencio) ahi entendi que ya no habia marcha

atras... que no iba a poder hablar... que nadie esperaba que yo dijera nada, pues

Entrevistadora: ¢Usted queria casarse?

Tomasa: No... no queria, pues... ni tantito... (pausa larga) yo era nifia... todavia jugaba con
mis hermanitos, todavia me daba pena cuando me hablaban los mayores...

Me daba miedo la idea de vivir con ese hombre... me daba miedo su mama también, era bien
seria, pues...

Sentia que me estaban llevando a algo que yo no entendia, y que no tenia derecho a
preguntar... (pausa) me sentia como cuando una empuja una puerta... y ya no se puede cerrar
mas, pues...

Como si ya me estuvieran aventando pa’ otro lado... sin saber ni a donde

Entrevistadora: (Cémo fue el dia de su boda?

Tomasa: (Respira hondo) el dia de la boda... fue como un suefio feo, pues... (pausa larga)
primero fuimos a la Presidencia, alla en Acaxochitlan... como yo era menor, mis papas
tuvieron que dar permiso... mi papa firmo...

Y yo nomas estaba ahi parada, con un vestido prestado... sin saber bien lo que pasaba, pues...
me pusieron a firmar también... pero yo ni sabia qué decia el papel, pues...

Me tomaron una foto con Pedro... la tengo todavia guardada... ahi salgo seria... no estaba

contenta, pues...

285



Después hicimos la ceremonia religiosa en la iglesia de la comunidad... (pausa) el sacerdote
hablo6 fuerte, delante de todos... sabia nuestra lengua... y dijo que la esposa debe obedecer...

cuidar al esposo... tener hijos... servir en la casa...

Dijo que ese era el deber de la mujer... y yo lo escuchaba con el corazéon apretado, pues...
pensaba que ya no habia vuelta atras...

Que ya era de ¢él... que ahora mi vida iba a ser otra... y no mia, pues.

Entrevistadora: ;Qué paso6 después?

Tomasa: (Suspira hondo) hicieron una comida en casa de Pedro... hubo mole, arroz, tortillas,
refresco... vinieron muchos, pues... (pausa larga) todos decian que me habia tocado buen
marido... que yo era suertuda...

Pero yo tenia miedo, pues... miedo de que todos se fueran... de quedarme sola con él, con
su familia... su mama me miraba todo el tiempo, bien seria... como vigilandome, pues...
Sentia que no podia hacer nada mal, que todo me iba a salir mal... (pausa) mi mama me
abrazo despacito y me dijo que tenia que aguantar... que asi era la vida de las mujeres... que
ella también paso por eso, pues...

Mi papa només me dio una palmada en la espalda... sin decir mucho... nadie me pregunt6
si estaba feliz... nadie se fij6 que yo tenia miedo... (voz bajita) nadie mir6 que yo temblaba

por dentro, pues..

Entrevistadora: En su comunidad, ¢a qué edad se espera que las mujeres se casen o unan?

Tomasa: (Con voz baja) aqui en Tetepa, antes era normal que las nifias se casaran a los
catorce, quince afnos, pues... (pausa larga) algunas hasta antes, fijese... yo misma tenia
catorce... nadie lo veia raro, pues...

Era como si el tiempo de ser nifia se acabara cuando ya se veia que ‘ya habia cambiado el
cuerpo’, como decian... y si una muchacha llegaba a los diecisiete sin casarse, la gente

empezaba a hablar... que ya se le paso el tren... que es delicada... que nadie la quiere...
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Eso dolia, pues... porque una sentia que tenia que apurarse... aunque por dentro tuviera
miedo... (pausa larga)

Todavia se escucha eso, tantito, no con las mismas palabras, pero el pensamiento sigue...
aunque ya vienen mas platicas del gobierno... que ya se sabe que no se debe casar a las
nifias... la gente dice: “pero si asi fue siempre...”

Y como fue siempre, creen que asi esta bien, pues... (suspira) sin ver que eso lastima.

Entrevistadora: ¢Y qué se dice de las mujeres que no se casan jovenes?

Tomasa: Se les juzga, pues... se les mira como si algo estuviera mal con ellas, como si fueran
menos... (pausa larga) si no se casaron jovenes, ya la gente piensa que son raras... que tienen
mal genio... 0 que ‘no son mujeres de casa’, pues...

Y si estudian, peor, dicen que se creen mucho... que ya no quieren servir... que andan ‘con
ideas modernas’, pues...

A veces hasta les inventan chismes, que andan con uno... que no quieren tener hijos... y todo
€s0 nomas porque deciden esperar o vivir diferente... (suspira)

No hay respeto pa’ esas decisiones, pues... y lo triste es que muchas mujeres, por no cargar
con ese juicio... se casan sin querer, pues... o se quedan en relaciones que no les hacen

bien... (pausa, voz bajita) nomas pa’ que no las sefialen... pa’ que no hablen de ellas.

Entrevistadora: ;Qué papel tienen la familia o las autoridades comunitarias en estas

decisiones?

Tomasa: (Suspira) la familia tiene mucho peso... demasiado, pues... en mi caso, fue mi papa
quien decidi6... yo no tuve voz, pues... (pausa larga) él vio que Pedro ofrecia un terreno y
dijo que era buena oportunidad... ni pregunto si yo queria, nomas decidio...
En ese tiempo, eso era lo normal... y todavia, en algunas familias, asi lo siguen haciendo,
pues... el papa, el abuelo, el hermano mayor... ellos deciden por la mujer...
Las autoridades tradicionales también callan... aunque saben que hay nifias casadas... dicen

que eso es asunto de familia... que no pueden meterse... y a veces hasta participan, pues...
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acompanan la ceremonia... firman papeles... van a comer con las familias... (pausa) no lo
ven como problema... lo ven como costumbre, pues.

Y no solo son los hombres, no... también las mujeres grandes presionan... las abuelas, las
tias... hasta las mamas, pues... dicen: “yo asi me casé y no me mori”... o “mas vale un mal
hombre que estar sola”...

Eso repiten, pues... y asi nos crian... a obedecer... a aguantar... a quedarnos calladas, pues.
Entrevistadora: ¢;Siente que las mujeres tienen libertad para decidir con quién y cuando

unirse?

Tomasa: No ... en muchos casos no, pues... (pausa larga) a lo mejor en el papel si... pero
en la practica... hay miedo, harto miedo, pues... miedo de desobedecer... miedo de quedarse
sin familia... miedo de que hablen mal de una, pues...

Yo no conocia a Pedro... nomas lo habia visto pasar por la comunidad... nunca hablé con él
antes de casarme... solo lo vi llegar con su mama a hablar con mi papa... y después... (pausa
larga) ya estaba yo casada, pues.

Y cuando una quiere decir que no, la callan, pues... te dicen que es por tu bien... que te estan
cuidando... pero en realidad estan decidiendo por ti, pues...

(Suspira) incluso ahora... muchas mujeres jévenes me cuentan que no saben como decirle a
su familia que no se quieren casar... que sienten que, si se niegan, las corren de la casa,
pues...

Asi que ¢libertad? Nomas de palabra, pues... pero en la vida real... no tanta.

Entrevistadora: ;Qué se opina en la comunidad sobre las relaciones sexuales de nifias o

adolescentes?

Tomasa: Es muy hipdcrita, pues... (pausa larga) porque por un lado dicen que las nifias
deben ser ‘puras’... que deben llegar virgenes al matrimonio... pero por otro, las casan con
hombres ya grandes, pues... (niega despacio) a mi me decian que tenia que cuidar mi
cuerpo... que no podia hablar con muchachos... pero cuando Pedro vino, nadie se pregunt6

si yo queria... si estaba lista, pues...
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(Suspira) si una nifia queda embarazada sin estar casada, la critican... la corren de la
escuela... pero si esta casada, aunque tenga catorce o quince, entonces ya no hay problema,
pues... como si el papel de matrimonio quitara el pecado, pues...

Y cuando hay violencia, tampoco se habla, dicen que eso es ‘asunto de marido y mujer’...
nadie protege a las nifias dentro del matrimonio, pues... (pausa) las violencias que yo vivi...
muchas las vivieron también mis vecinas, pues... y nadie hacia nada... només se quedaban

callados.

Entrevistadora: ;Qué papel tienen la religion, las costumbres o la pobreza en estas uniones?

Tomasa: Todos esos juegan fuerte, pues... (pausa) la religion... siempre nos ha dicho que
la mujer tiene que obedecer... servir al marido... tener hijos...

En la iglesia nunca nos dijeron que teniamos derechos, pues... nomas nos hablaban de
deberes... (suspira) cuando me casé, el padre me dijo que debia ser sumisa... buena esposa...
que el hombre es la cabeza...

Y yo me lo crei, pues... porque asi me lo dijeron desde chiquita.

Las costumbres... también pesan, pues... porque aunque algunas ya no hacen bien, las siguen
porque ‘asi fue siempre’... nadie quiere ser la que rompa la regla, pues...

Yo rompi la regla cuando me separé... cuando me divorcié... y hasta ahora siento el
rechazo...

Solo me aceptan cuando subo a las juntas o a firmar por las tierras de mis hijos... pero fuera
de eso... no soy bien recibida, pues.

Y la pobreza... ay, esa si nos aprieta, pues... (pausa larga) muchas veces la familia acepta
casar a una hija porque no hay comida... porque alguien ofrece un terreno o una ayuda...
como a mi me paso, pues...

Mi papé dijo que casarme iba a ayudar a todos... y si, tal vez ayudd un poco a ellos... (se le
quiebra la voz) pero me destrozd a mi, pues.

(Respira hondo) por eso digo que no basta con decir ‘no se casen nifias’... hay que cambiar
todo eso que hace que sigan casandose: la necesidad... el silencio... laignorancia... el miedo,

pues.
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Entrevistadora: ¢Cambi6 algo en su vida después de casarse?

Tomasa: Si cambio... pero no pa’ bien, no. Ya... ya no era yo libre. Mmm... ya no podia
salir, no podia ver a mi familia cuando yo queria. Tenia que levantarme méas temprano,
atender a Pedro, a su mama... aja. Tenia que hacer todo bien, porque si no... pues me
regafiaban.

Yo... yo no sabia qué era eso de estar casada. Nadie me ensefid, nadie. Nomas me dijeron
que obedeciera, que hiciera lo que tocaba. Y yo... pos si, obedeci... —silencio— porque no

sabia otra forma.

Entrevistadora: Dofia Tomasa, ;como fue su vida como madre durante todos esos afios?

Tomasa: Ser mama... mmm... fue lo unico que me dio fuerza pa’ seguir, si. Tuve seis
hijos... cuatro hombres y dos mujercitas. El primero, mi niflo, nacié cuando yo tenia apenas
quince afios. Yo... pos yo ni sabia, ni como cargarlo bien. No sabia qué darle de comer, ni
coémo cuidarlo cuando lloraba. Todo lo fui aprendiendo solita, con lo poquito que veia de mi
mama... o de las vecinas. A veces... ay... hasta me temblaban las manos del miedo. Pensaba:
“ly si sin querer le hago dafio?” Pero pues... tocaba seguir. No habia tiempo pa’ pensar
mucho.

Luego vinieron los otros... uno tras otro. Mi vida era... mmm... parir y trabajar. Cocinar,
cuidar, aguantar. Dormia poquito, comia parada... y lloraba bajito, pa’ que nadie oyera.
Pedro nunca me ayudo... no, nunca. El decia que los hijos eran cosa mia. Que él nomas tenia
que salir a trabajar. Y cuando llegaba... queria todo bien: comida caliente, casa limpia, los
nifios calladitos. Si algo no le gustaba... pues... se enojaba.

La violencia... aja... se hizo costumbre. Mas cuando tomaba. Se ponia bien feo. Gritaba,
tiraba cosas, me empujaba. Una vez me avent6 el comal... otras veces me dejaba encerrada,
sin poder salir ni al molino. Yo tenia miedo, si... mmm... pero también pensaba que podia
ser peor. Conocia otras muchachas de mi edad, que se casaron igual que yo... y sus maridos
si les pegaban feo, con cintur6on, con palo. Algunas... ya ni viven. Otras... desaparecieron.

Yo pensaba: “mads vale aguantar esto... que acabar muerta.” Asi nos ensefaron.
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En mi familia... tampoco me ayudaban. Mi papd, mis hermanos, todos decian lo mismo:
“una mujer casada no deja a su marido.” Que es pecado, que es deshonra. Que, aunque te
maltrate. .. ahi te tienes que quedar. Hasta mi mama me decia que me aguantara. Que asi era

la vida de las mujeres... suspiro... que asi le pasé a ella también.

Entrevistadora: Dofia Tomasa, ;,coOmo fue para usted enterarse de su primer embarazo?

Tomasa: Fue... mmm... una mezcla de miedo, de vergiienza... y de tristeza. Yo tenia apenas
quince afios. Pos todavia me sentia nifia, aunque me dijeran que ya era mujer. Me acuerdo
que empecé a sentirme rara... aja... me dolia la cintura, se me revolvia el estdbmago, y la
regla... ya no me bajaba.

Mi suegra fue la primera que lo dijo: “ya esta prefiada”. Asi nomas, sin mirarme... sin nada
de suavidad. Yo... yo no entendia bien. No sabia si eso era bueno... si tenia que alegrarme o
qué. Pero aca adentro... mmm... yo sentia puro terror. Nadie me prepard. Nadie me explico
que venia. En mi comunidad esas cosas... no se hablan. Las mujeres nomas lo vivimos... asi.
A mi me dolia el cuerpo... y el alma también. Pero me dijeron: “ti lo pediste, ya estas casada,
ya te toca”.

Pedro no dijo nada. Ni una palabra pa’ consolar. Nomas dijo: “pues ya era hora”. Como si
fuera... no sé... una obligacion cumplida. A mi me hubiera gustado que me abrazara, que
me dijera algo... que me mirara diferente. Pero no... suspiro... no fue asi. Desde el principio

senti que... si, que todo lo iba a vivir solita.

Entrevistadora: ¢Usted y Pedro hablaban sobre tener hijos? ¢Planificaban?

Tomasa: No... nunca. Nunca se habl6 de cudntos hijos queriamos. Mmm... de hecho, nunca
se habl6 de nada importante. Pedro... ¢l tomaba las decisiones solito. Y los hijos... pos iban
llegando, uno tras otro. Y yo... pues yo los cuidaba. Era mi papel, decian.

Nunca nadie me dijo que yo podia decir “ya no”. Que podia cuidar mi cuerpo... aja. Yo ni
conocia eso de la planificacion. Ni sabia que existia, no. Pedro decia que los hijos eran

bendicion... que asi tenia que ser.
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Y yo... por dentro... mmm, silencio... me iba apagando poquito. Con cada embarazo sentia
que se me iba un pedacito de mi. No porque no quisiera a mis hijos, no... yo los amé con
toda mi alma. Pero... pero no me dejaban tiempo pa’ ser yo. Cada hijo fue también... una

renuncia. A descansar... a pensar... a existir.

Entrevistadora: ¢Y como fue para usted ser madre? ;Cree que el matrimonio la prepar?

Tomasa: No... mmm... el matrimonio no me prepar6. No. Me tir6... me dejé sola con todo.
Yo fui madre como pude, asi... aprendiendo en la marcha. Nadie me explicd nada, nada. Ni
cémo cuidar a un bebé, ni como alimentarlo, ni como consolarlo. Todo fue... pos... por
instinto nomas.

Tuve seis hijos. Y... aja... mis hijos fueron mi fuerza. Aunque yo tuviera el cuerpo bien
cansado, cuando ellos me abrazaban... mmm... se me olvidaba tantito el dolor. No fui madre
perfecta, no. A veces me faltd paciencia... a veces lloraba mientras les cocinaba... a veces
no tenia fuerza ni pa’ hablar. Pero ellos vieron... vieron todo. Vieron que yo lo daba todo por
ellos.

Y ahora... ahora me lo dicen. Me dicen: “Mama, tu hiciste lo que nadie mas hizo. Aguantaste
lo que nadie debia aguantar.” Y yo pienso... silencio... que no era mi deber aguantar. Pero
lo hice. Porque no conocia otra forma.

Ahora si les digo a mis hijas... y a mis nietas: “No repitan mi historia. Ustedes si pueden

elegir.”.

Entrevistadora: ¢Podia usted salir, estudiar o trabajar?

Tomasa: No... nunca. Salir sola... mmm... no se podia. Solo con permiso, y solo si era pa’
algo 1til, como ir al molino o al tianguis. Y si me tardaba tantito... ya habia reclamos. Ver a
mi familia... cada vez mas dificil. Me decian que ya era mujer casada, que no tenia por qué
andar visitando.

Estudiar... ay no, ni sofiarlo. Cuando oia a otras mujeres hablar de escuela, yo sentia como

si ellas vivieran en otro mundo. Yo ni escribir bien mi nombre sabia. Me lo ensefid una
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sobrina... ya después de muchos afios. Pedro decia que estudiar era perder el tiempo. Que
“/pa’ qué una mujer quiere saber letras si no va a ser maestra?”

Trabajar afuera... tampoco. Pero yo... aja... yo trabajaba mas que muchos. Me levantaba
antes que todos, molia, cocinaba, limpiaba, cargaba lefia, lavaba en el rio. Pero ese trabajo...
no se veia. No se contaba. Era mi deber, decian.

Y asi... mmm, silencio... asi me fui cansando por dentro.

Entrevistadora: ¢Tiene algun recuerdo bonito de su matrimonio?

Tomasa: Son poquitos... mmm... pero si hay. Me acuerdo cuando mis hijos eran chiquitos
y se dormian ahi, juntitos. Yo los veia... asi, acurrucaditos, y sentia que... aja... que algo
bueno si habia hecho. Aunque yo estuviera triste, ellos... ellos me daban sentido.

Una vez Pedro me trajo un rebozo. No me dijo nada... nada. Nomas lo dejo ahi, en la mesa.
Fue la Unica vez que me dio algo. No fue... pues... no fue un gesto amoroso, no. Pero en
esos anos... mmm... cualquier cosita buena parecia un tesoro. A veces una se agarra de lo

mas chiquito... cuando no ha tenido nada.

Entrevistadora: ¢Cuéal fue el momento mas dificil?

Tomasa: Muchos... mmm, si, muchos. Pero uno de los peores fue cuando me vi en el
espejo... tenia como treinta y ocho afios... y no me reconoci. Tenia la cara seca, 10s 0jos sin
brillo... la espalda ya bien encorvada. Me pregunté: “;Donde estoy? ;Qué soy yo ahora?”
Y... ay... eso me doli6 mas que cualquier golpe. Senti como si... como si me hubiera
desaparecido a mi misma.

Otro momento... silencio... fue cuando una de mis hijas me vio llorando, después de una
pelea. Se acercd, me abraz6 y me dijo: “Mama... yo no quiero ser como ti”. Eso... mmm...
eso me rompid el alma. Senti vergiienza... no por llorar, no. Sino por no haber podido darle

otro ejemplo.

Entrevistadora: ¢En qué momento empez6 a pensar que queria dejar esa vida?
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Tomasa: Cuando mis hijos mayores se fueron pa’ Estados Unidos... mmm... eso también
fue un momento fuerte. Uno tenia veintidds y el otro veinticinco. Yo tenia como cuarenta
afios. Se fueron porque aqui... pos... no alcanzaba ni pa’ comer bien. Trabajaban mucho y
el dinero no rendia. Yo no queria que se fueran, me dolia... ay si, me dolia, pero también
sabia que querian ayudarnos.

Alla... alla aprendieron muchas cosas. Ellos si fueron a la escuela, si saben espafiol, si
entienden mas del mundo. Y desde alld empezaron a mandarme dinero. Me ayudaban con los
gastos. Y... aja... empezaron a preguntarme cosas que nadie nunca me habia preguntado.
Me decian: “Mama, jestas bien?”, “Mama4, ;todavia te grita?”, “Mama4, eso no esta bien.”
Y un dia... después de una noche fea... Pedro llegd borracho, me gritd feo, me peg6. Y justo
ese dia... uno de mis hijos me llamo. Me dijo: “Mama... ya no aguantes. No te lo mereces.
Déjalo.” Y eso... mmm, silencio... eso fue como una luz. Como si alguien me abriera una
puerta.

Al dia siguiente agarré mis cosas... y me fui. Me llevé a mis dos hijitas més chiquitas. Ya no
quise esperar mas. Me fui pa’ Tulancingo, donde vivia uno de mis hijos. El tenia apenas
veinte anos... pero me dio posada. Y ahi... suspiro... ahi me senti a salvo. Era la primera

vez... en toda mi vida... que me sentia fuera del miedo.

Entrevistadora: (Cémo reaccion6 su familia?

Tomasa: Mal... mmm, bien mal. A los poquitos dias llegd mi mama. Vino desde la
comunidad... ya estaba grande, ya no caminaba rapido, pero vino nomds pa’ convencerme
de regresar. Me dijo que si yo no volvia con Pedro... ella también me iba a dar la espalda.
Que si dejaba a mi esposo... ya no iba a tener familia. Ay... eso me dolidé. Me doli6 més que
los golpes.

Me dijo que Pedro ya tenia otra mujer en la casa... una muchachita de dieciséis afos. Y que
eso pasaba porque yo me habia ido. Que era mi culpa. Pero yo... mmm, silencio... yo ya no
queria vivir asi.

Mis hijos me defendieron. Me dijeron: “Mamad, no vuelvas. Haz las cosas bien. Divorciate.

Cierra ese ciclo.” Y ellos... aja, ellos me ayudaron. Me llevaron a la presidencia municipal.
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Ahi conoci a una licenciada que hablaba ndhuatl... como yo. Ella... ay, ella fue como un
angel.

Me dijo: “Tu tienes derechos. Pero tienes que aprender a defenderte. Tienes que aprender
espafiol.” Y asi empecé. Me costd mucho... mucho. A mi edad, aprender otro idioma... no
es facil. Pero ella me tuvo paciencia. Me ensefié despacito, con calma.

En un afio... ya podia hablar mejor. Ya podia entender lo que firmaba... podia decir lo que

sentia. Mmm... €so... eso me cambio la vida.

Entrevistadora: (Como fue el proceso de divorcio?

Tomasa: Larguisimo... mmm, si, bien larguisimo. Antes no era como ahora. Habia que hacer
un monton de papeles, esperar mucho tiempo. Y en la comunidad... pues nadie se divorciaba.
Era como... como un pecado, asi lo decian. Pero yo ya estaba decidida. Yo queria terminar
bien. No queria andar escondiéndome.

Al final... aja... me divorcié. Hace como unos veinte afios. Y senti una paz grande... ay si,
como si me quitaran un costal del alma. Pero luego vino el rechazo. La comunidad... no me
lo perdono. Me decian cosas en la calle, me dejaban de hablar... me miraban como si yo
fuera una mujer perdida.

Pedro sigue viviendo all4, en la comunidad... como si nada. A ¢l no lo senalan. A ¢l no lo
juzgan. Pero yo... mmm, silencio... a mi si. A mi me ven como la que desobedecid, la que
se rebelo. Por eso me fui pa’ la cabecera municipal. Alld soy otra. Vendo mi verdura, tengo
mis cosas... nadie me grita.

Pero cada domingo tengo que subir a la comunidad. Porque alla estan las tierras de mis hijos.
Y sino voy a la junta, si no me ven en el Comité de Salud... pueden decir que abandonamos.
Que ya no pertenecemos.

Entonces voy. Subo... firmo... saludo. Pero yo sé... mmm... sé que no me quieren. Nomas

me aceptan por obligacion. No mas.

Entrevistadora: ¢Qué siente ahora al mirar hacia atras?
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Tomasa: (Se queda callada un momento) siento dolor, si... por la nifia que fui, pues... por
no haber tenido otra oportunidad... por no haber sido escuchada, pues... (pausa larga, respira
hondo). Pero también siento orgullo, pues... porque sali... porque no me dejé morir, porque
ahora puedo contar mi historia...

Yo decidi dejar a Pedro, porque un dia entendi que, si me quedaba... ya no la iba a contar,
pues... que iba a ser como otras mujeres que ya no estan... que se fueron calladas, pues...

que las olvidaron... (se le quiebra la voz) yo no queria ser una mas en esa lista, pues...

(Levanta la mirada, mas tranquila) ahora vivo con mds calma... sigo trabajando... sigo

cuidando... pero ya sin miedo, pues... y €so... eso es libertad, pues..

Entrevistadora: Si pudiera cambiar algo de todo lo que vivid, ;qué seria?

Tomasa: (Largo silencio) hubiera querido nacer en un mundo donde si se escuche a las nifias,
pues... donde no las entreguen como si fueran animales de carga... (pausa larga) hubiera
querido que mi papa me preguntara si queria casarme... que mi mama me dijera que también
podia decir no, pues... hubiera querido estudiar, aunque fuera tantito... leer mis propios
papeles... entender lo que me pasaba, pues...

(Se le quiebra la voz) hubiera querido vivir sin miedo... sin sentirme menos... sin sentir
culpa por todo... pero mas que nada... hubiera querido aprender a quererme, pues... a saber
que yo valia... que no era necesario aguantar pa’ ser mujer, pues...

(Levanta la mirada, ojos brillosos) si pudiera volver atrds, me diria a mi misma: “no estas

sola... ti también importas... ti también tienes derecho a vivir sin dolor, pues.

Entrevistadora: Dofia Tomasa, ¢qué piensa ahora, después de tantos afios, de haberse casado

a los catorce?
Tomasa: Pues ahora que ya paso tanto tiempo... lo miro y me da coraje, tristeza... de todo

junto, pues... (pausa larga) me casaron cuando era una criatura, pues... yo no sabia lo que

era tener marido... no sabia lo que era el cuerpo... ni lo que era la vida, pues...
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Yo pensaba que la vida era como en mi casa... ayudar a mi mama, cuidar a mis hermanitos. ..
ir al monte con mi abuela... (suspira hondo) pero de un dia pa’ otro... ya tenia que ser
mujer... esposa... madre... sin haber pasado por ser joven, pues.

Y no fue porque yo quisiera... fue porque asi se hacia... porque mi papa decia que era lo
mejor... porque Pedro ofrecié un terreno, y eso ayudaba... porque yo era mujer... y a las
mujeres de la comunidad no se nos preguntaba, pues...

Era como si mi vida no fuera mia... como si yo fuera algo que se entrega... no alguien que
decide, pues... ahora que ya soy grande... que vivi tanto. .. pienso que me robaron l1a infancia,
pues... que me quitaron los afios mas bonitos... yo hubiera querido jugar mads, correr...
reirme sin miedo... estudiar aunque fuera poquito... pero no me dejaron, pues... me dijeron
que la escuela no era pa’ mi... que las nifias indigenas no necesitaban aprender letras... que

mi trabajo era cuidar nifios... no ser nifia, pues..

Entrevistadora: ¢Y ahora tiene alguna forma de ingreso? ;Cémo fue ese camino?

Tomasa: si, gracias a Dios, pues... yo vendo verdura... en el tianguis, alla en la cabecera...
llevo afios con eso, pues... empecé cuando me separé de Pedro...

Mis hijos me ayudaron, me dieron animos... me dijeron: ‘mama4, ti puedes... ya sufriste
mucho, ahora es tu turno’... (pausa larga) con eso empecé, pues... con un canasto y poquitas
cositas, nomas. ..

Al principio me daba pena, pues... no sabia hablar bien espaiiol... me daba miedo que se
burlaran de mi... pero conoci a una licenciada en la Presidencia... una sefiora buena, que
también hablaba nahuatl... ella me dijo: ‘Dofia Tomasa, usted tiene que aprender, porque si
no, la gente se aprovecha’... me ayudd mucho, pues... me ensefio a hablar espafiol mejor...
a leer... a entender los papeles... (pausa) fue dificil, no digo que no... pero ahora soy otra,
pues... ya no me dejo... sé cuanto vale mi trabajo... sé defenderme, pues... ya no tengo que

pedirle nada a nadie...y eso... eso es libertad, pues..

Entrevistadora: ;Como esta ahora su relacion con su familia, hermanas y hermanos?
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Tomasa: Ay... esa parte si sigue doliendo, pues... (pausa larga) después de que me fui de la
casa de Pedro, mi mama vino a buscarme... pero no fue pa’ apoyarme, no, pues... fue pa’
decirme que me regresara... (se le quiebra la voz) me dijo que, si no volvia, ella me iba a
desconocer... que era una vergiienza lo que yo estaba haciendo... que las mujeres aguantan. ..
que eso me tocaba, pues... y no lo decia con odio, no... lo decia con miedo... porque asi la
criaron también a ella... ella tampoco tuvo eleccion, pues... pero igual dolia... yo esperaba
que me abrazara, que me dijera: ‘hija, te entiendo’... pero no paso, pues... (silencio largo)

Con mis hermanos es parecido... me saludan nomas cuando nos vemos en las asambleas. ..

pero nada maés... me ven como ‘la que se salié’... la que rompio las reglas, pues...

Solo me aceptan cuando tengo que subir a la comunidad pa’ firmar cosas del Comité de
Salud... pa’ que no le quiten la tierra a mis hijos, pues... pero carifio... eso ya no hay, pues...
(pausa) A veces siento que no tengo familia, pues... pero luego me acuerdo de mis hijos...
ellos si estan... ellos si me abrazan... me hablan con respeto, me escuchan... y con eso...

con eso basta, pues.

Entrevistadora: Dofia Tomasa, si tuviera usted delante a una nifia o adolescente que estéa en

riesgo de ser casada, ¢qué le diria?

Tomasa: Le hablaria como si fuera mi hija... como si fuera la que yo fui, pues... le diria que
no se deje, que su vida no le pertenece a nadie més que a ella... (pausa larga) que no escuche
a quienes dicen que casarse joven es lo mejor... o que asi es la costumbre... porque no es
costumbre, pues... es injusticia... no es destino... es una trampa que muchas hemos vivido
y que deja heridas bien hondas...

Le diria que tiene derecho a sofiar... a seguir en la escuela... a jugar... a reir sin miedo,
pues... que su voz importa... que no esta sola, aunque sienta que si... que hay mujeres como
yO0, que ya pasamos por ese camino... que la creemos... que la entendemos... y que la vamos
a apoyar, pues...

(Respira profundo) y le diria que el amor no se impone... que, si alguien dice que la ama,

pero quiere comprarla... controlarla... o forzarla... eso no es amor, pues... eso es
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violencia... que no se confunda... que nadie tiene derecho a decidir por ella ni a tocar su
Cuerpo sin su voluntad...

Yo le diria que se aferre a su vida, que es sagrada... que vale mas que un terreno... que una
promesa... o que lo que la gente diga, pues... porque muchas de nosotras vivimos con miedo
tanto tiempo... pensando que no teniamos opcion...pero si la hay, pues...y entre mas

hablemos, mas opcion habra para otras..

Entrevistadora: ¢Qué cree usted que tendria que cambiar en su comunidad para evitar que

mas nifias pasen por lo mismo?

Tomasa: hijole... muchas cosas, pues... (pausa) primero... hay que dejar de pensar que las
nifas no valen, que son pa’ trabajar... pa’ criar hijos... pa’ obedecer nomas...

Eso nos lo meten desde chiquitas, pues... nos dicen: ‘ti no sirves pa’ la escuela, ti vas a
cuidar nifios’... y asi nos quitan la voz, pues... (silencio breve)

En la comunidad tienen que entender que no por ser indigena una tiene menos derecho... que
no por hablar nahuatl no puede aprender... no puede estudiar... nosotras también pensamos,
sentimos, tenemos suefios, pues... pero a veces ni nos preguntan. ..

(Suspira hondo) también hay que dejar de ver el matrimonio como una solucioén pa’ la
pobreza... muchos papas casan a sus hijas porque piensan que asi van a tener una boca menos
que alimentar... pero no piensan en el dolor que eso causa, pues... nifias que deberian estar
jugando... ya estan criando hijos... como me pas6 a mi, pues... y las autoridades... tienen
que bajar mas seguido... venir a las comunidades... hablar en nuestra lengua, pues...
quedarse a escuchar... no nomds mandar papeles... o hacer juntas donde solo entienden los
que hablan bonito... tienen que estar en serio, pues... que si hay una nifia en peligro... no se
esperen... que hagan algo...

(Se le quiebra la voz) y otra cosa: que haya mas lugares donde las mujeres podamos hablar...
porque a veces una se enferma del alma por tanto callar, pues... a mi me dolié por dentro
muchos afos... sentia que mi historia no le importaba a nadie... que lo que vivi era normal...

y no es normal, pues... no debe serlo.
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Entrevistadora: ¢Hay algo mas que quiera decir? Algo que no hayamos preguntado, pero

gue sienta importante.

Tomasa: (Respira hondo) si... solo quiero decir que me hubiera gustado que mi historia no
fuera la de tantas, pues... a veces me pongo a pensar en todas las nifias que fueron casadas
como yo... que tal vez ya no estan, que no aguantaron... muchas ya no viven, pues... algunas
se enfermaron... algunas las mataron, asi nomas. .. (pausa larga) y me duele saber que todavia
pasa, pues... que hay nifas hoy que estdn sintiendo lo mismo que yo senti: miedo...
vergiienza... silencio... por eso hablo, pues... por eso conté todo... no porque me guste
recordar, no... sino porque sé que, si no lo decimos, no cambia nada, pues... y también quiero
decirles a las mujeres grandes como yo... que ya pasaron por todo... y que tal vez piensan
que ya es tarde... que no lo es, pues... nunca es tarde pa’ dejar de tener miedo... nunca es

tarde pa’ empezar a quererse, pa’ decir: ‘no mas’... nunca, pues.

Entrevistadora: ¢(Como se sintid durante esta entrevista?

Tomasa: (Larga pausa. Respira despacio) senti muchas cosas, pues... (pausa larga) al
principio... pena, si... porque una guarda estas cosas como si fueran secretos que no se deben
decir... como si dieran vergiienza, pues... pero conforme fui hablando... senti alivio, como
si me quitara piedras del pecho, pues... también senti tristeza, si... porque recordar no es
facil... (mira al suelo) me doli6 volver a sentir lo que senti de nifia... de esposa... de madre
asustada... pero también me dio orgullo, pues... porque ahora sé¢ que todo lo que vivi tiene
sentido si sirve pa’ que otra no lo viva...y me senti escuchada... como pocas veces, pues...
usted me dejé hablar, no me interrumpi6... no me juzgo... me mird a los 0jos... €s0... €so
me hizo sentir que mi palabra vale, pues... que aunque no fui a la escuela... aunque hablo
con errores... lo que digo es importante, pues... asi que gracias... porque hoy hablé por mi...

por la nifia que fui... por mis hijas... y por todas las que vienen detrés, pues.
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Entrevista 2

Datos generales

Edad: 36 afos

Comunidad de origen: Santiago Tetepa (comunidad n&huatl)
Lengua materna: ndhuatl

Escolaridad: secundaria.

Estado civil actual: casada.

Numero de hijos/as: 3

Ocupacion: vendedora ambulante de verduras

Edad al momento del matrimonio o unién: 15 afios

Entrevistadora: Antes de comenzar, muchas gracias por tu disposicién, Xochitl. Esta
entrevista busca conocer tu historia de vida, tus vivencias, tus pensamientos. Si en algln

momento te sientes incomoda, podemos parar o cambiar de tema, ¢esta bien?

Xachitl: Si, esta bien, pues... gracias a usted por venir hasta aca, por tomarse el tiempo de
escucharme... no es comun que alguien nos pregunte por nuestra historia, pues... casi nadie
se acerca a saber lo que una ha vivido... a veces una guarda tanto por dentro, tanto que
duele... que ya ni sabe como soltarlo, pues... (pausa larga) pero si esto sirve pa’ que otras
nifas no pasen lo que yo pasé, pues... entonces yo quiero hablar, quiero decirlo, pues... pa’

que ninguna vuelva a quedarse callada como me toc6 a mi, pues.

Entrevistadora: Gracias por tu confianza. Para empezar, me gustaria que me contaras:

¢cOmo era tu vida antes de casarte?, ;como eran tus dias, tu entorno?

Xéchitl: (Respira hondo) pues... era diferente, muy distinta, pues, a como es ahora... yo
vivia con mis papas y mis tres hermanas... todos juntitos en una misma casa, una casa
sencilla, si, pero llena de ruido, de voces... de vida, pues... a veces olia a lefia... otras a
frijoles hirviendo... dormiamos en dos cuartos, todos apretados... pero asi crecimos, asi era,

pues... nos levantdbamos muy temprano, antes de que saliera el sol... mi mamé comenzaba
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con el nixtamal y yo ahi cerquita, ayudandole a moler el maiz... y si ella se enfermaba tantito,
o andaba cansada, pues yo me hacia cargo sola... después barria el patio... y me alistaba para
ir a la escuela... camindbamos en grupo, unas cinco nifias del mismo rumbo... entre arboles,
entre lodo... entre risas bajitas, pues... la escuela era lo que mas me gustaba, pues... ahi me
sentia libre... como si el corazon respirara diferente. .. sobre todo cuando tocaba leer en voz
alta... yo siempre levantaba la mano, aunque me temblara tantito... me gustaba aprender
palabras nuevas, aunque a veces no entendia todo lo que decian en espafiol... en mi casa
hablabamos nahuatl, y en la escuela nos decian que hablaramos “bien”... pero yo no sabia
como hacerlo siempre, pues... aun asi, yo le ponia ganas... mucha gana... me gustaban las
historias, los cuentos, los mapas...yo sofaba con ver otros lugares... esos que salian en los

libros... como si mi alma quisiera ir all4, pues.

Entrevistadora: ¢Qué grado escolar alcanzaste? ¢Pudiste terminar algin ciclo completo?

Xachitl: (Asiente despacito, como con orgullo y tristeza a la vez) si, terminé la secundaria...
eso ya era mucho, pues, para una nifia de mi comunidad... muchas de mis compafieras se
salieron antes... unas porque ya las habian comprometido, otras porque sus papas decian que
era peligroso ir... yo tuve suerte, pues, porque mis papas me dejaron seguir... pero si me lo
recordaban seguido: ‘ya te estds haciendo grande... ya no es tiempo de andar tanto en la
calle’, decian... me empezaban a decir que tenia que pensar en mi “futuro”... y ese futuro,
pa’ ellos, era casarme, pues...pero yo no pensaba asi... yo me imaginaba otra cosa... me veia
siendo maestra, pues, como la que venia de la cabecera municipal... ella hablaba bonito,
sabia muchas cosas... era firme, pero buena... yo queria ser como ella, ensefiar en mi
lengua... ayudar a los nifios de aqui a entender lo que a mi me costaba, pues... me imaginaba
con un escritorio... con cuadernos llenos de letras... sofiaba despierta en clase... pero esos

suefios, pues... se fueron apagando poquito a poco, como lucecitas que se van bajando...

Entrevistadora: /Y como era tu relacion con tu familia en ese tiempo? Me refiero a la

convivencia, la comunicacion, el carino...

302



Xéchitl: con mi mama, bien, pues... ella era muy trabajadora... todo el dia andaba de un
lado a otro, cocinando, lavando, cuidando a mis hermanas mas pequefias... a veces la veia
muy cansadita, como si todo le pesara... no hablabamos mucho de cosas profundas, no...
pero ella me ensefio con el ejemplo, pues... ella me ensefi6 a hacer tortillas, a preparar los
quelites, a bordar... y cuando tenia ratitos libres... nos sentdbamos juntas en la cocina,
platicando bajito... como si el mundo se detuviera tantito, pues...

(Suspira hondo) con mi papa... era diferente... él era serio... muy serio... no hablaba mucho,
pero cuando hablaba... se hacia lo que él decia, pues... era muy estricto... nunca me abrazo,
pero si me cuidaba a su modo... yo sabia que, si un hombre me molestaba en el camino a la
escuela... ¢l lo iba a enfrentar, pues... pero también sabia que con ¢l no podia discutir... ni
decir lo que sentia... era como un cerco: protector, pero rigido, pues... con mis hermanas era
lo mejor... jugdbamos a hacer tortillas de lodo... a cargar mufiecas hechas con trapos... a
veces ibamos a juntar lefia y en el camino contabamos historias inventadas, pues... éramos
felices en nuestra imaginacion... nos reiamos por todo... a veces nos peledbamos, si... pero
al ratito ya estdbamos compartiendo una flor... un pan... una cobija... era una alegria bonita,

pues... una alegria que ahora extrafo.

Entrevistadora: Gracias, X&chitl, por compartir esos recuerdos. Me parece muy valioso
todo lo que estas contando. Ahora me gustaria preguntarte... ;como y cuando fue que cambio

tu vida?, ;,como fue el momento en que te enteraste que te ibas a casar?

Xéchitl: (Toma aire lentamente) fue justo cuando terminé la secundaria, pues... yo estaba
contenta... de verdad bien contenta, pues... me acuerdo que tenia la esperanza de seguir
estudiando... y aunque en ese momento no lo decia mucho en voz alta, sonaba bajito, sonaba
con irme a estudiar fuera del pueblo, pues... habia escuchado que en Tulancingo habia una
escuela donde daban becas pa’ ninas de comunidades... una vecina habia ido y me contd
como era... que tenia libros, dormitorios, computadoras... cosas que yo ni conocia, pues...
yo imaginaba, en mi cabecita, que tal vez, si hablaba con mi papa con calma, podria
convencerlo... ya hasta tenia todo planeadito en mi cabeza, pues... esperaba el momento

adecuado pa’ decirle... pero ese momento... nunca llego, pues... un dia cualquiera, mientras
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ayudaba a mi mama a desgranar el maiz en el corredor de la casa, ella me lo dijo asi nomas,
sin aviso, sin rodeo, como si me hablara del clima o del café: “ya vinieron a pedirte”, dijo...
Al principio no entendi bien... pensé que hablaba de otra persona... le pregunté: “;qué dices,
mama?”, y ella me repitid, con la voz bajita pero firme: “que ya vinieron a pedirte... que tu
papa ya dio su palabra”, pues.

(Pausa larga) me quedé quieta...me doli6 el pecho, como si me hubieran golpeado, pues...
no pude moverme... senti un frio subiéndome por los brazos, como si me quedara sin
sangre... me daban ganas de llorar, pero no podia... era como si me faltara el aire, pues... le
pregunté con miedo: “;y quién decidié eso?”, y ella me dijo que mi papa ya habia hablado
con los papas del muchacho... que €l tenia trabajo, que era responsable, que era una “buena
oportunidad” pa’ mi... que ya tenia edad pa’ casarme...n“mejor con alguien que te respete,
a que andes por ahi de soltera”, dijo...

Me senti como si alguien me hubiera empujado por un barranco...como si los suefios que yo
traia en el pecho se me hubieran caido al suelo, pues... y nadie... nadie hubiera visto como

se rompieron.

Entrevistadora: ;Qué pensaste en ese momento?, ;qué sentiste?, ;pudiste decir algo?

Xachitl: (Pausa larga) senti miedo... un miedo profundo, pues, que me movia todo por
dentro... pero también me dio pena... pena conmigo misma, pena con mis suefios, pues...
en mi casa no se hablaba de sentimientos... nadie te preguntaba si estabas feliz o triste, no...
lo importante era obedecer... si decias algo, si cuestionabas, aunque fuera tantito, te decian
que eras respondona, malcriada... que les faltabas el respeto, pues...

(Pausa larga) entonces me callé... tragué saliva... me limpié las manos llenas de maiz y segui
desgranando como si nada, pues... pero por dentro... todo era un torbellino, asi... revuelto,
pues... esa noche no pude dormir, no... me acosté en la cama que compartia con mis
hermanas y me tapé con el rebozo hasta la cabeza, pa’ que no me vieran llorar... me dolia la
garganta de tanto aguantar las ganas... pensaba: ‘;como voy a dejar mi casa?, ;cOmo voy a
dejar mi escuela?, ;cémo voy a vivir con alguien que apenas conozco?, ;cOmo voy a dejar a
mis hermanas?’ me sentia como si me arrancaran de mi misma, pues... y al mismo tiempo...

me daba vergienza decirlo, porque todas las mujeres que conocia habian pasado por lo
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mismo... mi mama, mi tia, mi abuela... ninguna habia elegido, pues... y yo pensaba: ‘;quién
soy yo pa’ querer otra cosa?’

(Se le quiebra la voz) me senti chiquita... como una nifia a la que obligan a usar los zapatos
de una mujer grande... como si me pusieran un vestido que no me queda, pero que tengo que
usar aunque me lastime, pues... y la verdad... eso era... yo todavia era nifa, pues... tenia
cuerpo de mujer, si... pero el corazon lleno de juegos... de suefios... de palabras que no
habian salido... y ya me estaban empujando a una vida que no entendia... nadie me pregunto
si estaba lista... nadie me pregunté si queria... y aunque me hubieran preguntado... en ese

tiempo yo no sabia como decir ‘no’, pues.

Entrevistadora: ;Conocias al muchacho con el que te casaste? ¢Habias tenido oportunidad

de convivir con él antes de la boda?

Xachitl: (Habla despacio) lo habia visto, si... pero no puedo decir que lo conocia, pues... su
nombre es Juan... en ese entonces tenia 25 afios... diez afios mayor que yo, pues... pasaba a
veces por la casa porque ayudaba en el campo con unos tios... era de pocas palabras, muy
serio, siempre con su sombrero y su machete en la cintura... a veces me saludaba con un
movimiento de cabeza... pero nunca, nunca me hablé mas alld de eso, pues... en mi
comunidad no se permite que las muchachas convivan con los hombres si no estan
comprometidas... no se puede platicar, ni bromear, ni siquiera mirar mucho, pues... eso era
mal visto... entonces yo no sabia nada de ¢€l... salvo lo que se decia: que tenia terreno, que
su familia era conocida, que “ya estaba en edad de hacerse de mujer”, como decian los
mayores, pues... yo no sabia si me caia bien, si me daba confianza, si me gustaba... nada,
pues... solo supe que era ¢l porque me lo dijeron... me lo impusieron, pues... y no tuve
oportunidad de decir nada...

Para mi papa, que Juan tuviera 25 afios no era problema... al contrario, lo veia como ventaja:
‘ya tiene experiencia, ya sabe trabajar, ya puede mantener una familia’, decia... pero nadie
penso en mi, pues... nadie se pregunto si una nifia de 15 podia entender lo que significaba
casarse con un hombre que ya habia vivido otra etapa... que hablaba con seguridad... que
tomaba decisiones sin consultarme... todo fue muy répido, pues...me senti como si

estuvieran arreglando un trato... no mi vida, pues.
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Entrevistadora: ¢Recuerdas como fue el momento en que la familia de Juan hablé con tu

papa? ;Qué ocurrid en ese encuentro?, ;te enteraste después o estuviste presente?

Xachitl: No estuve presente, no... yo ni supe bien qué pasaba, pues... solo supe lo que me
contd mi mama, dias después...la familia de Juan vino un domingo por la mafiana, llegaron
temprano, como se acostumbra aqui en el pueblo... con sus ofrendas, pues... trajeron dos
guajolotes, una gallinay... lo mas importante pa’ ellos... una vaca, pues... esa vaca fue como
el sello del trato, asi me dijo mi mama... mi papa los recibi6 en el corredor de la casa... se
sentaron en sus petates y hablaron en ndhuatl, como hablan los mayores, pues...

Yo estaba adentro, lavando ropa con mis hermanas... no sabiamos bien pa’ qué venian...
pero si se sentia algo raro en el ambiente, como un aire pesado, pues... mi mama nos decia
que no preguntaramos... que siguiéramos trabajando... luego supe que ese dia definieron la
fecha de la boda, pues... que mi papa aceptod sin consultarme, sin llamarme, sin siquiera
mirarme, pues...dijeron que era una “buena union”, que era lo que correspondia... el
intercambio de animales fue como asegurar el trato, como una promesa entre las familias,
pues... en la comunidad eso todavia se usa... como simbolo de respeto y compromiso...pero
a mi nadie me preguntd, pues... nadie me llamoé a la reunion... nadie me dijo que podia
opinar...me lo informaron hasta después...“ya estéd arreglado”, fue lo tinico que me dijeron...
(La voz baja) en ese momento senti que ya no era mia...que mi vida... ya no me pertenecia,

pues.

Entrevistadora: ;Y como fue la boda? ;Qué recuerdas de ese dia?

Xachitl: Lo recuerdo como si fuera ayer, pues... fue una boda sencilla, como las que se hacen
aqui en Santiago Tetepa... una misa en la iglesia, la comida en casa de mis papas... y musica
de huapango con un grupo local, pues... habia ollas de barro con mole, arroz, tortillas hechas
a mano... las vecinas ayudaron a servir, todas moviéndose rapido, como en cualquier fiesta
del pueblo... mi tia me habia bordado un huipil blanco especialmente pa’ ese dia... tenia
flores color vino, azul y naranja... me peinaron con trenzas largas, bien apretaditas... y me

pusieron listones blancos y rojos, como simbolo de pureza y compromiso, pues... todos
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decian que me veia bonita... me abrazaban... me decian cosas bonitas... pero yo me sentia
extrafia, pues... me veia desde afuera, como si no fuera yo la que estaba ahi... recuerdo que
caminé al lado de Juan hacia el altar... ¢l estaba serio, como siempre... apenas me dijo
palabra, pues... yo trataba de caminar firme... de no llorar... saludaba, sonreia... pero por
dentro... por dentro queria desaparecer, pues... me sentia como si estuviera actuando...
como si todo fuera una obra donde yo tenia que fingir estar feliz... cuando en realidad lo
unico que sentia era un hueco en el estdbmago... y una tristeza que no sabia donde poner,
pues... nadie me preguntd si queria casarme... nadie me preguntd si tenia miedo... todos
pensaban que estaba cumpliendo con mi destino de mujer... pero nadie vio que yo no me
sentia lista, pues... que tenia quince afos... que todavia jugaba con mis hermanas... que
sofiaba con seguir estudiando...

Esa boda no era el inicio de un suefio... era el final de mi infancia, pues... y aunque ahora
puedo hablar de eso con palabras... en ese momento solo lo sentia en el cuerpo, pues... me
dolian las manos de tanto apretarlas... me ardia la garganta de tanto tragarme las lagrimas...

todo el mundo estaba contento... menos yo, pues.

Entrevistadora: En tu comunidad, X6chitl, ¢a qué edad se espera que las mujeres se casen

0 Se unan con una pareja?

Xaéchitl: (Suspira) aqui todavia se piensa, pues, que una muchacha debe casarse joven...
desde que una nifia menstrua... ya la empiezan a mirar diferente, pues... sitiene 13 o 14 afios
y ya tiene cuerpo de mujer... ya la empiezan a cuidar mds, a vigilarla... le dicen que tenga
‘buen comportamiento’... porque si no... ‘nadie la va a querer bien’, dicen los mayores,
pues... a los 15 ya es normal, muy normal, que empiecen a llegar los hombres a pedir la
palabra... y si una llega a los 18 sin haberse casado o sin tener compromiso... la gente
empieza a murmurar, pues...dicen que ya se le paso el tiempo... que algo tiene... a mi me
casaron a los 15, pues... y no fui la primera ni la unica... tenia compafieras de la secundaria
que ya no regresaban a clases porque se habian ido con un muchacho... algunas por presion,
otras porque sus familias ya no podian mantenerlas, pues... y lo mas triste... lo mas triste,

pues, es que muchas lo aceptamos porque asi es como se nos educa... desde nifias nos
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ensefian a cocinar... a cuidar a los hermanos... a obedecer... nunca nos hablan de elegir, de

esperar, de sofar algo mas, pues... nos dicen que el matrimonio... es lo que nos toca, pues.

Entrevistadora: ¢Y queé se dice de las mujeres que no se casan jovenes?

Xochitl: Se habla mal, la verdad... muy mal, pues... a las que no se casan jovenes les dicen
‘dejadas’, o ‘rebeldes’, pues... dicen que son ‘mujeres con caracter dificil’, o que ‘ya nadie
las va a querer’, asi nomas... incluso si una muchacha dice que quiere estudiar mas o
trabajar... la gente empieza a decir que es muy ambiciosa, o que se cree mejor que los demas,
pues... aqui hay mucho juicio... demasiado... hay un dicho que escuché muchas veces,
muchas: ‘la mujer que no se casa pronto, se vuelve carga pa’ su familia’, asi lo dicen, pues...
y eso se queda en la cabeza... se clava, pues...

Por eso muchas aceptan un compromiso, aunque no estén listas... aunque no quieran...
aunque tengan miedo, pues... porque prefieren eso a que las sefialen... o las rechacen...
(Suspira hondo) ademas, en las fiestas... en los bailes... si eres soltera y mayor de 18, ya
nadie te invita a bailar, pues... te ven como rara, como si te hubieras salido del camino que

te tocaba, pues... es muy duro... muy duro, pues...

Entrevistadora: ;Qué papel tienen la familia, los padres, los abuelos o incluso las

autoridades tradicionales en esas decisiones?

Xochitl: Tienen mucho poder, pues... aqui las decisiones sobre ¢l matrimonio no las toma
una sola persona... se acuerdan entre familias, pues... el papa de la muchacha es quien da la
palabra... ¢l decide si acepta o no, pues... a veces consulta a la mama... pero otras veces ni
€s0, no... los abuelos también opinan... los tios, los mayores... muchos dicen que asi se ha
hecho siempre, que antes las mujeres se casaban mas jovenes todavia... y que por eso ‘si
duraban’, dicen, pues... cuando un hombre quiere casarse con una muchacha, su familia va
a hablar con la familia de ella... eso es lo que llaman ‘pedir la palabra’, pues... se lleva pan,
guajolotes... a veces licor... y en algunos casos, como en el mio... también animales grandes,
como una vaca, pues... €so es simbolo de seriedad... si el padre de la muchacha acepta los

animales... ya se considera que estd comprometida, pues...
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(Respira hondo) las autoridades tradicionales... como el delegado o el comisariado... no
siempre intervienen directamente... pero si validan, pues... por ejemplo, si hay una reunion
o un problema... ellos apoyan a la familia del esposo... porque creen que es lo correcto...
muchas veces, si una muchacha quiere echarse para atras... le dicen que ya no puede... que

‘ya se dio la palabra’, que seria una vergilienza pa’ la familia, pues...

Entrevistadora: ¢Sientes que las mujeres tienen libertad para decidir sobre su pareja y el

momento de unirse?

Xachitl: No... la verdad es que no, pues... a veces nos hacen creer que si, porque te
preguntan: ‘;te gusta el muchacho?’... pero si ti dices que no... te presionan, pues... te
dicen: ‘es trabajador’, ‘ya tiene casa’, ‘ya tienes edad’... y si sigues negandote... te hacen
sentir culpable, como si fueras ti la mala, pues... yo vivi eso... cuando supe que Juan queria
casarse conmigo... no dije nada, no porque estuviera de acuerdo...sino porque sabia que si
decia que no, se iba a armar problema, pues... que mi papa se iba a enojar... que mi mama
me iba a decir que no fuera malagradecida... que los demas iban a hablar... en teoria,
podriamos decir que no... si... pero en la practica, muy pocas lo hacemos, pues...y cuando
una lo hace... tiene que pagar el precio, pues: criticas, distanciamiento, soledad...

(Suspiro profundo) es muy dificil ser mujer y tener libertad aqui, pues...y si eres joven...

peor, pues.

Entrevistadora: ¢Qué opinan en tu comunidad sobre las relaciones sexuales en nifias o

adolescentes?

Xachitl: Es un tema muy callado, pues... pero que esta ahi... bien presente, aunque nadie lo
diga, pues... si una nifia tiene relaciones fuera del matrimonio... la critican mucho,
demasiado... dicen que es ‘malo’, que no tiene educacidn, pues... y muchas veces, si se
embaraza... la obligan a casarse con el muchacho, aunque no lo quiera... aunque ¢l sea
mucho mayor, pues... pero si esa misma nifia tiene relaciones con su esposo, aunque tenga

13 o 14 afos... ya no lo ven mal, pues... al contrario, dicen que es su deber... nadie se
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pregunta si ella quiere... si entiende... si tiene miedo, pues... es como si casarse volviera
todo permitido, hasta lo que deberia preocuparnos, pues...

(Respira hondo) eso me paso a mi... cuando me casé€ con Juan... €l tenia 25 y yo 15, pues...
nadie se preocupd por la diferencia de edad... ni por si yo estaba lista, pues... solo pensaban
que ya era su esposa... y eso duele, pues, duele hondo... porque muchas veces, detras de
esos matrimonios... hay relaciones forzadas, pues... pero no se nombran... se normalizan...

como si nada, pues.

Entrevistadora: ;Qué papel juegan la religion, las costumbres o la pobreza en estos

matrimonios?

Xéchitl: (Suspira hondo) juegan un papel muy fuerte, pues... muy fuerte... la religion, por
ejemplo... nos ensefa que el matrimonio es pa’ siempre, que una mujer debe obedecer a su
esposo... que debe servir... que debe aguantar, pues... en las misas nos dicen que ser buena
esposa es un deber... que es lo que Dios quiere, asi nos dicen, pues... muchas mujeres,
aunque estén sufriendo... no se separan por miedo, pues... miedo a irse al infierno, miedo a
que Dios las castigue... a mi me dijeron muchas veces que Dios premia a las mujeres que se
sacrifican por su familia... las costumbres también pesan... aqui hay cosas que se hacen
“porque asi han sido siempre”, pues... casar a las hijas jévenes es una de ellas... la gente
dice: ‘mas vale casarla antes de que se desvie’, asi lo dicen, pues... creen que asi las cuidan...
que asi aseguran que tengan un hombre que las mantenga... y la pobreza... ay, la pobreza...
eso lo vuelve todo mas dificil, pues... a veces las familias casan a las hijas porque ya no
pueden mantenerlas. .. porque es una boca menos que alimentar... o porque el hombre ofrece
algo a cambio: animales, dinero, trabajo... como en mi caso, que llevaron una vaca y unas
aves... €s como un intercambio... como si la hija fuera parte de un trato, pues...

(Se le quiebra la voz) eso es lo mas duro... que una se dé cuenta, con los afios... de que la

entregaron como si fuera propiedad, pues..

Entrevistadora: Después de la boda, ¢;como fue tu llegada a la casa de Juan?, ;como

recuerdas ese primer periodo como esposa?
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Xachitl: (Suspira profundamente) fue muy duro, pues... bien duro... la boda termino en la
tarde y esa misma noche me fui con Juan a su casa, sin descanso, pues... no hubo tiempo pa’
nada... solo un cambio brusco de casa, de reglas... de todo, pues... recuerdo que cuando
llegamos. .. me senti como invitada en casa ajena, pues... su mama, dofa Eustolia, me recibio
seria... sin una sonrisa, nada...me mostro un cuartito, con piso de tierra, donde dormiriamos
los dos... compartiamos la vivienda con su mama, su hermana menor y un tio que vivia al
fondo...éramos muchos, pues... no habia privacidad, ni un rinconcito pa’ mi...

Desde el primer dia me levantaron a las cinco de la mafana... ‘aqui no hay flojeras’, me dijo
su mama... me ordené calentar el café, moler el nixtamal, barrer el patio... yo sabia hacer
esas cosas, si... pero no de esa forma, pues...todo era rdpido... exacto... sin error... si se me
olvidaba algo... me lo decian con reclamos, con mala cara, pues... no habia paciencia... no
habia ternura, nada. .. me sentia juzgada todo el tiempo, como si estuviera en examen, pues...
Juan casi no hablaba... salia temprano al campo y regresaba por la tarde... a veces comia sin
decir una palabra... otras, me hacia comentarios secos: ‘te falt6 sal’, ‘esto ya se enfrié’, ‘no
laves la ropa asi’... yo trataba de hacerlo todo bien... pero nunca parecia suficiente, pues...
no habldbamos de como me sentia... él asumia que yo ya debia saber lo que tenia que hacer...

que casarse era eso: trabajar, servir, callar... pues

Entrevistadora: ¢Podias ver a tu familia, salir a caminar o tener tiempo para ti?

Xéchitl: No... en la casa no se usaba que una mujer recién casada anduviera sola en la calle.
Solo podia salir con mi suegra... o con alguna vecina. A veces queria ir a ver a mi mama,
pues... pero tenia que pedir permiso. Y si Juan no estaba de acuerdo, no podia ir. Me decian
que ya no era ‘una muchachita’, que ahora era mujer casada y que debia dar el ejemplo. Pero
yo no me sentia mujer... me sentia como nifia disfrazada, pues... nifia cargando
responsabilidades que no entendia del todo.

(Suspira y hace pausa larga) las primeras semanas... lloraba en las noches. Calladito, pa’ que
no me oyeran. Me tapaba con el rebozo y ahi... ahi dejaba salir el llanto. Me dolia el cuerpo
del trabajo... y mas me dolia el alma por la soledad. Me preguntaba si asi era el matrimonio
para todas... Pensaba en mis amigas, en la escuela... en los libros que no terminé de leer...

y... me sentia atrapada.
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Entrevistadora: Xa&chitl, ;como era tu vida diaria estando ya casada con Juan? ;COmo se

organizaba tu dia a dia?

Xéchitl: Mi vida diaria era bien pesada, pero no nomas de cansancio del cuerpo... también
del corazdn. Desde el primer dia que llegué a la casa de Juan supe que ya no podia hacer las
cosas como yo estaba acostumbrada. Alla todo tenia otro ritmo, otra forma... todo mas duro.
Me levantaba cuando todavia estaba oscuro. A las cinco ya tenia que estar en pie, porque su
mama decia que mujer que duerme hasta tarde es floja. Primero preparar el café... luego el
desayuno para Juan y para su tio. Después barrer el patio, cuidar el fogon, preparar el
nixtamal si tocaba, lavar la ropa a mano, ir al molino, traer agua... todo rapido, sin fallar.

Si habia un nifio enfermo, eso no era motivo pa’ descansar. A veces tenia que hacer todo con
el bebé en brazos o amarrado en la espalda con el rebozo. Y si algo se me olvidaba, me lo
decian fuerte. Me hablaban seco. Vivia con el miedo de hacer algo mal.

Yo sentia como si viviera en alerta todo el dia... siempre pensando si ya estaba bien hecho,
si no me iban a regafar.

No tenia tiempo pa’ mi. Ni pa’ sentarme tantito. Ni pa’ pensar.

Era como si el dia pasara sin que yo contara. A veces, por las tardes, vendia un poquito de
verdura en la calle... pero solo si Juan me daba permiso. Tenia que regresar antes de que se
metiera el sol. Si me tardaba, o si alguien me detenia a platicar, él se molestaba. Me decia
que estaba descuidando mis deberes. Por eso yo siempre caminaba rapido, con la cabeza baja.

No levantaba la voz. No reia fuerte. Me sentia invisible... como si yo no fuera yo.
Entrevistadora: ¢Y quién tomaba las decisiones en la casa?

Xachitl: Juan... siempre Juan. El decidia todo. Qué se compraba, a donde se iba, si podiamos
recibir visitas o si yo podia salir tantito. A veces yo queria opinar, decir algo chiquito, como

mover un mueble, comprar una cobijita pa’ los niflos... pero si a él no le parecia, me decia:

‘eso no es asunto tuyo’.
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Decia que él era el que trabajaba, el que daba el dinero, y por eso él tenia la Gltima palabra.
Yo me quedaba callada. (Qué mas hacia? Su mama también mandaba mucho. Aunque ya
estaba grande, opinaba en todo. A veces yo sentia que no tenia ni un pedacito de espacio que
fuera mio. Como si todo lo que hacia, lo que decia, hasta como respiraba... podia ser juzgado
por alguien. Me decian qué cocinar, cdmo cargar a mis hijos, hasta como vestirme. Cuando
empecé a vender verduras, ni eso fue decisiéon mia. Sumama fue la que me dijo cuanto cobrar,
qué dias podia salir, a qué hora tenia que regresar. Y si... yo obedecia. Por dentro sentia
coraje, me ardia el pecho... pero no sabia cmo poner un alto.

Tenia miedo. Miedo de que se enojara Juan. Miedo de que su mama me humillara. Miedo de
que dijeran que yo era mala esposa. Por eso callé tanto tiempo. Porque sentia que mi voz no

valia.

Entrevistadora: ¢Y como era tu relacion con Juan? ¢Habia momentos de cercania, de

dialogo?

Xachitl: La verdad... casi no hablabamos. Nuestra relacion siempre fue fria, como si hubiera
una pared entre los dos. Desde el primer dia que llegué a su casa, Juan me trat6 con distancia.
No me insultaba, no me golpeaba al principio... pero tampoco habia carifo.

El hacia lo que dicen que hace un hombre: trabajar en el campo, traer dinero, arreglar lo que
se descompone. Pero nunca hubo un abrazo. Nunca una palabra bonita. Nunca me pregunto
si yo estaba feliz... o si me estaba muriendo por dentro.

Cuando abria la boca, era para dar érdenes: ‘cuida a los nifios’, ‘no gastes’, ‘hazlo asi’. Si yo
intentaba decir como me sentia, él cambiaba el tema, como si mis palabras no valieran. Nunca
compartimos penas, ni alegrias.

Me acuerdo que cuando uno de mis hijos se enfermaba, yo pasaba la noche en vela, con el
corazon apretado, rezando, llorando bajito... y él dormia como si nada.

Me sentia sola, aunque estaba acompafiada. No habia compafierismo. No habia ternura.

Era como si cada quien viviera en su propio mundo... solo que el mio estaba lleno de carga,
de miedo, de cansancio, y el de él estaba lleno de silencio.

Entrevistadora: ¢Se llegaba a enojar contigo? ¢En qué momentos? ¢Como reaccionaba

cuando se enojaba?
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Xachitl: Si... pues... Juan se enojaba bien rapido, por cualquier cosita. A veces... ay, si la
comida ya estaba fria tantito... ya se molestaba. Si los nifios lloraban mucho... también. Si
yo gastaba algo sin decirle... igual.

Y si yo me encontraba a una vecina y me quedaba tantito hablando... mmm, él decia que no
queria que yo anduviera de chismosa. Si regresaba del tianguis un poquito tarde, aunque fuera
por la lluvia... él me miraba con la cara dura, sin decir nada.

Cuando €l se enojaba... gritaba. Me decia que era floja, que no servia, que todo lo hacia mal.
Y otras veces... (hace un silencio largo) no decia nada, pero se quedaba sin hablarme... dos,
tres dias. Como si yo no estuviera ahi. Eso... eso a mi me dolia mas.

El no me pegaba con los pufios, no... pero si me empujo varias veces. Me jalo del brazo
fuerte. Una vez... me encerrd en el cuarto. Yo ahi me quedé, llorando bajito, con mis nifios
dormidos.

(Respira hondo) yo tenia miedo. Miedo de decir algo... miedo de que se enojara més. Yo
aprendi a ver su cara, a ver como caminaba, como hablaba... pa’ saber si estaba de malas.

Vivia asi... con miedo. Con mucho miedo...

Entrevistadora: ¢Y cuantas hijas e hijos tuvieron?

Xaéchitl: Tuvimos tres... si... tres hijos. El primero fue nifio. Ay, naci6é cuando yo tenia como
dieciséis, y la verdad... no sabia nada de ser madre. Nadie me enseid. Yo nomas hice lo que
pude... como Dios me dio a entender.

El segundo... también fue niflo. Y la Gltima... fue nifia. Ella... ella es mi esperanza. Cuando
la miro, siento que tengo que seguir, seguir adelante... pa’ que ella no viva lo mismo que yo
Vivi.

Con Juan... nunca hablamos de cuantos hijos queriamos. Nunca. El decia que ‘Dios manda
los hijos’ y que uno no debia decir nada. Yo, pues... yo no conocia bien eso de cuidarse. No
sabia. Y aunque lo hubiera sabido... mmm... no me hubiera sentido con libertad pa’ usar
nada.

Si yo decia que estaba cansada... que no queria otro embarazo tan pronto... ¢l me decia que

exageraba. Que asi es la vida de la mujer. Que la mujer sirve pa’ eso.
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(Pausa larga) cada hijo... yo lo amé. Si, los amé¢ a los tres. Pero también los pari solita, con
miedo, con cansancio, con dolor. Porque ser madre asi... sin que una lo elija... también deja
heridas por dentro.

Yo quiero mucho a mis hijos, si... pero... (la voz se quiebra) hubiera querido ser madre de
otra manera. Con apoyo... con ternura... con mi decision. No asi... no desde el silencio, ni

desde la obligacion.

Entrevistadora: ¢Cuanto tiempo pasé antes de que quedaras embarazada? ;Como viviste

esa noticia?

Xéchitl: (Hace un silencio) Poco... muy poquito. A los cinco, seis meses de que me fui con
Juan... ya estaba embarazada.

Empecé a sentir mareos... suefio... nduseas. Yo no sabia qué me pasaba. Al principio pensé
que era por el cansancio... porque no comia bien... porque todo el dia andaba haciendo
quehacer.

Fue una vecina la que me dijo: “yo creo que estas esperando’. Yo tenia dieciséis afios... me
asusté. Me dio miedo... miedo de no saber coémo cuidar un bebé. Si ni entendia bien mi
propio cuerpo... ;como iba yo a traer una vida al mundo?

En mi casa... nunca me hablaron de eso. Nunca. Y en la escuela, pues... apenas si lo
mencionaban. Yo no sabia nada.

Juan no dijo mucho. Nomdas me pregunto si estaba segura... y cuando le dije que si, ¢l dijo:
‘pues asi es’. (suspira)

No me llevo al doctor. Decia que era caro, que su mama habia parido ocho hijos ahi en la
casa... y que todos estaban vivos.

Yo nomas fui una vez al centro de salud. Me hablaron en espanol... rapido, muy rapido. Me
dieron una tarjeta y me dijeron que regresara.

(Larga pausa) no entendi todo... me dio pena preguntar... me dio vergiienza. Me senti sola
otra vez. Nadie me explicé qué podia hacer, como cuidarme, qué debia vigilar.

Solo supe que... pues... que tenia que esperar. Y aguantar.
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Entrevistadora: ¢(Como fue el parto?, ;recibiste acompafiamiento?

Xachitl: El parto fue en la casa... si, ahi mismo. Con una partera de la comunidad. Una
seflora ya grande... muy seria. Ella sabia lo que hacia, pero casi no hablaba.

Ay, fue bien doloroso. Yo tenia las contracciones y... (hace un silencio) nadie me decia nada
pa’ calmarme. Nomas escuchaba las voces que decian: ‘aguanta’, ‘no grites’, ‘asi paren las
mujeres’.

Yo... yo me senti juzgada hasta en ese momento. Como si hasta pa’ sufrir tuviera que hacerlo
en silencio.

Cuando nacié mi nifio... y lo oi llorar por primera vez... (su voz se suaviza) senti muchas
cosas juntas. Amor, si... pero también un miedo... un miedo bien hondo.

Lo vi tan chiquito... tan fragil... y pensé: ‘;como lo voy a cuidar si nadie me ensefio?’.

Me dolia el cuerpo entero... pero mas me dolia saber que ya no habia marcha atras. Que

desde ese momento... ya no era solo yo. Y que tenia que aprender como pudiera.

Entrevistadora: ¢Juan te ayudo en algo durante ese tiempo?

Xachitl: No... él no ayudaba. Decia que esas eran ‘cosas de mujeres’. Asi decia.

Nomas entraba al cuarto pa’ ver al nifio tantito... lo cargaba unos minutitos... y luego se
salia.

Yo hacia todo. Yo lo alimentaba... yo lo limpiaba... yo lo arrullaba.

Y mientras el dormia tranquilo, sin preocupacion... yo pasaba la noche sin dormir, con el
bebé en mis brazos... temblando de miedo, sin saber si lo estaba haciendo bien... deseando
que alguien me dijera qué hacer.

Pero no habia nadie. Mi suegra solo decia: ‘todas hemos pasado por eso’.

(Hace un silencio largo) Y ya... ese era todo el consuelo que tenia.
Entrevistadora: Xochitl, te agradezco mucho por tu confianza. Me gustaria preguntarte algo

muy personal. En medio de todo lo que has vivido, ¢podrias contarme cudl ha sido el mejor

recuerdo que tienes de tu matrimonio?
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Xéchitl: (Hace una pausa larga) es dificil... bien dificil... porque los buenos recuerdos...
mmm... no fueron muchos. O tal vez estan ahi escondidos entre tantos dias duros.

Pero si... si hay uno que guardo con carifio.

Fue una tarde de diciembre. Ya hacia fresquito... y acababamos de regresar del campo. Los
nifios estaban chiquitos todavia, jugando ahi en el patio... con hojas secas... con tierra...
como juegan los nifios de aca.

Juan... que casi nunca se quedaba en la casa a esa hora... se sent6 junto a mi en el corredor.
Yo estaba pelando papas pa’ la cena.

Sin decir mucho, me alcanzé una cobija... pa’ que me tapara las piernas. Luego me dio una
taza de café calientito... que ¢l mismo habia calentado en el fogon.

Yo no me lo esperaba... para nada. Me miré y me dijo: ‘has trabajado mucho hoy’. Fue la
primera vez, en muchos afios, que él reconocid mi esfuerzo.

Fue solo eso... no hubo abrazos... ni palabras bonitas... ni cambios después. Nada asi. Pero
ese momento... ese... se me quedd. Me senti... vista. No feliz... no... pero si un poquito

menos sola. Y a veces... con eso basta pa’ seguir.

Entrevistadora: Gracias por compartir ese recuerdo. También quisiera preguntarte: ¢cual

consideras que ha sido el momento méas complicado de tu matrimonio?

Xaéchitl: El mas dificil... ay, ese si fue duro... fue cuando nacié mi segundo hijo. Yo quedé
bien débil. El parto fue en la casa otra vez, con la partera... pero algo no sali¢ bien. Sangré
mucho, me dolia todo el cuerpo... no tenia fuerzas ni pa’ levantarme... ni pa’ cambiarme la
ropa. Tenia fiebre... escalofrios... los 0jos se me cerraban solos.

Juan llegé como al mediodia... y cuando vio que no habia comida lista... se enoj6. No me
pregunt6 como estaba. Nada. Nomas dijo: ‘otra vez con tus exageraciones’.

Me gritd. Dijo que las mujeres de antes daban a luz y al otro dia ya estaban sembrando.
(Hace un silencio largo, traga saliva) Yo nomas lo miré... y no dije nada... porque si hablaba,
se enojaba mas.

Me meti al cuarto con mi bebé... me encerré ahi. Tenia miedo... miedo de dormirme y ya no

despertar.
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Esa noche lloré bajito... abrazada a mi nifio. Nadie vino a ver como estaba. Su mama ni se
asomo.
Me senti... invisible. Y pensé: ‘;qué va a pasar si me muero aqui?’. Ni fuerzas tenia pa’ pedir

ayuda. Fue... fue el momento en que mas sola me senti... de todas las veces.

Entrevistadora: Xochitl... si tuvieras la oportunidad de cambiar algo sobre tu matrimonio,

¢qué seria?

Xéchitl: (Ievanta un poco la voz) Muchas cosas... muchas. Pero lo primero... seria que me
hubieran dejado decidir.

No casarme tan nifia... no tener que obedecer nomas porque ya decian que era ‘mi hora’.
Yo... yo hubiera querido estudiar mas, trabajar tantito, conocerme yo primero... antes de
entregarme a alguien. Haber tenido... otra vida.

También... cambiaria como nos ensefian desde chiquitas. Porque desde nifias nos dicen que
el matrimonio es pa’ siempre... que hay que aguantar... que el hombre manda. Nadie nos
ensefia a poner limites. Nadie nos dice que no es normal vivir con miedo... con tristeza...
con esa sensacion de no valer.

(Hace una pausa larga) Si yo hubiera sabido eso... tal vez hubiera hecho otra cosa. Tal vez.

Y de Juan... pues... me hubiera gustado que ¢l supiera hablar. Sentir. Compartir. Que no
pensara que todo se arregla con 6rdenes... o con puro silencio. Que entendiera que el respeto
se ve en lo diario... en las cosas chiquitas también.

A pesar de todo... yo no me fui. No porque estuviera bien lo que vivi... sino porque yo no
sabia como irme. No tenia a donde... ni con qué... y mis hijos estaban chiquitos.

(Respira hondo) Hoy no justifico lo que pasé... pero si lo entiendo. Me digo que hice lo que
pude... con lo que tenia.

Ahora mi esfuerzo... ya es otro. Es pa’ mis hijos. Sobre todo pa’ mi hija. Yo le digo que ella
si puede elegir. Que su cuerpo es suyo. Que su vida no debe empezar con un ‘tienes que’.
Que ella puede amar sin miedo. Que ella puede sofiar... aunque viene del mismo pueblo que

yo.

Si algo puedo cambiar... serd a través de ella.
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Entrevistadora: Xochitl, después de todo lo que has vivido... jsientes que esta experiencia

cambio tu forma de ver la vida?

Xachitl: Si... si, totalmente. Antes de casarme... yo era una nifia que sofiaba. Me imaginaba
siendo maestra... me gustaba leer lo poquito que sabia... aprender nuevas palabras... ayudar
a mi mama, pero también jugar con mis hermanas.

Yo veia la vida como algo... abierto, algo que una podia elegir. Pero cuando me casaron...
esa puerta se cerro.

La vida dejo de ser mia. Empecé a vivir pa’ otros: pa’ mi esposo... pa’ su familia... pa’ los
hijos que llegaron rapido, uno tras otro.

Perdi esa parte de mi que queria conocer ¢l mundo... que queria estudiar... que queria ser
algo mas.

Me volvi otra... mas callada... més cuidadosa... mas con miedo.

(Hace un silencio) y aunque con los afios he recuperado un pedacito de mi... esa nifia que
fui... ya no regreso.

Ahora veo la vida con otros ojos. Con mas desconfianza, si... pero también con mas claridad.
Yo sé lo que es no tener opcion. Sé lo que cuesta salir adelante cuando todo estéa en contra.
Por eso... por eso hablo con mi hija. Para que ella no viva lo mismo.

Porque si no rompemos ese ciclo... lo seguimos repitiendo sin darnos cuenta.

Entrevistadora: ;Y como fue tu relaciéon con la comunidad después del matrimonio?

Xachitl: Al principio... ay, fue como si yo me hubiera vuelto invisible.

De un dia pa’ otro... ya no era Xochitl, la nifia que iba a la escuela, la que leia en voz alta en
las clases. No... ahora yo era ‘la esposa de Juan’. Asi me empezaron a decir.

Y todo... todo lo que yo hacia era mirado: si salia, si me tardaba tantito, si contestaba con un
tono que no les gustaba.

Las mujeres mayores... mmm, ellas esperaban que yo me portara como “buena esposa’:

obediente... trabajadora... calladita.
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Me fui alejando de mis amigas. Unas también se casaron jovenes... otras se fueron a
estudiar... y yo me quedé aqui.

En la rutina. En lo que ‘tocaba’.

A veces sentia envidia... si... o tristeza. Pensaba que tal vez yo también podria haber hecho
algo mas con mi vida... si me hubieran dejado.

Pero no lo decia. Nomas lo pensaba... aqui adentro. Con los afios... la comunidad ya me fue
viendo como una mas. Como madre... como mujer del pueblo. Ya no me juzgaban tanto...
pero tampoco preguntaban como estaba.

Aqui nadie habla de lo que duele. Aqui... nomas se sigue. Se acepta. Y eso... eso duele

todavia maés.

Entrevistadora: Y si hoy pudieras mirar hacia atras, con todo lo que sabes ahora... jqué

opinas de haberte casado a los quince afios?

Xachitl: (Silencio prolongado) Siento que fue... una injusticia.

Como si me hubieran quitado algo que era mio... mi derecho a crecer... a decidir... a ser
nifa.

A los quince... una apenas esta entendiendo el mundo... y de pronto ya me estaban poniendo
un huipil blanco... diciéndome que tenia que servir... obedecer... callar.

Yo no estaba lista. Nadie lo esta.

(Baja la voz) Me casé por decision de otros... no por amor.

Me entregaron como si yo fuera parte de un trato... como si mi vida fuera algo que se podia
cambiar por animales o por palabras entre hombres.

Eso... eso deja una herida. Porque, aunque una quiera sanar... siempre queda un pedacito
adentro... un rincon que recuerda que no fuiste duefia de tu historia.

Ahora... ahora lo veo con coraje. Pero también... con ganas de que todo cambie. No quiero
que otras nifias pasen por lo mismo.

No quiero que crean que casarse pronto es destino... o es obligacion. Por eso hablo.

Porque si alguien me hubiera dicho... si alguien me hubiera escuchado...

(La voz se le quiebra un poco) tal vez... tal vez mi historia seria distinta.
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Entrevistadora: Xdéchitl, gracias por continuar. Me gustaria preguntarte: ¢pudiste continuar

con tus estudios después del matrimonio?

Xachitl: (Suspira hondo) No... ya no fue posible.

Cuando me casaron, dejé la secundaria... aunque nomds me faltaban unos meses pa’
terminar. Mi mama si queria que yo acabara... pero mi papa dijo que ya no tenia caso. Que
yo ya estaba ‘en otra etapa’... asi dijo... y que ahora lo que tocaba era hacerme cargo de la
casa... del marido... y luego de los hijos.

Aqui se piensa asi. Una vez que te casas... se acabo la escuela. A mi me dolié mucho dejarla.
Mucho. Me gustaba estudiar... sobre todo leer. Me quedé con ganas de seguir aprendiendo.
En las noches, mientras lavaba los trastes... o mientras cuidaba a mis hijos... yo pensaba:
‘ahorita estaria aprendiendo esto o lo otro... si siguiera en la escuela’.

Guardé mis libretas por buen tiempo... a veces las sacaba y las miraba, como quien mira una
vida lejana... una vida que pudo ser.

Pero con el tiempo... esas libretas se llenaron de polvo... y luego se perdieron. Como mis
suefios de entonces.

(Pausa larga, la voz se quiebra un poco) si me hubieran dado chance... creo que hubiera
llegado maés lejos. Tal vez no a la universidad... pero si al bachillerato.

Y quiza... quiza seria maestra. Siempre me gustd explicar cosas. A veces pienso que yo
hubiera podido ensefiar a leer y escribir en nahuatl a los nifios del pueblo.

Pero eso se quedo6 en un ‘quizd’. Nunca fue opcion real... nunca.

Entrevistadora: ;Actualmente tienes algun trabajo o forma de ingreso? ¢ Tuviste apoyo para

trabajar?

Xéchitl: Si... si tengo un poquito de ingreso. Desde hace unos afios vendo verdura... y a
veces tamales... en el tianguis.

Empecé vendiendo cebolla y cilantro... lo que sembraba ahi en el solar. Al principio lo hacia
calladito, casi escondida... como si fuera algo malo.

Porque Juan no queria. El decia que eso era ‘andar de callejera’. .. que las mujeres de su casa

no salian a vender.
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(Hace una pausa) Pero yo ya no podia con los gastos. Tres hijos... utiles... comida...
medicina... todo sube.

Un dia vendi sin decirle. Regresé con unas cuantas moneditas... compré jabon... compré
pan. El no dijo nada... pero vi que no se enojo. Y asi, poquito a poquito, empecé a salir mas
seguido. Ya no lo escondo... aunque tampoco me ayuda.

El no me apoya... pero al menos... ya no me detiene. Mi trabajo no es mucho... pero me da
una libertad.

Con ese dinero puedo comprarles a mis hijos lo que necesitan... sin estar pidiendo. Me da
dignidad... me hace sentir que sirvo pa’ algo mas que la casa. A veces las otras mujeres del

tianguis me preguntan coémo empecé... y yo les digo: ‘con miedo... pero empecé’.

Entrevistadora: ;Como es ahora tu relacion con tu familia de origen?

Xachitl: (Respira hondo) mi relacion con mi familia es... tranquila, si... pero con heridas
que ahi siguen. Con mi mama... hay carifio. Ella viene a veces a verme... trae pan... me
ayuda con mis hijos cuando puede. (Baja la mirada) yo creo que ella... pues... se siente
culpable de no haberme defendido mas. Pero también entiendo... que ella hizo lo que pudo.
A ella también la criaron asi... con esa idea de que las hijas deben casarse cuando un hombre
‘las pide bien’. Con mi papa. .. eso fue distinto. El nunca hablé mucho. Cuando me casaron. ..
¢l fue el que dio la palabra final. Pa’ ¢l era un orgullo que un hombre como Juan, con tierra
y familia conocida, me quisiera de esposa.

(Silencio doloroso) nunca le import6 si yo queria... nunca me lo preguntd. Y hasta el dia que
murid... ¢l decia que hizo lo correcto. Con mis hermanas... ahi si tengo buena relacion. Ellas
me han visto en lo bueno y en lo malo. Una vive en la ciudad, trabaja alla... y aunque nos
vemos poquito, hablamos por teléfono. La otra sigue aqui en el pueblo... a veces cuidamos
juntas a los nifios. Con ellas si puedo reir... quejarme... desahogarme. Somos distintas...

pero nos entendemos. Ellas también saben lo que es crecer con tantos limites alrededor.”

Entrevistadora: /Y como ha sido para ti el rol de madre? ¢(Crees que el matrimonio te

preparo para ello?
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Xaéchitl: Ser madre... ha sido lo mas dificil que me ha tocado vivir... y también lo mas
hondo. El matrimonio no me prepard... me empujo. Me volvidé madre cuando yo todavia me
sentia hija.

Cuando nacié mi primer nifio... yo no sabia qué hacer. Tenia miedo de lastimarlo... de no
darle bien de comer... de no ser suficiente pa’ €l. Y no tenia con quién hablar. Mi suegra
nomas decia que tenia que aprender... que ya era mi responsabilidad. Juan... él no opinaba
nada.

(Hace una pausa larga, su voz baja mas) Aprendi sola... como muchas mujeres. A base de
errores... de noches sin dormir... de fiebre... de llanto. A veces llorabamos los dos: él por
hambre... y yo por desesperacion.

No tenia apoyo del corazén... pero tenia amor. Un amor grande... que no sabia como
explicar... pero que me hacia levantarme, aunque el cuerpo ya no pudiera. Ahora mis hijos
ya estan mas grandes. Los he criado con lo que tuve: tiempo... paciencia... a veces coraje...
pero siempre amor.

Mi hija mayor ya me pregunta cosas que a mi nadie me explicd. Yo le hablo claro. Le digo
que su cuerpo es suyo... que tiene derecho a sofiar... que no debe dejar que nadie decida por
ella.

El matrimonio me obligd a ser madre... pero yo he tratado de ser madre a mi manera. Con
ternura... con esfuerzo... con ganas de que ellos tengan otra historia. Porque si no... jpa’

qué todo este camino?

Entrevistadora: Xochitl, mirando hacia atras... jhubo algo que hiciste para resistirte o

protegerte durante ese proceso? ¢Alguna forma en la que intentaste cuidarte?

Xéchitl: Pues... tal vez yo no resisti asi grande, como otras mujeres que si se van de la casa
o dicen un no fuerte. En ese tiempo yo ni sabia que tenia derecho a eso. Pero si hice cositas...
pequenias... que ahora veo que eran mi manera de no dejarme caer. Por ejemplo... mis
cuadernos, mis libros de la secundaria... yo los guardé. Los escondia entre mi ropa, pa’ que

nadie los tirara.
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Y en las noches, cuando todos ya dormian, yo los sacaba despacito... y leia bajito. Eso me
daba fuerza. Era como decirme en mi corazén: “todavia queda algo de mi, no todo se ha ido.”
También resisti acd en mi pensamiento. Aunque todos decian que yo tenia que obedecer, yo
por dentro me repetia que un dia... un dia iba a tener algo mio. Algo propio.

Cuando empec¢ a vender verdura, aunque me temblaban las manos del miedo... eso también
fue resistencia. Como decir: “yo también valgo, yo también puedo.” Y la primera vez que
hablé con mi hija sobre su cuerpo... sobre sus derechos... senti que estaba rompiendo algo
viejo, algo pesado que venia de nuestras abuelas, de nuestras mamas. Como romper una
cadena.

La resistencia no siempre es gritar. A veces es no dejar que te apaguen por dentro. A veces

es seguirte hablando bonito a ti misma, aunque la vida te hable feo.

Entrevistadora: ¢Y qué te ayudo a salir adelante?

Xachitl: Pues... lo que mas me ayudo fueron mis hijos. Ellos... ellos me dieron fuerza.
Cuando los veia reir, cuando me preguntaban cosas, cuando dormian cerquita de mi... ahi yo
decia: ‘tengo que seguir’. Ellos fueron mi razén. Mi sostén. Mi corazon.

También me ayudé el trabajo, aunque fuera poquito. Salir al tianguis, ver gente, platicar con
otras mujeres... vender, aunque fuera unas cuantas verduras. Eso me hacia sentir que si podia.
Que tenia tantito control sobre mi vida. Que no todo dependia de él.

Y... aunque parezca raro... también me ayudo6 mirar a otras mujeres. Ver que no era solo yo.
Que otras también estaban pasando por cosas parecidas. Habia tristeza, si... pero también
habia fuerza. Con el tiempo empezamos a hablar mas entre nosotras, a contarnos cositas, a

darnos animo. Eso me dio consuelo. Me hizo sentir que no estaba sola en este camino.

Entrevistadora: ;Qué mensaje le darias a una nifia o adolescente que esta en riesgo de

casarse?

Xachitl: Yo le diria que no esta sola. Que su vida si vale, vale mucho. Que ella tiene derecho

a decir ‘no’, aunque otros digan que es malagradecida o que es rebelde. Casarse tan joven no
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es destino... es algo que nos imponen. Y ella no tiene por qué vivir lo mismo que vivimos
nosotras.

También le diria que sofiar no es perder el tiempo. Que querer estudiar, trabajar o imaginar
otra vida... eso no es egoismo. Eso es quererse a una misma. Si alguien la esta apurando para
casarse, que busque ayuda. Que hable con una maestra, con una sefiora de confianza, con la
trabajadora social... con alguien que la escuche. Si hay caminos, aunque a veces no los
Vemos.

Y si ya estd dentro de una unién forzada, que no tenga verglienza. Que sepa que todavia
puede cambiar su vida. Que su valor no se acaba por estar casada chiquita. Todavia puede
aprender, puede trabajar, puede sanar. A su ritmo, a su modo.Porque cada mujer merece una

vida sin miedo.

Entrevistadora: Finalmente, ;qué crees que se necesita cambiar en tu comunidad para evitar

gue esto siga pasando?

Xachitl: Yo digo que lo primero es quitar el silencio. Hablar de esto sin pena, sin esconderlo.
Que las nifias escuchen que si tienen derechos. Que los papas y las mamas entiendan que
casar a una hija no es protegerla... es ponerla en peligro. También hace falta educacion. Pero
no solo en la escuela. En la casa, en la iglesia, en las juntas del pueblo. Que se hable claro de
como es el cuerpo, del consentimiento, de que mujeres y hombres valen igual. Que ya no se
vea como normal que una nifia esté con un hombre mucho mayor.

Las autoridades también tienen que hacer su parte. Muchas veces saben lo que pasa y no
hacen nada. Les falta ganas, les falta corazon. Y falta apoyo para las nifias que si dicen ‘no’:
becas, un lugar donde puedan quedarse, alguien que las acomparie.

Y pues la pobreza... esa también pesa. Cuando no hay dinero, algunos creen que casar a la
hija es la salida. Pero no es salida. Es herida. Es dolor.

Si cambiamos todo eso, tal vez las nifias que vienen detras ya no tengan que vivir lo que

vivimos nosotras. Ni contar historias como la mia.

Entrevistadora: Xdchitl, hemos hablado de muchas cosas importantes. Pero antes de cerrar,

quisiera preguntarte: ¢hay algo méas que quieras compartir o que consideres importante?
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Xachitl: Si... yo quiero decir que contar mi historia no es facil. No es como tener todo escrito
en un cuaderno. Son cosas que duelen, que una guardé muchos afios, y a veces ya ni sabe si
paso asi o si asi lo siente en el corazon. Pero yo creo que si es importante hablar. Porque si
no hablamos, pues todo sigue igual.

Yo no cuento esto pa’ que me tengan lastima. No. Lo digo porque quiero que se sepa como
es de verdad. Porque desde afuera la gente no entiende como una nifia puede volverse esposa,
madre, trabajadora... sin quererlo, sin escogerlo. Y también lo digo porque sé que hay
muchas mujeres como yo. Muchas siguen calladas. Y si yo hablo, tal vez ellas también se
animen poquito.

También quiero que mi hija, y las hijas de otras, crezcan sabiendo que pueden decir ‘no’, que
ellas tienen derecho a decidir, que el amor no se compra ni se arregla con animales o terrenos.
Que su vida es de ellas, no de los demas. Si mi historia sirve pa’ eso, pa’ que algo cambie,

entonces si vale la pena contarla.

Entrevistadora: Gracias por tu valentia y por abrir tu corazon. Para cerrar, ;cOMo te sentiste

durante esta entrevista?

Xéchitl: (Respira hondo) al principio me dio miedo. Miedo de acordarme, miedo de decir
cosas que nunca habia dicho asi, en voz alta. Pensé que tal vez no iba a poder. Pero poquito
a poco me fui calmando. Tus preguntas me ayudaron a acomodar mis pensamientos, a sacar
lo que tenia guardado en el pecho.

Hubo momentos que si me dolieron. Hasta me temblaron las manos. Pero también senti algo
bonito... como descansito. Como si por fin le pusiera nombre a todo eso que solo sentia por
dentro.

Me senti escuchada. No senti que me juzgaras. Y eso casi no pasa. Gracias por darme este
espacio. Ojala que lo que conté sirva de algo. Que otras personas lo lean, que lo oigan, que
llegue hasta donde todavia creen que casar a una nifia es normal. Porque no es normal. Nunca

lo fue.
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Entrevista 3

Datos generales

Edad: 26 afos

Comunidad de origen: Santiago Tetepa (comunidad n&huatl)
Lengua materna: ndhuatl

Escolaridad: secundaria.

Estado civil actual: divorciada.

Numero de hijas/os: 4

Ocupacion: vendedora ambulante de verduras

Edad al momento del matrimonio o unién: 16 afios

Entrevistadora: Maria, primero quiero agradecerte mucho por aceptar platicar con nosotros.
Sabemos que compartir tu historia no siempre es facil. Para empezar, ¢nos podrias contar un
poquito sobre ti? Por ejemplo, a qué te dedicas actualmente, de qué comunidad vienes y si

hablas alguna lengua indigena.

Maria: Si... bueno... yo soy de Santiago Tetepa. Mi lengua de yo es el nahuatl... (pausa)
aunque también hablo poquito espafiol. Yo terminé la secundaria... mmm... (silencio breve)
pero ya no pude seguir estudiando, no. Ahora yo me dedico a vender verdura en el tianguis. ..

(tono mas bajito) con eso ayudamos pa’ la casa... y pa’ mis hijos.

Entrevistadora: Gracias, Maria. Y pensando un poco en el pasado, antes de casarte. .. ;cOmo

era tu vida en ese tiempo? ¢Como eran tus dias normales?

Maria: (Pausa) Pues yo vivia con mis papas y mis hermanos. La verdad... mmm... (pausa)
mi casa no era tranquila, no. Habia muchos problemas... gritos... golpes. Mi papa se enojaba
mucho... y mi mama siempre cansada por todo el trabajo de la casa. Yo me la pasaba
cuidando a mis hermanitos. .. porque alguien tenia que hacerlo. No tenia tiempo pa’ jugar...
ni pa’ andar con mis amigas. Era como... (silencio)... como si ya me tocara hacerme

grande... asi nomas.
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Entrevistadora: Te escucho, y parece que desde nifia tuviste muchas responsabilidades...

¢COmMo era tu relacion con tu familia en ese tiempo?

Maria: Con mi mama... mmm... mas o menos. (pausa) Casi no platicabamos, porque ella
siempre estaba ocupada... siempre trabajando. Con mi papa... (tono mas bajo)... era bien
dificil. El gritaba... era duro, muy duro. Yo sentia que en mi casa... mmm... (silencio
breve)... no habia un lugar seguro pa’ mi. Muchas veces... (pausa)... yo preferia estar en la

escuela... que en mi casa.

Entrevistadora: Claro... la escuela a veces se convierte en un refugio. ;Ibas a la escuela en

ese tiempo? ¢Hasta qué grado llegaste? ;Como era para ti estudiar?

Maria: Si... yo fui hasta la secundaria... y si la terminé. (pausa) La verdad... mmm... a mi
si me gustaba estudiar, me gustaba aprender. Pero nunca me hice ilusiones... (silencio
breve)... porque Yo sabia que aunque yo quisiera, no me iban a dejar seguir. O iba a tener
que quedarme cuidando a mis hermanitos... o casarme y tener mis propios hijos. Era como

si... (tono bajito)... como si ya estuviera decidido desde antes... no mas.

Entrevistadora: Qué fuerte lo que dices... Aun asi, aunque sabias que iba a ser dificil,

¢alguna vez sofiaste con algo diferente para tu vida?

Maria: (Suspira) A veces yo pensaba en ser maestra... porque si me gustaba mucho la
escuela. (pausa) Pero... mmm... en ¢l fondo yo sabia que eso no iba a pasar. En mi casa
siempre decian que las mujeres debemos obedecer... (tono mas bajo)... que no es nuestro
lugar estar mucho tiempo en la escuela. Entonces... (silencio breve)... mejor ya no me

ilusionaba.

Entrevistadora: Entiendo... Y con todo ese contexto, ¢a qué edad fue cuando te casaste?
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Maria: A los dieciséis... si. (pausa) Pero no fue porque yo quisiera, no. Fue un acuerdo entre
mi familia y la de €l. Para mi... mmm... (silencio breve)... no habia eleccion. Era casarme...

0 quedarme cuidando a mis hermanitos. No mas.

Entrevistadora: Imagino que no fue sencillo... ;como viviste ese momento de casarte tan

joven?

Maria: Fue duro... mmm... muy duro. (pausa) Senti que de un dia pa’ otro me cambiaron
toda la vida. Dejé de estar con mis amigas... dejé ese poquito de libertad que tenia. (silencio
breve). Ya todo era atender la casa... atender a mi esposo. Y pronto... aja... pronto llegaron

los hijos.

Entrevistadora: ¢Qué dirias que fue lo mas dificil en esos primeros afios?

Maria: Los embarazos seguiditos... mmm... (pausa) tuve cuatro hijos muy rapido. Eso me
agotd mucho... me dolia el cuerpo... me sentia triste... y atrapada. (silencio breve). No tenia
con quién hablar... ni a quién decirle como me sentia, porque en mi familia todo era “asi
toca, asi debe ser” (tono mas bajito). A veces yo pensaba... (pausa)... en qué hubiera pasado

si yo seguia estudiando... mmm... pero ya no habia como.

Entrevistadora: (Asiente) Y ahora, que ya han pasado diez afios desde tu matrimonio,

cuando miras hacia atras, ¢cémo ves tu vida?
Maria: Siento que me faltdé vivir... mmm... (pausa) que me robaron una parte de mi
juventud. Yo era una nifia todavia... pero me trataban como adulta. (tono bajito). Aprendi a

la fuerza... (silencio breve)... lo que era ser esposa... y ser madre.

Entrevistadora: Maria, gracias por la confianza con la que nos compartes. Me gustaria que

hablaramos ahora de como conociste a tu pareja... ;jnos cuentas un poco?
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Maria: (Hace una pausa) Yo lo conoci en la comunidad... aqui mismo en Santiago Tetepa.
El es de por aca también. (pausa) Yo lo veia en el tianguis... en las fiestas del pueblo... o
cuando los jovenes se juntaban en la cancha. No platicdbamos mucho... mmm... (tono bajito)
era mas porque las familias ya se conocian de antes. Y pues... (silencio breve)... poco a poco

nos fueron acercando... aunque yo... yo nunca lo busqué.

Entrevistadora: Ya veo... o sea que el acercamiento fue mas bien entre las familias que

entre ustedes dos directamente.

Maria: Si... asi fue. (pausa) El llegaba de repente a la casa, pero no pa’ verme a mi... no.
Llegaba a hablar con mis papas. A veces me saludaba... mmm... pero la platica era con ellos.
Yo casi no tenia palabras... (tono bajito) me daba pena... y no sabia qué decirle. (silencio

breve) Sentia que... ya estaba todo decidido... no mas.

Entrevistadora: Claro... y en ese tiempo, ;cOmo vivias ese “noviazgo”?

Maria: Pues... mmm... no hubo mucho noviazgo. (pausa) El venia de visita... me trafa
alguna frutita o un dulce... pero siempre delante de mis papas. No era como esas historias
que cuentan las muchachas... (tono bajito)... de que el novio te dice cosas bonitas o te invita
a pasear. Yo me sentia mas como... (silencio breve)... como vigilada. Como si ya me

estuvieran probando pa’ ser esposa... no mas.

Entrevistadora: Entiendo. Entonces, ;,como empezd el noviazgo formal entre ustedes?

Maria: Un dia... mmm... mis papas nomas dijeron: “Ya es tu novio”. (pausa) Yo no lo habia
pedido... ni aceptado... nada. Solo lo anunciaron. Desde ahi empezaron a tratarlo diferente
en la casa... (tono bajito)... como si ¢l ya tuviera derechos sobre mi. A veces me sacaban a
caminar con €l... mmm... pero nunca sola. Siempre habia alguien cerquita. No era un

noviazgo de carifo... (silencio breve)... era mas como un acuerdo... asi, entre familias.

Entrevistadora: Y tu familia, ¢qué opinaba de esa relacion?
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Maria: Ellos estaban bien contentos... si. (pausa) Decian que ¢l era buen muchacho... que
trabajaba... y que su familia era conocida. Pa’ mi papd... mmm... (tono bajito)... eso ya era
suficiente. Mi mama me decia que asi era mejor... que ya no iba a andar sola... ni a dar “de

qué hablar”. (silencio breve) Me repetian que... mmm... que yo debia sentirme afortunada.

Entrevistadora: Y dime, ¢recuerdas en qué momento comenzé a hablarse de matrimonio?

Maria: Si... fue muy pronto. (pausa) Apenas llevabamos unos meses de “noviazgo”...
mmm... y ya estaban hablando de boda. Yo escuchaba las platicas... los comentarios... como
si ya todo estuviera decidido. Decian cosas como “ya se van a arreglar”, “ya pronto sera la
boda”. (tono bajito) Yo sentia que todo se movia muy rapido... (silencio breve)... y que yo

no tenia manera de pararlo... no mas.

Entrevistadora: /Y ta como te sentiste cuando empezaron a hablar de matrimonio? ¢Lo

esperabas?

Maria: Si... yo lo esperaba, porque desde siempre supe que eso iba a pasar. (pausa) Pero
cuando lo escuché de verdad... cuando lo dijeron asi, en serio... mmm... me dio miedo. Yo
tenia solo dieciséis afios... (tono bajito)... no me sentia lista. Ni entendia bien qué era eso de

casarse. (silencio breve) Fue como si... como si me cayera un peso bien grande encima.

Entrevistadora: Debié ser muy duro... Y cuando llegd el momento de proponerte

matrimonio, ¢hubo algun gesto especial?

Maria: No... nada de eso (pausa). No hubo flores... ni palabras bonitas... ni que me
preguntaran algo. Todo fue entre las familias. Ellos hablaron... mmm... se pusieron de
acuerdo en la fecha... en lo que iba a traer la familia de €l... y ya. (tono bajito). A mi nomas

me avisaron. (Silencio breve) Fue como si yo... yo no contara.

Entrevistadora: Entonces, ¢fue tu familia la que recibid directamente esa propuesta?
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Maria: Si... él nunca me lo pidi6 (pausa). Primero fueron sus papas a hablar con los mios...
se sentaron a platicar... hicieron los arreglos. Después me lo dijeron a mi: “Te vas a casar,

ya esta todo listo”. Yo nomas escuché... mmm... (silencio largo).

Entrevistadora: Comprendo... y al escucharte pienso que, mas que una decision, fue un

camino impuesto. ¢Lo sentiste asi?

Maria: Si... exactamente (pausa). Yo no decidi. Era como si mi destino ya estuviera
marcado: o cuidar a mis hermanitos... o casarme y cuidar hijos (tono bajito). Y mi familia

eligio que yo me casara. (silencio breve) Nunca me preguntaron... mmm... qué queria yo.

Entrevistadora: Maria, ya nos contaste como se empez6 a hablar del matrimonio... Quiero

preguntarte directamente: ;tl querias casarte en ese momento?

Maria: (Hace una pausa larga) No... yo no queria. Tenia apenas dieciséis afios (tono bajito).
En mi corazon sentia miedo... como si me estuvieran quitando lo poquito que era mio. Yo
no tenia esa ilusion de vestirme de novia... ni de tener fiesta. (silencio breve). Para mi no era

un suefio... mmm... era una obligacion... no mas.

Entrevistadora: Comprendo... y tu familia, ;qué decia de que te casaras?

Maria: Ellos lo veian como algo bueno... si. (pausa). Decian que ya era hora... que asi yo
iba a estar “protegida”. Mi papa repetia que con un marido no me iba a faltar nada... y mi
mama me decia que obedeciera... mmm... (tono bajito) que aprendiera a ser esposa. Yo

escuchaba todo eso en silencio... (silencio breve) ... y sentia que ya no era duefia de mi vida.

Entrevistadora: Y en tu comunidad, ;como se acostumbra? ;La familia del novio suele

ofrecer algo a la de la novia?
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Maria: Si... mmm... (pausa) es una costumbre que la familia del novio ofrezca algo. En mi
caso... ellos llevaron costales de maiz y frijol... y unos guajolotes. (tono bajito). Todo eso
se pone en la mesa como sefial de respeto... (silencio breve) ... pero también como si

estuvieran “pagando” por mi... asi se siente.

Entrevistadora: ¢Y tu familia tuvo que poner algo también para la boda?

Maria: Si... mmm... (pausa) en mi casa juntaron comida... prestaron sillas y mesas pa’ la
fiesta. Mi mama y mis tias cocinaron desde la madrugada. Yo las veia mover las ollas... los
guisos... (tono bajito) y en lugar de sentir alegria... me daba un nudo en la garganta. (silencio
breve) Porque yo sabia que todo era pa’ una fiesta que no era mia... era pa’ los demas... no

mas.

Entrevistadora: ¢;Qué edad tenia tu esposo cuando se casaron?

Maria: El tenia veintidos afios... mmm... (pausa) me llevaba seis. Y eso se sentia mucho.
Porque ¢l ya habia trabajado en el campo... ya sabia cosas de la vida. Y yo... yo apenas
saliendo de la secundaria. (tono bajito) Yo me sentia como una nifia... (silencio breve) ...

junto a él.

Entrevistadora: ¢Y cémo era su comportamiento contigo en esa etapa?

Maria: El era serio... mmm... (pausa) bien distante. No buscaba platicar conmigo... ni
preguntarme qué pensaba. Me trataba como si yo ya fuera suya... (tono bajito) ... como si
no hiciera falta conocerme. Nunca hubo carifio... ni palabras dulces. (silencio breve) Mas
bien era como un deber: ¢l tenia que hacerse cargo de mi... y yo tenia que obedecerle... no

mas.

Entrevistadora: Gracias por tu sinceridad. Cuéntame, ¢hubo ceremonia? ;Coémo fue tu
boda?
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Maria: Si... mmm... (pausa) hubo una ceremonia en la iglesia del pueblo. Me vistieron de
blanco... me pusieron mi velo. Todos estaban bien contentos: la musica sonaba... las mujeres
reian mientras servian los platos... los hombres ahi tomando. Yo, en cambio... (tono bajito)
... sentia un vacio en el estomago. La fiesta era grande... mmm... (silencio breve) ... pero
por dentro yo estaba triste. No era mi celebracion... era mas como una despedida... de mi

vida de nifa.

Entrevistadora: ;Cémo te sentiste ese dia?

Maria: (Se le humedecen los ojos) Senti miedo... mmm... (pausa) veia a la gente bailar,
aplaudir... y yo pensaba: “Ya no hay regreso”. Cuando me miraba al espejo con el vestido...
(tono bajito) ... me preguntaba quién era esa muchacha que parecia contenta... pero que en

verdad... (silencio breve) ... estaba quebrada por dentro.

Entrevistadora: ¢Recuerdas si tu familia o la de tu esposo te dijeron algo especial ese dia?

Maria: Mi mama me abrazé... mmm... (pausa) y me dijo al oido: “Acuérdate que ahora tu
deber es obedecer a tu esposo”. Mi papa nomas me dio la mano... (tono bajito) ... frio, como
si fuera un trato ya hecho. La familia de mi esposo me repetia que ya era parte de ellos... que
debia “portarme bien” y cumplir (silencio breve). Nadie me preguntdé como me sentia...

mmm... (pausa) era como si mis sentimientos... no importaran.

Entrevistadora: ;Y después de la boda, cuando llegaste a la casa de tu esposo? ;Cémo fue

esa experiencia?

Maria: Fue muy duro... mmm... (pausa) dejé mi cuarto, mis hermanos, mis amigas... y
entré a una casa que era extrafia para mi. La familia de él me miraba todo el tiempo... (tono
bajito) ... esperando que yo ya supiera cocinar, lavar, atender. Yo no conocia esas rutinas...
y todo el tiempo sentia miedo de fallar. (silencio breve). Dormia en una cama que no era
mia... comia en una mesa donde nadie me hablaba con carifio. (Pausa larga) Yo me sentia

sola... mmm... atrapada en un lugar que yo no elegi.
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Entrevistadora: ¢Y economicamente, tu situacion cambio después de casarte?

Maria: No... no mejord. (Pausa) Pensaban que con ¢l yo iba a estar mas segura... mmm...
pero no fue asi. El trabajaba en el campo... ganaba poquito. Yo tenia que salir a vender
verdura pa’ completar. Nunca hubo abundancia... (tono bajito) ... siempre justos, siempre
con la preocupacion de que no alcanzara. (silencio breve). A veces yo me preguntaba: “;Pa’

esto me casaron?”... (pausa)... asi decia yo.

Entrevistadora: Maria, ya nos contaste como fue la boda y tu llegada a la casa de tu esposo.

¢Como fueron esos primeros meses viviendo juntos?

Maria: (Suspira) Fueron meses bien pesados... mmm... (pausa). Yo llegué a una casa que
no conocia... con personas que no me miraban como hija ni como hermana, sino como
alguien que tenia que cumplir. Me levantaba de madrugada... antes que amaneciera... porque
tenia que ayudar a moler el maiz pa’ las tortillas. Yo no sabia hacerlo bien... (tono bajito) ...
nunca lo habia hecho sola... y me daba miedo que me regafnaran. Siempre sentia sus miradas
encima... mmm... (silencio breve) ... esperando a ver si yo fallaba. El dia era largo: barrer...
lavar ropa en el rio... cargar agua... cocinar. Y en la noche, atender a mi esposo. (pausa) Era
como si yo ya no tuviera derecho a descansar. Yo queria dormir... mmm... pero no podia.
El decia que era mi obligacion estar con él. (tono muy bajo) Y yo, con miedo... (silencio)...

obedecia.

Entrevistadora: Entiendo... y en medio de todas esas tareas, ;como era la relacion con tu

esposo al inicio de la convivencia?

Maria: (Hace una pausa) Era frio... mmm... (pausa) no hablaba mucho conmigo. Solo me
decia lo que yo tenia que hacer. Nunca me pregunt0 si yo estaba bien... o si me sentia
contenta. Pa’ él... (tono bajito) ... yo ya era su esposa y tenia que comportarme asi, como
tal. Cuando algo no salia como €l queria... que la comida estaba simple... que la ropa no

quedaba bien lavada... se enojaba. Primero eran palabras duras... gritos... (silencio breve)

335



... y después ya vinieron los golpes. Yo me quedaba callada... mmm... porque ;a donde iba

yo a ir? (pausa) No tenia a donde.

Entrevistadora: Entonces, ¢desde el inicio hubo momentos de violencia?

Maria: Si... (pausa) al principio eran nomas reclamos y gritos... mmm... pero pronto ya
fueron empujones... jalones de cabello... golpes. Yo estaba sola... (tono bajito) ... sin
apoyo... sin a quién contarle. Mi familia me decia que “asi es el matrimonio” ... que yo debia

aguantar. (Silencio breve) Y yo lo crei. Pensaba que... mmm... (pausa)... que no tenia salida.

Entrevistadora: Qué dificil... y en medio de eso, jcuando llegaron tus hijos?

Maria: Muy pronto... mmm... (pausa) a los poquitos meses ya estaba embarazada de mi
primer hijo. Me acuerdo que yo me sentia bien confundida... con miedo. Nadie me explico
coémo cuidarme... ni qué hacer. Solo me decian: “Ya eres mujer, ya vas a ser madre”. Cuando
nacio... yo tenia apenas diecisiete afos. (tono bajito) Lo cargaba en mis brazos... y me sentia
chiquita también... (silencio breve) ... como si yo y €l fuéramos igual de indefensos. Pero
no hubo tiempo de aprender... mmm... (pausa). Enseguida me volvi a embarazar. Cuando
tenia dieciocho... ya tenia dos hijos. Y después vinieron los otros. Fueron cuatro en pocos
afnos. Mi cuerpo estaba cansado... mi espalda dolia... (tono muy bajo) ... mi animo siempre

estaba abajo. (silencio largo) No tuve un respiro... entre embarazo y embarazo.

Entrevistadora: ;Como cambio tu vida con la maternidad tan temprana y seguida?

Maria: Se volvié mas dura... mmm... (pausa). Yo ya no solo atendia a mi esposo y a la
casa... ahora eran los nifios: bafiarlos... darles de comer... lavar su ropita. Apenas dormia.
Muchas veces me acostaba en el petate... con el bebé en los brazos... y me ponia a llorar en
silencio. (Silencio largo) Nadie se enteraba. Sentia que mi vida... mmm... (tono bajito) ...

se me escapaba entre pariales y llantos.

Entrevistadora: ¢ Tu esposo o su familia te apoyaban en algo?
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Maria: Muy poco... mmm... (pausa). El decia que su trabajo era traer el dinero del campo. ..
aunque nunca alcanzaba. Y su familia pensaba que era mi obligacion aguantar todo. Si yo
me quejaba del cansancio... (tono bajito) ... me respondian: “Asi es la vida de las mujeres,
tienes que acostumbrarte”. Nunca hubo palabras de aliento... mmm... (silencio breve) ...

nunca un descanso.

Entrevistadora: Y en medio de esa rutina tan pesada, ;,como te sentias td, Maria?

Maria: (Se queda ensilencio, voz entrecortada) Me sentia atrapada... mmm... (pausa) como
si mi vida se hubiera acabado cuando tenia dieciséis afios. Cada dia era lo mismo: levantarme
temprano... trabajar... aguantar... callar. Pensaba en la escuela... en mis amigas... (tono
bajito) ... en lo que hubiera sido seguir estudiando. A veces yo sofiaba con ser maestra...
mmm... (silencio breve) ... pero al despertar solo veia la realidad: padales... tortillas...

regafos.

Entrevistadora: ;Qué significaba para ti estar asi?

Maria: Que estaba sola... mmm... (pausa). No podia salir... ya no veia a mis amigas... no
tenia con quién platicar. En la casa de mi esposo no habia espacio pa’ mi... (tono bajito) ...
solo pa’ lo que yo debia hacer. Era como si me hubieran borrado... (silencio breve) ... y me

hubieran puesto otro papel: el de esposa obediente... y madre.

Entrevistadora: Maria, hemos hablado de los primeros meses de tu matrimonio, de tus hijos,
de las responsabilidades. Me gustaria que pudiéramos detenernos un poco en algo muy

importante: ;,como vivias la relacion con tu esposo en cuanto a la violencia y el control?

Maria: (Hace una pausa larga) Desde que yo llegué a su casa... mmm... (pausa) entendi que
mi voz no valia mucho. No era como que me preguntaran: “;qué quieres?”, “;como te
sientes?”. No. Todo ya estaba decidido: a qué hora levantarme... qué hacer... como

comportarme... hasta como vestir. Si yo trataba de hacer algo distinto... mmm... (tono
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bajito) ... él se molestaba. Lo mismo pasaba con mi cuerpo. Yo no podia decidir cuando
queria estar con €l... ni si estaba cansada o enferma. Era obligacion... porque asi me repetian:
“eres su mujer, tienes que cumplir”. Yo apenas tenia dieciséis... diecisiete afios... (silencio
breve) ... y sentia que mi cuerpo no era mio. Era como si fuera de él... como si yo ya no

tuviera derecho a decir que no.

Entrevistadora: ¢Y como se expresaba la violencia en tu dia a dia?

Maria: (Respira hondo) A veces eran gritos... mmm... (pausa) que la comida estaba mal...
que la casa no estaba limpia... que yo era lenta. Otras veces eran golpes... empujones...
jalones de cabello. Y cuando yo no queria tener relaciones... (tono bajito)... también era
violencia. Porque ¢l no me dejaba decidir. Me obligaba. Yo me quedaba quieta... mmm...
llorando en silencio... (silencio breve)... porque sabia que si yo me resistia, iba a ser peor.
Después, al otro dia, me tenia que levantar temprano... como Si nada hubiera pasado: moler
el maiz... hacer las tortillas... dar de desayunar. Nadie hablaba de lo que pas6 en la noche.
(pausa) Era como un secreto... mmm... como algo que todos saben, pero nadie dice. Yo
sabia que estaba mal... (tono muy bajo)... pero lo callaba. Y él actuaba como si fuera lo méas

normal del mundo.

Entrevistadora: ¢Y en tu familia o0 en tu comunidad alguien cuestionaba esas situaciones?

Maria: No... nadie. (pausa) Al contrario. Cuando yo una vez me animé a decirle a mi mama
que ¢l me trataba mal... mmm... (tono bajito)... ella me dijo que “todos los hombres son
asi”, que “una debe aguantar por los hijos”. Y en la comunidad... las mujeres mayores
repetian lo mismo: “Asi es la vida de casada”... “no seas malagradecida, al menos tienes
esposo que te mantiene”. (Silencio breve) Entonces yo pensaba: “Tal vez soy yo... mmm...

(pausa)... la que esta mal por quejarme”.

Entrevistadora: Entonces, ;crees que la violencia era vista como normal, que se veia como

parte de la vida?
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Maria: Si... totalmente. (pausa) Desde nifia yo lo vi en mi casa: mi papa le gritaba... y le
pegaba a mi mama. Pa’ mi... mmm... (tono bajito) ... eso era lo normal. Cuando me paso a
mi, lo primero que pensé fue: “Me tocé igual que a ella”. (Silencio breve) Nunca pensé que
pudiera ser distinto... porque toda la gente lo aceptaba. Nadie decia que era injusto. Al
contrario... mmm... (pausa)... si una mujer queria separarse o se quejaba, la juzgaban... la

sefalaban.

Entrevistadora: ¢Recuerdas alguna situacion que se te haya quedado grabada, que todavia
hoy te pese?

Maria: (Hace un silencio largo) Si... mmm... una vez, después de tener a mi segundo hijo.
Yo estaba muy débil... (pausa)... apenas podia caminar. Esa noche yo no queria estar con
¢l... le pedi que me dejara descansar... que estaba adolorida. Pero €l se enoj6. Me grito que
yo era su mujer... y que debia obedecer. (Tono bajito) Me obligd. Yo lloraba bajito...
mmm... abrazando la almohada pa’ que no se escuchara. (Silencio breve) Y al otro dia, antes
de que saliera el sol... ya estaba en el metate moliendo maiz... como si nada. Nadie supo.

(Pausa) Nadie preguntd. Esa herida... mmm... me acompafia hasta hoy.

Entrevistadora: Y después de experiencias asi, ,cOmo te mirabas a ti misma?

Maria: Me veia como alguien que no valia... mmm... (pausa) como si yo solo sirviera pa’
dar hijos... y obedecer. Perdi la confianza en mi... en mi palabra... (tono bajito)... en mi
cuerpo. Nunca me senti duefa de nada... ni siquiera de mis pensamientos. Todo lo decidian
los demas: cuando casarme... cudndo tener hijos... cémo vivir. (Silencio breve) Yo no

decidia... nada.

Entrevistadora: ¢Hubo algin momento en que quisieras romper con todo eso?

Maria: Muchas veces lo pensé... mmm... (pausa). Sobre todo cuando veia a mis hijos...
cuando escuchaba sus preguntas. Me daba miedo que mis hijas creyeran que la violencia es

normal... (tono bajito)... o que mis hijos crecieran pensando que esta bien maltratar. Pero yo
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no sabia como hacerlo... tenia miedo de irme... mmm... (silencio breve)... miedo de que la
gente me sefialara... miedo de que me quitaran a mis hijos. Entonces yo me quedaba...

tragandome el dolor... (pausa) asi, calladita.

Entrevistadora: ¢Y queé papel jugaron tus hijos en cdmo miras ahora esas experiencias?

Maria: Ellos son los que me abrieron los 0jos... mmm... (pausa). Cuando los veo, pienso
gue no quiero que vivan lo mismo. No quiero que mis hijas crean que su cuerpo no es de
ellas... (tono bajito) ... ni que mis hijos repitan lo que vieron en su papa. Ellos me dan fuerza
pa’ resistir... mmm... (silencio breve) ... pa’ decirme que mi vida no termind en ese

matrimonio. Que todavia puedo buscar... (pausa)... otra forma de vivir.

Entrevistadora: Maria, me contabas hace un momento de todo lo que viviste en tu

matrimonio. Quisiera preguntarte directamente: ¢sigues casada actualmente?

Maria: (Hace un silencio, respira hondo) No... ya no. (Pausa) Hace tres afios yo tomé la
decision de separarme. Me costd mucho llegar a ese punto... mmm... porque muchos afos
pensé que no podia... que no tenia derecho. Pero llegd un momento en que senti que, si yo
seguia ahi... (tono bajito) ... me iba a perder por completo. Que ya no iba a quedar nada de

mi. Entonces me armé de valor... mmm... (silencio breve) ... y dije: “ya basta”.

Entrevistadora: Fue una decision muy fuerte. ;Qué fue lo que te ayudo a dar ese paso?

Maria: (Se le humedecen los ojos) Fue el cansancio... mmm... (pausa) y el miedo de que
mis hijos crecieran viendo todo eso. Un dia escuché que en el municipio habia una Instancia
de la Mujer. Yo nunca habia ido... ni sabia qué hacian ahi... pero me animé a acercarme.
(tono bajito) Tenia mucho miedo de que no me creyeran... de que me dijeran que debia
regresar con €l. Pero fue al revés: me escucharon... mmm... (silencio breve)... no me
juzgaron. Me dijeron que lo que yo vivia era violencia... y que podia pedir ayuda. Ahi...

(pausa)... ahi empez6 mi camino.
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Entrevistadora: ¢Y qué pasé en esa Instancia?

Maria: Me apoyaron mucho... mmm... (pausa). Me acompaiiaron pa’ iniciar el divorcio...
me explicaron mis derechos... me llevaron a las oficinas, porque yo sola... (tono bajito) ...
yo sola no hubiera sabido qué hacer. También me invitaron a unas platicas con otras
mujeres... y ahi entendi algo bien importante: que lo que yo habia vivido no era normal...
(silencio breve) ... que yo no tenia por qué aguantar. Escuchando a las demés... mmm...
(pausa)... me di cuenta que no era la unica, que habia otras como yo. Y eso... (tono suave)

... eso me dio mucha fuerza.

Entrevistadora: Qué valioso ese apoyo... Y ahora, después del divorcio, /tu exesposo se

hace responsable de tus hijos?

Maria: (Niega con la cabeza) No... mmm... (pausa) ¢l no les da dinero. No coopera pa’ su
escuela... ni pa’ la comida. Todo lo mantengo yo sola: los utiles... los zapatos... la comida
de diario... la ropa. (tono bajito) A veces me siento bien desesperada, porque lo que gano
vendiendo verdura no alcanza... y tengo que hacer milagros pa’ estirar el dinero. Es como si
me hubieran puesto una carga extra por haberme separado. (silencio breve) Yo misma digo:
es el precio que tengo que pagar... mmm... (pausa)... por haber tomado la decision de

dejarlo.

Entrevistadora: Entiendo... ;como vives ese sentimiento de que es como un precio que

debes pagar?

Maria: Es duro... mmm... (pausa). Porque a veces me siento como castigada: sin pareja...
sin apoyo de dinero... sin la compaiiia de mi familia. Pero al mismo tiempo... (tono bajito)
... pienso que es mejor este precio que seguir aguantando golpes y humillaciones. Prefiero
luchar sola... con mis hijos... mmm... (silencio breve) ... que estar al lado de alguien que

me destruye. Es un precio alto... (pausa)... pero también es una forma de libertad.
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Entrevistadora: Dijiste algo muy importante: que las platicas en la Instancia te ayudaron.

¢De qué manera te sirvieron esas reuniones?

Maria: Me abrieron los 0jos... mmm... (pausa). Antes de ir, yo pensaba que todo lo que me
pasaba era normal. Yo decia: “mi mama vivid lo mismo... mis tias también... entonces asi
tiene que ser”. Pero ahi me explicaron lo que es la violencia... mmm... (tono bajito) ... que
una mujer tiene derecho a decidir sobre su vida... que no esta obligada a aguantar. Escuchar

esas palabras fue como... (silencio breve) ... como quitarme una venda de los ojos.

Entrevistadora: ;Y tu familia? ; Te apoyaron en ese proceso?

Maria: (Baja la mirada, voz entrecortada) No... mmm... (pausa) mi familia no me apoya.
Pa’ ellos fue una vergiienza que yo me separara. Me dicen que una mujer divorciada es como
una mujer “perdida”. (Tono bajito) Dejaron de hablarme... me hicieron a un lado. A veces
me los encuentro en la calle... mmm... (silencio breve) ... y voltean la cara. Eso duele
mucho... porque son mis papas... mis hermanos... Y yo hubiera querido... (pausa)...

tenerlos cerca.

Entrevistadora: Debe ser muy doloroso. ¢Cémo has enfrentado esa falta de apoyo familiar?

Maria: Al principio me dolié mucho... mmm... (pausa). Lloraba todas las noches. Me sentia
completamente sola. Pero después... mmm... me fui haciendo méas fuerte. (Tono bajito)
Aprendi que no puedo esperar de ellos algo que nunca me van a dar. Ahora me agarro de mis
hijos... de mi trabajo... (silencio breve)... y de lo que aprendi en esas platicas. No tengo el
respaldo de mi familia... mmm... (pausa)... pero tengo la tranquilidad de no vivir violencia

todos los dias. Y eso... (tono suave)... eso me da paz.

Entrevistadora: Y ahora, cuando miras hacia atras, ¢queé significa para ti haberte separado?

Maria: Significa recuperar mi voz... mmm... (pausa). Me cost6 lagrimas... me costo

quedarme sola... me costd cargar con todo el peso de mis hijos yo sola. Pero también

342



significa que ya nadie me golpea... que ya nadie me humilla... (tono bajito) ... que puedo
dormir tranquila en la noche. Hoy sé que tengo derechos... mmm... (silencio breve) ... que
no era normal lo que yo vivi. Pa’ mi, separarme fue como empezar de nuevo... aunque sea
desde abajo... aunque sea con mucho esfuerzo. (Pausa) Fue volver a sentir que mi vida...

mmm... también me pertenece.

Entrevistadora: Maria, después de todo lo que viviste, me gustaria preguntarte algo

diferente... ;cual dirias que es el mejor recuerdo que guardas de tu matrimonio?

Maria: (Se queda pensando) Es dificil... mmm... (pausa) encontrar recuerdos buenos.
Fueron afios con mas sombras que luces. Pero si pienso en algo que si me dio alegria...
mmm... (tono suave) ... fueron los momentos cuando nacieron mis hijos. A pesar de todo el
dolor... del miedo... de sentirme sola... cuando los tuve en mis brazos senti una fuerza
nueva. Como si ellos... (silencio breve) ... me dieran un motivo pa’ seguir. Cada uno de mis
hijos fue una luz... mmm... en medio de la oscuridad de mi matrimonio. Ellos fueron lo
unico que me hizo sonreir en esos afios. No son recuerdos de pareja... (pausa)... sino de ser
mama. Esos instantes de ver sus caritas por primera vez... mmm... son lo mas bonito que

me quedo.

Entrevistadora: Gracias por compartirlo, Maria... Y, al contrario, /cual consideras que ha

sido el momento mas complicado que viviste en tu matrimonio?

Maria: (Hace una pausa larga, respira hondo) Hubo muchos momentos bien dificiles...
mmm... (pausa). Pero el que mas me marco fue una noche que yo estaba enferma... con
fiebre. Me dolia todo el cuerpo... apenas podia moverme. Yo le pedi que me dejara
descansar... que no me sentia bien... mmm... (tono bajito). Pero él se enojo. Me gritd que
yo era su mujer... y que tenia que obedecer. Me obligo. Yo lloré bajito... (silencio breve) ...
abrazada a la almohada, porque sabia que no podia resistirme. Al otro dia... con la misma
fiebre y el cuerpo adolorido... mmm... (pausa)... me levanté a moler ¢l maiz y a preparar ¢l

desayuno, como si nada. Ese momento me rompi6 por dentro... (tono muy bajo) ... porque

343



entendi que ni en la enfermedad mi cuerpo era mio. Fue el recuerdo mas doloroso... mmm...

(silencio largo) ... el que todavia me duele cuando lo pienso.

Entrevistadora: Escucharte conmueve mucho... Y después de todo lo vivido, ;como sientes

que esta experiencia cambi6 tu forma de ver la vida?

Maria: Antes yo pensaba que mi destino ya estaba marcado desde nifia... mmm... (pausa).
Que tenia que casarme... que debia obedecer y aguantar, como mi mama y mis tias. Nunca
pensé que podia haber otra forma de vivir. Pero después de tantos afos... de tanto dolor...
mmm... (tono bajito) ... de haberme separado... aprendi que no todo tiene que ser asi. Que
las mujeres también tenemos derecho a decidir... que podemos levantar la voz, aunque nos
cueste caro. Ahora veo la vida de otra manera. No me engafio... mmm... (silencio breve) ...
sigo batallando con el dinero... sigo sola porque mi familia no me apoya... sigo siendo
sefialada en mi comunidad. Pero ya no me siento una sombra... (pausa)... ahora sé que valgo.
Y, sobre todo... mmm... (tono suave) ... quiero ensefarles a mis hijos que ellos pueden tener

una vida distinta. Que no repitan los errores... que yo vivi.

Entrevistadora: Y hablando de tu comunidad, ¢;como fue tu relacion con ella después de

casarte?

Maria: (Suspira) En la comunidad... mmm... (pausa) las cosas son bien duras pa’ las
mujeres. Cuando yo me casé, ya no me vieron como una joven con suefios... ni con planes.
Ya era “la esposa de alguien”. Me quitaban mi nombre... (tono bajito) ... y me nombraban
con el de ¢l: “la mujer de fulano”. Y con eso venian las exigencias: que yo debia
comportarme... que debia obedecer... que ya no podia andar sola... ni con amigas. (Silencio
breve) Era como si me pusieran una etiqueta... mmm... que me borraba como persona. Y
después... cuando yo me separé... todo fue peor. Me senalaron... me juzgaron... me
llamaron “mujer perdida”. Algunas mujeres dejaron de hablarme... otras me evitaban en la
calle. Incluso mi propia familia me dio la espalda... (pausa)... porque pa’ ellos fue una
vergiienza. Me quedé¢ sin su apoyo... sin sus palabras. (Silencio) Pero también debo decir

que encontré otra forma de comunidad... en las platicas de la Instancia de la Mujer. Ahi
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conoci mujeres que habian pasado por cosas parecidas... mmm... (tono suave) ... que me
escuchaban sin juzgar. Fue la primera vez que senti acompafiamiento de verdad... que me di
cuenta que no estaba sola. Esa comunidad me sostuvo... aunque no fuera la misma del
pueblo. Con ellas aprendi a nombrar lo que vivi: violencia. (pausa) Y con ellas entendi...

mmm... que yo si merecia algo mejor.

Entrevistadora: Maria, después de todo lo que nos compartiste, quisiera hacerte una
pregunta muy importante. Si tuvieras frente a ti a una nifia o adolescente que esta en riesgo

de casarse, ¢qué mensaje le darias?

Maria: (Se queda en silencio, respira hondo, voz entrecortada) Le diria que no se deje
presionar... mmm... (pausa). Que, aunque la familia insista... aunque le digan que es “lo
mejor” ... que ella recuerde que tiene derecho a decidir. Yo me casé a los dieciséis afos...
(tono bajito) ... y todavia era una nifia. No estaba lista pa’ tantas responsabilidades. Mi vida
cambi6 de golpe... mmm... (silencio breve) ... y perdi muchas cosas: mi juventud, mis
suefios, mi libertad. Le diria que siga en la escuela... aunque parezca dificil. Que busque
apoyo en sus maestras... en alguna amiga... mmm... (pausa)... en las instancias de mujeres.
Que no se deje convencer con promesas de seguridad... o que asi “va a estar protegida”. El
matrimonio no protege... (tono muy bajo) ... muchas veces lastima. Les diria a esas nifias
que su vida vale... mmm... (silencio breve) ... que tienen derecho a esperar, a sofiar... a

elegir cuando y con quién quieren compartir su vida.

Entrevistadora: Qué mensaje tan fuerte... Y pensando en tu comunidad, ;qué crees que se

necesita cambiar para evitar que estas situaciones sigan ocurriendo?

Maria: Muchas cosas... mmm... (pausa). Primero, la forma en que las familias ven a las
hijas. En mi comunidad todavia piensan que las nifias son una carga... que hay que casarlas
jovenes pa’ que otro se haga responsable de ellas. Eso tiene que cambiar. Las familias deben
entender que las nifias tienen derechos... mmm... (tono bajito) ... que tienen derecho a
estudiar... a tener sus propios suefios... a crecer sin violencia. También se necesita hablar

mas del tema. En mi pueblo... (silencio breve) ... casi nadie dice nada. Se ve como algo
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normal... como una costumbre. Pero no lo es... mmm... (pausa)... es violencia. Si hubiera
mas informacién... mas platicas... tal vez las familias empezarian a pensarlo... a

cuestionarse.

Entrevistadora: ;Y qué papel podrian tener las escuelas, las autoridades, las organizaciones

o incluso los medios de comunicacion?

Maria: Un papel muy grande... mmm... (pausa). En las escuelas, los maestros y maestras
deberian estar atentos a las nifas que de repente ya no van... porque muchas veces es porque
ya las casaron... o porque las obligan a cuidar a sus hermanitos. Ellos pueden ser los primeros
en darse cuenta... mmm... (tono bajito) ... y ayudar. Las autoridades deberian acompanar...
no esperar hasta que ya paso. Cuando yo me casé, nadie me pregunté si yo queria. Nadie del
municipio... nadie de fuera. (Silencio breve) Si hubiera habido alguien que me dijera: “esto
no estd bien... tienes derecho a decirno” ... quiza hubiera sido distinto. Las organizaciones. ..
como la Instancia de la Mujer donde yo fui después... mmm... (pausa)... son muy
importantes. Ahi me escucharon... me ayudaron a divorciarme... me hicieron ver que lo que
yo vivia era violencia. Si esas instancias estuvieran en mas lugares... y se acercaran mas a

las comunidades... mmm... (tono suave) ... mas nifias sabrian que no estan solas.

Entrevistadora: Y ahora que has vivido este proceso, ¢te gustaria participar en actividades

para prevenir estos matrimonios en tu comunidad?

Maria: Si, me gustaria mucho... mmm... (pausa). Porque yo sé que mi historia puede servir
de ejemplo. Si yo hubiera escuchado a otra mujer decir que tenia derecho a elegir... (tono
bajito) ... tal vez mi vida hubiera sido distinta. Me gustaria hablar con las nifas... decirles
que no estan solas... mmm... (silencio breve) ... que busquen ayuda... que no se dejen
presionar. También quisiera hablar con los papés y las mamas... pa’ que entiendan que casar
a sus hijas no es protegerlas... (pausa)... es lastimarlas. Si mi voz sirve pa’ que una nifia no

viva lo que yo vivi... mmm... (tono suave) ... valdré la pena.
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Entrevistadora: Maria, para cerrar esta entrevista, ;hay algo mas que quieras compartir o

que consideres importante?

Maria: (Se queda en silencio, luego sonrie suavemente) Si... mmm... (pausa) quiero decir
que no es facil hablar de todo esto. Son recuerdos que todavia duelen. Pero también sé que,
si yo me quedo callada... mmm... (tono bajito) ... es como si siguiera aceptando la violencia.
Yo quiero que mi historia sirva pa’ que otras nifias no pasen por lo mismo... pa’ que sepan
que no estan solas... que tienen derechos. Quiero que quede claro que separarme no fue
facil... (silencio breve) ... que me costd quedarme sin el apoyo de mi familia... que me costo
mantener sola a mis hijos. Pero a pesar de todo... mmm... (pausa)... fue lo mejor que pude
hacer. Porque ahora tengo paz... y la oportunidad de ensefiarles a mis hijos un camino

diferente.

Entrevistadora: Gracias, Maria. Y dime, ;cOmo te sentiste durante esta entrevista?

Maria: Al principio estaba nerviosa... mmm... (pausa)... con miedo de recordar. Pero poco
a poco me senti escuchada... como si soltara un peso que yo llevaba cargando desde hace
mucho. Me senti acompanada... (tono bajito). Creo que contar mi historia me ayuda a
sanar... mmm... (silencio breve) ... y ojala también ayude a que otras nifias y mujeres se

animen a hablar... y a buscar apoyo.
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Entrevista 4

Datos generales

Edad: 20 afos

Comunidad de origen: Santiago Tetepa (comunidad n&huatl)
Lengua materna: ndhuatl

Escolaridad: secundaria.

Estado civil actual: casada.

Numero de hijas/os: 1

Ocupacion: ama de casa

Edad al momento del matrimonio o unién: 16 afios

Entrevistadora: Gracias, Rosa, por aceptar platicar conmigo. Para comenzar, ¢nos podrias
contar un poco de ti? ¢A qué te dedicas actualmente, de qué comunidad vienes y si hablas

alguna lengua indigena?

Rosa: Tengo veinte afios... mmm... (pausa). Ahorita soy ama de casa y me dedico a las
labores del hogar: limpiar... cocinar... lavar... cuidar a mi hijo. Eso ocupa casi todo mi dia.
Soy de Santiago Tetepa, una comunidad nahuatl, donde creci con mi familia. En mi casa
siempre hablamos nahuatl... (tono bajito) ... es mi lengua de yo, la que aprendi de mis papas
y mis abuelos. El espafiol lo empecé a aprender cuando fui a la escuela... mmm... (silencio
breve) ... y fue ahi donde ya pude hablar en los dos idiomas. Llegué hasta la secundaria...

pero ya no pude seguir estudiando... (pausa)... por mi matrimonio.

Entrevistadora: Qué importante lo que nos compartes, Rosa. Me gustaria que nos platicaras,
¢cOmo era tu vida antes de casarte o unirte con tu pareja? ¢Qué recuerdas de tu familia, la

escuela, las amistades o de lo que hacias dia a dia?

Rosa: Mi vida antes de casarme era muy distinta... mmm... (pausa) aunque también tenia
muchas limitaciones. Vivia con mis papas y mis hermanos. Mi mama siempre se dedic¢ al

hogar... a cuidar la casa y a todos nosotros. Mi papa trabajaba en el campo... sembrando
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maiz y frijol. Soy la mas pequefia de seis hermanos: cuatro hombres y dos mujeres. Desde
nifa entendi que en mi familia los hombres tenian mas libertad... mmm... (tono bajito)...
mas voz. Ellos podian salir... tomar decisiones... hasta decidir cosas sobre nosotras. A las
mujeres, en cambio, nos tocaba obedecer. (Silencio breve) Yo veia que mi mama se caso a
los quince afios... y mi hermana también se casoé joven. Aun con esas reglas... mmm...
(pausa)... si recuerdo momentos bonitos: jugar con mis amigas en la escuela... ayudarle a

mi mama a preparar las tortillas... acompanar a mi papa al campo alguna vez.

Entrevistadora: Qué interesante... ;como era tu relacion con tu familia en ese tiempo?

Rosa: Habia carifio, si... mmm... (pausa)... pero también mucho control. Con mi mama
hablaba mas... ella me daba consejos... pero también estaba marcada por su historia: se caso
muy joven y no tuvo otra vida que la del hogar. Con mi papa era diferente... (tono bajito) ...
¢l era muy estricto. Lo que ¢l decia... mmm... se tenia que cumplir. Mis hermanos tenian
mas libertades... podian salir sin dar tantas explicaciones... y yo no. (silencio breve) Yo

sabia que mi lugar era en la cocina... ayudando a mi mama.

Entrevistadora: Entiendo, Rosa. Y cuéntame, (ibas a la escuela en esos afios? ;Qué

importante era para ti estudiar?

Rosa: Si... yo fui a la escuela hasta terminar la secundaria. (pausa) La escuela era de las
cosas que mas disfrutaba. Ahi aprendi espafiol... porque en mi casa solo habldbamos nahuatl.
Me gustaba leer... escribir... aprender cosas nuevas. Las materias que mas me gustaban eran
espaiol y biologia. La escuela me dejaba sofiar... mmm... (tono suave) ... pensar que yo
podia ser diferente. Mis amigas también eran parte de eso: con ellas platicaba... nos
relamos... haciamos tareas juntas. Pero también habia momentos dificiles... mmm...
(silencio breve) ... porque en la casa me decian que debia ayudar. Y a veces tenia que dejar

mis tareas pa’ atender las cosas del hogar.

Entrevistadora: Se nota que tenias muchas ganas de aprender. ;Qué suefios o planes tenias

antes de casarte?
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Rosa: Mi mayor suefio era seguir estudiando... mmm... (pausa). Yo queria entrar a la
preparatoria... y después estudiar una carrera. Siempre me imaginaba siendo enfermera...
(tono bajito) ... porque yo veia que en la comunidad hace falta gente pa’ atender la salud. En
mis sueflos también estaba viajar... conocer otros lugares... mmm... (silencio breve) ... no
quedarme siempre en lo mismo. Yo queria tener una vida distinta... (pausa)... a la de mi

mamay mi hermana.

Entrevistadora: Qué hermoso lo que compartes. Y si no te es dificil, ;nos podrias contar

como fue que llegaste a casarte tan joven?

Rosa: Todo pas6 porque quedé embarazada cuando tenia dieciséis afios... mmm... (pausa).
En mi comunidad, cuando eso pasa, se espera que el muchacho “cumpla” con la muchacha...
0 sea, que se case con ella... o que se vaya a vivir con ella. Mis papés hablaron con la familia
de él... mmm... (tono bajito) ... y decidieron que yo debia irme con él. El tenia veinte afios.

Me dijeron que era lo mejor... (silencio breve) ... pa’ mi y pa’ la familia.

Entrevistadora: Imagino que fue muy fuerte para ti... ;como lo viviste en ese momento?

Rosa: Fue muy dificil... mmm... (pausa). Yo senti miedo... tristeza... y mucha
incertidumbre. Yo todavia me veia como estudiante... con mis planes y mis amigas... Yy de
pronto me Vi en una casa ajena... con un esposo... con responsabilidades... y con un
embarazo. Me decian que mi obligacion era casarme... cuidar la casa... y ser madre. (Tono
bajito) Yo lloraba mucho al principio... mmm... (silencio breve) ... porque me dolia haber

dejado la escuela... y porque sentia que yo no pude decidir por mi misma.

Entrevistadora: ¢Qué fue lo que mas cambio en tu vida después de esa union?

Rosa: Lo que mas cambid fue que perdi mi libertad... mmm... (pausa). Dejé la escuela...
dejé de ver a mis amigas... dejé de sofiar como antes. Ahora todo giraba alrededor de la casa:

cocinar... lavar... limpiar... y luego cuidar a mi hijo. (Tono bajito) Sentia que mi mundo se
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habia hecho... mmm... muy pequefio. Antes yo podia imaginar un futuro distinto... (silencio

breve) ... pero después... mi futuro ya estaba marcado por ser esposa... y madre.

Entrevistadora: Rosa, ya nos decias que eres ama de casa. ;Como es un dia normal para ti

ahora?

Rosa: Me levanto temprano pa’ preparar el desayuno... mmm... (pausa). Luego limpio la
casa... lavo la ropa... y estoy al pendiente de mi hijo. Después preparo la comida... vuelvo
a acomodar todo... mmm... (tono bajito)... y sigo con las tareas del hogar. Todo mi dia esta
lleno de cosas de la casa. A veces me siento bien cansada... (silencio breve)... y siento que
los dias son iguales. Que no tengo tiempo pa’ mi misma... mmm... (pausa)... ni pa’ pensar

en mis propios suefios.

Entrevistadora: Gracias por compartirlo. Y en cuanto a tu relacion de pareja, ¢cémo la

describirias actualmente?

Rosa: Es complicada... mmm... (pausa). Hay dias en que si nos llevamos bien... pero
también hay momentos en que yo siento que no tengo voz pa’ las decisiones. En la comunidad
todavia se cree que el hombre es el que manda... (tono bajito) ... y eso se repite en mi casa.
Aunque hemos aprendido a convivir... mmm... (silencio breve) ... yo sigo sintiendo que mi

opinion... no tiene el mismo valor.

Entrevistadora: Rosa, mirando hacia atras, ¢qué es lo que mas extrafas de tu vida antes de

casarte?

Rosa: Extrafio mucho la escuela... mmm... (pausa). Extrafio sentarme en el salon...
aprender... hacer tareas... platicar con mis amigas. Pa’ mi estudiar era un espacio de
libertad... (tono bajito) ... donde yo podia ser yo misma. Extrafio también sofiar con ser
enfermera... mmm... (silencio breve). Siento que ese camino se cerrd... y aunque me

duele... (pausa)... a veces pienso que ya no hay forma de retomarlo.
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Entrevistadora: Rosa, ya nos contaste de tus estudios y de tus suefios. Ahora me gustaria

preguntarte, ;cOmo conociste a tu pareja?

Rosa: Lo conoci en la misma comunidad... mmm... (pausa). Aqui casi todos nos conocemos.
El vivia en otra parte del pueblo... pero yo lo veia seguido cuando iba a la cancha de futbol...
en las fiestas patronales... o en las reuniones de la plaza. Al principio era solo un saludo...
un “buenas tardes” cuando nos encontrabamos. Pero poco a poco ¢l empezd a buscarme mas.
Se acercaba a platicar... mmm... (tono suave) ... me preguntaba como estaba... me hacia
reir con cosas sencillas. Yo tenia dieciséis afios... y ¢l ya tenia veinte. Pa’ mi era algo
nuevo... porque nunca habia tenido una relacion. Todo lo que ¢l me decia me hacia sentir
especial... mmm... (silencio breve) ... aunque en el fondo también tenia miedo de que mi

familia se enterara.

Entrevistadora: Entiendo... ;y como era la relacion de cortejo en esos momentos?

Rosa: Aqui en la comunidad... mmm... (pausa)... el cortejo no es tan libre como en otros
lados. No puedes salir a pasear sola con un muchacho... porque la gente empieza a hablar...
y eso trae problemas con la familia. E1 me buscaba en las fiestas del pueblo... o me regalaba
cositas... mmm... (tono suave) ... como dulces o pulseras hechas a mano. Era su manera de
enseflarme que le interesaba. Yo me sentia contenta... porque nunca nadie se habia fijado en
mi asi... mmm... (silencio breve) ... pero al mismo tiempo sabia que mi papa no lo iba a
permitir. Siempre tenia que cuidarme... (pausa)... de que no me vieran mucho tiempo con

él... porque luego luego habia comentarios de los vecinos.

Entrevistadora: ¢Y como inicio el noviazgo? ¢Hubo algo en particular que marcara ese

inicio?

Rosa: Todo empezd en una fiesta patronal. Ese dia ¢l me pididé que fuera su novia... mmm...
(pausa). Yo acepté, aunque no sabia bien qué era eso de tener novio... porque en mi casa
nunca se hablaba de eso. Mas bien estaba prohibido. Después de eso nos veiamos de vez en

cuando... pero siempre escondidos. Nos manddbamos recados con los amigos... mmm...
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(tono bajito) ... nos buscadbamos en los ratitos libres. Y cuando podiamos platicar,
hablabamos de cosas sencillas... de la escuela... de lo que queriamos hacer. Yo me sentia
emocionada... mmm... (silencio breve) ... como si estuviera viviendo algo que era solo mio.

Pero en el fondo sabia que, si mi papa lo descubria... (pausa)... me iba a regafiar muy fuerte.

Entrevistadora: Comprendo, Rosa. Y en ese tiempo, ¢qué opinaba tu familia sobre la

relacion?

Rosa: Mi familia no lo veia bien... mmm... (pausa). En mi casa siempre decian que las
mujeres no debiamos tener novios... que eso era mal visto... y que lo correcto era casarse.
Cuando se enteraron de que yo lo veia... hubo problemas. Mis hermanos fueron los primeros
en reclamarme... mmm... (tono bajito) ... me dijeron que yo estaba “echando a perder mi
camino” ... y que no debia andar con él. Mi papa me regaindé mucho... me prohibio verlo...
y me recordd que en la familia “las mujeres se casan, no andan de novias”. Mi mama...
aunque no decia tanto... me hablaba con tristeza. Ella me contaba que la casaron a los quince
afnos... mmm... (silencio breve) ... que nunca pudo decidir. Y que mi hermana también pas6
por lo mismo. Era como si ya esperaran que a mi también me tocara. (pausa) Sentia que nadie
me apoyaba pa’ elegir algo distinto. Por eso nuestra relacion fue siempre escondida...

mmm... (tono muy bajo)... y con miedo.

Entrevistadora: Rosa, después de que inici6 tu noviazgo, ¢en qué momento se empezé a

hablar de la posibilidad de casarse?

Rosa: La verdad es que nunca fue un tema que hablaramos bien... mmm... (pausa)... asi
libre, como pasa en otras parejas. Todo empez0 porque quedé embarazada, cuando tenia
dieciséis afios. Antes de eso, ¢l a veces decia que algiin dia queria que viviéramos juntos...
mmm... (tono bajito) ... pero eran palabras al aire, no era algo seguro. Cuando supimos del
embarazo... ya no fue cosa de nosotros dos... (silencio breve) ... sino de las familias. Aqui
en la comunidad es casi una regla: si una muchacha queda embarazada, el muchacho debe
“cumplir” ... hacerse responsable. Entonces, de repente, la palabra “casarse”... mmm...

(pausa)... ya no fue una decision. Fue una obligacion.
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Entrevistadora: ¢Y como te sentiste td cuando se empezo a hablar de matrimonio?

Rosa: Fue muy duro pa’ mi... mmm... (pausa). Me senti triste... con miedo... y hasta
confundida. Yo sabia que en mi familia y en mi comunidad las mujeres se casan jovenes: mi
mama a los quince... mi hermana igual... y muchas vecinas también. En cierto sentido...
mmm... (tono bajito) ... yo lo esperaba, porque parecia que era el destino de todas. Pero al
mismo tiempo, yo tenia la esperanza de que conmigo fuera distinto... porque yo habia
terminado la secundaria... y sonaba con seguir estudiando. Cuando escuché que ya hablaban
de matrimonio... mmm... (silencio breve) ... senti como Si me arrancaran esos suefios de
golpe. No me preguntaron qué queria... (pausa)... solo me dijeron: “ya te vas a ir a vivir con

él... porque asi debe ser”.

Entrevistadora: ¢(Cémo fue el proceso para proponerte matrimonio? ¢Hicieron algo

especial?

Rosa: No hubo nada especial... mmm... (pausa). No fue como esas historias de las novelas. ..
con flores... un anillo... o una pregunta bonita. Aqui fue distinto: mi papad habld con mi
mama... y luego con los papas de ¢él... mmm... (tono bajito) ... y entre ellos arreglaron todo.
Me acuerdo que una tarde mi papa me llamo... mmm... (silencio breve) ... y me dijo que ya
habian acordado que yo me iria a vivir con él. Que era lo que correspondia... porque yo
estaba embarazada. Asi, sin mas. No me preguntaron qué pensaba... ni cdmo me sentia. Ese
fue el “proceso de propuesta” ... (pausa)... si se puede llamar asi. Pa’ mi fue mas un aviso...

mmm... (tono muy bajo) ... que una invitacion.

Entrevistadora: ¢Hablaron con tu familia directamente de esto?

Rosa: Si, claro... todo se trato entre las familias... mmm... (pausa). Primero mis papas se
enteraron de que yo estaba embarazada... y lo vieron como una vergiienza... como algo que
habia que “resolver”. Entonces fueron con los papas de ¢él1... mmm... (tono bajito) ... pa’ que

él se hiciera responsable. Mi papa y mi suegro fueron los que hablaron més. Discutieron
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como se iba a hacer... que yo debia mudarme con ¢l... y que desde ese momento ¢l tenia que
hacerse cargo. Yo estaba ahi... escuchando... mmm... (silencio breve) ... pero sin voz.

Sentia como si no fuera mi vida... (pausa)... como si otros la estuvieran decidiendo por mi.

Entrevistadora: Y en ese momento, Rosa, ;tl querias casarte?

Rosa: No... para nada... mmm... (pausa). Yo no queria casarme en ese momento. Tenia
apenas dieciséis afios... estaba en la secundaria... con mis amigas... con mis suefios. Si yo
hubiera podido elegir... mmm... (tono bajito)... no me hubiera casado tan pronto. Yo queria
seguir estudiando... queria ser maestra o enfermera... queria conocer otras cosas. Pero en
ese momento me dijeron que ya no podia pensar en eso... (silencio breve)... que ahora mi
deber era ser esposa y madre. Senti como si me cerraran una puerta en la cara... mmm...
(pausa). No tuve opcion. Solo me dijeron que debia aceptar... que era mi destino. Pa’ mi fue

bien doloroso... (tono muy bajo)... porque senti que mi vida... ya no me pertenecia.

Entrevistadora: Rosa, cuando se decidio que te casarias, ¢hubo alguna ceremonia o ritual?

¢ Fue civil, religioso o tradicional?

Rosa: No fue como esas bodas que se ven en la tele... mmm... (pausa). No hubo vestido
blanco... ni misa en la iglesia... ni papeles firmados en el civil. En mi caso fue algo muy
sencillo... casi como un tramite entre las familias. Se hizo un encuentro en casa de mis
suegros: mi papa, mi mama y unos de mis hermanos fueron a hablar con la familia de él.
Llevamos comida... lo que aqui se acostumbra pa’ mostrar respeto y formalidad: pan...
refrescos... mmm... (tono bajito) ... y un mole que preparé6 mi mama. No hubo fiesta
grande... ni musica... ni ropa especial. Yo solo llevaba mi ropa sencilla... un rebozo que me
dio mi mama... y una bolsita con mis cosas. Lo que importaba era que yo ya me fuera a vivir
con él... porque estaba embarazada... mmm... (silencio breve) ... y que la comunidad
supiera que “¢l estaba cumpliendo”. Fue més un acto de compromiso tradicional... (pausa)...

que una celebracion.

Entrevistadora: ;Y como te sentiste ti ese dia, cuando se llevé a cabo esta union?
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Rosa: Me senti con un nudo en la garganta... mmm... (pausa). No me sentia feliz... ni
emocionada... ni lista. Al contrario... sentia un gran vacio. Mientras veia a mi mama y a mi
hermana ayudarme a doblar mi ropa pa’ llevarla a la casa de mi esposo... yo queria llorar...
mmm... (tono bajito). Tenia miedo... porque sabia que mi vida estaba cambiando pa’
siempre... y no era por mi eleccion. También senti tristeza por dejar mi casa... mi cama...
mis cositas... (silencio breve) ... y porque sabia que ya no iba a regresar como antes. Ese
dia, aunque todos decian que era un paso normal... mmm... (pausa)... yo sentia que me

estaban arrancando de mi mundo... y entregandome a otro.

Entrevistadora: ¢Recuerdas si tu familia te dijo algo especial ese dia? ;O la familia de tu

esposo?

Rosa: Si... si me acuerdo muy bien... mmm... (pausa). Mi papa me dijo que desde ese
momento yo debia portarme como mujer... que mi deber era obedecer a mi esposo... y no
dar problemas. Fue mas como un regafio... mmm... (tono bajito) ... que un consejo. Mi
mama me abrazd... y aunque no llord... se le veia la tristeza en los ojos. Ella me dijo:
“aguanta... sé obediente... y no te regreses”. (silencio breve) Esas palabras me marcaron...
porque entendi que su propia historia... mmm... (pausa)... se estaba repitiendo conmigo.
Mis hermanos casi ni me hablaron... estaban serios... como si fuera una responsabilidad
cumplida. La familia de mi esposo me recibio... pero no con alegria. Mas bien fue como un
“pues aqui esta ya... ahora €l se hace cargo”. No hubo palabras de bienvenida bonitas...
mmm... (tono bajo) ... solo un ambiente de compromiso. Yo senti que no llegaba como una
persona querida... (silencio)... sino como una obligacion... que se entregaba de una casa a

otra.

Entrevistadora: Y después de esa union, Rosa, ;mejord tu condicion econémica al casarte?

Rosa: No... la verdad no mejoro... mmm... (pausa). Yo pensaba que tal vez al casarme mi
vida iba a ser mas facil... porque me decian que ya iba a tener quien me mantuviera. Pero la

realidad fue otra. Mi esposo trabajaba en lo que podia: en la milpa... en la construccion...
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mmm... (tono bajito) ... a veces de ayudante en el pueblo. El dinero nunca alcanzaba...
apenas pa’ la comida y lo mas basico. En mi casa con mis papas, aunque también habia
carencias... mmm... (silencio breve) ... al menos yo no me preocupaba si faltaba algo,
porque ellos se hacian cargo. En cambio, cuando me casé, yo empecé a sentir la
responsabilidad de administrar lo poquito que habia... de cocinar con lo justo... de estirar el
gasto. Econémicamente no fue un paso pa’ adelante... (pausa)... fue més bien una carga
nueva. Pas¢ de ser hija... a ser madre y esposa... mmm... (tono muy bajo) ... sin haber tenido
nunca la oportunidad de trabajar o tener mis propios ingresos. Hoy me doy cuenta de que,

mas que mejorar... mmm... (silencio)... mi vida se volvioé mas dificil en ese sentido.

Entrevistadora: Rosa, ya casada o unida, ;cémo es tu vida diaria?

Rosa: Mis dias empiezan muy temprano... casi al amanecer... mmm... (pausa). Lo primero
era preparar el desayuno, porque ¢l salia a trabajar al campo o a la construccion... y queria
su comida lista. Después barro la casa... lavo los trastes... atiendo a mi hijo... y mientras ¢l
dormia... mmm... (tono bajito) ... trataba de adelantar la ropa o ir por agua. El resto del dia
era igual: limpiar... cocinar... cuidar al nifio... volver a lavar lo que se ensuciaba. Hay dias
en que apenas puedo sentarme un ratito pa’ descansar... (silencio breve). Siento que el tiempo
ya no es mio... mmm... (pausa)... que todo gira alrededor de la casa y la familia. Cada dia
parece igual al otro. No habia espacio pa’ pensar en mis suefios... ni pa’ convivir con mis
amigas... ni pa’ estudiar. Esa rutina se volvié mi vida... mmm... (tono muy bajo) ... y al
principio me costaba mucho aceptarlo, porque me daba cuenta de lo distinto que era...

comparado con cuando yo estaba en la escuela.

Entrevistadora: ¢Y quién toma las decisiones en la casa?

Rosa: En la casa... ¢l es quien decidia todo... mmm... (pausa). Desde el dinero... hasta
cosas chiquitas. Por ejemplo, ¢l decide si podiamos gastar en ropa... o si era mejor guardar
pa’ otra cosa. El decide si vamos a visitar a su familia... o no. Incluso si yo podia ir a ver a
mis papas. A veces me preguntaba qué pensaba... mmm... (tono bajito) ... pero era solo

como por cortesia, porque al final €l hacia lo que queria. Yo sé que mi voz... no tiene el
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mismo peso. A mi me educaron pa’ creer que el hombre es el que manda... y la mujer
obedece. Asi que muchas veces... mmm... (silencio breve) ... yo me quedaba callada pa’
evitar problemas. Esa sensacion de no tener control sobre mi propia vida... mmm... (pausa

larga) ... me pesaba mucho.

Entrevistadora: Rosa, ¢y cOmo es tu relacion con tu pareja en general?

Rosa: Hay momentos tranquilos... mmm... (pausa)... cuando estamos juntos y platicamos
un poquito, o cuando ¢l juega con nuestro hijo y se ve mas cercano. En esos ratos... (tono
suave) ... si siento un poco de compaiia. Pero la mayoria del tiempo... mmm... (silencio
breve) ... era una relacion donde yo tenia que ajustarme a lo que él queria. El pensaba que,
CcOmo €s mayor que yo... y como yo no trabajo fuera y solo me dedico a la casa... mmm...
(tono bajito) ... pues que yo no tenia mucho derecho a opinar. Yo me siento mas COMo una
persona bajo su cuidado... (pausa)... que como su compaifiera. Aunque si hay carifio en
algunos momentos... mmm... (tono muy bajo) ... también habia mucha distancia... y mucho

control.

Entrevistadora: ¢Se ha llegado a enojar contigo? ¢;En qué momentos se enojaba? ;Cémo

reacciona cuando se enojaba?

Rosa: Si... €l se enojaba seguido... mmm... (pausa). Se molesta por cosas que parecen
pequeias, pero pa’ él son importantes: si la comida no est4 lista a la hora exacta... si la ropa
no esta bien lavada... si la casa esta desordenada. También se enoja si yo le llevo la contraria
en algo... o si quiero ir a ver a mi familia sin pedirle permiso primero. Cuando se enoja, lo
hace con gritos... mmm... (tono bajito) ... levanta mucho la voz y me dice palabras duras.
Que yo no sirvo... que soy floja. A veces avienta cosas pa’ ensefiar su coraje. El no me
golpea... pero el miedo estaba ahi... (silencio breve) ... porque con solo verlo molesto yo ya
sabia que podia pasar algo. Yo reacciono quedandome callada... bajando la cabeza...
mmm... (pausa)... tratando de no responder pa’ no hacerlo enojar mas. Aprendi a adivinar
sus estados de animo: si veia que venia de mal humor... mejor no hablaba. Si notaba que

algo no le gustaba... mmm... (tono muy bajo) ... trataba de corregirlo rapido.
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Entrevistadora: Rosa, me gustaria que recordaramos un momento importante. ;Cémo te

sentiste cuando recibiste la noticia de tu embarazo?

Rosa: Fue un momento muy duro... mmm... (pausa)... algo que me marco pa’ siempre. Yo
tenia apenas dieciséis afios y acababa de terminar la secundaria. Cuando me di cuenta que
estaba embarazada... senti como si mi vida cambiara en un segundo. Al principio no lo
creia... mmm... (tono bajito) ... me costaba aceptarlo. Me preguntaba si era verdad... o si
podia ser un error. Cuando lo confirmé, senti miedo... mucho miedo... (silencio breve).
Pensaba en mis papés... en como me iban a regafiar... en lo que iba a decir la comunidad.
También senti vergiienza... porque aqui la gente habla... mmm... (pausa)... y un embarazo
a esa edad no se ve bien. Al mismo tiempo me entrd una tristeza grande... porque entendi
que mi suefio de seguir estudiando se estaba acabando. Yo queria entrar a la preparatoria...
y luego estudiar una carrera... pero todo eso se borro de golpe. En esos dias lloraba mucho...
mmm... (tono muy bajo)... a escondidas. Sentia que habia fallado... que habia decepcionado

a mi familia... y que ya no tenia salida.

Entrevistadora: ¢Y cdmo reacciond tu esposo cuando se enterg?

Rosa: El también se sorprendi6... mmm... (pausa). Me acuerdo que cuando yo se lo dije...
¢l se quedo callado un rato... como sin saber qué decirme. Después me dijo que no habia de
otra... que tenia que hacerse responsable. No fue una reaccion de alegria... mmm... (tono
bajito) ... como tal vez hubiera pasado si las cosas fueran distintas. Fue mas bien una reaccion
de preocupacion... y resignaciéon. El me dijo que teniamos que hablar con mi familia...
porque si no, el problema iba a ser mayor. Aqui en la comunidad... (silencio breve) ... si una
muchacha queda embarazada, el muchacho esta obligado a “cumplir”. Entonces ¢l lo vio
como una obligacion... mmm... (pausa)... no como una decision de los dos. No me abrazo. ..
ni me dijo palabras de &nimo. Me habl6 con seriedad... como si estuviera aceptando un deber.
Yo me senti sola... mmm... (tono muy bajo) ... porque esperaba un poquito de apoyo... que
me dijera que ibamos a salir adelante juntos. Pero lo que vi en él... (pausa)... fue mas presion

que consuelo.
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Entrevistadora: Rosa, con todo lo que has vivido, ;cual es el mejor recuerdo que tienes de

tu matrimonio?

Rosa: Si... (pausa suave) ... yo creo que el mejor recuerdo que tengo es cuando nacié mi
hijo. Aunque yo era muy joven y estaba asustada... cuando lo tuve en mis brazos por primera
vez senti una emocién muy grande, algo que nunca habia sentido antes. Fue como si, dentro
de toda mi tristeza y mi confusion... (silencio breve) ... apareciera un rayito de luz. Ese dia
entendi que tenia una razén para seguir. Aunque mi vida ya habia cambiado de una forma
que yo no queria... ¢l me daba fuerzas para no rendirme. Me acuerdo que lo miré y pensé...
(tono bajito) ... “por ti voy a luchar”. También tengo guardados algunos momentos en que
mi esposo estaba de buen humor... cuando se sentaba a jugar con el nifio o cuando
platicabamos tranquilos, sin peleas, sin gritos. Esos momentos son pocos... pero me daban
un poquito de esperanza... como si tal vez algin dia las cosas pudieran ser diferentes. Son
recuerdos chiquitos... mmm... (pausa)... pero son los que me ayudan a pensar que no todo

fue puro dolor.

Entrevistadora: Y, al contrario, ;cuél consideras que ha sido el momento mas complicado

de tu matrimonio?

Rosa: Han sido muchos momentos dificiles... (pausa)... pero lo mas duro es vivir con miedo.
Miedo a que €l se enoje... a que me grite... a que me humille. Me pesa mucho no tener mi
libertad. Recuerdo un dia... (silencio breve) ... que yo queria ir a ver a mi mama porque
estaba enferma. No le avisé, pensé que no pasaba nada. Pero cuando regresé... (tono bajo)
... ¢l se enojo mucho. Me grito delante de otras personas, me dijo que yo no respetaba su
palabra, que no debia salir sin permiso. Eso me dolid bastante... no solo por lo que dijo, sino
porque me senti como una nifia regafiada... (pausa)... sin derecho a decidir nada. Ese dia
entendi lo atrapada que estaba, que ni siquiera podia ir a ver a mi familia asi nomas. También
hubo veces que, si la comida no estaba lista, aventaba un plato... o una silla. Yo me quedaba
temblando... (voz bajita) ... con mucho miedo. Esos momentos son los que mas me han

marcado... porque me hicieron sentir que yo no tenia control sobre mi vida.
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Entrevistadora: Rosa, con todo lo que viviste, ¢;hubo algo que hiciste para resistirte o

protegerte durante este tiempo?

Rosa: Si... (pausa) aunque en ese tiempo yo sentia que no tenia muchas opciones, siempre
busqué mis maneras de resistir... y de cuidarme poquito. Una de esas formas fue guardar mis
cuadernos y mis libros de la secundaria. Aunque ya no podia ir a la escuela, en las noches...
cuando mi hijo ya estaba dormido y la casa estaba en silencio... (silencio breve) ... yo los
sacaba despacito y me ponia a leer. Era mi forma de no dejar morir mis suefios... de recordar
que yo también podia aprender, que mi cabeza servia pa’ pensar. Eso me daba fuerza, aunque
lo hacia escondida. También aprendi a protegerme con el silencio. Cuando él se enojaba, yo
mejor me callaba... (tono bajo) ... no porque estuviera de acuerdo, sino porque sabia que, si
respondia, podia ser peor. Ese silencio era como un escudo, una forma de cuidarme. Y dentro
de mi... aunque €l creyera que yo aceptaba todo... (pausa)... yo me repetia que un dia las

cosas podian cambiar, que no todo estaba perdido. Que algun dia mi vida seria distinta.

Entrevistadora: Y si tuvieras la oportunidad de cambiar algo sobre tu matrimonio, ¢qué

seria?

Rosa: Cambiaria muchas cosas... (pausa larga) ... Si, muchas. Primero... (tono bajito) ...
no me hubiera casado tan joven. Si yo hubiera podido elegir, me habria esperado... mmm...
habria terminado la prepa, tal vez estudiado una carrera. Me hubiera gustado vivir mi
juventud, hacer mis propias cosas, sentir que yo llevaba mi propio camino. No digo que no
quisiera tener familia... (silencio)... pero lo hubiera hecho mas adelante, cuando yo me
sintiera lista, no porque otros decidieran por mi. También cambiaria como se toman las
decisiones en la casa. Me gustaria que hubiera mas respeto... que mi voz contara... (pausa)...
que no fuera siempre “¢él manda y yo obedezco”. Yo quisiera que hubiera igualdad... que yo
pudiera opinar sobre mi vida y la de mi hijo. Si pudiera cambiar algo... (suspiro)... seria eso:
haber tenido la oportunidad de elegir mi camino... y vivir un matrimonio con respeto, no con

miedo.
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Entrevistadora: Rosa, después de todo lo que has vivido, ¢te has preguntado por qué sigues

casada?

Rosa: Si... (hace una pausa)... si me lo he preguntado muchas veces. Y... mmm... no es
facil la respuesta, porque son varias cosas que me tienen aqui.

Primero... (silencio)... en la comunidad asi es la costumbre. Aqui separarse no se ve bien.
Si una mujer se va, la gente habla... dicen que es “rebelde”, que “no aguantd”, que “no sirvio
de esposa”. Y esas palabras... (baja la voz)... pesan mucho. Una no quiere que la sefialen, ni
que su hijo escuche cosas malas de su mama.

También sigo casada... por la dependencia. Yo no tengo trabajo propio... no tengo ingresos.
Solo terminé la secundaria, y con un nifio chiquito... (suspiro)... es dificil encontrar empleo.
Si me separo, tendria que hacerme cargo sola de todo... y no sé€ cémo le haria. Lo que ¢l gana
no es mucho, pero... pues... algo es. Y eso me da un poquito de seguridad para lo basico.
Otra cosa es el miedo. El tiene caracter fuerte... se enoja rapido. Y yo no sé como
reaccionaria si le digo que quiero dejarlo. A veces pienso que puede ponerse violento...
(silencio largo)... y ese miedo me deja quieta. Mejor me callo, aguanto... aungue por dentro
me duela.

Y estd mi hijo. Pienso mucho en ¢él. No quiero que crezca sin su pap4... pero tampoco quiero
que aprenda las mismas cosas de ¢él. Es una contradiccion... mmm... me quedo para que
tenga papa, pero me duele que él vea los pleitos, las diferencias, todo eso que pasa entre

Nnosotros.

Entrevistadora: ¢Has pensado alguna vez en separarte o en buscar otra vida?

Rosa: Si... (hace una pausa) ... si lo he pensado muchas veces. He sofiado... mmm... con
vivir sola con mi hijo, con poder decidir yo misma, con sentirme libre. A veces me imagino
trabajando... estudiando algo en las tardes... viviendo diferente, pues. Pero cuando pienso
en eso... (silencio)... también me llegan las dudas, los miedos. {De donde voy a sacar dinero
para mantenernos? ;Donde vamos a vivir? ;Qué va a decir la gente del pueblo? ;Y qué va a
pasar si ¢l se entera...? (baja la voz). Es como si... mmm... esos pensamientos me volvieran

a encerrar. Como si me jalaran otra vez pa’ atras.
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Entrevistadora: ¢Qué es lo que mas te detiene de tomar la decisidn de separarte?

Rosa: (Hace una pausa) Lo que mas me detiene... mmm... es el miedo. Miedo a coémo va a
reaccionar mi esposo... y miedo al qué va a decir la gente del pueblo. Aqui, cuando una
mujer se separa... (silencio)... la sefialan. Dicen que “anda en malos pasos”, que “ya anda
buscando otro hombre™. Y yo... yo no quiero que mi hijo escuche eso... que crezca oyendo
cosas asi. (Baja un poco la voz) También me detiene... mmm... que no tengo dinero propio.
No tengo trabajo. Y pensar en pagar renta... comida... ropa... la escuela del nifio... (silencio
corto) ... me asusta. A veces siento que me quedo porque... porque no tengo otra opcion

clara. (Habla mas bajito) Como si el camino pa’ salirme todavia no lo viera bien.

Entrevistadora: ¢Qué piensas que necesitarias para poder tomar esa decision?

Rosa: (Hace una pausa) Yo necesitaria apoyo... mmm... primero econdmico. Un trabajo,
pues... uno donde yo pueda mantenerme... y mantener a mi hijo. También necesitaria un
lugar seguro pa’ vivir... (silencio breve) ... un lugar donde no tenga miedo de que ¢l venga
a buscarme y me haga dafio. Y... mmm... (tono bajito) ... sobre todo necesitaria sentirme
acompafada. Saber que no estoy sola... que mi familia, o mis amigas, o alguien... me
apoyaria si yo doy ese paso. Si yo supiera que, al separarme, tengo donde estar... y como
salir adelante... (respira hondo) ... creo que si me atreveria. Pero ahora... mmm... ahora

siento que no tengo esas cosas. Por eso... por eso sigo aqui.

Entrevistadora: ¢Y como te imaginas tu vida si un dia pudieras separarte?

Rosa: (Hace una pausa larga) Yo me la imagino... mmm... mas tranquila. Me veo
trabajando... aunque sea en algo sencillo... pero sintiendo que lo que gano es mio... que yo
puedo decidir qué hacer. Me veo acompafiando a mi hijo en la escuela... (tono suave) ...
estando con €l sin miedo, sin que alguien me diga que no puedo. Me imagino una vida sin

gritos... sin ese miedo de equivocarme todo el tiempo. Me imagino... mmm... siendo libre.
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Aunque tenga que esforzarme mucho... aunque sea dificil. (Silencio breve) Y aunque ahorita
se vea lejos... esa idea me da fuerza. Porque pienso que... tal vez... con el tiempo... mmm...

si pueda lograrlo.

Entrevistadora: Rosa, en tu comunidad, ;a qué edad se espera que las mujeres se casen o se

unan?

Rosa: Aqui en Santiago Tetepa... mmm... (pausa) se espera que las mujeres se casen muy
jovenes. Desde los 15... 16 afios. Hasta hay muchachas que se casan antes. .. apenas saliendo
de la secundaria... o sin terminarla. Y la gente lo ve como algo normal... (silencio)... como
si asi tuviera que ser. Dicen que entre mas joven... mmm... “mejor aprende uno a obedecer
y a atender al esposo”. Para los hombres es distinto. Ellos si pueden esperar... casarse a los
25, 30 afos... y nadie les dice nada. Pero a las mujeres... (baja un poco la voz) ... si ya
pasamos de los 18 sin casarnos... la gente empieza a hablar. Dicen que “ya se quedo” ... 0
que “nadie la quiere”. Es como si nuestra vida... mmm... estuviera marcada por esa edad.

Si no te casas joven... te juzgan. Aunque una quiera seguir estudiando... o tenga otros

planes... (pausa)... igual hablan.

Entrevistadora: ¢Y qué se dice de las mujeres que no se casan jovenes?

Rosa: Aqui se dice mucho... mmm... (pausa)... y casi nunca es bueno. A las que no se casan
jovenes... les ponen etiquetas. La gente murmura que son “raras”... que “andan de
rebeldes”... o que “nadie las quiso”. Si una muchacha decide seguir estudiando... mmm...
también la critican. Dicen que pierde el tiempo... que “se le va a pasar la edad”. Yo he
escuchado que hasta dicen que “ya no sirve”... porque no encontré marido a tiempo.
(Silencio breve) Es muy duro... porque una siente esa presion encima. Las mujeres terminan
pensando que tienen que casarse... nomds pa’ que no las sefalen. Esa presion... mmm...
pesa mas que lo que una quiere. Porque nadie quiere que la vean como “la que no vale”... o

“la que dio mal ejemplo”.
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Entrevistadora: Rosa, ¢y qué opinan en tu comunidad sobre las relaciones sexuales en nifias

0 adolescentes?

Rosa: Es una contradiccion muy grande... mmm... (pausa). Por un lado, siempre nos dicen
que tenemos que ser “decentes”... que debemos respetarnos... que las nifias y las muchachas
no deben tener relaciones... porque eso trae vergiienza a la familia. Pero cuando pasa...
(silencio breve)... todo cae sobre nosotras. No hablan de la responsabilidad del hombre. No
preguntan si fue decision... si hubo presion... nada. Si una muchacha queda embarazada...
lo primero que dicen es que “el muchacho tiene que cumplir”. Eso quiere decir que ¢l se tiene
que casar con ella... o ella se tiene que ir a vivir con ¢l. Asi... lo que antes veian como un
pecado... mmm... lo “arreglan” con un matrimonio. Nadie cuestiona que Sean
adolescentes... nadie pregunta si estan listas. Es como si la vergiienza se borrara con
casarse... aunque eso quiera decir que la muchacha pierde su libertad... (voz bajita)... y su

camino propio.

Entrevistadora: ¢Y qué papel juegan la religion, las costumbres o la pobreza en estos

matrimonios?

Rosa: Juegan un papel bien grande... mmm... (pausa). Aqui la religion es muy fuerte. Casi
todas las familias son catolicas... y la iglesia tiene mucha influencia. Ahi ensefian que el
matrimonio es lo correcto... que la mujer debe obedecer al hombre... y que su lugar es la
casa. Entonces, muchas veces los papas dicen que sus hijas se casen jovenes porque “asi
manda Dios”... (silencio breve)... asi lo repiten. Las costumbres también pesan mucho. En
mi casa siempre se decia que asi fue antes: mi mama se caso a los 15... mi hermana igual...
y la gente decia que “asi debe ser”. Es como una cadena... mmm... que pasa de generacion
en generacion. Romper eso... (voz bajita) ... es muy dificil. Y la pobreza lo complica todo.
Muchas familias sienten que no tienen dinero pa’ mantener a todas las hijas... y ven el
matrimonio como una salida. Dicen que, si la hija se casa, ya no gastan en ella... que el
esposo se va a hacer cargo. Algunas veces hasta dicen que asi la “aseguran”... como si el

matrimonio fuera una garantia de techo y comida. Pero en verdad... mmm... no es seguridad.

365



Es entregar a las nifias a una vida que ellas no eligieron. Yo siento que es todo junto... la
religion, las costumbres y la pobreza... (pausa)... lo que hace que aqui se siga viendo normal

que las muchachas se casen tan jovenes.

Entrevistadora: Rosa, ;,como es ahora tu relacion con tu familia de origen?

Rosa: La relacion con mi familia... mmm... (pausa)... ya no es como antes. Cuando vivia
en su casa los veia diario: comiamos juntos, haciamos las cosas de la casa, hasta
compartiamos los problemas. Pero ahora, ya casada... mmm... ya no tengo esa cercania.
Solo los visito cuando mi esposo me da permiso... o cuando hay fiesta patronal, misa... o
algiin compromiso que no se puede evitar. A veces pasan semanas... (silencio)... sin que
pueda ir. Con mi mama... (tono suave) ... sigo teniendo un vinculo fuerte. Ella siempre me
recibe con los brazos abiertos, me da comida, me pregunta como estoy. Yo siento que se
preocupa... aunque no lo diga mucho.

Lo veo en sus 0jos... mmm... en cdmo me mira, como si supiera lo que vivo... y quisiera
protegerme, aunque también esté amarrada por la costumbre. A veces me dice que tenga
paciencia... que aguante... que piense en mi hijo. Pero también, en voz bajita... (pausa)...
me dice que no repita con él lo que pasé conmigo. Con mi papa... la relacion es mas fria.
El casi no habla conmigo. Me saluda, pregunta por mi hijo... y ya. Siento que para él que yo
me casara joven... mmm... fue lo esperado. Lo que “debia pasar”. A veces me duele esa
indiferencia... (baja la voz)... porque me hubiera gustado que me apoyara... que me dijera
que yo podia elegir otra vida. Pero en su manera de ver las cosas... eso no existe. Con mis
hermanos... es distante. Ellos siempre tuvieron mas libertad que yo. Y ahora que soy
casada... me tratan como si ya no fuera de la casa... como si ya no les tocara opinar de mi.
Me saludan, hablamos poquito cuando nos vemos... pero no hay confianza. En cambio, con
mi hermana... mmm... es diferente. Ella también vivié lo mismo: la casaron joven, dejo la
escuela, dejo sus suefios.

Cuando hablamos... (silencio suave)... me entiende sin que yo tenga que decir mucho. Me
da consejos, me escucha... y a veces lloramos juntas... recordando lo que nos toco. Ella es
la tnica de mi familia... con quien siento que puedo hablar con sinceridad... de lo que me

pasa.
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Entrevistadora: Y Rosa, ;cOmo ha sido tu rol como madre?

Rosa: Ser madre... mmm... (pausa)... ha sido lo mas dificil y lo mas bonito a la vez. Dificil
porque yo misma era casi una nifia cuando nacié mi hijo. No sabia como cuidarlo... como
darle de comer... como hacerlo dormir. Aprendi como pude... a base de intentos, de errores,
de noches sin dormir. Hubo noches en que ¢l lloraba mucho... y yo también lloraba...
(silencio)... porque no sabia qué hacer y me sentia sola.

Y ser madre no me quit6 lo demas: tenia que cocinar, lavar, limpiar, atender a mi esposo. Era
como si el dia... mmm... nunca me alcanzara. Pero también... (tono mas suave)... es lo mas
hermoso que me ha pasado. Cuando lo vi por primera vez... senti un amor bien grande...
algo que nunca habia sentido. El se volvié mi motivo pa’ seguir, la razén por la que me
levanto cada dia... aunque esté cansada. Cuando lo oigo reir, cuando me abraza, cuando me
dice “mama” ... (pausa)... todo el esfuerzo parece valer la pena. El me da fuerza en los
momentos mas oscuros... cuando siento que ya no puedo mas.

Al mismo tiempo... mmm... ser madre me hace pensar mucho en el futuro. Yo no quiero
que mi hijo repita mi historia. No quiero que crezca con miedo... o que lo obliguen a cosas
que ¢l no quiere. Quiero que pueda estudiar... que tenga libertad... que conozca otros
caminos. Mi mayor deseo... (voz bajita) ... es que su vida sea distinta a la mia. Que tenga

mas oportunidades. .. muchas mas.

Entrevistadora: Rosa, si pudieras hablar con una nifia o adolescente que esta en riesgo de

casarse, ¢qué mensaje le darias?

Rosa: Le diria... mmm... (pausa)... que no tenga miedo de decir lo que siente. Que no se
quede callada... como yo me quedé muchas veces. Sé que a veces una se siente sola...
(silencio)... como si no hubiera salida. Pero siempre hay alguien con quien se puede hablar:
una maestra, una amiga, una tia... alguien que escuche... alguien que apoye. Le diria que sus
suefios si valen... que no son tonterias. Si ella quiere seguir estudiando... tiene derecho a
hacerlo. (Pausa suave) También le diria que casarse tan joven... mmm... no €S camino facil.
No es solucidn. Es cargar cosas muy grandes... cuando una todavia no estd lista. Es dejar la

escuela... dejar amigas... dejar suefos... y ponerse una carga que después cuesta mucho
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llevar. Yo le diria: “No te dejes convencer de que casarte es lo mejor pa’ ti. Tu mereces
decidir tu vida. Mereces vivir tu nifiez y tu juventud... sin prisas... sin presiones.” Y lo mas

importante... (voz bajita) ... le recordaria que no esta sola.

Entrevistadora: Y desde tu experiencia, ;,qué crees que se necesita cambiar en tu comunidad

para evitar estas situaciones?

Rosa: Se necesita cambiar mucho... mmm... (pausa). Porque aqui todavia se piensa que el
matrimonio es lo Unico que puede hacer una mujer. Lo primero es que las familias
entiendan... (silencio)... que las hijas no son una carga, ni una vergiienza. Muchas veces los
papas casan a sus hijas jovenes porque sienten que ya no pueden mantenerlas... o porque
piensan que asi “aseguran” su futuro. Pero eso no asegura nada... mmm... solo las meten en
una vida dificil... sin darles opcidn. Los padres tienen que cambiar esa idea... y ver que las
nifias también pueden estudiar... y ayudar a la familia de otras maneras. También creo que
la escuela... (pausa suave) ... debe tener un papel mas fuerte. En la secundaria casi no se
habla de esto... y muchas nifias no saben que tienen derechos... que pueden decir que no. Si
en la escuela se hablara mas de igualdad... de derechos... de como evitar embarazos no
deseados... (silencio)... tal vez las nifias tendrian més herramientas pa’ defenderse. En la
iglesia nos dicen siempre que el matrimonio es lo correcto... que la mujer debe obedecer.

Y eso se ha repetido tanto... mmm... que ya casi nadie lo cuestiona. Y las costumbres... (voz
bajita) ... son como cadenas invisibles. Mi mama fue casada a los 15... mi hermana igual...
y todos dicen que “asi ha sido siempre”. Pero eso hay que romperlo. Porque que siempre

haya sido asi... mmm... no quiere decir que esté bien.

Entrevistadora: Rosa, antes de terminar, ;hay algo mas que quieras compartir 0 que

consideres importante?
Rosa: Si... (pausa)... quiero compartir que mi historia no es unica. Muchas nifias y

muchachas han vivido lo mismo que yo... y muchas lo estan viviendo ahorita. Lo que mas

duele es que casi nunca nos preguntan co6mo nos sentimos... qué pensamos... qué soflamos.
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Las decisiones las toman por nosotras... mmm... como si no tuviéramos voz. Por eso creo
que es importante contar lo que pas6. Aunque me duela... (silencio)... sé¢ que al hablar se
abre una ventanita... para que otras nifias vean que no estan solas. También quiero decir que,
aunque mi vida cambi6 de golpe... yo sigo sonando. Tal vez ya no pude estudiar como
queria... mmm... pero me agarro fuerte de que mi hijo si pueda hacerlo. Que ¢l tenga un
camino distinto. Y quiero que otras nifias sepan que siempre hay formas de resistir... aunque
sean chiquitas: leer un cuaderno escondido... seguir hablando nuestra lengua... guardar la
esperanza. Yo aprendi que esos gestos pequefios... (voz bajita)... también son lucha.

Lo mas importante para mi... es que no se repitan estas historias. Que las nifias puedan
decidir por ellas mismas... si quieren casarse, cuando y con quién.Que no les quiten la
infancia... ni la juventud. Si mi testimonio sirve pa’ que alguien abra los ojos,una familia,
una autoridad, una nifia que estd dudando... mmm... entonces habra valido la pena hablar.

Aunque duela.

Entrevistadora: Gracias por abrir tu corazon, Rosa. Y, para terminar, ;como te sentiste

durante esta entrevista?

Rosa: Al principio me senti nerviosa... mmm... (pausa)... con miedo de no poder hablar...
0 de que mis palabras fueran juzgadas. Recordar mi pasado me movidé muchas cosas por
dentro: tristeza... rabia... impotencia. Hubo momentos en que senti como si volviera a estar
ahi... (silencio)... cuando tenia 16 afios y no podia decidir nada por mi misma. Pero
conforme fui hablando... también senti alivio. Fue como si en cada respuesta... mmm...
soltara un poquito del peso que he cargado en silencio tantos afios. Me senti acompaiiada...
porque usted me escucho sin interrumpir... sin juzgar... solo dejando que mi voz saliera.
Eso casi nunca pasa. Muchas veces la gente habla por mi... o decide en mi nombre. Aqui
senti que mi historia si importaba... que lo que vivi tiene valor. Aunque fue dificil... también
fue sanador... (voz bajita) ... porque me hizo ver que no estoy sola. Que hay quien quiere
entender lo que nos pasa a nosotras. Ahora me voy con sentimientos mezclados: tristeza por
todo lo perdido... mmm... pero también fuerza por lo que todavia puedo hacer.

Y esperanza... (pausa suave) ... porque pienso que, si estas palabras llegan a otras personas,

tal vez se pueda evitar que mas nifias pasen por lo mismo.
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Entrevista 5

Datos generales

Edad: 21 afos

Comunidad de origen: Santiago Tetepa (comunidad n&huatl)
Lengua materna: ndhuatl

Escolaridad: secundaria.

Estado civil actual: casada.

Numero de hijas/os: 2

Ocupacion: vendedora de verduras

Edad al momento del matrimonio o unién: 16 afios

Entrevistadora: Teresa, gracias por compartir tu historia. Para empezar, ;puedes contarme
un poco de ti? Tu nombre, edad, comunidad de origen, hasta qué grado estudiaste, si estas

casada, a qué te dedicas y cuantos hijos o hijas tienes.

Teresa: Tengo 21 afios... mmm... (pausa). Soy de Santiago Tetepa, hablo nahuatl... y
terminé la secundaria. Ahora estoy casada... tengo dos hijos... y vendo verdura en el
tianguis. Somos tres hermanos... yo soy la unica mujer. Mi hermano mayor se fue a trabajar
a Estados Unidos... (silencio)... y el otro trabaja en Tulancingo. Los tres estudiamos solo
hasta secundaria... porque mi papa nunca vio importante que siguiéramos estudiando. El

decia que con lo basico... mmm... era suficiente.

Entrevistadora: ;Como era tu vida antes de casarte o unirte con tu pareja?

Teresa: Antes vivia con mis papas y mis dos hermanos... mmm... (pausa). Mi vida era muy
distinta: mas sencilla... pero también mas controlada. Mis papas eran muy estrictos conmigo.
Yo no podia salir mucho... ni pasar tiempo con mis amigas... porque decian que una mujer
debia estar en la casa. Pasaba las tardes ayudando a mi mama en lo que hubiera que hacer:

ir al campo a veces... cuidar a mis sobrinos pequefios... 0 acompafarla al mercado. Mis

hermanos si tenian mds libertad... mmm... ellos podian salir a la calle, juntarse con sus
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amigos... irse a trabajar sin pedir permiso. Yo veia esa diferencia todos los dias... (silencio

breve)... y sentia que, por ser mujer, a mi me cuidaban demasiado.

Entrevistadora: ;Como era tu relacion con tu familia en ese tiempo?

Teresa: Con mi mama si era cercana... mmm... (pausa). Ella me contaba cosas de su vida...
aunque también repetia mucho las mismas reglas que le pusieron a ella: que debia obedecer...
que debia portarme bien. Con mi papa. .. (silencio)... la relaciéon era mas dura. El decia que
las mujeres no necesitdbamos estudiar tanto... que lo importante era casarnos... y atender
una familia. Por eso nunca quiso que siguiéramos en la escuela después de la secundaria. A
mis hermanos si... mmm... si les dio chance de buscarse la vida afuera. Uno se fue a Estados
Unidos a trabajar... y el otro se fue a Tulancingo. Yo... (voz bajita)... yo nunca hubiera

podido hacer algo asi.

Entrevistadora: ¢lIbas a la escuela? ;Hasta qué grado cursaste? ¢ Te gustaba estudiar?

Teresa: Estudi¢ hasta secundaria... mmm... (pausa). La terminé porque era lo que se
esperaba... pero después ya no segui. La verdad... no me gustaba mucho estudiar... se me
hacia pesado. Y como mi papé decia que no valia la pena que las mujeres estudiaran mas...
mmm... yo misma dejé de ver sentido en seguir. Ya sabia que tarde o temprano me iba a
casar... (silencio)... asi que pensé: ;para qué seguir en la escuela... si mi destino era estar

en la casa?

Entrevistadora: ;Cuando conociste a tu esposo?

Teresa: Lo conoci cuando yo tenia 14 afios... mmm... (pausa). El ya tenia 20. Nos
empezamos a ver en las fiestas del pueblo... platicdbamos poquito... asi només. En ese
tiempo yo no entendia mucho de esas diferencias de edad... (silencio)... aqui en la
comunidad es normal que los hombres mayores se acerquen a las muchachas. Yo todavia me

sentia una nifia... mmm... (voz bajita)... pero ¢l ya hablaba de que queria formar una familia.
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Entrevistadora: Me imagino que fue un cambio grande en tu vida. ;Y qué opinaba tu familia

sobre esa relacion? ;La aceptaban, la cuestionaban, como lo viviste ta?

Teresa: Mi familia lo acept6 casi de inmediato... mmm... (pausa). Como €l era mayor, mis
papas decian que eso era “bueno” ... que me iba a dar estabilidad. Nunca me preguntaron
qué opinaba yo... (silencio)... solo me decian que lo tomara en serio. Con mis hermanos fue
distinto. Cuando ellos tuvieron novias, nadie les exigia nada... mmm... pero conmigo si.
Porque ya estaban pensando en el matrimonio. Yo sentia que mi vida... (voz bajita) ... se

estaba decidiendo sin mi.

Entrevistadora: Teresa, me gustaria que me contaras un poco sobre ese momento tan

importante en tu vida... ;como fue que descubriste que estabas embarazada?

Teresa: Yo tenia 16 anos cuando empecé a sospechar... mmm... (pausa). Al principio pensé
que era un atraso normal... pero luego me sentia rara: me mareaba... me cansaba mucho...
tenia nduseas. No entendia bien qué me pasaba. Fue mi mama la que primero se dio cuenta...
(silencio)... porque ella me ve todos los dias. Me preguntd si habia pasado algo... y yo me
puse nerviosa... mmm... porque en el fondo sabia que si podia estar embarazada. Al final
me llevo con una sefiora de la comunidad... una que tiene experiencia. Y fue ella quien me
confirm6 que estaba esperando un bebé. Ese momento... (voz bajita) ... nunca se me olvida.

Senti como si el mundo se me viniera encima.

Entrevistadora: Me imagino que fue un golpe muy fuerte... ;qué sentiste cuando lo

confirmaste?

Teresa: Senti miedo... mmm... mucho miedo. Yo misma todavia me sentia una nifa...
(pausa)... y de repente ya tenia otra vida dentro de mi. También senti vergiienza... mmm...
porque sabia que aqui, en la comunidad, eso se ve como “un error” ... algo que se debe
corregir con un matrimonio. No pensé en mi... (silencio breve) ... solo pensé en lo que iban

a decir mis papas... y la gente.

372



Entrevistadora: Y cuando supiste la noticia, (como hiciste para decirselo a tu novio?

Teresa: Me costd mucho trabajo... mmm... (pausa). Pasaron varios dias en que no sabia
como decirle. Yo pensaba: “;y si se enoja?... ;y si me deja sola?” (silencio breve). Al final
lo busqué... y se lo dije directo: que estaba embarazada. El se quedd callado mucho rato. ..
mmm... (pausa larga) ... como sorprendido. Y yo sentia que me estaba ahogando en ese
silencio. Después me dijo que se iba a hacer responsable... que no me preocupara. Pero en
vez de sentir alivio... (voz bajita) ... senti mas peso encima. Porque en mi mente eso

significaba una sola cosa: mmm... ya me iba a casar.

Entrevistadora: Y asi fue... cuando se empez6 a hablar de matrimonio, ;como se dio ese

proceso? ¢ TU ya lo esperabas?

Teresa: Si... mmm... (pausa)... ya lo esperaba. Porque en mi casa y en la comunidad
siempre es asi: si una muchacha se embaraza... tiene que casarse. En cuanto mis papas
supieron, hablaron con ¢l y con su familia. Dijeron que habia que “arreglar” la situacion...
mmm... (silencio breve). Yo estaba ahi... pero era como si no estuviera. Nadie me pregunt6

qué queria... ni como me sentia. Era un acuerdo entre los adultos... (voz bajita)... no mio.

Entrevistadora: ¢Recuerdas como fue la preparacion o formalizacion del matrimonio?

¢Hicieron algo especial?

Teresa: No fue como una boda sofiada... mmm... (pausa). No hubo anillo... ni palabras
bonitas... ni una propuesta. Fue mas como un arreglo. Mi papa hablé con su papa... mmm...
y entre ellos decidieron que yo ya debia irme a vivir con él. Hicieron una reunion chiquita en
la casa... (silencio breve) ... vinieron algunos familiares y vecinos... y ahi se dijo que ya
estdbamos casados. Yo estaba muy nerviosa... triste... (voz bajita) ... sentia como si me

estuvieran entregando.

Entrevistadora: Escucharte me hace pensar que todo fue muy rapido y con poco espacio

para ti... ;como lo miras ahora, recordando ese momento?
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Teresa: Lo recuerdo con mucha tristeza... mmm... (pausa). Todo pasoé de golpe: primero
saber que estaba embarazada... luego dar la noticia... y de inmediato ya estaban hablando
de matrimonio. No tuve tiempo de pensar... (silencio)... ni de decidir nada. Fue como si mi

vida dejara de ser mia... mmm... y pasara a ser de los demas.

Entrevistadora: ;Como te sentiste el dia de tu boda? Imagino que fue muy distinto para ti

que para los demas.

Teresa: Si... para los demas era una fiesta... mmm... (pausa). Habia comida, musica... la
gente platicaba y se reia. Pero para mi no era fiesta. Yo tenia un nudo en la garganta todo el
tiempo... (silencio)... queria llorar. No estaba feliz. Sentia que ese dia no era mio... mmm...
sino de los demas. En la noche, cuando me fui a la casa de mi esposo... senti como si dejara

atras mi vida de nifia para siempre. Me dolid... (voz bajita)... porque yo no estaba lista.

Entrevistadora: ¢Ese dia tu familia o la de tu esposo te dijeron algo especial?

Teresa: Mi mama me dijo que tenia que ser fuerte... mmm... (pausa)... que asi era la vida
de las mujeres. Que ahora debia cuidar a mi esposo... y a mi hijo. Mi papa solo me dijo que
me portara bien... (silencio breve) ... como si con eso bastara. La familia de mi esposo me
aconsejo que lo obedeciera... mmm... y que me dedicara a la casa. Nadie me pregunté como

me sentia... (voz bajita). Fueron més instrucciones... que palabras de carifio.

Entrevistadora: Y después de casarte, ,como fue tu situacion econémica? ;Cambid algo

para ti?

Teresa: Pensé que iba a mejorar... mmm... (pausa)... porque ya no iba a depender de mi
papa. Pero no fue asi. Mi esposo trabaja en el campo... y lo que gana depende de la cosecha.
A veces hay... a veces no... (silencio breve). No alcanza para mucho. Por €so yo empecé a

vender verduras en el tianguis... mmm... para tener un poquito mas. La verdad... casarme
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no mejord mi vida econdémica. Solo me dio mas responsabilidades... (voz bajita)... mas

cargas que llevar.

Entrevistadora: Teresa, después de la boda ya estabas embarazada. Si recuerdas, ¢cémo

fueron esos primeros meses de embarazo viviendo ya como esposa?

Teresa: Fueron muy pesados... mmm... (pausa). Yo apenas me estaba acostumbrando a
Vivir en otra casa... con otra rutina... y al mismo tiempo mi cuerpo estaba cambiando. Me
cansaba bien rapido... me dolia la espalda... y a veces tenia nduseas desde la mafiana hasta
la noche. Iba al centro de salud... mmm... pero casi no me explicaban nada. Yo me quedaba
callada... (silencio breve) ... porque me daba vergiienza preguntar. Sentia que iban a decir
que no sabia nada. En la casa tenia que aprender todo: cocinar para €l... lavar su ropa... tener
la comida lista. A veces me levantaba con mareo, pero igual tenia que hacer las cosas. Sentia
como si de un dia a otro... mmm... hubiera dejado de ser muchacha... y me hubieran hecho

adulta a la fuerza.

Entrevistadora: Me imagino que fue un tiempo de muchas emociones encontradas... ;qué

sentimientos te acompafaban durante ese embarazo?

Teresa: La mayor parte del tiempo tenia miedo... mmm... (pausa). Escuchaba a las sefioras
decir que el parto era muy doloroso... o que habia mujeres que no lo resistian. Eso me
asustaba mucho... (silencio breve). Tenia que estar en la casa, cuidandome... y al mismo
tiempo cumpliendo con mis nuevas obligaciones. Habia momentos en los que me sentia
sola... mmm... como si nadie entendiera que yo también necesitaba carifio... apoyo. Y
también sentia coraje... (voz bajita) ... porque no fue mi decision casarme... ni ser madre

tan pronto. Pero ya no podia hacer nada pa’ cambiarlo.

Entrevistadora: ¢Y como fue el apoyo de tu familia o de tu esposo en ese tiempo?

Teresa: Mi mama me ayudaba poquito... (suspira suave). Ella me decia lo que sabia de los

embarazos, porque también fue mama muy joven. Pero sus consejos siempre venian con esa
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idea de que... mmm... yo tenia que aguantar, porque asi es la vida de las mujeres. (Baja la
mirada) Mi esposo trabajaba casi todo el dia en el campo. Cuando llegaba... venia cansado...
y si venia de mal humor, pues... (hace una pequeiia mueca) ... a veces me hablaba fuerte.
No era malo todo el tiempo, pero... tampoco era un apoyo. El esperaba que yo cumpliera
como esposa, nada mas. Asi que... aunque estaba rodeada de gente... (pausa larga) ...
muchas veces me sentia sola. Como si cargara un peso grande... uno que no podia compartir

con nadie.

Entrevistadora: Y cuando lleg6 el momento del parto, ¢qué recuerdos vienen a tu mente de

ese dia?

Teresa: Ese dia fue de los mas duros de mi vida... mmm... (pausa). Empecé con dolores en
la madrugada... y me asusté mucho. Mi mama me acompatfio... pero aun asi tenia miedo. El
dolor... (silencio)... sentia que me partia en dos. Gritaba, lloraba... pensaba que no iba a
poder resistir. Cada contraccion me hacia sentir mas pequefia... mmm... como si estuviera
luchando con algo que me rebasaba. Cuando por fin nacié mi hijo... y escuch¢ su llanto...
(voz temblorosa) ... senti un alivio bien grande. Lo pusieron en mis brazos... y lo abracé con
todas mis fuerzas. En ese momento senti dos cosas juntas: una alegria inmensa... porque
estaba vivo... y también un peso bien grande... (pausa lenta) ... porque pensé: “Ahora ya

nada sera igual... ahora mi vida es de ¢€I”.

Entrevistadora: Ese momento debi6 ser muy intenso para ti... ;qué sentiste exactamente

cuando viste a tu hijo por primera vez?

Teresa: Lo vi tan chiquito... tan fragil... (pausa) y me dio mucha ternura. Pero al mismo
tiempo... mmm... me dio miedo, porque no sabia si de verdad iba a poder cuidarlo como
debia. Yo tenia apenas 16 afios, era casi una nifia... y me preguntaba: “;seré capaz?”. (Se
gueda pensando un momento) Me dio alegria tenerlo en mis brazos... si... pero también me
dio tristeza, porque senti que con su llegada se cerraban las puertas de mi propia vida como
joven. Es un sentimiento dificil de explicar... (voz bajita)... amor y miedo juntos, felicidad

y pérdida... al mismo tiempo.
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Entrevistadora: ¢Y como cambio tu vida cotidiana con la llegada del bebé?

Teresa: Cambid todo... todo. Ya no habia tiempo para mi. Apenas dormia, porque mi hijo
lloraba en la noche y tenia que darle pecho. Y en el dia me levantaba temprano, hacia de
comer, lavaba la ropa, limpiaba la casa. (Suspira). Muchas veces estaba tan cansada que
sentia que me iba a caer... pero aun asi tenia que seguir. Mi esposo queria su comida lista,
mi hijo me necesitaba... y yo siempre me dejaba al Gltimo. Al principio pensé€ que ser mama
me iba a dar alegria... pero la verdad es que casi todo el tiempo estaba agotada, como
atrapada en una rutina que no se acababa. La gente me felicitaba porque “ya cumplia como
mujer” ... pero por dentro yo me sentia sobrepasada, como si me hubieran quitado la

oportunidad de vivir mi juventud.

Entrevistadora: Teresa, ya con tu hijo en brazos y viviendo como esposa, me imagino que
tu vida cambi6é mucho. ;Como fue para ti adaptarte a todo al mismo tiempo: al matrimonio

y a la maternidad?

Teresa: Fue un cambio bien grande y bien pesado. Yo apenas estaba aprendiendo a ser
mama4... y ya tenia que aprender también a ser esposa. Tenia que atender a mi bebé, que me
necesitaba todo el tiempo, y al mismo rato cocinar, lavar, limpiar y hacer lo que mi esposo
esperaba de mi. Sentia que no habia descanso. A veces me levantaba con mucho suefio, con
dolor en el cuerpo... pero igual tenia que pararme. No habia de otra. Fue como si de un dia
para otro me pusieran dos vidas encima: la de madre y la de esposa... y yo ya no tuviera

derecho a seguir siendo joven.

Entrevistadora: Me imagino lo dificil que fue... ;coOmo era tu relacion con tu esposo en ese

tiempo?

Teresa: El era mayor que yo, y se notaba mucho. A veces me hablaba como si yo no supiera
nada, como si siempre tuviera que pedirle permiso para todo. Habia dias en que era carifioso

con el bebé, pero conmigo era més duro. Esperaba que la comida estuviera lista, que la ropa
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ya estuviera lavada, aunque yo no hubiera dormido en toda la noche. Yo sentia que, para él,
ser esposa era obedecer y cumplir. No siempre era malo, pero nunca se puso en mis zapatos

para ver cOmo me sentia o qué necesitaba yo.

Entrevistadora: ¢Y como se repartian las responsabilidades en la casa y con el bebé?

Teresa: (Suspira hondo) La verdad... casi todo era para mi. (Silencio corto) El trabajaba en
el campo y siempre decia que por eso llegaba cansado, que yo debia encargarme de la casa y
del nifio. A veces, solo a veces, lo cargaba un ratito... (cambia a un tono mas bajo) pero si el
bebé empezaba a llorar, me lo regresaba de inmediato. “Atiéndelo ta, eres su mama”, decia.
(Silencio largo). Yo me quedaba con lo mas pesado: las noches sin dormir, darle de comer,
banarlo, cuidarlo cuando se enfermaba. (Suspira) Y aparte lavar la ropa, cocinar, barrer...
todo. (Cambia el tono, un poco mas triste) Era como si todo recayera sobre mi... como si yo

estuviera sola con todo eso.

Entrevistadora: Debio de ser agotador... ;cOmo te sentias en €sos primeros meses COmo

esposa y madre?

Teresa: (Suspira profundamente) Me sentia cansada... cansada todo el tiempo. (Silencio
corto) Habia dias en que me dolia el cuerpo, los brazos, la espalda... y los 0jos se me cerraban
del suefio, pero aun asi tenia que seguir. (Silencio largo) También me sentia sola. Aunque
vivia con mi esposo, no sentia que ¢l fuera un apoyo... (cambia a un tono méas bajo) era como
si tuviera que enfrentar todo yo sola. (Respira hondo, voz temblorosa) Y me daba tristeza...
mucha tristeza... porque sentia que mi juventud se habia ido demasiado rapido. Mientras mis
amigas seguian en la secundaria, riendo, platicando en la calle... (silencio corto) yo estaba
en mi casa cuidando a un bebé... y a un esposo. (Cambia de tono, més apagado) A veces
miraba hacia afuera por la ventana, escuchaba las risas de otras muchachas, y pensaba... “esa

también pudo ser mi vida”.

Entrevistadora: ¢En algin momento pensaste que tu vida seria distinta después de casarte?

¢Tenias esa esperanza?
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Teresa: (Suspira suavemente) Si... lo pensé. Cuando me dijeron que me casaria, pensé
(silencio corto) que al menos mi vida iba a mejorar en lo econdmico, que ya no dependeria
de mi papé. (Cambia a un tono mas bajo) Pero no fue asi. La situacion siguié siendo dificil. ..
igual de escasa, igual de incierta. (Silencio largo) Y con la llegada de mi hijo, todo se hizo
mas caro: mas gastos, mas preocupaciones, mas responsabilidades. (Respira hondo)
Entonces, en lugar de sentirme mas libre... (silencio corto) ... me senti mas atada. Mas

limitada. Como si cada paso en vez de abrirme camino me lo cerrara un poquito mas.

Entrevistadora: Escucharte me hace pensar que asumiste muchas responsabilidades siendo

muy joven... ;como ves ahora ese tiempo en tu vida?

Teresa: (Silencio corto) Lo veo con tristeza. (Suspira hondo, voz suave) Pienso que tuve que
madurar a la fuerza... que dejé de ser yo para convertirme en lo que otros esperaban: madre
y esposa. (Pausa larga) No tuve opcion... no tuve eleccion. (Cambia a un tono mas quebrado)
Fue una adaptacion dolorosa, porque no tuve tiempo de prepararme... ni de decidir como
queria vivir mi vida. (Silencio largo) A veces siento que me empujaron a un camino que no

escogi.

Entrevistadora: Teresa, me gustaria abrir un espacio para hablar un poco de tu relacién con
tu esposo. (Cémo es la convivencia con él, sobre todo en los momentos en que hay enojo o

problemas?

Teresa: (Suspiro corto) La convivencia no siempre es facil... (Pausa breve) Cuando ¢l se
enoja, casi siempre es porque las cosas no estan como él quiere: que si la comida no esta
lista... que si el nifio llora mucho... o si yo me tardo en algo. (Se le quiebra un poco la voz)
Su carécter cambia rapido. Levanta la voz, me habla fuerte... y yo prefiero callarme para no
empeorar las cosas. (Silencio corto) No llega a golpearme, pero... (respira hondo)... sus
palabras duelen. Siento que me hace menos, que me trata como si yo no supiera nada.
(Cambia a un tono mas bajo) Yo me pongo nerviosa, porque pienso que si le contesto... se

va a enojar mas. (Pausa larga) Entonces me quedo callada... y hago lo que ¢l dice.
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Entrevistadora: Eso debe ser muy dificil de sobrellevar... ;y como te hace sentir esa forma

en la que él reacciona?

Teresa: (Suelta un suspiro largo) Me siento chiquita... como si no valiera mi palabra. (Pausa
breve) A veces... (cambia el tono, un poco mas firme)... siento coraje, porque pienso: “yo
también me esfuerzo, también me canso, también aporto”... (Pausa corta, la voz se suaviza)
pero me lo guardo. (Suspira otra vez, voz triste) Me da tristeza que ¢l no vea lo que hago...
gue no reconozca el esfuerzo. (Pausa larga, se le quiebra la voz) Muchas veces me siento sola

en la relacion... como si, mas que una pareja, fuera yo la que carga con todo.

Entrevistadora: Escucharte me hace pensar que cargas con mucho... y en medio de todo

eso, ¢qué te dice tu familia? ;Qué comentarios recibes cuando hablas de estos malos tratos?

Teresa: (Suspira hondo) Lo que mas me duele... es que en mi familia lo ven como algo
normal. (Pausa corta) Mi mama me dice: “asi son los hombres, tienes que aguantar”. (Su voz
baja, resignada) Me aconseja que no lo contradiga, que lo atienda bien... y que asi él no se
enoja. (Pausa larga) Mi papa nunca me pregunta como estoy... solo dice que yo escogi a mi
esposo Yy que ahora es mi deber cumplir. (Suspira, la voz se quiebra un poco) A veces me
desahogo con mis tias y... (silencio breve) ... me dicen lo mismo: que es parte de la vida de
casada, que todas pasan por eso. (Cambia el tono, mas apagado) Es como si me dijeran que
aguantar es mi destino. (Silencio largo, respira tembloroso) Yo me siento atrapada... porque

no tengo a quién contarle lo que vivo... sin que me digan que lo soporte.

Entrevistadora: ;Como te sientes cuando escuchas esas palabras de tu familia, cuando

justifican lo que pasa en tu casa?

Teresa: (Suspira despacio) Me siento sola... como si no tuviera apoyo. (Pausa corta, voz
suave) Me da tristeza porque pienso que... si ni mi propia familia me defiende... entonces
nadie lo hara. (Silencio breve) A veces me enojo, me pregunto por que las mujeres tenemos

que aguantar siempre... (suspira) por qué todo recae sobre nosotras. (Pausa larga) Pero
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después me quedo callada... porque me han ensefiado que no sirve de nada reclamar.

(Silencio profundo) Me acostumbro a guardarlo... aunque por dentro me duela.

Entrevistadora: Teresa, después de todo lo que me compartes, me pregunto... ;{cOmo sientes
gue estas experiencias, 1os enojos de tu esposo y las palabras de tu familia, han afectado la

manera en la que te ves a ti misma?

Teresa: (Suspira hondo) Me han hecho sentir menos. (Pausa corta) Muchas veces... me creo
lo que me dice mi esposo... que no sirvo, que no hago nada bien. (Silencio breve... la voz se
vuelve muy baja) Pienso que tal vez tiene razon... aunque dentro de mi sé que me esfuerzo
mucho. (Pausa larga) Siento que no tengo valor... como si solo existiera para obedecer y
cumplir. Eso me duele... porque recuerdo que de nifia atn sofiaba con ser enfermera, con
hacer algo més... y ahora me siento atrapada en un papel que no elegi. (Suspira otra vez) Mi
autoestima estd muy baja. A veces me miro al espejo y... (silencio largo) no me reconozco.
Me pregunto en qué momento dejé de ser la Teresa alegre... la que queria convivir con sus

amigas.

Entrevistadora: Entiendo... y en esos momentos de tristeza o de sentirte pequeiia, /qué tan

acompafiada te sientes?

Teresa: (Suspira despacio) La verdad... me siento sola. (Pausa corta) Aunque estoy casada
y tengo dos hijos... (la voz se quiebra un poco) siento que no tengo a nadie con quien hablar
de lo que realmente me pasa. (Silencio breve) Mi esposo no me escucha... y mi familia solo
me dice que aguante. (Respira hondo) Entonces me guardo todo. (Pausa larga) A veces me
siento como si estuviera invisible... como si mis emociones no importaran. (Cambia el tono)
Me duele mucho... porque pienso que deberia sentirme acompanada... y en cambio lo que

tengo es un silencio que me pesa.

Entrevistadora: Teresa, me contabas que ahora tienes dos hijos. (En qué momento llego tu

segundo bebé? ;Como recuerdas esa etapa?
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Teresa: (Suspira) Mi segundo hijo nacid hace un afio. (Pausa corta) Yo todavia me sentia
muy cansada con el primero... apenas me estaba acomodando a la rutina de ser mama y de
vender en el tianguis... (la voz se vuelve bajita) cuando me volvi a embarazar. (Respira
hondo) La verdad... yo no queria tener otro hijo tan pronto. Sentia que no podia con mas
responsabilidades, que apenas estaba aprendiendo. (Pausa larga) Pero mi esposo si queria
otro. Decia que era bueno que los hijos crecieran juntos, que asi se hacian compafiia. Yo me

quedé callada... aunque por dentro no estaba de acuerdo.

Entrevistadora: Me imagino lo dificil que fue... ;qué sentiste ti cuando supiste que estabas

esperando de nuevo?

Teresa: (Suspira hondo) Me senti muy triste. (Pausa corta) Lloré mucho... porque pensaba:
“;como voy a poder con otro nifio si apenas puedo con uno?”. Sentia que mi cuerpo todavia
estaba agotado del primer embarazo y del parto... y ya tenia que empezar de nuevo. (Pausa
larga) También me dio coraje... porque yo habia dicho que no queria, pero no me escucharon.

Fue como si mi voz no contara.

Entrevistadora: ¢Y como fue para ti vivir ese segundo embarazo, con todo lo que ya tenias

encima?

Teresa: (Suspira profundo) Fue muy cansado... (Pausa corta) Tenia que atender al mayor,
que todavia estaba chiquito y me pedia todo el tiempo... (La voz baja un poco) y al mismo
tiempo cargar con un embarazo que me agotaba. A veces me levantaba en la madrugada
porque el nifio lloraba... y ya no podia dormir. Al otro dia me dolia la espalda... las piernas...
(pausa larga) pero igual tenia que trabajar y hacer la casa. (Respira hondo) Habia dias en que

sentia que mi cuerpo ya no podia mas.

Entrevistadora: ;Qué decia tu esposo en ese momento?

Teresa: (Suspira) El estaba contento... decia que era lo mejor tener otro hijo. (Pausa corta)

A veces me decia que yo exageraba, que no era tan dificil... (silencio breve) pero €l no sentia
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lo que yo vivia en mi cuerpo. (Respira hondo) Yo sentia que no entendia. .. ni mi cansancio...
ni mi miedo... ni todo lo que se me juntaba aqui adentro. (Pausa larga) Para ¢l era alegria...

pero para mi... era otra carga... otro miedo... otra renuncia a lo que yo queria.

Entrevistadora: ¢Y como cambi6 tu vida cotidiana cuando lleg6 tu segundo hijo?

Teresa: (Suspira) Todo se duplico... las desveladas... los gastos... el trabajo. (Silencio) Mi
hijo mayor tenia celos y también necesitaba atencion... y yo no me daba abasto. Habia dias
en que estaba con uno en brazos y el otro llorando... (pausa larga) ... y yo también queria
llorar. (Respira entrecortado) Siento que me hice més fuerte a la fuerza... porque no tenia
otra opcion. (Pausa) Pero también siento que perdi mas de mi misma... que me quedé sin

tiempo... sin descanso... sin espacio para nada mas que mis hijos... y mi esposo.

Entrevistadora: Teresa, después de todo lo que has vivido con tus dos hijos, me gustaria

preguntarte algo... ;has pensado en el futuro, en si quieres tener mas hijos o ya no?

Teresa: (Suspira largo) Si... lo he pensado mucho. (Pausa breve, voz baja) Y la verdad... yo
ya no quiero mas hijos. Siento que con dos es suficiente... (inhala despacio) ... apenas puedo
con ellos. Economicamente también es dificil. Yo quisiera darles lo mejor... que estudien...
que tengan ropa... comida... y sé que con mas hijos... (silencio largo)... no podria. Mi

cuerpo también se cansa mucho... siento que ya no podria con otro embarazo. Ya no.

Entrevistadora: Entiendo. .. ;y como hablas de esto con tu esposo? (El piensa lo mismo que

ta?

Teresa: (Suspira hondo) Ahi es donde esta el problema... (Se queda en silencio) El si quiere
mas hijos. Dice que mientras Dios mande... hay que aceptarlos. Yo le he dicho que ya no
quiero... (pausa breve) ... que estoy cansada... pero me contesta que esas cosas Nno se
planean, que los hijos llegan y uno debe recibirlos. Siento que no me escucha... (silencio
largo) ... que no le importa lo que yo pienso... ni lo que siente mi propio cuerpo. Como si

no tuviera derecho a decidir.
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Entrevistadora: Y en tu caso, ¢has tenido informacion sobre como cuidarte para no volver

a embarazarte? ;Has pensado en usar algin método?

Teresa: (Suspira) He escuchado en el centro de salud sobre anticonceptivos... si... pero
nunca me lo explicaron bien. (Pausa breve) A veces me hablan de inyecciones, de pastillas,
del DIU... pero siempre rapido, como si no importara mucho lo que yo entienda. (Se queda
en silencio unos segundos) Yo he pensado en usar algo... porque ya no quiero mas hijos.
Pero mi esposo... (hace una pausa larga)... €l no esta de acuerdo. Cambia el tono, imitando
lo que ¢l dice: “que eso es malo para la salud... que las mujeres se enferman... y que es como
ir contra lo que Dios manda”. Entonces no me deja... y yo... yo termino sin poder decidir

sobre mi propio cuerpo.

Entrevistadora: Eso debe ser muy frustrante... ;como te hace sentir no poder decidir sobre

tu propio cuerpo?

Teresa: (Suspira profundo) Me siento... atrapada. (Pausa corta) Me da coraje... porque
pienso que es mi cuerpo... y deberia tener yo la ultima palabra. (Se queda en silencio) A
veces siento como si mi vida no fuera mia... como si solo estuviera para cumplir lo que otros
quieren: mis papds antes... (suspira)... mi esposo ahora. Me da tristeza... pensar que no

tengo ese derecho, que no puedo elegir ni siquiera... (silencio largo) ... sobre tener hijos.

Entrevistadora: Teresa, con todo lo que me has compartido sobre tu vida de casada, me
pregunto si en algin momento has pensado en separarte de tu esposo. ¢Alguna vez te ha

pasado por la mente esa posibilidad?

Teresa: Si... (pausa corta)... a veces lo he pensado. Sobre todo, en los dias en que las cosas
se ponen muy dificiles... cuando ¢l se enoja o me habla feo... o cuando siento que no me
escucha. (Respira hondo) En esos momentos... me viene la idea de que tal vez estaria mejor
sola, sin tener que aguantar tantas cosas. (Pausa larga) Pero después... (suspiro)... me pongo

a pensar y... me da miedo.
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Entrevistadora: Entiendo... ;qué es lo que te da miedo cuando piensas en separarte?

Teresa: Lo que mas... (pausa corta) ... lo que mas me da miedo es no poder salir adelante
sola. (Respira hondo) Yo trabajo en el tianguis... pero lo que gano... (silencio breve)... no
alcanza para mantener a mis hijos, ni para pagar todo lo necesario. (Pausa larga) Pienso en
ellos... en como darles de comer... en cOmo pagar sus cosas...y siento que... (suspiro)...
seria imposible. También me asusta que me rechacen... o que me sefialen en la comunidad.
Aqui... (silencio corto)... aqui se ve muy mal que una mujer se separe. La gente habla...
siempre habla. Dicen que una mujer separada es problematica, que no supo cuidar a su
esposo... (Se le quiebra un poco la voz) Yo no quiero que mis hijos carguen con esos

comentarios... no quiero que les digan cosas... por mi culpa.

Entrevistadora: Entonces no es solo una decision tuya, sino que también pesa lo que diria

la comunidad y tu propia familia... ;qué piensas de eso?

Teresa: Si... exactamente. (Pausa corta) Aqui... aqui todo se sabe y todo se comenta. Si una
mujer se separa... la empiezan a criticar, a decir que fue su culpa. (Pausa larga) Muchas
veces... la misma familia la presiona pa’ que regrese con el esposo, aunque ¢l la trate mal.
(Se queda en silencio) Yo siento que... si me separo... (pausa breve)... no tendria apoyo.
Que todos me juzgarian. Mi mama misma me dice que... “aguante”, que asi son los hombres.
(Suspiro lento) Entonces... me quedo con esa idea... (pausa larga)... de que es mejor callar

y seguir, aunque por dentro... (voz entrecortada)... no esté bien.

Entrevistadora: Y cuando piensas en esa posibilidad de vivir sola con tus hijos, ;como te

imaginas ese escenario?

Teresa: Me lo imagino... (pausa corta) ... con miedo... y con dudas. (Respira hondo) Pienso
que... pues si... estaria mas tranquila, porque ya no tendria que aguantar los enojos de mi
esposo. (Pausa larga) Pero también... me imagino muchas dificultades: (no mira al frente)

... no tener suficiente dinero, no poder con tantas responsabilidades yo sola. (Suspiro lento)
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No sé¢ si tendria donde vivir... (pausa breve) ... si mis hijos podrian estar bien. (Se queda en
silencio unos segundos) Eso... eso me detiene. Porque siento que... (voz entrecortada) ... no

estoy preparada.

Entrevistadora: ;Y qué sentimientos se mueven en ti cuando te das cuenta de que, aunque

lo piensas, al final no ves posible separarte?

Teresa: Me da tristeza... (pausa corta) ... porque siento que estoy atrapada en una vida que. ..
(suspiro)... yo no elegi. Me da coraje pensar que... pues ni puedo decidir si quiero seguir en
este matrimonio. (Pausa larga, voz bajita) Pero también... me da resignacién... como si...
(silencio breve) ... aceptara que asi va a ser siempre. (Respira hondo) A veces... me digo a
mi misma que tengo que ser fuerte, que todo lo hago por mis hijos... (pausa suave) ... y

€s0... eso me ayuda a seguir.

Entrevistadora: Teresa, me gustaria detenerme en algo méas general. Segun lo que has visto
y vivido, ¢como piensas que la gente de tu comunidad ve cuando una muchacha se casa o se

junta siendo muy joven?

Teresa: Aqui... (pausa corta) ... casi todos lo ven como algo normal. No es raro que una
muchacha de... 14, 15... o 16 afios ya esté casada... o esperando un hijo. La gente no se
sorprende, porque lo mismo les pasé a muchas mamas... y abuelitas. Lo ven como una
costumbre que se repite: (suspiro) “si yo me casé joven... también mi hija lo hard”. (Pausa
larga) Hasta parece que... pues lo esperan. En las platicas de las familias, o en los bailes del
pueblo... (silencio breve) ... se comenta asi nomas, con naturalidad, como si fuera parte de

la vida... y ya.

Entrevistadora: Entonces, ;dirias que se llega a normalizar mucho?

Teresa: Si... (pausa corta)... demasiado. Cuando pasa, lo ven como lo correcto. Dicen: “ya
se arreglo la muchacha”... “ya tiene su casa”... “ya cumplié con su papel”. Y hasta lo

celebran, porque piensan que asi ya no va a andar sola... que ya va a estar bajo la
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responsabilidad de un hombre. Para ellos es una forma de protegerla, de asegurar que no “dé
problemas”. (Silencio breve) Pero no piensan en lo que la muchacha quiere... o siente.

Solo piensan que... pues ya esta en su lugar.

Entrevistadora: ¢Y qué pasa cuando una muchacha queda embarazada pero no se casa?

Teresa: Eso si esta mal visto... (pausa corta). La critican mucho. Dicen que sus papas no la
supieron cuidar, que no tiene vergiienza. Hasta se burlan. Entonces... aunque una no quiera
casarse, muchas veces lo hace para que no hablen mal. En la comunidad pesa mucho lo que
dice la gente. A veces mas que lo que una misma piensa. (Silencio breve) Es como una
presion fuerte: si no te casas, eres sefialada... y si te casas, aunque seas muy joven, te dicen

que hiciste lo correcto.

Entrevistadora: ¢Y como lo ves ti ahora, después de haber pasado por eso?

Teresa: Yo ahora lo veo diferente... (pausa corta). Entiendo que para mis papas y para
mucha gente es lo normal, porque asi vivieron ellos. Pero yo... yo siento que no esta bien.
(Pausa larga, voz mas bajita) A mi me cortd la vida, me quit6 la oportunidad de estudiar, de
sofiar otras cosas. Me puso responsabilidades para las que... (silencio breve) ... yo no estaba
lista. (Respira hondo) A veces me duele pensar que, si la comunidad no lo viera como algo
tan normal, yo hubiera tenido otra oportunidad. Pero aqui se repite... una y otra vez... y una

misma termina creyendo que asi debe ser.

Entrevistadora: ;Crees que esa forma de pensar ha cambiado en algo con las nuevas

generaciones o sigue igual?

Teresa: Cambia poquito... (pausa corta)... pero muy despacio. Hay algunas familias que ya
apoyan mas a sus hijas pa’ que estudien, que dicen que no es necesario casarse tan pronto.
Pero la mayoria... (silencio breve)... sigue pensando igual: que es mejor que la muchacha se
case rapido, que no “pierda el tiempo” en otras cosas. (Pausa larga) Todavia es muy fuerte la

idea de que casarse joven es lo correcto.
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Entrevistadora: Teresa, me gustaria que hablaramos un poco de tu trabajo. ;Como ha sido
para ti combinar la venta de verduras con el cuidado de tus hijos y las responsabilidades de

la casa?

Teresa: Es muy complicado... (suspiro suave). Mis hijos estdn chiquitos y siempre...
siempre me necesitan. (Pausa corta) Cuando voy al tianguis a vender, a veces tengo que
llevarlos conmigo, porque... pues no hay quién los cuide. Ahi estan, entre las canastas y la
gente... (silencio breve) ... llorando, o pidiéndome que los cargue, y yo al mismo tiempo
tengo que atender a los clientes. (Respira hondo) Otras veces los dejo con mi mama...pero
me quedo intranquila... (pausa)... pensando si estaran bien. Y cuando regreso a la casa...
(silencio corto) ... me esperan todas las tareas del hogar. Entonces no descanso. Es como si

trabajara todo el dia... dentro y fuera de la casa.

Entrevistadora: Me imagino que es un esfuerzo enorme... ;y con todo ese trabajo?, ;como

sientes la situacién econémica de tu familia?

Teresa: La verdad... (pausa corta)... es que el dinero nunca alcanza. Lo que gano en el
tianguis... (suspiro)... apenas sirve pa’ completar la comida, comprar la leche. .. los pafiales.
A veces hay dias buenos... (silencio breve)... cuando vendo mas. Pero también hay dias que
regreso casi con lo mismo que llevé. (Respira hondo) Es duro... porque siento que me
esfuerzo mucho... yal final... (pausa)... sigo batallando con lo mismo. (Pausa larga) A veces
me duele... tener que decirles a mis hijos que no les puedo comprar algo... porque... pues

no hay dinero.

Entrevistadora: Y cuando logras tener un buen dia en el tianguis y ganas un poco mas,

¢como lo vive tu esposo?

Teresa: Ahi es donde... (pausa corta) ... vienen los problemas. Aunque son pocas veces...
cuando yo llego a ganar mas que ¢él... (se queda en silencio un momento) ... se enoja. Me

dice cosas como que no es justo, que €l es el hombre... y que €l deberia ser el que mas aporta.
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No lo dice siempre... (suspiro suave) ... pero se le nota la molestia. Yo siento que se pone
incomodo, como si mi trabajo... (pausa)... le quitara valor a lo que ¢l hace en el campo. En
lugar de alegrarse... porque el dinero sirve pa’ los nifos... (silencio breve) ... se molesta.
Eso me duele... porque yo no lo hago pa’ competir... (voz bajita) ... lo hago porque... pues

necesitamos.

Entrevistadora: ¢Y cémo te sientes ti en esos momentos, cuando tu esfuerzo no es

reconocido?

Teresa: Me siento... (pausa corta) ... desanimada. A veces pienso que... mejor ni hubiera
trabajado... (aunque sé, mmm, que el dinero hace falta). Me da tristeza... (suspiro)... que,
en vez de sentirse apoyado... ¢l se enoje. Yo quisiera que viera que no €s una competencia,
que lo hago por la familia... (voz bajita) ... pero parece que pa’ €l es mas importante
demostrar que €l es el que manda... el que mantiene. (Se queda en silencio un momento) Me

siento como si mi trabajo... (pausa larga) ... nunca valiera lo mismo.

Entrevistadora: A pesar de esas dificultades, ¢qué significa para ti tener tu propio ingreso,

aungue sea poco?

Teresa: Para mi... (pausa corta) ... significa mucho. Aunque no sea mucho dinero, me da
un poquito de seguridad... (suspiro suave) ... saber que puedo aportar algo, que no dependo
completamente de él. (Pausa breve) Me da fuerza sentir que, gracias a mi trabajo, mis hijos
pueden comer un poco mejor... o tener lo que necesitan. A veces... (silencio corto) ... me
da la sensacién de que con mis ventas recupero un pedacito de mi libertad, aunque sea

chiquito. (Respira hondo) Eso... eso me anima a seguir, aunque sea duro.
Entrevistadora: Teresa, me gustaria que platicAramos ahora sobre tu familia de origen.

¢Como es tu relacion actual con tu mama, tu papa y tus hermanos, ahora que ya estas casada

y tienes a tus hijos?
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Teresa: Con mi mama... (pausa corta) ... me sigo llevando cercana. Ella a veces me ayuda
a cuidar a mis hijos cuando voy al tianguis, aunque no siempre puede... porque también tiene
sus cosas. (Suspira suave) Me da consejos, pero casi siempre son los mismos de antes: que
aguante... que los hombres son asi... que no me queje. Yo sé que me lo dice porque ella
vivio lo mismo, pero... (silencio breve) ... a veces me duele que no me dé otro tipo de apoyo,
gue no me diga que también tengo derecho a decidir, que merezco algo mejor. Aun asi...
(voz bajita)... es con quien mas puedo hablar, aunque no siempre me entienda.

Con mi papa la relacion es... distante. El casi no se mete en mis cosas, pero cuando lo hace
es para recordarme que debo cumplir con mi esposo. Nunca me pregunta cOmo estoy...
(pausa)... ni como me siento. Para él, mientras yo cumpla con mi papel de esposa y madre,
todo esta bien. Eso me hace sentir... invisible, como si solo sirviera para demostrar que hice
lo que él esperaba: casarme joven, tener hijos, quedarme en la casa.

Mis hermanos... (silencio corto) ... ya no viven aqui. El mayor esta en Estados Unidos, y el
otro en Tulancingo. Ellos se fueron a buscar trabajo, otra vida. A veces me mandan mensajes
o vienen de visita, pero... no estdn al pendiente de lo que vivo cada dia. Tampoco me
preguntan mucho por mi situacién con mi €sposo, COmo si pensaran que ese es “mi camino”
... yYya.

(Pausa larga) A veces... si, a veces siento envidia de la libertad que ellos tuvieron: pudieron
salir, buscar su vida en otro lugar... y yo me quedé aqui, atrapada en lo que la familia... y la

comunidad... decidieron por mi.

Entrevistadora: ;Y como te hace sentir esa diferencia entre lo que tus hermanos pudieron

hacer y lo que te toco a ti?

Teresa: Me da... (pausa corta)... tristeza y coraje. Ellos también solo estudiaron la
secundaria, igual que yo, pero tuvieron méas opciones: viajar, trabajar, ganar su propio dinero,
conocer otros lugares. (Suspira) A mi nunca me dieron esa oportunidad. Siempre me dijeron
que mi destino era casarme y formar una familia. (Pausa larga) A veces pienso que... si
hubiera nacido hombre... mi vida seria distinta. Que tal vez si hubiera podido salir, estudiar

mas, trabajar donde yo quisiera. (Se queda en silencio un momento) Me duele esa
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diferencia... porque siento que no fue justo. Que a mi... (cambia el tono, un poco

quebrado)... me cortaron las alas antes de que pudiera usarlas.

Entrevistadora: ¢Entonces dirias que tu familia te apoya, o sientes que mas bien te mantiene

en ese papel de “esposa y madre”?

Teresa: Yo siento que... (pausa corta) ... que me apoyan solo en lo basico, como cuando mi
mama me cuida a los nifios un rato. Pero en lo demas... (silencio breve)... me mantienen en
el mismo papel. (Suspira) Me repiten que debo aguantar, que esa es mi vida, que asi les toco
a ellas y asi me toca a mi. Nadie... (voz bajita) ... nadie me dice que puedo cambiar, ni que
merezco algo distinto.

(Pausa larga) Entonces si, tengo el apoyo de mi familia... pero es un apoyo que me limita,
gue me ata a la misma historia que vivieron ellas. (Respira hondo) Es como si... aunque me

ayuden, no quisieran que yo caminara diferente.

Entrevistadora: Teresa, y en cuanto a la comunidad, ;cOmo sientes que te ven ahora que ya

eres una mujer casada y madre joven?

Teresa: En la comunidad... (pausa corta)... me ven como si yo hubiera cumplido con lo que
se esperaba de mi. Como tuve hijos joven y me casé, nadie lo cuestiona. (Suspira) Al
contrario, a veces me dicen: “ya cumpliste, ya tienes tu familia”. Para la mayoria... eso es lo
correcto. Me saludan con respeto, si, me preguntan por mis nifios, y lo ven como algo normal,
como si yo estuviera... bien.

(Pausa larga, voz bajita) Pero yo siento que... detras de esas palabras... hay una vigilancia.
Como si estuvieran mirando si me porto “como debe ser”. (Respira hondo) Esperan que yo
sea una esposa obediente, que cuide mi casa, mis hijos, que no dé de qué hablar. (Silencio)

A veces... siento que no me miran coOmo persona, sino como un papel que tengo que cumplir.

Entrevistadora: ¢Escuchas comentarios o juicios de la gente por ser una mujer joven con

hijos?
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Teresa: Si... (suspiro corto)... algunos me felicitan y me dicen que estd bien que mis hijos
hayan llegado pronto, porque “asi me dard tiempo de disfrutar a mis nietos”. (Pausa breve)
Otros dicen cosas como: “qué bueno que tu esposo se hizo responsable”. Lo dicen como si
yo... (silencio corto)... no hubiera tenido nada que ver, como si solo importara que ¢l
“cumpliera”. (Respira hondo) Pero también hay juicios escondidos. Si salgo mucho al
tianguis, dicen que descuido a mis hijos... (pausa larga)... y eso me pesa, porque yo voy al
tianguis para que no les falte nada.

Si un dia gano mas que mi esposo, dicen que lo hago quedar mal, como si yo no tuviera
derecho a trabajar o a esforzarme. (Suspiro largo) Todo el tiempo siento que me observan,
como si la comunidad... (pausa)... vigilara que cumpla con lo que esperan de mi.

A veces siento que camino cuidando cada paso, porque cualquier cosa que haga... puede

darles motivo para hablar.

Entrevistadora: ¢Y como te hacen sentir esas miradas o esas expectativas de la gente?

Teresa: Me hacen sentir... (pausa corta)... atrapada. Aunque no me lo digan directo, yo sé
que esperan que me quede en mi casa, que cuide a mis hijos, que respete a mi esposo sin
cuestionar nada. (Suspira despacio) Cuando hago algo distinto, como salir a vender... o decir
lo que pienso... (silencio breve)... me siento juzgada.

Es como si no tuviera derecho a equivocarme, porque en cuanto pasa algo... (pausa larga)...
empiezan los chismes. Que si ando mucho en la calle, que si hablo de més, que si ya “no
parezco mujer de casa”.

(Respira hondo, voz bajita) Eso me cansa... porque me doy cuenta de que no solo es mi
esposo el que me controla. (Silencio corto) También la comunidad lo hace... pero de otra

manera, mas callada... més pesada. Como una sombra que siempre esta ahi.

Entrevistadora: ¢Y como es tu participacion en la vida del pueblo mas alla de tu casa? ;Te

sientes parte de la comunidad?

Teresa: Participo en lo basico... (pausa corta)... como en las fiestas o en algunas reuniones,
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pero siempre... siempre acompafiada. (Suspira suave) No me siento libre de ir sola, ni de
decidir por mi misma.

A veces me gustaria... (pausa breve)... involucrarme mas, pero s¢ que si una mujer habla
demasiado... o se mete en asuntos de hombres... (silencio corto)... la critican, la sefialan,
dicen que “no se sabe su lugar”.

Entonces... (voz bajita)... prefiero mantenerme al margen. (Pausa larga) Me siento parte de
la comunidad, si, porque aqui naci, aqui creci... pero al mismo tiempo siento que...

(silencio)... nunca soy completamente libre dentro de ella.

Entrevistadora: Si pudieras cambiar algo en la manera en que la comunidad ve a las mujeres

jévenes que se casan, ;qué seria?

Teresa: Cambiaria... (pausa corta)... esa idea de que casarse joven es lo unico correcto.
(Suspira hondo) Me gustaria que la comunidad entendiera que las muchachas también
tenemos derecho a estudiar, a trabajar... a decidir. (Pausa breve, voz mas suave) Que no nos
juzguen por no casarnos, 0 por querer otra vida distinta.

(Silencio corto) Porque yo siento que... si eso cambiara... (pausa larga)... muchas no

pasarian lo mismo que yo.

Entrevistadora: Teresa, después de todo lo que me has compartido sobre tu vida, tu
matrimonio, tu familia y la comunidad, me gustaria cerrar con una pregunta méas personal:
¢qué piensas ahora de tu historia y qué quisieras que cambiara para que otras muchachas no

vivan lo mismo?

Teresa: Cuando pienso en todo lo que me ha pasado... (silencio corto)... siento tristeza... y
a veces coraje. (Suspira despacio) Me casé muy joven, no porgque yo quisiera, sino porque
quedé embarazada... y porque en mi familia... y en la comunidad... pues asi se esperaba.
(Pausa larga, la voz se quiebra un poco) Dejé de estudiar... y agarré responsabilidades para
las que... (suspiro)... yo no estaba lista. He tenido que aguantar muchas cosas: 10s enojos de
mi esposo, las criticas de la gente, la presion de mi familia. A veces... (silencio breve)... me

siento invisible, como si mi voz... no importara nada.

393



(Silencio largo, cambia el tono, mas suave) Pero también pienso que... no todo esta perdido.
Que mi historia... puede servir pa’ que otras nifas... otras muchachas... no pasen por lo
mismo. (Suspira hondo) Yo quiero que mis hijos aprendan a respetar... que no repitan lo que
hacen muchos hombres aqui... que creen que mandar... y enojarse... es lo normal.

(Pausa lenta, voz mas firme) Si algo pudiera cambiar en la comunidad... seria esa costumbre
de ver el casamiento tan temprano como si fuera... lo natural. (Silencio corto) Yo quiero que
entiendan que no esta bien... que no es la tnica salida pa’ nosotras. (Suspira) Que también

podemos sonar... decidir... tener una vida distinta.

Entrevistadora: Teresa, quiero agradecerte de corazon por haber compartido conmigo tu
historia. Sé que no es facil hablar de experiencias tan profundas y que remueven tantos
sentimientos. Valoro mucho tu confianza, tu sinceridad y la fuerza con la que has contado lo
que has vivido.

Tus palabras son muy importantes, porque ayudan a comprender mejor lo que significa
casarse tan joven, lo que implica para la vida de una mujer y como lo viven en tu comunidad.
Estoy segura de que tu voz puede servir para que otras personas entiendan, reflexionen y
trabajen por un futuro distinto para las nifias y adolescentes.

Gracias por abrir este espacio conmigo, por poner en palabras tu experiencia y por regalarnos

la oportunidad de aprender de ti.
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Entrevista 6

Datos generales

Edad: 32 afos

Comunidad de origen: Santiago Tetepa (comunidad n&huatl)
Lengua materna: ndhuatl

Escolaridad: primaria.

Estado civil actual: casada.

Numero de hijas/os: 4

Ocupacion: ama de casa

Edad al momento del matrimonio o unién: 17 afios

Entrevistadora: Antes que nada, Citlali, quiero agradecerte mucho por darte este tiempo
para platicar conmigo y compartir tu experiencia. Para empezar, ;me podrias contar algunos
datos generales sobre ti? Por ejemplo, tu edad, de donde eres, qué lengua hablas, hasta qué

grado estudiaste, tu estado civil, tus hijos y a qué te dedicas actualmente.

Citlali: Pues... yo tengo 32 afios. Soy de aca, de Santiago Tetepa. Mi lengua... mi lengua es
el nahuatl, asi creci, asi hablo con mi familia. (Hace una pequefia pausa) Estudié nomas hasta
la primaria... ya no pude seguir, pues. Estoy casada y... pues tengo cuatro hijos. Yo soy ama

de casa, eso me toca hacer todos los dias. (Silencio breve) Asi es mi vida, pues.

Entrevistadora: Gracias, Citlali. Me gustaria que me platicaras, si te parece bien, ;a qué

edad fue que te casaste o te uniste con tu esposo?

Citlali: Me... me casé a los 17 afios, pues. Era yo todavia muchachita. (silencio cortito) Asi

paso.

Entrevistadora: Me gustaria regresar un poco al tiempo antes de que te casaras. ;COomo era

tu vida familiar en esos afios, cuando aun vivias con tus papas?
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Citlali: Yo... yo vivia con mis papas y con mis hermanos. Era de las hijas mas grandes,
pues... asi que desde chiquita me tocaba ayudar en la casa. (Silencio breve) Solo acabé la
primaria... ya no segui porque tenia que ayudar a mi mama. (Respira hondo) Ella se
levantaba bien tempranito, pa’ hacer la comida... y luego se iba a la milpa con mi papa. Y
yo, pues, me quedaba a cuidar a los hermanitos mas chicos, a lavar la ropa... a moler el

nixtamal... a barrer. (Pausa larga) Asi era, pues. Asi creci.

Entrevistadora: Entonces desde muy temprana edad ya tenias muchas responsabilidades. ..

Citlali: Si... desde como los ocho, nueve afios, yo ya sabia que mi tiempo era pa’ ayudar en
la casa. (Silencio) Yo veia que otras nifas si se iban a la secundaria... pero, pues, yo ni me
hacia ilusiones. Yo sabia que no me iban a dejar. Mi mama decia que pa’ qué, que al final
nosotras, las mujeres, nos ibamos a casar... y que la escuela, pos, no servia pa’ eso.

Entonces... pues ya, me conformé.

Entrevistadora: ¢Y coOmo veias tu esa situacion?

Citlali: Pues... al principio si me daba coraje, la verdad. A mi me gustaba aprender... leer,
escribir. (Silencio breve) Pero ya con el tiempo... pues me fui resignando. (Hace un suspiro
largo) Entendi que asi era mi vida, que mi lugar estaba en la casa... ayudando, pues. Y acé
en la comunidad... (mueve la cabeza despacio) se piensa que una mujer sola no vale. Que, si
no te casas, si no tienes hijos... pues como que no eres nadie. (Pausa) Hasta las vecinas decian
que las muchachas que no se casan joven “se quedan” ... y que eso es vergiienza pa’ la

familia. (Silencio més largo) Asi creci oyendo todo eso.

Entrevistadora: Escucharte me hace pensar en lo fuerte que son esas ideas en tu comunidad.

¢Cdémo te hacian sentir a ti esas expectativas?

Citlali: Yo... yo me sentia como con un peso encima, pues. Como que... ya estaba escrito
lo que me iba a tocar. (Silencio) Una no puede pensar en otras cosas... porque todo lo que

oye es que el valor de una esta en casarse y tener hijos. Si no, dicen que te quedas cuidando
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a tus papas... y que la gente empieza a hablar mal de ti. (Respira hondo) Yo... yo llegué a
pensar que eso me iba a pasar a mi. Que ya no me iba a tocar casarme y que... pues mi vida
se iba a quedar ahi, en la casa de mis papas. (Pausa larga) Asi lo sentia, como si no hubiera

otra cosa.

Entrevistadora: Citlali, me gustaria preguntarte algo... desde tu experiencia, ;cOmo se mira

en tu comunidad el que las muchachas se casen tan jovenes?

Citlali: Aqui, en Santiago Tetepa... pues el casarse joven se ve como lo normal, ;jno? Como
lo que tiene que pasar. (Silencio breve) La mayoria de las muchachas se casan como a los
catorce, quince afos... porque asi dicen que son las costumbres. Dicen que si una no se casa
a esa edad... ya se estd quedando. Y eso, pues, la gente lo ve mal. (Pausa) No importa si una
quiere estudiar... o trabajar... o hacer otra cosa. (Respira hondo) Lo que vale aqui... es que

te cases.

Entrevistadora: Entonces hay una especie de expectativa colectiva, como una presion para
que suceda a cierta edad.

Citlali: Si... si, asi es. Desde que una es nifia lo oye: “ya mero te toca”, “ya tienes edad”,
“;qué van a decir si no te casas?”. (Silencio breve) Si una mujer pasa de los dieciséis o
diecisiete sin comprometerse... ya empiezan los comentarios. Que si nadie la quiso... que si
va a quedar solterona... que lo iinico que le va a tocar es cuidar a los papas hasta que mueran.
(Pausa) A veces ni te lo dicen directo, pero... lo sientes. Las vecinas lo comentan entre
ellas... los hombres se burlan... hasta la misma familia lo repite. (Silencio largo) Asi es aca,

pues.

Entrevistadora: Y, ;qué se dice de las muchachas que no llegan a casarse?

Citlali: Se piensa que son mujeres sin valor... como si no sirvieran pa’ nada. (Silencio breve)
Aqui creen que una mujer sola es una carga, pues... que nomas estd ocupando espacio.

(Respira hondo) La palabra que mas se oye es que “no es nadie”. (Pausa larga) Y... y eso
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duele. Porque una crece pensando que su vida no vale... si no es esposa y madre. Asi te lo

hacen sentir, pues.

Entrevistadora: ¢Y qué pasa con las que si se casan jovenes? ;Como las ve la comunidad?

Citlali: A esas... pues si, las felicitan. Dicen que ya cumplieron, que ya tienen su lugar como
mujeres. (Silencio breve) Aunque se casen con un hombre mucho mayor... o aunque tengan
problemas en su casa... la gente igual lo aplaude, porque ya hicieron lo que se espera. Tener
hijos y estar casada es como ganarse un respeto asi... automatico, pues. Te dicen: “ya eres
seflora”, “ya tienes tu familia”. (Respira hondo, deja un silencio) En cambio... si una no hace

€s0, ya es motivo de chismes... de burlas... hasta de desprecio, pues. (Pausa larga) Asi lo ve

la gente de aqui.

Entrevistadora: Citlali, quisiera preguntarte... en tu experiencia, ;qué papel tienen la
familia, los padres, los abuelos o incluso las autoridades tradicionales de la comunidad en

estas decisiones de matrimonio?

Citlali: La familia... esa es la que mas pesa, pues. Los papas, los abuelos... ellos son los que
dicen cuando ya es tiempo de casarse. (Silencio breve) Si llega un hombre a pedir la mano...
casi siempre ellos deciden. A veces ni te preguntan si quieres... o si no. Nomas te dicen: “es
buen hombre... ya trabaja... ya tiene cOmo mantenerte”. Y con eso... pues ya basta pa’ ellos.
(Pausa larga) Y si la muchacha se resiste tantito... la convencen. Que es lo mejor pa’ ella,
que ya se le va a ir la edad... que asi debe ser. No lo ven mal... al contrario. Lo miran como

parte de la costumbre, pues.

Entrevistadora: Y en medio de todo eso, ¢sientes que las mujeres tienen libertad para decidir

sobre su pareja y el momento de unirse?

Citlali: No... la verdad, no. Aqui se habla mucho de la obediencia, pues. Obedecer a los
papas... obedecer a los mayores... obedecer al marido. (Silencio breve) Una mujer que dice

que no... o que quiere esperar tantito mas... ya queda mal vista. Yo me acuerdo que cuando
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tenia dieciséis... y no estaba casada... la gente ya empezaba a decir que me iba a quedar.
“Ahi se va a quedar esa muchacha”, decian. (Pausa larga) Entonces, aunque una quisiera
decidir... pues la presion es bien fuerte. (Respira hondo, voz mas bajita) Te hacen sentir que

no tienes opcion... que tu camino ya estd marcado, pues. (Silencio largo) Asi lo vive una.

Entrevistadora: Comprendo... y ;qué papel juegan la religion, las costumbres o incluso la

pobreza en que se den estos matrimonios?

Citlali: Si... todo eso influye mucho, pues. La religion aqui pega fuerte. Dicen que casarse
es lo correcto... que es la tinica forma de que una mujer sea respetada. (Silencio breve) Y las
costumbres... esas pesan igual. Porque desde hace muchas generaciones se hace asi... y
nadie quiere cuestionar nada. Y la pobreza... pues también. Muchas familias dicen que,
casando a la hija, ya es una boca menos que alimentar. O que, con un esposo mayor, ella va
a estar mas cuidada. (Pausa larga, suspira) A veces el matrimonio se arregla como si fuera
un trato... porque el hombre tiene tantito més dinero... o porque dice que ¢l se va a hacer

cargo de la muchacha. (Silencio) Asi se hacen las cosas aqui.

Entrevistadora: Te escucho y noto que es como una red de muchas fuerzas que hacen dificil

gue una mujer decida por si misma.

Citlali: Si... si, asi es. Una crece sintiendo que no tiene otra salida, pues. (Silencio breve)
Yo misma lo vivi... sentia que, si no aceptaba, iba a quedar mal con mi familia... que los iba
a defraudar. (Respira hondo) Y también pensaba que toda la comunidad me iba a sefialar...
que iban a hablar de mi. (Pausa larga) Es como... como un destino que ya esta escrito pa’

nosotras. (Silencio més largo) Asi lo siente una.

Entrevistadora: Citlali, ;recuerdas algunas frases o comentarios que escuchabas de tu

familia o de la gente de la comunidad sobre el tema de casarte?

Citlali: Si... si me acuerdo muy bien. Desde que cumpli catorce afios... ya empezaban a

decir cosas. (Silencio breve) Mi abuela siempre repetia: “Ya estas en la edad... no te vayas
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a quedar”. Y mis tias decian: “Més vale que vayas pensando en casarte... porque las
muchachas que no se casan joven... luego ya nadie las quiere”. (Pausa larga) Mi papa
también me decia... (voz mas baja) “Una mujer en la casa de sus padres es una carga. .. mejor
que un hombre se haga responsable de ti”. (Silencio mas largo) Asi creci oyendo todo eso,

pues.

Entrevistadora: Son frases muy duras...

Citlali: Si... pero en ese tiempo yo lo veia normal, pues. Porque todas oiamos esas cosas.
(Silencio corto) Hasta las vecinas hacian comentarios. Cuando yo pasaba por la calle...
escuchaba que decian: “Ya esté creciendo y todavia no tiene compromiso”. (Pausa larga) O
se reian bajito y murmuraban: “Esa ya se va a quedar pa’ vestir santos”. (Respira hondo,
aprieta un poco las manos) Yo sentia vergiienza... como si de veras hubiera algo mal

conmigo por no casarme todavia. (Silencio largo) Asi me hacia sentir todo eso

Entrevistadora: ¢Qué efecto tenian en ti esas palabras?

Citlali: Me hacian sentir como si... como si estuviera contra el reloj, pues. Como que ya no
tenia tiempo pa’ decidir. (Silencio breve) La presion... era bien fuerte. Yo escuchaba cosas
como: “Mejor con ¢l que con nadie”... “aunque sea mayor, ya trabaja y te va a cuidar”... o
“no seas necia, es lo que te conviene”. (Pausa larga, respira hondo) Y... cuando una crece
oyendo eso... pues lo termina creyendo, ;no? Yo pensaba que, si no aceptaba, iba a defraudar
a mi familia... y que la comunidad me iba a sefalar. Asi lo sentia... como si no hubiera otra

salida pa’ mi.

Entrevistadora: Entonces era mas bien como un camino ya marcado, mas que una decision

tuya.

Citlali: Exactamente... no era si yo queria o no. Era que “ya me tocaba”, pues. (Silencio
breve) Si yo me resistia... iba a quedar mal con mis papas. Y eso aqui... es vergiienza,

vergiienza grande. Por eso... por eso a veces siento que mi e€sposo... pues... como que me

400



hizo un favor al casarse conmigo. (Pausa larga, voz mas bajita) Porque yo ya estaba pasando
la edad que todos esperaban... y no queria ser la burla de la gente. Asi lo sentia yo en ese

tiempo.

Entrevistadora: Y ahora, con tus 32 afios, ¢;como ves esas frases que escuchabas de nifia y

adolescente?

Citlali: Ahora... ahora si me duelen esas cosas. (Silencio breve) Porque entiendo que...
pues... me hicieron sentir menos. Me quitaron la oportunidad de sofiar con otra vida. (Respira
hondo) En ese tiempo yo pensé que era normal... que asi debia ser. Pero ahora veo que fueron
palabras que me marcaron... que me hicieron creer que mi valor nomas estaba en casarme y
tener hijos. (Pausa larga) A veces... si me da coraje, la verdad. Porque s€ que... si hubiera
tenido apoyo pa’ seguir estudiando... tal vez hubiera tenido otros caminos... otra vida, pues.

(Silencio largo) Asi lo siento ahora.

Entrevistadora: Citlali, me gustaria que me platicaras un poco de tu esposo... ;,como lo

conociste y como fue que empezaron a hablar de casarse?

Citlali: Pues... yo lo conocia de vista desde hace tiempo, si. Aqui en la comunidad... casi
todos nos conocemos, pues. (Silencio breve) Y €l... €l era de los que ya tenian respeto.
Porque era mayor... trabajaba sus tierras... tenia sus animalitos. A mi me llevaba como
quince afos. Yo lo veia como un hombre ya grande... ya hecho y derecho, pues. (Pausa larga)
Lo miraba en las fiestas patronales... en la iglesia... en las reuniones del pueblo. (Suelta un

suspiro suave) Pero nunca... nunca imaginé que €l se fuera a fijar en mi. (silencio largo)

Entrevistadora: ¢Y cémo fue que se dio ese acercamiento?

Citlali: Un dia... pues ¢l fue a hablar directo con mi papa. Asi nomas. Le pidi6 permiso pa’
visitarme... pa’ empezar a “tratar”, como decimos aqui. (Silencio breve) Yo me enteré
después... cuando mis papas ya estaban de acuerdo. Mi mama me dijo: “Es buen hombre...

ya trabaja... no es vago. Mas vale que aceptes”. (Pausa larga, respira hondo) Y mi papa
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también dijo que era buena oportunidad... porque ¢l ya estaba “sentado” ... ya tenia como

darme seguridad. (Silencio mas largo, voz bajita) Asi me lo dijeron, pues.

Entrevistadora: O sea que primero fue una decision conversada entre él y tu familia, antes

de que td tuvieras voz.

Citlali: Si... casi no me preguntaron qué queria yo. Mas bien... nomas me informaron.
(Silencio breve) Me dijeron que ya estaba en edad... que no me hiciera la dificil... porque si
no, después nadie me iba a querer. (Respira hondo, la voz se vuelve mas bajita) Mi mama me
dijo clarito: “Es mejor que te cases ahora... porque ya vas de salida”.

(Pausa larga) Yo tenia diecisiete afos... pero en la comunidad ya decian que me estaba

quedando. (Silencio profundo, aprieta las manos) Asi fue como me lo hicieron sentir.

Entrevistadora: ¢Y como te sentiste al escuchar todo eso?

Citlali: Senti... senti miedo, pues. Y mucha confusion. (Silencio breve) Yo lo conocia, si...
pero no le tenia confianza. Ni lo veia como alguien con quien yo... pues... pudiera hacer mi
vida. El era un hombre mucho mayor... ya con experiencia. Y yo... yo apenas habia
terminado la primaria... nomas me dedicaba a ayudar en la casa. (Pausa larga) Pero con tanta
presion... senti que no tenia opcion. (Voz mas bajita) A veces... hasta pensaba que, si ¢l me

queria... entonces me estaba haciendo un favor. (Silencio largo) Asi me sentia en ese tiempo.

Entrevistadora: ¢Llegaste a tener algin espacio para platicar a solas con él antes del

matrimonio?

Citlali: Muy poquito, la verdad. El venia a la casay... pues... hablaba conmigo, pero siempre
estaban mis papas ahi... o algiin hermano sentado cerquita. (Silencio breve) Me preguntaba
cosas sencillas... que qué me gustaba comer... qué hacia en el dia. No era como esas historias
de amor que salen en la tele, no... ahi no habia enamoramiento ni noviazgo. (Suelta un

suspiro lento) Era mas como... como un acuerdo, pues. El decia que me iba a cuidar... que
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conmigo iba a estar acompanado. (Silencio largo) Y mis papds... pues se tranquilizaron.

Porque ya no iban a tener la carga de una hija “soltera”.

Entrevistadora: Entonces, mas que una eleccién tuya, fue una decisién marcada por tu

familia y la costumbre.

Citlali: Si... si, exactamente. Yo acepté porque sentia que... pues... no habia otra salida.
(Silencio breve) Mis tias me decian: “Mejor con €l que con nadie”. Y mis papas me repetian:
“Ya es tiempo... no puedes esperar mas”. (Pausa larga, respira hondo) Yo... con todo el
miedo que tenia... preferi obedecer. Pensaba que, si decia que no... me iba a convertir en

una vergiienza pa’ mi familia. (Silencio profundo) Asi lo senti en ese momento.

Entrevistadora: Citlali, ¢cual fue la opinidn de tu familia cuando se habl6 de la idea de que

te casaras?

Citlali: Para ellos... fue algo bueno, pues. Casi un alivio. (Silencio breve) Mi papa decia que
ya era tiempo... que yo no podia seguir en la casa a los diecisiete, porque se iba a ver mal.
Me repetia: “Mejor que te cases ahora... porque si no, después va a ser mas dificil”. (Pausa
larga, baja la mirada) Y mi mama decia que con ¢l iba a estar segura... que ¢l me iba a
mantener... que me iba a cuidar, porque era trabajador. (Silencio, la voz mas suave) Nunca...
nunca me preguntaron de verdad si yo queria. Ellos ya lo daban por hecho... como si fuera

el siguiente paso natural, pues.

Entrevistadora: ;Y en tu comunidad se acostumbra que la familia del novio ofrezca algo a

la familia de la novia?
Citlali: Si... si, todavia se acostumbra eso. (Silencio breve) Mi esposo llevo una ofrenda:

pan... refrescos... dos botellas de aguardiente... un poco de dinero... y hasta unas cajas de

cerveza. Todo eso lo entregd en mi casa... como sefial de respeto y compromiso, pues.
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(Pausa larga) No es como vender a la muchacha... pero si es una manera de mostrar que tiene
intenciones serias... que puede hacerse cargo. (Respira hondo) Yo me acuerdo cémo todos

estaban contentos ese dia... porque ¢l “cumpli6é” con la costumbre.

Entrevistadora: ;Y tu familia tuvo que poner algo para la ceremonia 0 para que empezaran

el matrimonio?

Citlali: Si... si, también. Aqui se acostumbra que las dos familias cooperen. (silencio breve).
Mi mama... mis tias... y hasta las vecinas se juntaron pa’ preparar la comida. Hicieron
mole... arroz... y tortillas a mano. (Respira hondo) Mi papa mat6 un borrego pa’ la fiesta. Y
la familia de mi esposo... pues ellos llevaron pulque, refrescos... y musica. (Pausa larga) Al
final se hizo un convivio grande... como si todos celebraran mas que yo. (Silencio largo) Asi

se acostumbra aqui, pues.

Entrevistadora: ¢Qué edad tenia tu esposo en ese momento y cdmo era su comportamiento

contigo?

Citlali: El tenia... treinta y dos afios. Yo lo veia como un hombre ya grande... con
experiencia, pues... mientras Yo apenas estaba saliendo de ser una muchacha. (Silencio
breve) Al principio... era muy serio. Casi no hablaba conmigo. Nomas decia que yo tenia
que aprender a obedecer... y a comportarme como una “buena mujer”. (Respira hondo, pausa
larga) En publico... si, en publico me trataba con respeto. Pero en la casa... (baja la voz) era

distinto. Me exigia... me corregia... Y me dejaba bien claro que ahora ¢l era el que mandaba.
Entrevistadora: ¢Y tu, Citlali, realmente querias casarte en ese momento?

Citlali: La verdad... no. Yo tenia miedo... no me sentia lista, pues. (Silencio breve) Yo
hubiera querido esperar... conocer a alguien con calma... quizé estudiar tantito mas... pero

ya ni me hacia ilusiones. Mi familia... y la comunidad... lo veian como lo mejor pa’ mi. Y

Yo no queria que dijeran que era desobediente... o una vergiienza. (Pausa larga, respira
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hondo) Entonces... pues acepté. Aunque por dentro... (silencio, la voz baja un poco) sentia

que no era mi decision. (Silencio largo) Asi fue como paso.

Entrevistadora: ¢Hubo una ceremonia o ritual para formalizar la union? ;Fue civil, religioso

o tradicional?

Citlali: Si... si hubo misa en la iglesia del pueblo. (Silencio breve) Vinieron los padrinos...
esos que ellos eligieron. Y al terminar... pues todos nos fuimos a la casa de mis papas. Ahi
fue la fiesta. (Respira hondo) No hicimos matrimonio civil... porque casi nadie lo hace aqui.
Lo importante era la parte religiosa... cumplir con la tradicion, pues.

(Pausa larga) La gente comio... bebio6 pulque... bail6. Yo me acuerdo que todos estaban bien
alegres. Pero yo... yo sentia un nudo aqui en la garganta. Ese dia me vesti de blanco... con
un vestido sencillo que me prestaron. Y aunque todos me felicitaban... (respira tembloroso)
por dentro yo nomas pensaba: “Ya se acab6é mi vida de muchacha... ahora ya soy esposa”.

(Silencio profundo) Asi lo senti ese dia.

Entrevistadora: Citlali, ya me contaste como fue tu boda y lo que significo casarte a los 17.

Ahora quisiera que me platicaras, ;como fueron esos primeros meses de vida en matrimonio?

Citlali: Muy... muy dificiles, la verdad. (Silencio breve) Los primeros dias yo me sentia
como si... como si no estuviera en mi propia piel, pues. Dejé la casa de mis papas... a mis
hermanos... mi cama... todo lo que era mio, lo que conocia. (Pausa larga, la voz mas baja)
Y de un dia pa’ otro... ya estaba en la casa de mi esposo. Un espacio que... (silencio cortito)
no sentia mio. Con reglas nuevas... con costumbres distintas... Y con gente que me estaba
mirando todo el tiempo... pa’ ver como me comportaba. (Silencio largo) Yo me sentia

como... como si ya no tuviera lugar en ningtin lado.

Entrevistadora: ;Como fue esa adaptacion al nuevo hogar?

Citlali: Complicada... y dolorosa, pues. (Silencio breve) Yo estaba acostumbrada a ayudarle

a mi mama... pero no a llevar sola la responsabilidad de todo. En casa de mis suegros... las
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cosas se hacian distinto. Y yo... yo no conocia sus formas. (Pausa larga, la voz mas bajita)
Su mama me miraba de arriba abajo... asi... bien fuerte. Me decia que tenia que aprender
rapido... porque ahora era la esposa de su hijo. Ella repetia: “Aqui ya no eres muchacha...
aqui ya eres mujer... y tienes que obedecer”. (Silencio mas largo) Yo sentia esa mirada
encima... todo el tiempo. Como si cualquier error que yo hiciera... (respira hondo) fuera a

confirmar que no servia. (Silencio profundo) Asi me hicieron sentir desde el principio.

Entrevistadora: ¢Y cémo fue la convivencia con tu esposo en ese tiempo?

Citlali: Era... era extrafia, pues. (Silencio breve) El trabajaba en el campo... y llegaba
cansado. Esperando que todo estuviera listo: la comida caliente... la casa limpia... la ropa
lavada. (Pausa larga, respira hondo) Y si algo faltaba... o no le parecia... se molestaba. No
me hablaba con carifio... no. Més bien con autoridad... como ddndome 6rdenes. Decia que
tenia que aprender a ser una buena esposa... a no contestar... a no salir sin permiso.

(Silencio profundo) Yo... yo me sentia chiquita frente a él. Era un hombre de treinta y dos
afos... ya con experiencia. Y yo... yo apenas una adolescente... que todavia sofiaba con

otras cosas. Asi era mi vida en esos dias.

Entrevistadora: Imagino que fue un cambio muy grande para ti...

Citlali: Si... si, demasiado. (Silencio breve) Pasé de ser la hija que ayudaba en la casa de mis
papés... a convertirme en la mujer responsable de un hogar. Ya no podia salir a jugar con
mis amigas... ni visitar a mi familia cuando yo quisiera. (Pausa larga) Si queria ir a ver a mi
mama... tenia que pedir permiso. Y a veces... a veces me lo negaba. (Silencio profundo) Yo
sentia como si... como si me hubieran cerrado las puertas del mundo.

Y que solo me quedaban tres lugares: la cocina... el patio... y el cuarto. Asi era mi vida...

bien chiquita, pues.

Entrevistadora: ¢Y qué emociones recuerdas de esos primeros meses?
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Citlali: Miedo... tristeza... soledad. (Silencio breve) Yo lloraba por las noches...
despacito... en silencio... porque no queria que ¢él... ni nadie... me escuchara. (Respira
hondo) A veces me preguntaba si... si de veras esa iba a ser mi vida pa’ siempre. (Pausa
larga) En la comunidad todos me felicitaban... que porque ya tenia esposo... que porque ya
era “sefiora”. Me decian: “Ya cumpliste... ya tienes tu familia”. Y yo... por dentro... sentia
un vacio grande... enorme. Como si hubiera perdido algo de mi... algo que ya no iba a

recuperar. (Silencio profundo, la mirada hacia el piso) Asi me sentia en esos dias.

Entrevistadora: ¢Hubo algo que te ayudara a sobrellevar esa etapa?

Citlali: Creo que... lo unico fue la rutina, pues. (Silencio breve) Poco a poco fui aprendiendo
a hacer lo que se esperaba de mi: cocinar como a ¢l le gustaba... lavar su ropa... guardar
silencio cuando estaba enojado. (Pausa larga, respira hondo) Yo misma me fui convenciendo
de que tenia que aceptar mi suerte. A veces me decia, bajito, alla conmigo misma: “Ya no
eres muchacha... ya no puedes sofiar... ahora eres esposa”. (Silencio) Y eso... eso me
calmaba un poquito. Pero en el fondo... siempre senti que me faltaba algo. Como si hubiera
dejado mis ilusiones a un lado... sin tener siquiera la oportunidad de elegir. (Silencio

profundo) Asi lo cargué por dentro.

Entrevistadora: ¢Y como te trataba la comunidad en esos primeros meses?

Citlali: Me trataban con respeto... como si ya hubiera subido de nivel, pues. (Silencio breve)
Antes yo era “la muchacha que se estaba quedando” ... y de repente ya era “la sefiora de la
casa de fulano”. (Pausa larga, respira hondo) Eso... eso me daba un poquito de alivio. Porque
ya no escuchaba las burlas... ni los chismes. Pero al mismo tiempo... me dolia. Porque ese
respeto... (silencio breve) venia nomas por estar casada. No por lo que yo era... no por mi

como persona. (Silencio profundo) Eso... eso siempre me pesé aca adentro.

Entrevistadora: Citlali, ya me contaste como fueron los primeros meses en tu matrimonio,
pero me gustaria preguntarte... ;coOmo era la relacion con tu esposo cuando habia problemas

0 desacuerdos?
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Citlali: Fl tenia un caracter... bien duro, pues. (Silencio breve) Se enojaba por cosas
chiquitas... por cualquier detalle. Si la comida no estaba lista a la hora exacta... si se la servia
tantito fria... si la ropa no quedaba como ¢l queria... o si no encontraba sus herramientas
justo donde ¢l las habia dejado... se ponia furioso.

(Pausa larga, respira hondo) También se molestaba si yo pedia permiso pa’ visitar a mis
papas... o si alguien me saludaba en la calle y yo respondia con una sonrisa. Todo eso... ¢l

lo veia como una falta de respeto. Y asi... asi vivia yo, siempre con miedo de hacerlo enojar.

Entrevistadora: ¢Y cdmo reaccionaba cuando se enojaba?

Citlali: Primero... primero levantaba la voz. (Silencio breve) Su tono cambiaba... como si
me estuviera regaiando, pues. A veces... golpeaba la mesa con el pufo... o aventaba cosas. ..
nomds pa’ demostrar su coraje. Me decia que era floja... que no sabia ser mujer de casa...

que me tenia que “enderezar”. (Silencio) Algunas veces me empujo... o me jald fuerte del
brazo. No... no llegaba a golpearme siempre... pero yo sentia un miedo constante... de que
cualquier dia si lo hiciera. (La voz se quiebra un poquito) Lo peor eran sus palabras... porque
me hacian sentir inutil... y chiquita. (Silencio profundo, la mirada se pierde) Eso era lo que

mas me dolia.

Entrevistadora: ¢Y qué hacias tu en esos momentos?

Citlali: La mayoria de las veces... me quedaba callada. (Silencio breve) Porque si yo
contestaba... ¢l decia que lo estaba retando. Y ahi... ahi se ponia mas agresivo. (Respira
hondo) Entonces aprendi a guardar silencio... a bajar la cabeza... y nomas esperar a que se
le pasara. (Pausa larga, la voz muy suave) Después... trataba de hacer todo lo mas rapido...
y lo més perfecto que podia. Pa’ que no encontrara motivo pa’ enojarse. Era como... como

caminar sobre cascaras de huevo... todo el tiempo.

Entrevistadora: ¢Qué te decian en tu familia cuando compartias estas situaciones?
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Citlali: Cuando yo le contaba a mi mama... ella me decia: “Asi son los hombres, hija...
tienes que aguantar”. (Silencio breve) Y mis tias... ellas repetian: “No lo hagas enojar...
mejor tenle paciencia... porque sino se va a ir y te va a dejar sola”. Hasta mi papa... una vez
me dijo: “Més vale un marido enojon... que ser una mujer abandonada”.

(Silencio profundo, aprieta las manos con fuerza) En lugar de apoyarme... me pedian que

aguantara. Que no hablara. Que me callara, pues. Asi me dejaron... sola con mi miedo.

Entrevistadora: ¢Y cdémo reaccionaba la comunidad si llegaban a enterarse?

Citlali: La gente... lo veia normal, pues. (Silencio breve) Decian que los hombres son asi...
b b M b 3 (13 . 2

que a veces tienen que gritar o imponerse... pa’ que la mujer “entienda”. Hasta algunas

vecinas me aconsejaban: “Cocinale lo que mas le gusta y asi no se enoja”... o “Cuando venga

cansado, mejor no le hables”. (Pausa larga, respira hondo) Pa’ ellos... eso no era violencia.

Era parte del matrimonio. Aqui se piensa que si un hombre se enoja... es porque la mujer no

estd cumpliendo bien su papel. (Silencio profundo) Asi lo justificaban todos.

Entrevistadora: Entonces habia como una normalizacion completa de esos malos tratos. ..

Citlali: Si... si, totalmente. (Silencio breve) Nadie lo ve como un problema... al contrario.
Me hacian sentir que la culpable era yo. Me decian: “Si lo atiendes bien... no tiene por qué
enojarse”. (Pausa larga) Era como si... como si toda la responsabilidad cayera en mi. Como
si yo tuviera que evitar sus enojos... sus gritos. (Silencio breve) Entonces... pues me
convenci de que era lo que me tocaba. Que casarse... significaba aguantar. Yo misma llegué
a repetirme: “Mas vale estar con alguien... que estar sola”. Asi me fui acostumbrando...

aunque por dentro me dolia todo.

Entrevistadora: ¢Y como lo vivias tu en tu interior?

Citlali: Me sentia atrapada y sola, pues; habia noches en que lloraba en silencio, despacito,
pensando que tal vez me habia equivocado al casarme, pero al mismo tiempo me daba miedo

separarme porque aqui se ve muy mal, dicen que una mujer sin esposo no vale y que es una
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vergiienza, asi que me aguantaba. (Silencio breve) Yo trataba de adivinarle el humor: si venia
con el cefio fruncido, mejor no le decia nada, hacia como que estaba ocupada o me escondia
tantito en la cocina, porque era vivir con miedo de su reaccion, como si cualquier dia pudiera

estallar algo. (Silencio largo)

Entrevistadora: Citlali, me gustaria que me contaras cémo fue cuando llegd tu primer

embarazo, ;,cémo lo viviste en ese momento?

Citlali: Fue muy pronto... a los pocos meses de casarme. Yo todavia andaba tratando de
acostumbrarme a la casa... a mi esposo... a todo lo nuevo... y de repente... ya estaba
embarazada. (Silencio breve) Tenia apenas dieciocho afios y me sentia bien confundida, con
miedo, pues. No sabia qué esperar... no tenia mucha informacion... nomas lo que habia oido
de mi mama o de las vecinas. (Pausa larga) Para mi fue como un golpe de realidad... como

decir: “Ya no hay vuelta pa’ atrés... ahora si eres sefiora de verdad”. (Silencio hondo)

Entrevistadora: ¢Qué sentiste al enterarte?

Citlali: Al principio... pues si me dio miedo. Yo pensaba: “;Como voy a cuidar un bebé, si
yo apenas estoy aprendiendo a ser esposa?”. (Silencio breve) También me senti bien sola...
porque no tenia con quién platicar mis dudas. Mi mama nomds me dijo: “Asi nos toca a
todas... ahora si ya te vas a hacer mujer”. (Pausa larga) Y en la comunidad, en vez de
preguntar como me sentia... me felicitaban. Decian: “Ya cumpli6... ya va a ser mama”. (La

voz se apaga) Yo por dentro lloraba... pero no podia ensenarlo. (Silencio hondo)
Entrevistadora: ¢Y como reacciond tu esposo?

Citlali: El si estaba contento. Decia que asi debia ser... que ya no iba a estar solo. (Silencio
breve) Me decia que tener hijos era la prueba de que el matrimonio estaba bien. Pero

también... se volvido mas exigente. Esperaba que yo siguiera haciendo todo en la casa...

aunque yo me sintiera cansada o con mareos.
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(Pausa larga,) Si yo me quejaba tantito, ¢l decia: “Asi son los embarazos, no exageres”. No

habia espacio pa’ descansar... nada. (Silencio hondo)

Entrevistadora: ;Como cambid tu vida en ese tiempo?

Citlali: Muchisimo... si. Mi cuerpo empez6 a cambiar y yo me sentia bien débil, pero aun
asi tenia que seguir con todo: cocinar, lavar, atenderlo a él y tambien a su familia. (Silencio
breve) A veces me dolia la espalda... o me daban muchas nduseas, pero nadie lo tomaba en
cuenta. (Pausa larga) Yo pensaba que si decia que estaba cansada... iban a decir que era floja.

Entonces... pues me aguantaba. Y seguia. (Silencio hondo)

Entrevistadora: ¢Y en la comunidad cdmo se vio tu embarazo?

Citlali: Lo veian como una bendicion, pues. La gente decia que yo ya habia asegurado mi
lugar como mujer. (Silencio breve) Me felicitaban, me llevaban cositas... y me decian: “Ya
vas a tener tu primera criaturita, qué orgullo”. (Pausa larga, respira hondo) Yo sonreia... pero
por dentro sentia tristeza. Porque no era algo que yo hubiera planeado. Era como si mi vida

ya estuviera marcada: casada joven... y madre joven... justo como todos esperaban. (Silencio

hondo)

Entrevistadora: ;Qué emociones recuerdas con mas fuerza de ese primer embarazo?

Citlali: Era una mezcla bien rara. Por un lado... si sentia un poquito de alegria, porque un
hijo siempre trae carifio y compaifia. (Silencio breve) Pero por otro lado... tenia mucho
miedo, porque yo no sabia nada de como ser madre... ni tenia con quién hablar claro. (Pausa
larga, respira hondo) Me sentia atrapada entre las felicitaciones de la gente... y mi propio
vacio por dentro. (La voz se vuelve mas bajita) En las noches pensaba: “Mi vida apenas iba

a empezar... y ya tengo que cuidar a alguien mas”.

(Silencio hondo) Me daba nostalgia por lo que nunca tuve: estudiar... salir... elegir. (Pausa

larga) Asi me sentia, pues.

411



Entrevistadora: Y después, cuando nacio tu primer hijo, ;como lo viviste?

Citlali: Fue un cambio total, pues. Yo me dediqué por completo a mi nifio... pero me sentia
bien cansada, agotada. (Silencio breve) Mi esposo decia que era mi obligacion... que ahora
ya no tenia que pensar en mi, porque lo importante era el nifio. (Pausa larga) Yo lo amaba,
claro... pero también sentia que me estaba perdiendo a mi misma. Con su nacimiento entendi
que ya no habia camino pa’ regresarme. Ya no era muchacha... era madre. (Silencio hondo)
Y eso... para la comunidad era lo maximo. Pero pa’ mi... fue como cerrar para siempre otras

puertas.

Entrevistadora: Citlali, ya me contaste como viviste tu primer embarazo y la llegada de tu
primer hijo. Me gustaria preguntarte ahora, ;como fue cuando lleg6 tu segundo embarazo?

Citlali: Ese embarazo fue todavia mas dificil... porque yo no lo queria en ese momento.
(Silencio breve) Mi primer hijo estaba bien chiquito... y yo todavia andaba aprendiendo a
ser madre. Me sentia cansada... sin dormir... sin tiempo pa’ mi. (Pausa larga) Cuando supe
que estaba embarazada otra vez... senti un peso bien grande encima. Pensé: “;Como voy a

poder con otro bebé... si apenas puedo con uno?”.

Entrevistadora: ;Y tu esposo qué pensaba?

Citlali: El si queria més hijos. Decia que una familia grande era una bendicion... que un
hombre tenia que dejar descendencia. (Silencio breve) Cuando le dije que estaba embarazada
otra vez, ¢l se alegr6 mucho... me dijo que eso era lo correcto y que no debia quejarme.
(Pausa larga, respira hondo) Yo no podia decirle que no estaba lista... porque seguro me iba

a decir que yo exageraba... o que esa era mi obligacion como mujer.

Entrevistadora: ¢(Cémo reaccion6 tu familia cuando se enteraron?
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Citlali: Mis papas lo vieron bien. Hasta me dijeron: “Qué bueno, asi ya no se queda solito el
primero”. (Silencio breve) Y mis tias decian: “Entre mas pronto tengas hijos, mejor... asi los
crias juntos”. (Pausa larga) Nadie me pregunto si yo lo queria... o si yo estaba preparada. (La
voz bajita, triste) Pa’ ellos era lo normal: casarse... y tener hijos uno tras otro. (Silencio

hondo).

Entrevistadora: ¢Y la comunidad cémo lo tomé?

Citlali: Igual que siempre... lo vieron como algo bueno. La gente decia: “Qué rapido, ya va
por el segundo... asi debe ser”. (Silencio breve) Me felicitaban como si fuera un logro...
pero yo por dentro sentia tristeza. (Pausa larga, respira hondo) No habia tenido ni un respiro

entre un embarazo y el otro. (Silencio hondo)

Entrevistadora: ;Como cambio tu vida con la llegada de ese segundo hijo?

Citlali: Fue mucho mas cansado, pues. Tenia que atender a un bebé recién nacido... y al otro
que apenas caminaba. (Silencio breve) Mi dia empezaba de madrugada... y terminaba ya en
la noche. No habia descanso. (Pausa larga) Mi esposo seguia trabajando... y esperaba que yo
lo atendiera igual, ademas de cuidar a los dos nifios. (La voz se vuelve bajita) Yo sentia que
me estaba perdiendo en esa rutina. Me miraba en el espejo... y ya no me reconocia. (Silencio

hondo) Ya no era una joven de diecinueve afios... era una madre cansada... de dos hijos.

Entrevistadora: ¢Qué emociones recuerdas de ese tiempo?

Citlali: Me acuerdo que me sentia bien sobrepasada, pues. Habia dias en que queria llorar
todo el dia... pero me aguantaba, porque tenia que seguir. (Silencio breve) A veces pensaba:
“Yo no queria esto todavia... pero ya no hay manera de cambiarlo”. (Pausa larga) También
me sentia bien sola... porque nadie entendia lo que me pasaba. Todos me decian que era una
bendicion... que debia dar gracias. Pero yo nomds queria descansar... tener tantito espacio
pa’ mi. (Silencio hondo)

Entrevistadora: ¢Y cdmo era tu relacion con tu esposo en ese momento?
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Citlali: El estaba orgulloso de tener mas hijos. .. pero también se hizo mas exigente. Decia
que no queria verme floja... que mis deberes eran la casa y los nifios. (Silencio breve) Yo
sentia que pa’ €l lo importante era que la familia creciera... no cdmo me sentia yo. (Pausa
larga, la voz bajita) Nunca me pregunto si yo queria mas hijos... o si me sentia lista. Nomas

lo daba por hecho. (Silencio hondo).

Entrevistadora: Citlali, ya me compartiste como fue la llegada de tu primer y segundo hijo.

Me gustaria preguntarte, ;cOmo viviste los otros embarazos que vinieron después?

Citlali: La verdad... cada embarazo fue mas pesado que el otro. (Silencio breve) Después
del segundo pensé que quiza ya no iba a tener mas... pero a los pocos afios quedé embarazada
otra vez. (Pausa larga) Yo no lo buscaba... pero tampoco tenia como evitarlo. Aqui casi no
se habla de métodos... nadie te explica nada. (La voz bajita) Y mi esposo decia que no era

necesario... que los hijos llegaban cuando Dios los mandaba. (Silencio hondo)

Entrevistadora: ¢ Y como te sentiste al enterarte de ese tercer embarazo?

Citlali: Me dio mucha angustia, pues. Yo ya tenia dos nifios chiquitos que me quitaban todo
el tiempo... y al pensar en un tercero, me sentia bien desbordada. (Silencio breve) Yo
pensaba: “;Como voy a poder con mas?”. (Pausa larga) Pero mi esposo lo recibi6 con alegria.
Decia que entre mas hijos, mejor... que asi cuando €l envejeciera iba a tener quién lo cuidara.

Pa’ ¢l era motivo de orgullo... y pa’ la comunidad también.

Entrevistadora: (Como cambi6 tu vida con el tercero?

Citlali: Fue bien agotador, pues. Con tres hijos ya no tenia tiempo pa’ nada. (Silencio breve)
Yo amanecia antes que el sol... pa’ hacer el desayuno, cambiar panales, lavar, barrer... y me
acostaba ya de madrugada, todavia con un nifio llorando en los brazos. (Pausa larga) Mi
cuerpo estaba bien cansado... a veces sentia que me enfermaba... pero no podia pararme. Yo

misma me repetia: “Si yo no lo hago... nadie lo va a hacer”.
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Entrevistadora: ¢Y después llego el cuarto embarazo?

Citlali: (Respira hondo) Si... ese fue el mas dificil de todos, pues. Yo ya no queria mas
hijos... estaba bien cansada, por dentro y por fuera. (Silencio breve) Cuando se lo dije a mi
esposo, ¢l nomas me contestd: “No digas eso, los hijos son bendiciones”. Yo me quedé
callada... porque sabia que yo no tenia derecho a decidir. (La voz bajita) Cuando me di cuenta
que estaba embarazada otra vez... lloré mucho. (Silencio hondo) Pensaba en todo lo que

venia: mas desvelos... mas cansancio... mas responsabilidades.

Entrevistadora: ¢Y como reacciond la comunidad al saber que tendrias cuatro hijos?

Citlali: Para ellos fue algo admirable, pues. Decian: “Qué buena mujer, ya le dio cuatro hijos
a su marido”. (Silencio breve) Las vecinas me felicitaban... me decian que era fuerte... que
ya tenia seguro mi lugar como madre. (Pausa larga, respira hondo) Yo sonreia... pero por
dentro sentia que me estaba apagando. No era algo que yo hubiera elegido... era algo que me

habia tocado nomas. (Silencio hondo)

Entrevistadora: ¢Y como cambi6 tu vida cotidiana con cuatro hijos?

Citlali: Se volvi6 una rutina sin fin, pues. Desde que amanecia hasta que anochecia... yo
andaba corriendo de un lado pa’ otro. (Silencio breve) Mi dia era puro llanto de nifos...
comidas... ropa sucia... quehaceres. (Pausa larga, mueve las manos cansada) A veces ni
comia bien... porque no me daba tiempo. Me miraba en el espejo... y ya no reconocia a la

joven de antes. (Silencio hondo) Sentia que me habia perdido... en la pura maternidad.

Entrevistadora: ¢Y qué sentias emocionalmente al tener ya a los cuatro hijos?

Citlali: Sentia amor por ellos, pues... porque son mi sangre y también me han dado
momentos bonitos. (Silencio breve) Pero al mismo tiempo... mucho cansancio y tristeza.

(Pausa larga) Habia dias en que me preguntaba: “;Quién soy yo aparte de ser madre y
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esposa?”’. Sentia que ya no tenia vida propia... que mis suefos se habian quedado en el
camino. (Silencio hondo) Y luego pensaba que no podia quejarme... porque pa’ los demas

yo tenia todo lo que una mujer debe tener: esposo, hijos y una casa.

Entrevistadora: Citlali, me hablabas de las dificultades econémicas en tu casa. Quisiera

preguntarte, ;alguna vez pensaste en trabajar fuera para apoyar con los gastos?

Citlali: Si... muchas veces lo he pensado. Con cuatro hijos, el dinero nunca alcanza, pues.
(Silencio breve) Hay dias en que no tenemos pa’ la leche... pa’ los zapatos... pa’ los utiles
de la escuela... o hasta pa’ una comida completa. (Pausa larga) Yo he pensado en vender
comidita... en bordar pa’ afuera... en poner un puestecito en el mercado. Aunque fuera

poquito, pero algo que ayudara. Pero a mi esposo... no le gusta la idea. (Silencio hondo)

Entrevistadora: ¢Y qué te dice cuando ti propones ayudar con algun trabajo?

Citlali: El se enoja, pues. Me dice que mientras ¢l viva yo no tengo por qué trabajar... que
seria una vergiienza pa’ €l que la gente piense que no puede mantener a su familia. (Silencio
breve) Pa’ él no es solo el dinero... es su orgullo. (Pausa larga) Siempre dice: “El hombre es
el que provee... la mujer estd pa’ la casa”. Y cuando yo insisto... ¢l me recuerda que esa es
la costumbre... que asi fue con su mama y con sus hermanas... que ninguna sali6 a buscar

dinero. (Silencio hondo)

Entrevistadora: (Como te hace sentir eso?

Citlali: Me siento frustrada... e impotente, pues. Porque yo veo las necesidades de mis
nifos... y sé que yo podria hacer algo. (Silencio breve) Una vez, por ejemplo... corté quelites
y fui al tianguis a venderlos sin decirle. Con lo poquito que gané... compré leche y pan pa’
los nifios. (Pausa larga) Cuando ¢l se entero... se enojé muchisimo. Me dijo que lo habia
hecho quedar como un hombre incapaz... que ahora la gente iba a decir que no podia con su

responsabilidad. Ese dia... me dejo de hablar. Y la tension en la casa... fue horrible.
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Entrevistadora: ¢Y la comunidad como reacciona cuando una mujer trabaja?

Citlali: Aqui la gente... lo critica, pues. Dicen que si una mujer trabaja afuera... es porque
su marido no la sabe mantener. (Silencio breve) Yo he oido comentarios como: “Pobre
fulano, su mujer anda de callejera porque €l no puede darle”. (Pausa larga) Entonces no es
solo el orgullo de mi esposo... también es el qué diran. El tiene miedo de que se burlen de

¢l...y yo tengo miedo de que me juzguen a mi... por querer hacer algo mas.

Entrevistadora: Imagino que esto ha traido muchos conflictos entre ustedes...

Citlali: Si... demasiados. Cuando yo le digo que el dinero no alcanza... que los nifos
necesitan ropa o medicina... €l se pone a la defensiva. (Silencio breve) Me dice: “; Acaso me
estas diciendo que no sirvo como hombre?”. A veces la discusion sube de tono... y termina
diciéndome que yo no debo opinar en esos temas... que mi lugar esta en la cocina. Yo me

quedo callada pa’ evitar mas pleito... pero por dentro... me hierve la sangre.

Entrevistadora: ;Como vives tl esas discusiones?

Citlali: Con mucha tristeza... y con enojo también, pues. (Silencio breve) Porque yo siento
que tengo manos... tengo fuerzas... tengo ganas de ayudar... pero es como si me las
amarraran. Siento que mi esfuerzo no cuenta. Y lo que mas duele... es ver a mis hijos pedir
cosas... y no poder darselas. (La voz bajita) A veces me acuesto pensando: “Si pudiera
trabajar... aunque fuera poquito... ellos tendrian mas”. (Silencio hondo) Pero mi realidad es

otra: tengo que hacer milagros con lo poco que hay... y aparentar que todo esta bien.

Entrevistadora: Entonces tu esposo prefiere mantener esa idea de que él es el Unico

proveedor, aunque eso signifique pasar carencias...

Citlali: Exacto... él prefiere pedir prestado, endeudarse... o trabajar el doble en el campo,
antes de aceptar que yo también pueda ayudar. (Silencio breve) Para €l seria como perder su

autoridad... como aceptar que no puede solo. Y yo... pues yo me resigno. (La voz bajita) A
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veces siento que, en vez de ser su compafiera... soy como alguien encerrada... limitada...

sin derecho a decidir nada.

Entrevistadora: Citlali, después de todo lo que me has compartido, la rutina, las dificultades,
los conflictos, quisiera preguntarte algo muy personal: ¢alguna vez has pensado en separarte

de tu esposo?

Citlali: Si... silo he pensado varias veces. Sobre todo cuando estoy bien cansada... o cuando
¢l me grita sin razon. (Silencio breve) A veces, ya en la noche, acostada, me pregunto: “;Y
si me voy? (Y si empiezo de nuevo con mis hijos?”. (Pausa larga) Me imagino viviendo
tranquila... sin tener que aguantar sus enojos. (Silencio hondo) Pero apenas me llega ese

pensamiento... también me entra un miedo bien grande.

Entrevistadora: ¢Qué es lo que mas te da miedo al pensar en esa posibilidad?

Citlali: Primero... me da miedo no poder mantener a mis hijos. Somos cuatro, pues... y con
lo poquito que yo s¢ hacer, siento que no me alcanzaria pa’ darles de comer, pa’ mandarlos
alaescuela... o pa’ pagar una casita. (Silencio breve) Yo solo termin¢ la primaria... y nunca
he tenido un trabajo de verdad. (Pausa larga) Siempre he sido ama de casa. Entonces me digo:

“;Con qué los voy a sacar adelante yo sola?”.

Entrevistadora: Y ademas de lo econdmico, ¢qué otras cosas te detienen?

Citlali: La comunidad... eso también me da mucho miedo. Aqui las mujeres que se
separan... son bien mal vistas, pues. (Silencio breve) Les dicen que son “mujeres faciles”,
que no supieron cuidar a su esposo... que ya no valen. (Pausa larga) Yo he escuchado como
critican a las que se atreven a dejar a su pareja. Dicen que regresan a la casa de sus papas
como carga... que andan de un lado pa’ otro... que ya nadie las va a querer. A veces hasta
las sefialan en la calle... y los hijos también cargan con eso. (Silencio hondo) Eso me asusta

mucho... porque no quiero que mis nifios sean motivo de burlas.
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Entrevistadora: ;Cdmo crees que reaccionaria tu propia familia si tomaras una decisién asi?

Citlali: Creo que... no me apoyarian del todo, pues. (Silencio breve) Mi mama seguro me
diria que aguante... porque pa’ ella el matrimonio es pa’ siempre, pase lo que pase. Mi papa
se enojaria... porque lo veria como una vergiienza pa’ la familia. Tal vez si me dejarian
volver a su casa... pero yo sentiria que me reprochan... que me miran como un fracaso. Y
mis hermanos... unos si me darian la mano... pero otros seguro me dirian que yo misma lo

busqué... por casarme.

Entrevistadora: ¢Y qué sientes cuando piensas en esa opcion, aunque no la veas posible?

Citlali: Es una mezcla bien rara, pues. Por un lado... siento esperanza. Me imagino teniendo
paz... sin gritos... sin miedo... pudiendo respirar tranquila. (Silencio breve) A veces pienso
que podria empezar de nuevo... aunque fuera con poquito. (Pausa larga) Pero por otro lado...
me entra la tristeza. Siento que eso no es pa’ mi... que nunca lo voy a lograr. (Silencio hondo,
mirada perdida) Es como si me asomara a un camino que sé que ahi esta... pero no me animo

a tomarlo.

Entrevistadora: ¢Dirias que vives con esa contradiccion dentro de ti?

Citlali: Si... todo el tiempo. Estoy entre el deseo de liberarme. .. y el miedo de perderlo todo.
(Silencio breve) Entre pensar en buscar una vida diferente... y la presion de aguantar “porque
asi tiene que ser”. (Pausa larga) A veces me convenzo de que lo mejor es quedarme... aunque
no sea feliz... porque al menos mis hijos tienen techo y comida. Pero en el fondo... esa idea

de separarme nunca se va. Siempre esta ahi... escondida... esperando.

Entrevistadora: ;Qué es lo que mas pesa en esa decision: el miedo a la comunidad, a tu

familia o a quedarte sola con tus hijos?

Citlali: Creo que... es todo junto, pues. (Silencio breve) El miedo a que mis hijos pasen

hambre... el miedo a que la gente me sefale y diga que soy una fracasada... y también el
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miedo a no poder yo sola. (Pausa larga) A veces me repito: “;Y si me quedo asi hasta que
los nifios crezcan? /Y si ya es demasiado tarde pa’ mi?”. Son pensamientos que siempre me

acompaifian... aunque yo nunca los diga en voz alta. (Silencio hondo)

Entrevistadora: Citlali, me gustaria que me platicaras ahora sobre tu relacién actual con tu

familia, con tus papas y hermanos. (Cémo es ese vinculo hoy en dia?

Citlali: Es una relaciéon complicada, pues. Yo quiero mucho a mis papas... los respeto...
pero ya no es lo mismo de antes. (Silencio breve) Desde que me casé, siento que me alejé de
ellos. (Pausa larga) Antes pasaba todos los dias con mi mama... le ayudaba en la cocina... o
platicabamos mientras haciamos el nixtamal. (La voz bajita) Ahora... si los visito, voy con
mis hijos... y siempre tengo que pedir permiso a mi esposo. (Silencio hondo) Ya no es algo

libre... como cuando vivia ahi.

Entrevistadora: ¢Y como te reciben tus papas cuando los visitas?

Citlali: Me reciben bien, con carifio... pero también con distancia, pues. (Silencio breve) Mi
mama me pregunta cOmo estoy... pero luego luego me dice que tengo que aguantar, que el
matrimonio es asi. Me dice: “Mira, yo también sufri y aqui estoy... asi es la vida de las
mujeres”. Mi papd me saluda... y me da gusto verlo... pero casi no hablamos de lo que yo
siento. Con él es mas formal... mas de respeto. Siento que no puedo abrirme... porque

enseguida me recordaria que no debo quejarme.

Entrevistadora: ¢Y con tus hermanos como es la relacién?

Citlali: Con algunos hermanos si tengo mas cercania. Mis hermanas me apoyan... me ayudan
a cuidar a los nifios cuando voy a la casa de mis papas. (Silencio breve) Pero también hay
momentos de critica. Algunos de mis hermanos dicen cosas como: “Tu elegiste casarte, ahora
aguanta”. (Pausa larga) Eso me duele... porque no entienden que yo no tuve muchas

opciones. (La voz bajita) Y también siento que me ven diferente... como si yo ya fuera “la
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sefiora”, la que nomads estd en su casa... y que ya no puede sofiar con otra vida (Silencio

hondo).

Entrevistadora: ¢Sientes apoyo de tu familia en lo que vives ahora?

Citlali: A veces si... y a veces no, pues. Mi mama me ayuda cuando puede... si estoy
enferma o si tengo que dejar a los nifios un rato. (Silencio breve) Pero al mismo tiempo...
me presiona pa’ que aguante en el matrimonio. (Pausa larga) Mi papa casi no se mete... pero
cuando lo hace... es pa’ decir que cuide a mi esposo... que no lo haga enojar. Entonces siento

que si me apoyan en cosas practicas... pero no en lo que yo siento de verdad. (Silencio hondo)

Entrevistadora: /Y como te hace sentir eso, Citlali?

Citlali: Me hace sentir sola, pues. A veces voy con la esperanza de que me digan: “No tienes
por qué aguantar” ... o “Vamos a buscar una solucioén”. (Silencio breve) Pero en vez de eso...
me dicen que siga... que no piense en separarme. (Pausa larga) Yo los quiero... pero me
duele que no me entiendan. Entonces prefiero callarme muchas cosas... porque s¢ que no

voy a encontrar el apoyo que de veras necesito. (Silencio hondo).

Entrevistadora: ;Podrias decir que tu familia se ha convertido mas en un lugar de consejo

tradicional que en un espacio donde puedes desahogarte?

Citlali: Si... exactamente. Ellos son un refugio en algunas cosas... me ayudan con los
nifnos... me reciben con comidita... me hacen sentir bienvenida. (Silencio breve) Pero no son
un refugio pa’ mi corazon. (Pausa larga) No puedo hablar de lo que me duele... porque sé
gue me van a decir que aguante... que asi es la vida. Y eso me hace sentir como si estuviera

sola...aunque esté rodeada de ellos.

Entrevistadora: ¢Qué papel juega la comunidad en tu relacion con tu familia?
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Citlali: Mucho... si. Porque sé que si yo me quejo con mi mama... ella tiene miedo de que
se corra la voz. (Silencio breve) Aqui todo se sabe... y rapido empiezan los chismes: “Citlali
ya no quiere a su marido... Citlali estd inconforme”. (Pausa larga) Por eso ellos prefieren
decirme que me quede callada... que no haga olas. Es como si mi familia también cargara

con la presion de la comunidad. (Silencio hondo)

Entrevistadora: Y con todo esto, ;,como dirias que es tu relacion actual con tu familia?

Citlali: Es de carifio... pero también de distancia, pues. (Silencio breve) Yo los quiero y sé
que ellos también me quieren... pero no puedo contarles todo lo que siento. (Pausa larga)
Ellos me ayudan en lo material... pero no en lo emocional. A veces siento que tengo que
seguir siendo la hija obediente de siempre...aunque por dentro... quiera gritar que ya no
puedo mas.

Entrevistadora: Citlali, me gustaria saber tu opinion... jcomo crees que la comunidad mira

actualmente los matrimonios tempranos, cuando las muchachas se casan muy jovenes?

Citlali: La verdad... aqui todavia se ve como algo normal, pues. (Silencio breve) La mayoria
sigue pensando que eso es lo correcto. Dicen que una muchacha que no se casa a los catorce
0 quince... ya se estd quedando. (Pausa larga) Aunque en otros lugares los tiempos hayan
cambiado... aqui en Santiago Tetepa las costumbres pesan mucho. (La voz bajita) Cuando
una nifia cumple trece o catorce afios... ya empiezan los comentarios: “Ya esta lista pa’ un
compromiso”... “ya va a ser mujer’. (Silencio hondo) Es como una presién que nunca

desaparece.

Entrevistadora: ¢Y notas algin cambio, aunque sea pequefio, en cOmo se piensa sobre este

tema?

Citlali: Un poco, si... algunas muchachas que han salido a estudiar a la secundaria o a la
prepa regresan con ideas diferentes. (Silencio breve) Dicen que quieren esperar mas tiempo...

que quieren trabajar... o seguir estudiando. Pero esas son poquitas. La mayoria termina
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casandose... porque la familia, los vecinos... y hasta las autoridades de aqui... ven mal que
una mujer crezca sin esposo. Yo siento que todavia falta mucho pa’ que de veras cambie...

porque la costumbre sigue siendo mas fuerte que lo que pensamos las jovenes.

Entrevistadora: ;TU crees que las mujeres de tu comunidad tienen libertad para decidir si

casarse 0 no?

Citlali: No... no la tienen, pues. Pueden decir que no quieren todavia... pero tarde o
temprano la familia insiste. (Silencio breve) Les dicen: “Ya es hora, no te hagas la dificil”.
(Pausa larga) Y si la muchacha se niega... empiezan los chismes... las criticas... las miradas.
Se siente como si la estuvieran empujando. .. hasta que al final termina aceptando. Yo lo vivi
en carne propia. No fue que yo lo eligiera... fue que todos a mi alrededor decian que era lo

mejor pa’ mi.

Entrevistadora: Si pudieras hablar directamente con una nifia 0 adolescente que esta en

riesgo de casarse joven, ¢(qué le dirias?

Citlali: Le diria que se valore... que piense que su vida no se acaba si no se casa a los catorce
o quince, pues. (Silencio breve) Que trate de seguir estudiando, aunque cueste. .. porque eso
si le abre caminos. (Pausa larga) Le diria que no se deje convencer tan facil... que no tenga
miedo de decir lo que siente. Y también... que busque apoyo. Porque sola... es bien dificil

aguantar toda esa presion. (Silencio hondo)

Entrevistadora: Citlali, hemos hablado de muchos aspectos de tu vida: tu nifiez, tu
matrimonio, los hijos, las dificultades y también lo que has sentido en todo este camino. Para

ir cerrando, me gustaria preguntarte... ;qué reflexion final te deja contar tu historia?

Citlali: Me deja pensando en todo lo que he vivido... y en lo que quisiera que fuera diferente
pa’ las demas. (Silencio breve) A veces siento que yo ya no puedo cambiar mi vida... que
este destino ya me tocd, pues. Pero si pienso en mis hijas... en mis sobrinas... en las nifias

de la comunidad. No quiero que pasen por lo mismo... que se casen jévenes nomas porque
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la costumbre lo manda. Me gustaria que ellas tuvieran chance de estudiar... de elegir... de

decidir por ellas mismas. (Silencio hondo) Yo siento que a mi... me quitaron esa posibilidad.

Entrevistadora: ;Qué mensaje te gustaria darles a esas nifias o adolescentes que quiza hoy

sienten la presion de casarse pronto?

Citlali: Les diria que no tengan miedo de decir lo que quieren... que su vida no depende de
un hombre ni de cuéntos hijos tengan. (Silencio breve) Que no se sientan menos por no
casarse jovenes. (Pausa larga) Yo quisiera que entiendan que ellas valen por si mismas... que
pueden sofiar... y que tienen derecho a hacerlo. A veces me duele pensar... que yo no tuve a

alguien que me dijera eso cuando era muchacha.

Entrevistadora: Y si pudieras decirle algo a tu comunidad, ¢qué seria?

Citlali: Que dejen de pensar que una mujer nomas vale por estar casada... y por tener hijos.
(Silencio breve) Que entiendan que también podemos ser alguien si estudiamos... si
trabajamos... si decidimos esperar. Que respeten las decisiones de las jovenes... porque no
todas quieren lo mismo. Yo quisiera que las costumbres cambiaran... pa’ que no se repitan

historias como la mia.

Entrevistadora: Citlali, de verdad te agradezco muchisimo que hayas compartido tu historia

conmigo. Sé que no es facil hablar de todo esto, pero tus palabras son muy valiosas.

Citlali: Gracias a usted por escucharme, pues. A veces siento que me guardo todo lo que
pienso... porque nadie quiere oirlo. (Silencio breve) Hoy, al contarlo... siento un poquito de
alivio... como si me hubiera quitado un peso de encima. Ojala sirva... pa’ que alguien mas

se dé cuenta de lo que vivimos muchas mujeres aqui.

Entrevistadora: Lo que me compartiste es muy importante, y créeme que sera escuchado

con respeto. Te agradezco tu confianza y el valor de abrir tu corazon.
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Entrevista 7

Datos generales

Edad: 38 afos

Comunidad de origen: Santiago Tetepa (comunidad n&huatl)
Lengua materna: ndhuatl

Escolaridad: primaria.

Estado civil actual: viuda.

Numero de hijas/os: 3

Ocupacion: vendedora de verduras

Edad al momento del matrimonio o unién: 17 afios

Entrevistadora: Gracias, Yolotl, por tu disposicion para compartir tu historia. Para
comenzar y poder conocerte mejor, ;me podrias contar un poco sobre ti? Por ejemplo, tu
edad, de qué comunidad eres, cual es tu lengua materna, hasta qué grado estudiaste, tu estado

civil actual, cuantos hijos tienes y a qué te dedicas ahora.

Yolotl: Tengo treinta y ocho afios, pues. Soy de Santiago Tetepa... una comunidad nahuatl.
(Silencio breve) Mi lengua materna es el ndhuatl... aunque también hablo un poquito de
espafol. (Pausa larga) Estudié nomas hasta la primaria. Ahorita soy viuda... y tengo tres
hijos. (Respira hondo antes de seguir) Pa’ mantenernos... vendo verduras en el mercado... y

a veces también en la calle.

Entrevistadora: Me gustaria que me contaras ahora un poco mas sobre tu familia de origen.

¢Como era tu relacion con ellos cuando eras nifia y después de que te casaste?

Yolotl: Desde chiquita fue dificil, pues. Yo era la unica hija mujer... y eso marcé mucho mi
vida. (Silencio breve) Mis tres hermanos tenian mas libertad... podian salir a jugar...
acompafiar a mi papa al campo. (Pausa larga) En cambio a mi... me tocaba quedarme en la

casa... ayudando a mi mama en todo: lavar... moler... cocinar. Habia muchas reglas: no
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podia salir sola... no podia hablar con los muchachos... no podia opinar en nada de las

decisiones de la familia.

Entrevistadora: Ya veo... ser la inica hija mujer debid sentirse como una carga muy grande.

Yolotl: Si... yo sentia que tenia que obedecer siempre, pues. Si alguna vez me atrevia a decir
que queria seguir estudiando... o hacer otra cosa... me regaiaban. (Silencio breve) Mi papa
decia: “;Pa’ qué te va a servir la escuela? Las mujeres no necesitan eso. Tu tienes que
aprender a cuidar la casa”. (Pausa larga) Mis hermanos si podian tomar sus decisiones. El
mayor se quedd con mi papa en el campo... y los otros dos se fueron a Estados Unidos... y
hasta ahora no han regresado. Pero yo... yo sabia que pa’ mis papas lo Gnico que podia pasar

conmigo... era que me casara... o que me quedara cuidandolos cuando ya estuvieran viejos.

Entrevistadora: Yolotl, me gustaria que me contaras cdmo era tu relacién con tu familia
antes de casarte. ;Como recuerdas esa etapa de tu vida en casa, siendo la Unica hija mujer

entre tus hermanos?

Yolotl: (Habla despacito) Mi vida en la familia... antes de casarme... fue dura, pues. Yo era
la Unica hija mujer entre tres hermanos... y eso me marco desde nifia. (Silencio breve)
Mientras ellos salian con mi papa al campo, aprendian a sembrar... corrian libres por la
comunidad... a mi me tocaba quedarme con mi mama.

(Pausa larga) Yo aprendi a lavar... a cocinar... a moler en el metate... a cuidar los animalitos.
Desde temprano entendi que habia cosas “pa’ ellos”... y cosas “pa’ mi”. Y lo mio... casi
siempre era la casa, el silencio... y obedecer.

(Respira hondo) Mis papas eran bien estrictos conmigo. Yo no podia salir sola... ni tener
amigas fuera de la escuela. Si algin muchacho me hablaba... y alguien del pueblo lo
chismeaba... me reganaban duro. Me decian que una mujer decente debia cuidarse, no hablar
con hombres, no reirse tanto en publico... porque eso “quitaba el respeto”.

(Silencio largo) Yo veia como mis hermanos podian decidir mas cosas... pero yo tenia que
aceptar lo que me decian. En la escuela tampoco habia mucho apoyo. Terminé la primaria

como pude... y cuando decia que queria seguir estudiando... mi papa me miraba feo y decia:
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“;Pa’ qué te va a servir la escuela? Tl no vas a mantener a nadie. Tu obligacion es casarte y
hacer tu casa”.

Mi mama... aunque a veces parecia que me entendia... repetia lo mismo: que las mujeres no
necesitaban estudios, que lo importante era aprender a servir, pa’ que algin hombre quisiera
casarse conmigo.

(Suspira) Cuando fui creciendo... como a los quince o dieciséis... la presion se puso mas
fuerte. La gente ya le preguntaba a mis papas por qué no tenia pretendientes. Y esas
preguntas... en la casa... se sentian como un reproche.

(Pausa larga) Mi papa me decia seguido que si no me casaba pronto... pues me iba a quedar
con ellos, cuiddndolos cuando fueran viejos. Que ese iba a ser mi destino. Era eso... o
casarme.

Mis hermanos si tenian otros caminos. EI mayor se qued6 con mi papa en el campo y todos
lo veian como trabajador. Los otros dos se fueron a Estados Unidos... y aunque no
regresaron... la familia decia que eran “hombres valientes”, que estaban buscando futuro.
Nadie les decia nada. Nadie les preguntd qué querian hacer conmigo... a mi tampoco me
preguntaron qué queria yo.

(Silencio hondo) Esa etapa la recuerdo con sentimientos encontrados. Si, estaba cerca de mi
mama... haciamos juntas las cosas del hogar... pero también sentia que mi vida no era mia.
Que yo era como el “honor” de la familia... y cualquier error mio... los iba a manchar. Vivia
con miedo de fallar... con el peso de obedecer... con la tristeza de sentir que mi voz no valia
igual que la de mis hermanos.

Por eso... cuando llego el dia en que un hombre me pidi6 pa’ casarse... yo senti que en la
casa respiraron tranquilos. Como si por fin hubieran cumplido su deber.

Pa’ ellos... el matrimonio era lo més natural pa’ una hija mujer.

Pa’ mi... fue la prueba de que en mi familia... no habia espacio pa’ mis propios deseos.

Entrevistadora: Yolotl, me gustaria que me platicaras como fue que conociste a tu esposo.

¢Recuerdas ese momento y como se dio la decision de casarte con €él?
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Yolotl: Si lo recuerdo... aunque no con gusto, pues. Yo no lo conocia de verdad. No era
alguien con quien hubiera hablado. .. ni con quien tuviera trato. (Silencio breve) El ya era un
hombre grande, de unos cuarenta y cinco afios... y yo apenas tenia diecisiete.

(Pausa larga) Lo conoci bien el dia que fue a mi casa con su familia... a pedirme pa’
matrimonio. Aqui todavia era comun eso... que el hombre “pidiera” a la mujer frente a los
papas. Y asi pasé conmigo.

El hablo con mi papa. .. y ofrecié una parte de una parcela como acuerdo. Pa’ mi familia eso
fue suficiente. Decian que asi yo iba a estar “asegurada”... que no me iba a faltar nada.
Recuerdo las caras de mis papads... sobre todo la de mi papa... como si por fin descansaran
porque ya no seria su “responsabilidad”.

(La voz bajita) Mi mama me dio la noticia en la cocina, en voz bajita. Me dijo: “Ya te
pidieron, hija... va a ser mejor pa’ ti, tendras quién te cuide”. Yo només me qued¢ callada...
senti un nudo en la garganta. No me preguntaron si queria... no hubo opcion.

(Silencio hondo) Mi papa fue mas duro todavia: “Es tu oportunidad, no la desaproveches. Ya
estas en edad... después nadie va a querer casarse contigo”.

La primera vez que lo vi de cerca... cuando vino a pedir mi mano... me impresiono. Ya tenia
canitas... se veia cansado... mucho mayor que yo. Me mir6 serio... casi sin hablar... como
si yo fuera parte de un trato.

Apenas cruzamos unas palabras. Me pregunt6 con tono seco: “;Sabes cocinar? ;Sabes cuidar
la casa?” Yo nomas asenti con la cabeza... porque no sabia qué decir. Ahi entendi que ¢l no
buscaba una compaiiera... sino una mujer que se encargara de su casa.

Yo me sentia como en otra realidad. Todo decidido sin mi. Mis padres sonrientes... mis
hermanos callados... la familia de ¢l hablando de la parcela... y yo ahi, en silencio... con
miedo... sin poder levantar la voz. Lo que senti no fue ilusion... ni amor. Fue resignacion.
Era como aceptar un destino ya escrito.

Ese fue el inicio de todo. Lo conoci ese dia... cuando mi vida fue entregada a cambio de una
tierra... y desde esa primera vez... ya se sentia que no habia carifo... solo un papel que yo

tenia que cumplir.

Entrevistadora: Yolotl, ;qué opinaba tu familia sobre la relacion con tu esposo cuando él

Ileg0 a pedirte?
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Yolotl: Pa’ mi familia... su llegada fue como un alivio, pues. Ellos ya pensaban que yo estaba
“quedada”... porque a los diecisiete afios todavia no tenia compromiso. (Silencio breve) En
la comunidad eso se ve mal... ya habia comentarios... ya habia miradas.

(Pausa larga) Mi papa estaba bien convencido de que eso era lo mejor que me podia pasar.
Decia que yo no era buena en la escuela... que por ese lado no tenia “futuro”... y que un
hombre mayor, con tierra... me iba a dar estabilidad.

Pa’ mi mama también fue una tranquilidad. Ella decia que asi ya no iba a ser su
responsabilidad cuidarme... y que yo iba a tener quién me mantuviera.

(Silencio) Nunca nadie me preguntd si yo lo queria... o si lo conocia bien. Lo tnico que
importaba era que él habia entregado una parte de una parcela... como garantia de que yo iba
a estar “asegurada”.

En la casa hablaban de eso como si fuera una bendicion... como si me hubieran hecho un

favor.

Entrevistadora: ;Y como te sentiste tu cuando se empez6 a hablar de matrimonio? ¢Ya lo

esperabas?

Yolotl: Yo lo senti como un peso bien grande sobre los hombros, pues. Si... de alguna
manera lo esperaba, porque en mi casa ya me habian presionado mucho. (Silencio breve) Mi
papa decia seguido que si no me casaba pronto... me iba a quedar toda la vida cuidandolos a
ellos. (Pausa larga) Y la comunidad también metia presion. Las vecinas comentaban... en las
fiestas me miraban raro... murmullaban por qué yo seguia soltera. Asi que si... lo esperaba.
Pero eso no quiere decir que yo lo quisiera. (Silencio hondo) Cuando mi maméa me dijo que
ya me habian pedido... senti como si me quedara sin aire. No senti ilusion... ni alegria...
como dicen que siente una mujer cuando se compromete. (Pausa larga) Fue mas bien
miedo... angustia... resignacion. Pensé que no tenia salida... que ya todo estaba decidido

por mi... y que lo tnico que me quedaba... era obedecer.

Entrevistadora: ;Como fue el proceso para proponerte matrimonio? ¢Hicieron algo especial

en ese momento?
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Yolotl: Fue como un ritual de la comunidad... pero hecho pa’ los hombres, no pa’ mi.
(Silencio breve) Un dia ¢l llegd con unos familiares... y se sentaron con mi papa en la sala.
Trajeron aguardiente... pan... y palabras de compromiso. (Pausa larga) Lo mas importante
fue que ofreci6 una parte de una parcela. Esa tierra... fue el “trato” que cerrd la negociacion.
(La voz bajita) Yo estaba en la cocina con mi mama... escuchando de lejos las voces de los
hombres... riéndose... hablando fuerte. A mi no me preguntaron nada.

(Silencio hondo) Cuando me llamaron... ya todo estaba decidido. El me miré serio. .. casi
sin sonreir. Y lo primero que me pregunto fue si sabia cocinar... si sabia cuidar una casa. Yo
nomads asenti con la cabeza... porque no podia hablar. Senti que pa’ ¢l yo no era persona...
sino alguien que debia cumplir con esas tareas. No hubo palabras de carifio... no hubo

detalles. Fue un acuerdo entre familias... y yo era la parte del trato que se entregaba.

Entrevistadora: ¢ TU querias casarte en ese momento?

Yolotl: No... yo no queria, pues. Si me hubieran dejado decidir... yo hubiera preferido
esperar. (Silencio breve) Tal vez seguir estudiando un poquito mas... aunque no era muy
buena... pero aprender algo... no sé. Me hubiera gustado tener tiempo pa’ mi... pa’ saber
qué queria de verdad. (Pausa larga) Pero nunca tuve esa opcion. En mi casa ya me habian
dicho claro que una mujer no podia elegir... que tenia que casarse... o quedarse cuidando a
sus papas. Yo no queria ninguna de esas dos cosas... pero me hicieron creer que era mi tnico
camino.

(Silencio hondo) Asi que... acepté en silencio.

Entrevistadora: Y al recordar ese proceso hoy, con todo lo que has vivido, ¢qué piensas de

esa decision?
Yolotl: Ahora me duele darme cuenta... de que nunca me preguntaron qué sentia... ni qué

queria, pues. (Silencio breve) Pa’ mi familia, fue un triunfo que yo me casara con un hombre

mayor... porque tenia tierras. (Pausa larga)
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Pero pa’ mi... fue como confirmar que mi voz no valia... que yo no contaba. Me casaron
porque asi “cumplian” conmigo... porque asi ya no iba a ser su carga.

Y yo... por miedo... por obediencia... y porque no tenia opciones... lo acepté.

(Silencio hondo) Hoy lo pienso... y sé que no estaba lista... que no queria. Pero las

circunstancias me arrastraron. Me casé mas por la voluntad de otros... que por la mia.

Entrevistadora: Yolotl, me gustaria que me contaras sobre el dia de tu boda. ¢Hubo alguna
ceremonia o ritual en especial? ¢Fue civil, religioso 0 mas bien algo tradicional de la

comunidad?

Yolotl: Si... hubo varias cosas ese dia, pues. Primero se hizo lo civil... porque era
obligatorio. Y después... la ceremonia en la iglesia. (Silencio breve) Recuerdo que el padre
habl6 del compromiso de “respetar y obedecer” al marido... como si eso fuera lo Uinico
importante.

(Pausa larga) También hubo cosas que aqui en la comunidad cuentan mucho. La familia de
mi esposo llevd aguardiente... pan... comida... como parte del intercambio. Y trajeron
musica de banda pa’ animar a la gente. (La voz bajita) Mis papas también hicieron una
comida en la casa... pa’ cumplir con la costumbre de recibir a la familia del novio.
(Silencio hondo) Todo estaba lleno de protocolos... de pasos que habia que seguir. Pero yo
me sentia ausente... como si nomas estuviera cumpliendo un papel.

(Pausa larga) No era una celebracion pa’ mi. Era un acuerdo entre familias.

Entrevistadora: /Y como te sentiste tl ese dia? ;Qué pasaba por tu corazon mientras todo

€so ocurria?

Yolotl: Yo me senti bien confundida, pues. La gente estaba feliz... habia risas, musica,
bailes. (Silencio breve) Pero dentro de mi... no habia nada de eso.

(Pausa larga, mueve las manos despacio) Mientras me vestian de novia... yo nomas pensaba
que mi vida iba a cambiar pa’ siempre... y que ya no habia vuelta atrds. Cuando me vi en el
espejo con el vestido... en vez de sentir ilusion... me senti como disfrazada. Como si

estuviera haciendo un papel que yo no escogi.

431



(La voz bajita) Me dio miedo... porque ¢l era mucho mayor... y yo no sabia qué me esperaba
con €l. Y también tristeza... porque sentia que ya no iba a poder hacer otra cosa con mi vida.
(Silencio hondo) Cuando salimos de la iglesia... y todos aplaudian... yo sentia un vacio bien
grande. Veia a las mujeres sonreir... diciéndome que “ya era una sefiora”... que ahora si mi
vida tenia sentido porgue ya tenia esposo.

(Pausa larga) Yo les sonreia tantito... pa’ que no se dieran cuenta. Pero por dentro... estaba

temblando. Esa mezcla de nervios... miedo... y resignacion... me acompafio todo el dia.

Entrevistadora: ¢Recuerdas si tu familia o la familia de tu esposo te dijeron algo especial

ese dia?

Yolotl: Mi familia no me dijo palabras de carifio, pues. Més bien fueron consejos que dolian.
(Silencio breve) Mi papa me dijo que obedeciera a mi esposo... que no regresara a la casa
con quejas... porque ya no era mi lugar.

(Pausa larga) Mi mama... en silencio... nomas me apreto la mano. Y lo Gnico que alcanzo a
decir fue que debia cuidarlo bien... y darle hijos.

(La voz bajita) Nadie me preguntd como me sentia... nadie me dijo que si algo no me parecia
podia hablarlo. Solo me dieron instrucciones... de obediencia... y de sumision.

(Silencio hondo) La familia de mi esposo fue todavia mas clara. Una de sus hermanas me
dijo: “Ya eres de la familia... ahora debes atenderlo bien... tenerle su comida lista... y no
hacerlo enojar”. Pa’ ellos, yo ya no era Yolotl. Era “la esposa de”. Senti que en ese
momento... hasta mi nombre perdi. Como si mi identidad quedara escondida... debajo de

ese papel de esposa.

Entrevistadora: Y ahora, mirando atras, ¢como recuerdas ese dia con la distancia del

tiempo?

Yolotl: Lo recuerdo como un dia gris... no como una fiesta, pues. Para todos los demas fue
un dia de celebracion: musica... comida... baile. (Silencio breve) Pero para mi... fue el

comienzo de una vida que yo no elegi. (Pausa larga) A veces veo las pocas fotos que
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quedaron... y me sorprende mi cara. En todas salgo seria... con la mirada baja... como si ni
estuviera ahi. No hay sonrisa... no hay brillo en mis ojos.

(La voz bajita) Ese dia confirmé lo que ya sospechaba: que yo no tenia derecho a decidir por
mi misma. Que mi vida habia sido negociada... y que lo unico que me quedaba... era
resignarme. Cuando pienso en mi boda... no me viene alegria. Me llega un peso en el
corazon.

(Pausa larga) Fue la ceremonia que marcé el inicio de afios bien dificiles... de problemas...
de infidelidades... de muchos silencios. Y cada vez que recuerdo ese dia... me duele saber

que nadie me pregunt6... qué queria yo.

Entrevistadora: Yolotl, después de tu boda, ;como fueron esos primeros dias viviendo ya

con tu esposo? ;Qué recuerdas de esa etapa inicial de tu matrimonio?

Yolotl: Los primeros dias fueron bien confusos... y pesados, pues. Pasar de la casa de mis
papas a la casa de mi esposo... fue como cambiar de mundo. (Silencio breve) En la casa de
mis papas habia reglas duras, si... pero era un lugar conocido. Yo sabia qué me tocaba
hacer... como moverme... qué esperar.

(Pausa larga) Pero con é€l... todo era distinto. Desde el primer dia me dejo claro que ahora mi
obligacion era atenderlo a €l. Ya no era la hija vigilada... ahora era la esposa que debia servir.
Me acuerdo muy bien de la primera mafiana. EI me despert6 temprano. .. y me dijo que tenia
que preparar el desayuno... y dejarle lista su ropa porque iba a salir.

(Silencio hondo) No hubo tiempo pa’ adaptarme... ni pa’ aprender despacito. Todo fue
inmediato... como si yo hubiera nacido sabiendo ser esposa.

Estaba nerviosa... me temblaban las manos al cocinar... porque tenia miedo de equivocarme.

No queria que se enojara conmigo.

Entrevistadora: Me imagino que fue un cambio muy brusco. ;Cémo era él contigo en esos

primeros dias?
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Yolotl: El era bien distante... y serio, pues. No me hablaba con carifio... ni trataba de
conocerme. (Silencio breve) Mas bien me daba 6rdenes: qué cocinar... como lavar... a qué
hora debia estar lista la comida.

(Pausa larga) Cuando yo intentaba hacer algo diferente... me corregia con tono fuerte... a
veces hasta enojado. Sentia que me miraba todo el tiempo... como si me estuviera evaluando.
Eso me hacia sentir chiquita... insegura... como si no pudiera dar ni un paso sin
equivocarme.

(Silencio hondo) No habia gestos de carifio... ni siquiera en esos dias que dicen que deberian
ser de cercania. Para ¢él... yo no era una compaiiera.

(Pausa larga) Era nomas la esposa obediente. Esa frialdad me hacia sentir... como si estuviera

viviendo en la casa de un extrafio.

Entrevistadora: ¢Y qué emociones vivias en ese tiempo?

Yolotl: Yo sentia miedo casi todos los dias... Miedo de fallar en la comida, en la limpieza...
miedo de decir algo y que él lo tomara mal. Era un miedo que me apretaba el estomago, que
no me dejaba ni respirar bien.

También sentia mucha tristeza... extrafiaba a mi mama, la rutina de mi casa. Alla tampoco
era libre... pero al menos conocia todo, tenia el consuelo de verla, aunque fuera con regafios.
(Suspira) Con mi esposo me sentia sola... rodeada de gente, pero sola.

(Silencio largo) Y también... habia resignacion. En mi mente me decia: “Ya es tu vida... ya

no hay salida”. Eso me hacia callarme... aguantar... y guardar todo adentro..

Entrevistadora: ¢ Tu familia estuvo presente o te acompafid en esos primeros dias?

Yolotl: No... no, para nada. Mi familia ya sentia que... que ya habia cumplido conmigo
nomas por casarme. Decian que yo ya estaba “asegurada”... mmm... y que ya no tenian por
qué preocuparse por mi. No me preguntaban como estaba... ni si me sentia bien. Para ellos,
si algo me pasaba, pues ya era cosa de mi esposo. (Hace una pausa... respira hondo) Eso si

me dolia, me dolia harto, porque por dentro yo queria regresar... queria decirles que tenia

434



miedo, que me sentia bien perdida. Pero... yo sabia que me iban a decir que me aguantara,
que asi es el matrimonio.
(Silencio largo) Por eso mejor me quedé callada. Mmm... si. Todo lo guardé aqui adentro...

nomas para mi.

Entrevistadora: Y mirando atras, ;como recuerdas esos dias de adaptacion?

Yolotl: Los recuerdo como dias... mmm... dias grises. Con un silencio bien pesado, asi que
se siente en el pecho. No hubo nada de eso que la gente dice... “luna de miel”. No, nada. No
hubo ternura... ni tiempo pa’ conocernos despacito.

(Hace una pausa) Fue pura exigencia, pura frialdad... y obligaciones. Desde el primer
momento entendi que mi vida de casada iba a ser de obedecer... de aguantar... y de callar.
(Silencio largo) Me senti atrapada desde el inicio... como si hubiera pasado de una jaula a

otra. Solo que esta vez... mmm... ya no habia manera de regresar pa’ atras.

Entrevistadora: Yolotl, ya me contaste como fueron los primeros dias después de casarte.
Me gustaria preguntarte ahora: ;recuerdas cuales fueron los primeros conflictos con tu

esposo? ¢Qué cosas lo hacian enojar y cdmo reaccionaba contigo?

Yolotl: Si... si me acuerdo bien, porque fueron como sefiales de lo que venia después. Los
primeros problemas empezaron asi... por cosas de la casa, de la vida diaria. Si la comida no
quedaba con el sabor que ¢l queria, mmm... se enojaba mucho. A veces ni la probaba, nomas
la veia y decia que estaba mal hecha. En mas de una ocasion... (hace una pausa)... tird el
plato al suelo o lo aventd lejos, como si todo mi esfuerzo no valiera nada.

También se molestaba si la ropa no estaba lavada o planchada a tiempo... 0 si yo no me
levantaba lo suficientemente temprano pa’ hacer el desayuno. Todo era asi... exigencias y
enojo.

(Suspira bajito) Otra cosa que lo hacia enojar eran sus celos. No queria que yo hablara con
nadie... ni con vecinos, ni con familia. Si me veia platicando en la calle, aunque fuera nomas
un saludo rapido, cuando llegdbamos a la casa me reclamaba. Me decia que yo debia ser solo

para él.
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(Silencio largo) Esos reclamos me daban miedo, mucho miedo, porque sentia que me estaba
vigilando todo el tiempo... que cualquier cosita la podia usar contra mi. Dejé de asomarme
a la puerta... dejé de platicar con las vecinas... porque no queria que ¢l sospechara o se

enojara.

Entrevistadora: ¢Y como reaccionaba él en esos momentos de enojo?

Yolotl: Su manera de reaccionar era... mmm... dura, bien fria. Alzaba la voz, me gritaba
que yo no servia... que ni pa’ esposa estaba hecha. Me insultaba... y yo me sentia chiquita,
chiquita.

(Hace una pausa larga... respira hondo) Pero no siempre eran gritos. A veces era peor... si,
peor. Se quedaba callado, asi, sin hablarme por dias. Noméas me hacia sefias... o me decia las
cosas con palabras bien secas. Esa indiferencia... mmm... era como un castigo sin ruido,
pero que dolia mucho, porque me hacia sentir invisible. Como si yo ya no existiera... nomas
pa’ obedecer.

(Silencio largo) Yo tenia miedo... hasta de sus silencios.

Entrevistadora: ;Qué hacias tu cuando sucedian esos conflictos?

Yolotl: Yo... yo no me defendia. No. Callaba. Sentia que si le respondia... mmm... solo iba
a empeorar todo. Entonces lloraba en silencio, alli en la cocina o en el patio, cuando él no me
veia. A veces, mientras lavaba los trastes o la ropa... (se le quiebra la voz) ... se me salian
las lagrimas sin poder detenerlas.

(Pausa larga) Pero nunca me atrevi a levantarle la voz... ni a decirle lo que yo pensaba. Aqui
adentro... habia coraje, rabia, pero la escondia. Porque yo sabia que... si €l queria echarme...

pos no tenia a donde ir.

Entrevistadora: ;Y qué pasaba con tu familia en esos momentos? ;Les contabas lo que

estabas viviendo?
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Yolotl: Una vez... mmm... una vez le conté a mi mama que él me trataba mal, que me hacia
sentir como sirvienta. Y ella nomas me dijo que eso era normal... que asi son los hombres,
que lo mejor era aguantar. Me dijo que le tuviera paciencia, que lo atendiera bien y que no lo
contradijera, pa’ que no se enojara.

(Hace una pausa larga) Mi pap4, cuando escuchaba algo... solo decia: “T1 lo escogiste, ahora
te aguantas”. Y esas palabras... mmm... me dolian, porque yo... yo nunca lo escogi. Fueron
ellos los que aceptaron el trato.

(Suspira) La familia de mi esposo también me decia lo mismo. Su hermana mayor me repetia
que los hombres siempre eran asi, que no debia quejarme, que un mal marido era mejor que
no tener ninguno.

(Silencio largo) Esas palabras... mmm... me hacian sentir que no tenia a quién acudir.

Entrevistadora: ;Como te sentias frente a esa normalizacion de los malos tratos?

Yolotl: Me sentia... mmm... atrapada. Como si todos estuvieran de acuerdo en que mi
sufrimiento no importaba, que lo correcto era aguantar. Mi familia... la de él... la misma
comunidad... todos repetian que asi debia ser.

(Hace una pausa larga) Yo pensaba: “Si todos lo dicen... pos quizé es cierto que no tengo
otra opcidén”. Pero aqui adentro... habia un vacio, una tristeza bien honda. Porque yo... yo
sentia que no era justo, que no debia ser asi, aunque nadie me lo dijera.

(Silencio) Sentia que estaba sola... sola contra un destino ya escrito. Y que, aunque me

doliera... mmm... tenia que callar.

Entrevistadora: Yolotl, me gustaria que me contaras como fue la llegada de tus hijos.
¢Recuerdas qué significo para ti convertirte en madre y si eso cambid de alguna manera tu

relacion con tu esposo?

Yolotl: Si... si lo recuerdo bien. El nacimiento de mis hijos fue, mmm... pues lo unico que
me dio fuerza pa’ seguir en esa vida que yo no habia escogido. Cuando nacié mi primer hijo
senti miedo... mucho miedo, porque yo estaba joven y no sabia nada de ser mama. Nadie me

preparo... ni mi mama, ni mi esposo. Nomas me dijeron que ya era mi obligacion.
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(Hace una pausa) Pero cuando lo tuve en mis brazos... mmm... senti algo que nunca habia
sentido. Como una razon pa’ resistir. Me di cuenta que, aunque mi vida no era del todo mia...
la de mi hijo si podia cuidarla, si podia protegerlo.

(Suspira bajito) Y mi esposo... pues al principio se calm¢ tantito. Estaba contento porque era
nifio. Lo presumia con sus conocidos y por unos dias fue menos duro conmigo. Pero esa
calma... mmm... no duré mucho.

(Pausa larga, tono mas bajo) Muy pronto volvid a las exigencias... a los reclamos. Pa’ ¢l,
tener hijos era nomas la prueba de que yo estaba cumpliendo con mi deber. Pero... eso no

hizo que me tratara con mas respeto.

Entrevistadora: Y con tus otros hijos, ;como fue esa experiencia?

Yolotl: Con el segundo y el tercero... mmm... ya no hubo sorpresa. Fue mas carga, mas
cansancio. Para mi eran motivo de amor, si... porque cada hijo me daba un poquito de
compatfiia en esa vida tan solitaria. Pero también... mmm... también fueron motivo de mas
pleitos, porque los gastos subian y mi esposo se enojaba por cualquier cosita.

(Hace una pausa) A veces decia que yo nomas servia pa’ darle hijos y ya. Y esas palabras...
mmm... dolian mucho, bien hondo. Porque yo lo sentia al revés: pa’ mi, ellos... ellos eran

lo Gnico que me hacia sentir que mi vida tenia tantito sentido.

Entrevistadora: ¢(Como cambio tu vida cotidiana con la maternidad?

Yolotl: Se volvid... mmm... mas pesada la vida. Antes ya tenia que atender a mi esposo y a
la casa, pero con los nifios todo se multiplico: desvelos, enfermedades, cuidados... ropa que
lavar. Yo me quedaba con todo ese trabajo, porque mi esposo casi nunca ayudaba. EI nomas
esperaba que todo estuviera en orden.

(Hace una pausa larga) Cuando llegaba del campo o de trabajar, queria la comida lista... y
silencio en la casa. Si los nifios lloraban mucho, se enojaba. Me culpaba a mi, decia que no

sabia calmarlos.
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(Suspira bajito) A veces yo me sentia al limite... cansada, sin dormir, con un beb¢ en brazos
y el otro agarrado de mi falda... mientras ¢l me exigia como si yo estuviera sola, sin ninguna

responsabilidad méas. No habia comprension... mmm... solo mas presion.

Entrevistadora: ¢Y qué sentias ti como madre en medio de esa relacion con tu esposo?

Yolotl: Mis hijos... mmm... ellos fueron mi refugio y también mi fuerza. Cuando yo estaba
muy triste, muy desesperada, los abrazaba... y eso me daba un motivo pa’ seguir. Yo los veia
dormir y pensaba: “Tengo que resistir por ellos”.

(Hace una pausa larga) Pero también habia momentos de mucha angustia... porque yo sabia
que estaban creciendo en un lugar lleno de gritos y corajes. Tenia miedo... si, miedo de que
ellos pensaran que lo que yo vivia era algo normal.

(Silencio pesado) En el fondo... mi amor de madre me sostuvo, pero también... mmm...
también me amarrd. Muchas veces pense en irme, en dejar a mi esposo. Pero cuando veia a
mis hijos... me decia que no podia. Yo no sabia como mantenerlos sola... ni como iba a
aguantar el juicio de la gente si me separaba.

(Pausa larga, respira hondo) Asi que me quedé... convencida de que lo hacia por ellos.

Entrevistadora: Ahora, al recordar esa etapa, ¢,qué piensas de lo que significo la maternidad

en tu vida?

Yolotl: Pienso que la maternidad... mmm... me salvd y me encerré al mismo tiempo. Me
salvd porque, gracias a mis hijos, yo encontré un motivo pa’ luchar... pa’ levantarme cada
mafiana, aunque no quisiera.

(Hace una pausa larga) Y me encerrd... porque yo misma me convenci de que no podia salir
de esa relacion. Pensaba que tenia que darles un techo... una familia, aunque fuera una
familia rota.

(Suspira bajito) Ellos fueron como mi luz... mi luz en medio de tanta oscuridad. Pero
también... mmm... también fueron la razén por la que me quedé mas tiempo atrapada en un

matrimonio que me hacia dafio.
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Entrevistadora: Yolotl, con todo lo que vivias en tu matrimonio, alguna vez pensaste en

separarte de tu esposo? ;Que te detenia o qué te hacia seguir en esa relacion?

Yolotl: Si... si, muchas veces lo pensé. Habia noches en que me quedaba calladita... con los
nifios dormidos junto a mi... y sentia que ya no podia mas. Me imaginaba agarrando a mis
hijos y regresando a la casa de mis papés... pero luego, luego me decia a mi misma que no...
que eso no era posible.

(Hace una pausa larga) Mis papas no me iban a recibir, porque ellos me entregaron pensando
que yo tenia que aguantar. Y yo tenia miedo... miedo de no poder mantener a mis hijos sola.
No tenia estudios... no tenia trabajo... nomas sabia hacer lo de la casa.

(Suspira bajito) Y luego... esta la comunidad. All4 todos miran... todos hablan. Dicen que
es un fracaso cuando una mujer deja a su esposo. Yo sabia que, si me separaba, iban a decir
que era rebelde... que no supe ser buena esposa.

(Silencio largo) Todo eso... mmm... todo eso me detenia.

Entrevistadora: Yolotl, ya me contaste que en varias ocasiones pensaste en separarte de tu
esposo, pero no lo hiciste. ;Como crees que la comunidad veia a las mujeres que se separaban

de sus esposos?

Yolotl: En mi comunidad... mmm... una mujer separada siempre ha sido motivo de criticas.
No importa por qué se haya separado. Aunque el marido fuera violento... aunque no
cumpliera con su familia... aunque ¢l mismo la dejara... la culpa casi siempre caia sobre ella.
Decian que no lo supo atender... que no tuvo paciencia... que no obedeci6. Nunca veian que
también era responsabilidad del hombre.

(Hace una pausa larga) Yo escuchaba los comentarios sobre otras mujeres que regresaban a
la casa de sus papéas después de separarse. Decian cosas como: “de por si era floja, por eso
no la aguantaron”, o “seguro andaba con otro, por eso la dejaron”, o “una mujer sin marido
no es nada”.

(Suspira bajito) También escuché a las sefioras grandes decir que una separada es “como un

cantaro roto” ... o “como un arbol seco”. Esas palabras... mmm... me lastimaban, aunque
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no fueran pa’ mi. Porque yo entendia que, si algin dia me animaba a separarme... iban a

hablar igualito de mi.

Entrevistadora: ;Y como te hacia sentir escuchar esos comentarios?

Yolotl: Me daba... mmm... me daba mucho miedo. No solo era el temor de enfrentar a mi
€sposo... sino también el miedo de enfrentar a toda la comunidad. Yo pensaba en mis hijos:
“;Qué van a escuchar en la escuela? ;Qué les van a decir los otros nifios... o los maestros?”.
No queria que crecieran sintiendo vergiienza porque su mama estaba separada. Esa idea...
mmm... esa idea me paralizaba.

(Hace una pausa larga, respira hondo) También sentia mucha inseguridad... porque yo sabia
que en el pueblo, a las mujeres sin marido las ven como “disponibles”. Varias veces escuché
decir que a las separadas las buscan los hombres ya casados... només pa’ tener aventuras.
Como si por estar solas... ya no tuvieran derecho al respeto.

(Silencio pesado) Me daba terror... si, terror... pensar que yo podia quedar expuesta a eso.

Y mads... mmm... mas teniendo a mis hijos tan chiquitos.

Entrevistadora: ¢Entonces esa presion social influyd en tu decision de quedarte en el

matrimonio?

Yolotl: Si... si, mucho. Aunque aqui adentro... tenia ganas de huir, de dejar esa vida... la
voz de la comunidad me pesaba como una cadena. Yo sabia que, si me separaba, no solo iba
a cargar con la critica de mi familia... sino también con la del pueblo entero.
(Hace una pausa larga) No queria convertirme en el ejemplo de “lo que no debe hacer una
mujer”. No queria que dijeran que era mala esposa... 0 que no supe aguantar.
(Suspira bajito, la voz se le quiebra) Al final pensé que era mejor aguantar... y callar. Aunque

€s0... mmm... aunque eso me costara mi felicidad... y mi tranquilidad.

Entrevistadora: Y ahora, con la distancia del tiempo, ¢como recuerdas esa presion de la

comunidad hacia las mujeres separadas?
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Yolotl: Yo lo veo como una injusticia bien grande... mmm... porque a los hombres que
dejan a sus esposas, o que andan con otras mujeres... casi no se les dice nada. La gente nomas
comenta: “asi son los hombres”. Pero a las mujeres separadas... a ellas si las tratan como Si
fueran culpables de todo.

(Hace una pausa larga) Hasta ahora me doy cuenta que una mujer viuda, como yo... recibe
mas respeto que una mujer separada. Ser viuda se ve como destino... como algo que “Dios
quiso”. Pero separarse... mmm... separarse lo ven como rebeldia, como un error... como
gue una ya no quiere seguir las costumbres.

(Suspira) Esa diferencia es bien clara. Yo, cuando enviudé, pude seguir con mi vida sin tantas
criticas. Pero si me hubiera separado... s¢é que me hubieran sefialado. Y mis hijos... ellos
también hubieran cargado con ese estigma.

(Silencio largo, voz baja) Y por eso... mmm... por eso nunca me atrevi a hacerlo.

Entrevistadora: Yolotl, me gustaria que me platicaras mas a fondo sobre tu trabajo. ;Coémo

empezaste a vender verduras y qué significd para ti esa actividad?

Yolotl: Empecé a vender verduras... mmm... por pura necesidad. Cuando mis hijos estaban
chiquitos, habia muchas veces que el dinero no alcanzaba. Mi esposo trabajaba en el campo
y a veces hacia encargos de construccion... pero no siempre traia o que ganaba a la casa.
Parte del dinero... mmm... se le iba en la cantina, o con otras mujeres.

(Hace una pausa larga) Eso me desesperaba... porque yo veia que los nifios necesitaban
comida, ropa, medicina... y yo no tenia con qué responder. Fue una vecina la que me presto,
al principio, unas cuantas verduras: jitomate, chile, cilantro... pa’ que yo las ofreciera en el
tianguis. Me dijo: “Tu paga cuando vendas, asi empiezas”. Y asi fue como comencé... con
miedo, si... pero también con la esperanza de traer algo a la casa.

(Suspira bajito) El primer dia vendi poquito... pero con esas monedas compré pan y leche
pa’ mis hijos. Y cuando los vi comer... mmm... senti una fuerza diferente aqui adentro (se
toca el pecho). Algo que me decia que no debia detenerme.

(Pausa larga) Poco a poco me fui animando a comprar mas producto... y a caminar con mi

canasta por las calles. Al principio me daba mucha vergiienza, porque en la comunidad no
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estaba bien visto que una mujer casada trabajara fuera de la casa. Me decian que eso era
obligacion del hombre... y que yo me estaba “rebajando”.
(Silencio breve) Pero yo pensaba: “Vergiienza es que mis hijos no coman... no que yo

trabaje”.

Entrevistadora: ¢Como era tu rutina de trabajo con los hijos?

Yolotl: Muy pesada... mmm... si, muy pesada era la vida en esos dias. Tenia que
organizarme desde la madrugada. Me levantaba bien temprano pa’ preparar la comida de mi
esposo antes de que saliera. Luego, alistar a los nifios: vestirlos, darles de desayunar... y
cargar al mas chiquito conmigo. Muchas veces lo llevaba en la espalda, envuelto en mi
rebozo... mientras los otros dos iban caminando a mi lado.

(Hace una pausa larga, respira hondo) Llegabamos al tianguis y yo trataba de acomodar mis
cosas... pero al mismo tiempo tenia que estar al pendiente de los nifios, que no se fueran, que
no se metieran en problemas.

(Suspira bajito) Me acuerdo de los dias de lluvia... ay, todo se hacia mas dificil: el rebozo
mojado, las verduras echandose a perder, y mis hijos tiritando de frio. Y también los dias de
mucho sol... mmm... en los que el calor nos dejaba bien cansados, a mi y a ellos.

(Pausa larga) Yo me quedaba hasta vender algo, aunque fuera poquito... lo suficiente pa’
llevar algo de regreso a la casa. Y luego regresaba cansada, bien cansada... y todavia tenia

que seguir con los quehaceres: lavar ropa, hacer las tortillas, limpiar...

Entrevistadora: ¢Y cdmo reaccionaba tu esposo frente a tu trabajo?

Yolotl: Para él... mmm... mi trabajo siempre fue motivo de disgusto. Decia que yo lo dejaba
en verguenza, que la gente del pueblo iba a decir que él no podia mantener a su mujer. Tenia
mucho orgullo de hombre... si... y no soportaba que yo ganara dinero por mi cuenta. Me
reclamaba que debia dedicarme nomas a la casa y a los nifios.

(Hace una pausa larga) Mas de una vez me pidi6é que dejara de vender... pero yo no podia.

Yo sabia que, si lo hacia, no iba a haber manera de darles a mis hijos lo que necesitaban.
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(Suspira bajito) Y cuando me iba bien en las ventas... cuando lograba juntar un poquito
mas... el problema era peor. Si él se daba cuenta de que yo tenia dinero, se enojaba mucho.
Decia que me iba a volver altanera... que ya no lo iba a respetar.

(Silencio breve) Algunas veces me quitaba lo que yo habia ganado... con la excusa de que ¢l
sabia mejor como administrarlo. Pero yo veia... mmm... yo veia que lo gastaba en cosas que
no eran pa’ la casa.

(Pausa larga, respira hondo) Eso me frustraba mucho... porque yo trabajaba con tanto
esfuerzo... con tanto cansancio... pa’ que al final no siempre se viera en el bienestar de mis

hijos.

Entrevistadora: ¢Y qué significaba para ti tener tu propio ingreso?

Yolotl: Para mi... mmm... era como una forma de respirar, aunque fuera un respiro chiquito.
Sentia que por fin podia hacer algo por mis hijos sin depender de él. Aunque el dinero fuera
poquito... cada peso era fruto de mi trabajo, de mi cansancio... y eso me daba orgullo.

(Hace una pausa larga) Era como probar tantito de libertad... en medio de tantas cadenas.
Pero esa libertad... mmm... también me costaba discusiones, humillaciones en la casa. Era

como una cosa de dos caras: lo que me levantaba... también me hundia en pleitos.

Entrevistadora: Y ahora, mirando hacia atras, ;cOmo recuerdas esa etapa de tu vida laboral?

Yolotl: Con mucho cansancio... mmm... si, con mucho cansancio, pero también con orgullo.
No fue facil: cargar las canastas, cuidar a los nifios, aguantar las criticas... Yy enfrentar la
molestia de mi esposo. Pero yo sé que, gracias a ese esfuerzo, mis hijos tuvieron un poquito
mas. No les faltdo comida... no se fueron a dormir con hambre tantas veces. Y eso... mmm...
eso me da tranquilidad.

(Hace una pausa larga) Hoy pienso que ese trabajo me sostuvo... que fue mi manera de
resistir. Mientras mi esposo queria apagarme con sus enojos... yo en las ventas encontraba
una chispita de fuerza. No me hice rica, no... ni mucho menos. Pero aprendi que si podia

salir adelante con mis propias manos.
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(Suspira bajito) Y esa leccion... mmm... aunque me dolid... me sigue acompafiando hasta

ahora.

Entrevistadora: Yolotl, me contaste que hace algunos afios quedaste viuda. ¢Podrias

compartirme como sucedio y qué significd para ti ese momento en tu vida?

Yolotl: Si... si, fue hace seis anos. Mi esposo empezo a enfermarse de los pulmones. Al
principio tosia mucho y se cansaba rapido, pero €l decia que era cosa de nada... que con un
té se le iba a pasar. El nunca fue de cuidarse. .. ni de ir al médico. Decia que los hombres no
necesitaban doctores.

(Hace una pausa larga) Pero con el tiempo... mmm... se fue poniendo peor. Ya no podia
trabajar bien, se agitaba con cualquier esfuerzo. Yo le insisti varias veces que fuera al
hospital... pero él se negaba. Y cuando por fin acepté... ya estaba muy, muy grave.
(Suspira bajito) Lo internaron y yo iba a verlo cuando podia... pero con los nifios no era facil.
Estuvo varios dias en cama... hasta que una manana me llamaron pa’ decirme que habia
fallecido.

(Silencio largo) Recuerdo que me quedé callada... como si no entendiera lo que me estaban
diciendo. Después senti un golpe aqui (se toca el pecho) ... un vacio que no s¢ como explicar.
Era una mezcla... mmm... de tristeza, de miedo... y también, aunque me d¢é pena decirlo...

de alivio.

Entrevistadora: (COomo viviste esos primeros dias después de su muerte?

Yolotl: Fueron... mmm... fueron dias muy extrafios. El velorio se llend de gente: familiares,
vecinos, conocidos. Habia musica de banda... y rezos, como es la costumbre. Todos me
daban el pésame, me decian que lo sentian mucho... que debia ser fuerte por mis hijos. Yo
lloraba... si... pero no sabia si lloraba por €I, por mi... o por todo lo que habia vivido a su
lado.

(Hace una pausa larga) Sentia un dolor raro... no solo por su partida, sino por todo lo que no
fue... por todo lo que me hizo sufrir. Como si... mmm... como si se mezclara todo en un

solo nudo aqui adentro.
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(Suspira bajito) Me acuerdo que muchas mujeres se acercaban y me decian: “El ya
descansa... ahora te toca seguir adelante”. Yo asentia... si... pero por dentro pensaba que yo
ya habia cargado ese peso por afios. Que mi vida... mmm... ya habia sido un constante

“seguir adelante”.

Entrevistadora: ¢Y qué significd para ti quedar viuda en ese momento?

Yolotl: Fue... mmm... fue un antes y un después. De pronto me vi sola, con tres hijos
chiquitos... y con toda la responsabilidad encima de mis hombros. Senti miedo... si... miedo
de no poder con todo, porque no tenia estudios... ni un trabajo fijo.

(Hace una pausa larga, respira hondo) Pero al mismo tiempo... mmm... por primera vez en
mi vida senti que podia respirar sin miedo. Sin temor a los gritos, a las humillaciones... 0 a
que llegara oliendo a alcohol. Era como un respiro... chiquito, pero ahi estaba.

(Silencio breve) Y me daba verglienza sentirlo... porque se supone que una debe estar de

luto. Pero en el fondo... mmm... en el fondo si era asi: me sentia... liberada.

Entrevistadora: ;Cémo reacciono la comunidad ante tu situacion?

Yolotl: En la comunidad... mmm... me trataron con compasion. Ser viuda es distinto a ser
separada. A las viudas nos ven como mujeres a las que la vida... pues... les quito al esposo,
no como alguien que rompid con €l. Y eso... eso hace toda la diferencia.

(Hace una pausa larga) Nadie me critico... nadie me sefiald. Al contrario, habia personas que
me ofrecian ayuda, aunque fuera nomas con palabras. Recibi mas respeto... del que hubiera
recibido si me hubiera separado.

(Suspira bajito) Yo lo pensaba y decia: “Si yo hubiera tomado la decision de dejarlo... hoy
estaria cargando con la verglienza y los juicios de todos. Pero como fue la muerte la que me

lo quit6... mmm... ahora me ven como victima y no como culpable”.

Entrevistadora: ;COomo viviste ese contraste entre el dolor y la libertad?
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Yolotl: Fue... mmm... fue muy dificil. Habia momentos en que yo lloraba, acordindome de
todo lo que vivimos juntos... porque, aunque fue un matrimonio lleno de pleitos y tristezas,
él era el hombre con el que pasé mas de la mitad de mi vida.

(Hace una pausa larga) Pero luego... en otros momentos... me encontraba sintiendo paz. Ya
no estaba ese miedo constante en la casa... ya no habia esos silencios de castigo... ni sus
infidelidades. Yo podia trabajar y regresar a mi casa sin que nadie me reclamara por nada.
(Suspira bajito) Esa tranquilidad me dio fuerzas pa’ seguir adelante... aunque al principio...

mmm... me costaba aceptar que yo podia sentir alivio por la muerte de alguien.

Entrevistadora: Y ahora, con la distancia del tiempo, ¢qué significa para ti ser viuda?

Yolotl: Ahora lo veo como una prueba dura... mmm... una prueba que me hizo mas fuerte.
Quedar viuda me puso al frente de mi familia... me oblig6 a ser madre y padre al mismo
tiempo. No ha sido facil... no. Pero gracias a eso aprendi que si podia sostenerme sola... que
podia tomar decisiones... y salir adelante con mis hijos.

(Hace una pausa larga) La viudez me marcd... mmm... pero también me liberd. Hoy seé que
todavia cargo cicatrices de lo que vivi con él... pero también reconozco que, desde su muerte,
empecé a recuperar un poquito de mi voz... y de mi vida.

(Suspira bajito) Ser viuda... mmm... me devolvié una parte de la libertad que nunca tuve

cuando era su esposa.

Entrevistadora: Yolotl, me gustaria que me contaras como fue tu relacion con tu familia de
origen después de que quedaste viuda. ;Hubo algin cambio en la forma en que te trataron o

en la cercania con ellos?

Yolotl: Si... mmm... si hubo cambios. Cuando mi esposo murié, mi familia volvio a
acercarse un poquito mas, aungue no como yo hubiera querido. En el velorio estuvieron
presentes... ayudaron con los rezos, con la comida... me acompafiaron en esos dias de tanto
movimiento. En ese momento... si senti su apoyo. Pero después... mmm... con el paso de
los dias, cada quien volvid a su vida. No fue un acompaiiamiento constante... mas bien algo

de ratito, nomas.
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(Hace una pausa larga) Mi papa... ¢l siempre fue duro conmigo. Cambid tantito... ya no me
hablaba con ese tono de autoridad de antes, pero si... con distancia. Yo creo que en su cabeza
pensaba que yo ya habia “cumplido” con mi destino: casarme, tener hijos... y que ahora me
tocaba seguir sola. No mostré mucha empatia... mas bien una actitud de “tu puedes, tu
resuélvelo”.

(Suspira bajito) Mi mama fue la Unica que trato de estar un poco mas pendiente. De vez en
cuando venia a verme... o me ayudaba a cuidar a los nifios, aunque ya estaba cansada por su
edad. Yo veia que queria acercarse. .. pero al mismo tiempo me repetia frases que... mmm...
que me dolian: “Asi te toco, hija... ni modo”.

(Silencio largo) Era como un consuelo mezclado con resignacion... sin preguntarse nunca

por qué mi vida habia sido tan dura.

Entrevistadora: ¢Y tus hermanos? ;Como fue la relacion con ellos en ese momento?

Yolotl: Mis hermanos... mmm... ellos siempre estuvieron mas lejos. El mayor se quedd con
mi papa en el campo... y siempre andaba ocupado en sus tierras. Venia a verme de vez en
cuando, si... pero mds pa’ preguntar por mis hijos que por mi. Como si yo... mmm... no
importara tanto.

(Hace una pausa larga, mira hacia abajo) Los otros dos siguen en Estados Unidos... y aunque
mandan dinero a mis papas de vez en cuando, nunca... nunca se preocuparon directamente
por mi, ni por lo que yo necesitaba. Para ellos... mi vida era cosa mia. Nunca se metieron...

nunca.
Entrevistadora: ¢Qué sentias frente a esa actitud de tu familia?

Yolotl: Sentia... mmm... una mezcla de cosas. Por un lado, agradecia que no me rechazaran
ni me sefialaran, como hubiera pasado si yo me hubiera separado y no enviudado. Pero al

mismo tiempo... mmm... me dolia la indiferencia. Era como si mi familia me aceptara, si...

pero sin darme un apoyo de verdad. Me sentia sola... aunque no estuviera del todo aislada.
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(Hace una pausa larga) También me di cuenta de que, como viuda, volvi a ser para mi familia
una mujer “respetable”. Alguien que habia cumplido con su papel de esposa y madre...
aunque ahora estuviera sola. Eso me dio un respiro frente a la comunidad... porque ya no me
sefialaban.

(Suspira bajito) Pero me dolia pensar que ese respeto... mmm... no nacia de valorar mi
esfuerzo, ni mis luchas... sino de que mi condiciéon cambid porque mi esposo murid. No

porque vieran lo que yo habia pasado... sino porque la muerte me puso en otro lugar.

Entrevistadora: ;Y como es hoy, después de seis afios, tu relacion con tu familia de origen?

Yolotl: Hoy la relacion es... mmm... cordial, pero distante. Nos vemos en las fiestas, en las
reuniones familiares, en los rezos de la comunidad. Hablamos con respeto... si... pero ya no
hay esa cercania de antes. A veces me apoyan en cositas pequefias, como prestarme un costal
de maiz... o ayudarme a cargar algo en el campo. Pero nada mas.

(Hace una pausa larga) Nunca les cuento lo que siento de verdad... porque Sé que no sabrian
qué decir. He aprendido... mmm... a no esperar demasiado de ellos. Mi vida ha sido salir
adelante con mis hijos... y con mi trabajo.

(Silencio breve) La relacion con mi familia esta ahi... no se rompio... pero tampoco me

sostiene. Es como si estuvieran presentes... pero a la vez... lejos.

Entrevistadora: ;Y como sientes ahora esa distancia?

Yolotl: La siento... mmm... como parte de lo que siempre fue. Mis papas y mis hermanos
nunca me vieron como alguien que podia decidir su propio camino. Para ellos, lo importante
era que yo cumpliera con el papel que me tocaba como mujer.

(Hace una pausa larga) Ahora que soy viuda... si, me respetan. Pero es porque cumpli con
ese papel... no porque reconozcan mi esfuerzo. No porque vean todo lo que yo he luchado.
(Suspira bajito) A veces... mmm... a veces me duele. Pero también me da fuerza. Me ensefid

que al final... yo solo podia contar conmigo misma... y con mis hijos.
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Entrevistadora: Yolotl, después de todo lo que has compartido, me gustaria preguntarte:

¢cOmMo ves ahora, con el paso de los afios, todo lo que viviste en tu matrimonio?

Yolotl: Ahora que lo pienso con calma... mmm... siento que mi vida fue marcada desde muy
joven por decisiones que no fueron mias. A los 17 afos yo todavia ni sabia qué queria pa’ mi
futuro... y ya me estaban diciendo que debia casarme, porque eso era lo que me tocaba como
mujer. Nunca... nunca tuve la oportunidad de elegir.

(Hace una pausa larga) En ese tiempo lo vivi con resignacion... pensando que no habia otra
salida. Pero ahora, cuando miro pa’ atrds, me duele... me duele ver todo lo que perdi: la
posibilidad de seguir estudiando, de conocer mas del mundo... de decidir con quién queria
estar.

(Suspira bajito) En lugar de eso... mmm... mi vida se llen6 de gritos, de humillaciones... de
silencios que me lastimaban. Y de la carga de ser esposa de un hombre mucho mayor que yo.
(Silencio largo) Muchas veces me pregunté si esa era la vida de todas las mujeres... si era
nuestro destino. Pero con el tiempo entendi que no... que era una injusticia que se repetia. ..

generacion tras generacion.

Entrevistadora: ¢Qué sentimientos predominan cuando recuerdas esos afios?

Yolotl: Son... mmm... son sentimientos mezclados. Siento tristeza por todo lo que no pude
vivir... por las oportunidades que nunca tuve. Siento rabia también... cuando me acuerdo
como me decian que debia aguantar, que era mi obligacidon obedecer. Y siento miedo... si...
miedo cuando revivo esos momentos de enojo de mi esposo, cuando cualquier cosita servia
pa’ que €l descargara su coraje conmigo.

(Hace una pausa larga) Pero también... mmm... también hay algo de orgullo. Porque, a pesar
de todo... sali adelante. Crié¢ a mis hijos... trabajé con mis propias manos... y aunque fue

duro, bien duro... no me dejé vencer.

Entrevistadora: ;Y qué piensas ahora de lacomunidad y de tu familia frente a lo que viviste?
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Yolotl: Pienso que... mmm... que la comunidad y mi familia también fueron parte de la
cadena que me at6. Mi familia aceptd el matrimonio porque les convenia... porque asi ya no
tenian que hacerse cargo de mi. Y la comunidad... mmm... la comunidad reforzo esa idea
de que una mujer sin marido no vale nada. Entre los dos... si... entre los dos me empujaron
a aceptar un destino que yo no queria.

(Hace una pausa larga) Hoy, como viuda, me tratan con respeto... pero yo s€ que no es
respeto hacia mi como persona. Es respeto hacia el rol que cumpli: ser esposa... ser madre...

aunque eso me costara mi libertad.

Entrevistadora: ¢Y qué mensaje te gustaria dejar a otras mujeres mas jovenes que quiza

estén en una situacion parecida?

Yolotl: Les diria... mmm... que no se dejen presionar. Que su vida... su vida no la deben
decidir otros. Que tienen derecho a estudiar... a trabajar... a conocer un poquito del mundo
antes de casarse. Ser mujer no significa aguantar... ni vivir callada.

(Hace una pausa larga) Yo quisiera... mmm... que ninguna tuviera que pasar por lo que yo
pasé. Sé que es dificil... si... porque la familia y la comunidad pesan mucho. Pero también

sé... que las cosas pueden cambiar si empezamos a hablar... si empezamos a decir que no.

Entrevistadora: ;Como resumirias lo que significo tu matrimonio en tu vida?

Yolotl: Para mi... mmm... el matrimonio fue como una carcel que me atrap6 desde bien
joven. Fue un lugar de sufrimiento... si... pero también de aprendizaje. Me hizo mas fuerte...
aunque me quité muchos suefios que yo tenia aqui adentro.

(Hace una pausa larga) Si pudiera volver atras... mmm... yo elegiria diferente. Pero como
ya no se puede... lo que me queda es contar mi historia. Pa’ que otras mujeres sepan que no

estan solas... y que si merecen una vida distinta.

Entrevistadora: Yolotl, quiero agradecerte profundamente por abrir tu corazén y compartir
tu historia conmigo. Sé que no es facil hablar de lo que viviste, de los dolores, las presiones

y las luchas que enfrentaste desde tan joven. Tus palabras tienen un gran valor, porque no
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solo cuentan tu vida, también dan voz a muchas mujeres que han pasado por o mismo en

silencio.

Yolotl: Gracias a usted... mmm... gracias por escucharme. A veces una guarda tantas cosas
aqui en el corazdn... pensando que a nadie le importa, o que es mejor quedarse callada. Poder
contarlo... mmm... me hace sentir mas ligera, como si me quitara un peso de encima.

(Hace una pausa larga) Yo no tuve la oportunidad de decidir muchas cosas en mi vida... pero
ahora que hablo, siento que mi voz puede servir pa’ algo. Si lo que vivi puede ayudar a que

otras muchachas no pasen por lo mismo... entonces vale la pena compartirlo.
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Entrevista 8

Datos generales

Edad: 28 afos

Comunidad de origen: Santiago Tetepa (comunidad n&huatl)
Lengua materna: ndhuatl

Escolaridad: secundaria.

Estado civil actual: separada.

Numero de hijas/os: 2

Ocupacion: empleada doméstica

Edad al momento del matrimonio o unién: 17 afios

Entrevistadora: Para comenzar, me gustaria que te presentes con tus propias palabras.
Cuéntame un poquito de ti, lo que quieras compartir: tu nombre, tu edad, de donde vienes,

qué estudiaste, como es tu vida ahora... lo que para ti sea importante que sepamos de ti.

Aketzali: Mi nombre es... mmm... Aketzali. Tengo 28 afios. Soy de Santiago Tetepa, una
comunidad n&huatl. Mi lengua materna es el nahuatl... pero también hablo espafiol, poquito,
lo necesario. (Hace una pausa, baja la mirada) Llegué només hasta la secundaria... porque
mis papas no me dejaron seguir estudiando. Decian que ya era suficiente pa’ una mujer.
(Suspira bajito) Ahora estoy separada. Tengo dos hijos... y trabajo como empleada doméstica

en Tulancingo. Mmm... pues asi me voy sosteniendo, poquito a poquito.

Entrevistadora: Gracias, Aketzali, por abrir este espacio y compartir tu historia. Para
empezar, me gustaria que me cuentes como recuerdas tu nifiez y adolescencia... ;como era
la vida en tu casa, qué lugar ocupabas entre tus hermanas? ;,cémo era la relacion con tu papa

y tu mama?

Aketzali: Pues... mmm... éramos cuatro hermanas. Yo era la tercera. Desde que me acuerdo,

mi papé siempre decia que queria un hijo hombre... alguien que trabajara con él, que lo
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acompafara al campo. Pero como nunca llegd ese hijo varén... él vivia molesto, como
amargado.

(Hace una pausa larga) Muchas veces escuché como le reclamaba a mi mama... le decia que
era su culpa por no poder darle un nifio. Yo lo veia enojado, serio... y a veces, cuando tomaba,
se descargaba con ella. Con nosotras también era frio... mmm... como si no fuéramos lo que
¢l esperaba. (Suspira bajito) Nunca recuerdo que me abrazara... o que se sintiera orgulloso

de algo que yo hiciera. Nunca.

Entrevistadora: Me imagino lo duro que debid ser crecer sintiendo eso... ;y como te

afectaba a ti, siendo nifia?

Aketzali: Me hacia sentir... mmm... que no valia. Desde chiquita se me quedo bien grabado
que, por ser mujer, no era suficiente. Y eso también se veia en como él tomaba las
decisiones... por ejemplo, con la escuela.

(Hace una pausa larga) Para mis papas, la educacion de una mujer no era importante. Decian
que lo tnico que necesitabamos aprender era a cocinar... a lavar... y a obedecer. Aun asi, yo
fui a la primaria y terminé la secundaria... y eso, mmm... para mi fue un alivio, porque en la
escuela me sentia diferente. Me gustaba aprender. (Suspira bajito) Pero ya cuando dije que
queria seguir al bachillerato... mi papa dijo que no. Que eso era perder el tiempo... que de

todas formas yo me iba a casar.

Entrevistadora: Qué fuerte... pareciera que la escuela era un lugar donde podias respirar un
poco, pero que estaba limitado por lo que decidian tus papas. ;Como vivias esos dias, qué

recuerdas de tu vida cotidiana en esa etapa?

Aketzali: En la casa... mmm... casi todo era trabajo. Desde chiquita me tocaba ayudar a mi
mama con la comida, con los animalitos... y con el cuidado de mis hermanas. Mi papa
siempre estaba pendiente de que todo se hiciera como él decia... y si algo salia mal, los
regafos eran fuertes, bien fuertes.

(Hace una pausa larga) A veces decia cosas como: “Si hubiera tenido un hijo varon, esto no

pasaria”. Y esas palabras... mmm... dolian mucho, aqui adentro. Uno se siente menos...
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como si no sirviera. (Suspira bajito) En cambio, cuando estaba en la escuela... aunque fueran
poquitas horas... yo sentia que podia ser otra. Recuerdo que me gustaba leer... y hasta me
imaginaba siendo maestra. Pero yo sabia... mmm... sabia que era un suefio que nunca me

iban a permitir.

Entrevistadora: Gracias por compartirlo, Aketzali. Y cuando fuiste creciendo, en tu

adolescencia, ¢cémo fue cambiando la relacion con tu familia y las expectativas hacia ti?

Aketzali: Pues... mmm... se volvié mas dificil. Mis hermanas mayores se casaron bien
jovenes... una a los 14 y la otra a los 15. Y yo ya iba llegando a los 17... y nadie me habia
pedido todavia. Y eso, en la casa... mmm... empez6 a ser un problema.

(Hace una pausa larga) Mi papa decia delante de todos que yo ya estaba “pasada”... que ya
no iban a querer dar mucho por mi. Y esas palabras... mmm... me hacian sentir como si yo
fuera menos. Como si mi valor se midiera por el tiempo que pasaba sin casarme. (Suspira
bajito) La relacion con él se volvié mas tensa. Casi no me hablaba... y cuando lo hacia era

pa’ reclamarme... o pa’ decir que “ya me tardé”.

Entrevistadora: Escucharte me hace pensar en lo dificil que debid ser vivir con esa presion

tan constante... ;como lo llevabas tu?, ;qué sentias en esos momentos?

Aketzali: Me sentia... mmm... atrapada. Yo sabia que no tenia opcién... que tarde o
temprano iba a llegar alguien a pedirme. Mi mama me decia que asi era la vida... que me
tocaba aceptar lo que viniera.

(Hace una pausa larga) Nunca me preguntaron qué queria yo... ni si estaba lista. Era como
si yo no tuviera voz en mi propia vida. Pasaba mis dias callando... obedeciendo... esperando
qué iba a decidir mi papa. (Suspira bajito, la voz se quiebra un poco) En el fondo... mmm...
me daba tristeza. Pero también aprendi a no ilusionarme con otra vida... porque yo sabia que

en mi casa... no habia espacio pa’ eso.
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Entrevistadora: Aketzali, muchas gracias por abrir tu corazén. Quisiera preguntarte ahora,
¢como es que la comunidad donde creciste mira el matrimonio en las nifias y adolescentes?

¢Queé se dice, qué se espera de ellas?

Aketzali: En la comunidad... mmm... siempre se ha visto como algo normal que las
muchachas se casen joven. Desde los 13 o 14 afios ya empiezan a decir que “ya estd en
edad”... que es buen momento pa’ que la pidan. Para muchos, eso es lo correcto... porque
piensan que asi ya no es una carga pa’ los papas.

(Hace una pausa larga) Es como si las mujeres no tuviéramos otra opcion... mas que casarnos
pronto. Y si no pasa... mmm... empiezan los comentarios. Y esos comentarios... duelen,

duelen mucho.

Entrevistadora: Me imagino... y esos comentarios, ;,como los recuerdas? ¢Qué tipo de

cosas se decian de las jovenes que pasaban de los 15 o0 16 afios sin casarse?

Aketzali: Cuando una muchacha llegaba a los 16 0 17 sin casarse... mmm... la gente luego
luego empezaba a decir cosas como: “ya se quedo”, “nadie la va a querer” o “ya no vale lo
mismo”. Era bien fuerte escucharlo... porque hablaban de nosotras como si fuéramos un
objeto... algo que pierde valor con el tiempo.

(Hace una pausa larga) Hasta decian que los hombres ya no daban tanto por una joven de esa
edad... que mejor buscaban a una mas chica. Yo lo oia en las reuniones... en las fiestas del

pueblo... en las platicas de los vecinos. Incluso mis propias tias... mmm... también lo

repetian.

Entrevistadora: Qué duro escuchar eso, como si te pusieran un precio y una fecha de

caducidad. ¢(Como te hacia sentir a ti, que tenias 17 cuando te pidieron?
Aketzali: Me hacia sentir... mmm... menos. Yo sabia que en ¢l pueblo ya me miraban raro...

como diciendo: “ya se tard6”. Me daba vergilienza pasar frente a las casas... porque sentia

gue me estaban sefialando.
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(Hace una pausa larga) Hasta en mi casa... mi papa lo decia asi, sin pensarlo. Decia que mis
hermanas habian valido mas... porque se casaron a los 14 y 15. Y a mi me repetia que ya
estaba “grande”... y que por eso no iban a dar mucho por mi.

(Suspira bajito) Eso... mmm... eso me dolia mucho. Porque me hacia pensar que mi vida ya

estaba marcada... que ya no tenia opciones... que ya no habia otro camino pa’ mi.

Entrevistadora: Y con todo ese peso encima, ¢que paso cuando finalmente llegé el momento

en que te pidieron?

Aketzali: Lo que senti... mmm... no fue felicidad. Fue como un alivio raro. Pensé: “ya se
acabo el senalamiento”. Porque, aunque yo no queria casarme todavia... al men0s con €so se
callaban los comentarios. Mi papa dejo de decir que me estaba quedando... y las vecinas ya
no me miraban con lastima.

(Hace una pausa larga) Pero ese alivio... mmm... se mezclaba con tristeza. Porque en el
fondo yo sabia que no era lo que yo queria... sino lo que la comunidad y mi familia esperaban

de mi.

Entrevistadora: Aketzali, quisiera que me platiques con calma como fue ese dia en que tu

esposo y su familia te fueron a pedir. ¢Qué paso, cdmo lo recuerdas, qué sentias?

Aketzali: Fue un domingo por la tarde... mmm... lo recuerdo bien. Estibamos en la casa
preparando la comida. Mi mama me habia pedido que ayudara a moler el nixtamal. De
repente... llegaron ¢l y dos de sus familiares, creo que eran su papa y un tio. Traian unas
gallinas... y un par de borregos amarrados. Asi se acostumbra en la comunidad... cuando
alguien va a pedir a la muchacha, tienen que llevar algo... animales o dinero... pa’ mostrar
que la peticion es seria.

(Hace una pausa larga) Los hombres se sentaron en la sala con mi papa... y mi mamay yo
nos quedamos en la cocina. Yo no podia entrar... ni estar presente en la platica, porque eso
no es bien visto. Pero desde donde estaba... mmm... alcanzaba a escuchar pedacitos de lo
que decian. (Suspira bajito) El decia que venia a pedirme como esposa... que ya habia

decidido formar un hogar conmigo. Pero lo que mas me dolid... mmm... fue escucharlo decir
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que yo ya “no daba mucho”... porque ya tenia 17 afios. Que ya estaba “grande”... y que a
esa edad las mujeres ya no valen igual.
(Silencio largo) Senti como si mi vida se hiciera chiquita... como si me redujeran a un

nimero. Como si... cada afo que pasaba... valiera menos.

Entrevistadora: Qué duro... ;y como reacciono tu familia ante esas palabras?, ;qué viste

en ellos?

Aketzali: Mi papa no dud6... mmm... nada. Se le notaba hasta aliviado... como si por fin
se quitara un peso de encima. El respondi que aceptaba. .. que ya era tiempo de que alguien
me llevara. Mi mama no dijo mucho... nomads asentia con la cabeza. En esos momentos... la
voz de mi papa era la que valia.

(Hace una pausa larga) Yo escuchaba todo desde la cocina... con un nudo bien grande en la
garganta. Porque ya entendia... mmm... que mi destino se estaba decidiendo alli, en esa

mesa... sin que yo pudiera decir ni una sola palabra.

Entrevistadora: ¢Y a ti, alguien te pregunt6 si querias casarte, si estabas de acuerdo?

Aketzali: No... mmm... para nada. A mi nadie me pregunté nada. Ni mi mama... ni mis
hermanas... y menos mi papa. Era como si mi opinion... pues... no existiera.

(Hace una pausa larga) Cuando terminaron la platica, mi papa me llamd. Me dijo con voz
firme: “Ya esta arreglado, te vas a casar. Preparate”. Asi, nada més. Y ya... no habia opcion

de decir que no.

Entrevistadora: Imagino lo fuerte que debio ser escucharlo de esa manera tan directa... jqué

sentiste en ese momento?

Aketzali: Senti... mmm... senti miedo. Mucha incertidumbre. Por un lado... una parte de
mi sintid6 un alivio raro, extrafio. Pensaba: “pos ya... ya no me van a decir que estoy
quedada... que ya no valgo por estar muy grande”. Al menos con esto... mmm... iban a dejar

de sefialarme en la comunidad.
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(Hace una pausa larga, respira hondo) Pero al mismo tiempo... senti tristeza. Y coraje
también. Porque no era algo que yo quisiera. No era mi decision.

(La voz se quiebra un poco) Esa noche lloré en silencio... alli en mi cuarto... abrazada a mi
almohada. No podia mostrar mi tristeza frente a mi familia. Pa’ ellos... mmm... eso era lo

mejor que me podia pasar: que alguien me aceptara antes de cumplir los 18.

Entrevistadora: Qué impactante escucharlo asi, como si se tratara de un acuerdo en el que

tu no existias... ;qué mas recuerdas de ese dia?

Aketzali: Recuerdo que después de la platica... mmm... mi papa y los hombres de la otra
familia se pusieron a tomar un poco de cerveza, pa’ sellar el trato. Asi se acostumbra...
compartir la bebida pa’ confirmar el acuerdo.

(Hace una pausa larga) Yo mientras tanto me quedé¢ en la cocina... limpiando los trastes con
mi mama. Ella tampoco me dijo nada en ese momento. Nomas me mir6... y bajé la cabeza,
como aceptando que asi es la vida... que asi toca.

(Suspira bajito) No me dio palabras de consuelo. .. ni me preguntd como me sentia. Fue como

si todo... mmm... como si todo estuviera escrito desde antes.

Entrevistadora: Aketzali, ya me contaste como fue el dia en que tu esposo y su familia
fueron a pedirte. Me gustaria que me platiques ahora como se organizé la ceremonia, si fue

civil, religiosa o tradicional, y como la viviste ti en ese momento.

Aketzali: Pues... mmm... en la comunidad lo normal es que haya un arreglo sencillo. No
como esas bodas grandes de la ciudad. Primero se hace un acuerdo entre las dos familias...
y ya después ponen fecha pa’ la boda religiosa. El civil casi nunca se hace primero... alla se
acostumbra més lo religioso. Y ya luego, con el tiempo, arreglan los papeles. En mi caso fue
asi... me casé por la iglesia catolica, en la capillita del pueblo.

(Hace una pausa larga) Los dias antes fueron bien pesados. En la casa de mis papas se hablaba
de todo lo que habia que preparar: la comida, las bebidas, quién iba a ayudar. Mi mama se
veia preocupada... porque no habia mucho dinero. Asi que pidieron ayuda a mis tios... y a

las vecinas pa’ cocinar. (Suspira bajito) Me acuerdo que mataron guajolotes... hicieron mole
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y arroz... y de bebida, pues cerveza, porque era |0 que méas se podia conseguir. (Silencio
breve) Yo... mientras tanto, me sentia como en una nube. Todo pasaba alrededor de mi...
mmm... pero yo no tenia ni voz ni decision en nada. Me mandaban a probarme el vestido, a
peinarme, a ayudar a limpiar... pero nadie me preguntaba si estaba contenta... o si queria

hacerlo.

Entrevistadora: Me imagino la mezcla de emociones... ;como fue el dia de la boda?

Aketzali: Ese dia me levanté bien temprano... mmm... todavia ni amanecia bien. Mi mama
me ayudo a ponerme el vestido... era prestado, porque no teniamos pa’ comprar uno nuevo.
Era blanco, sencillito... con encaje en las mangas. Mi hermana mayor me peiné... y me puso
unas flores en el cabello.

(Hace una pausa larga, respira hondo) Afuera ya habia movimiento desde la mafiana. Las
vecinas habian llegado a ayudar con la comida. Habia cazuelas enormes con mole... tortillas
recién hechas... y en el patio acomodaron mesas con manteles de plastico. Todo sonaba, todo
se movia... menos yo... yo me sentia quieta por dentro. (Silencio breve) Cuando fuimos a la
capilla... recuerdo que senti un vacio aqui (se toca el estobmago). Estaba nerviosa... con ganas
de llorar... pero me aguanté, porque todos estaban mirando. Mi papa iba serio... mi mama
no decia nada. La ceremonia fue rapida. El padre hablo de la importancia del matrimonio...
de como la mujer debe obedecer al esposo... y serle fiel. Yo escuchaba... mmm... como si

no estuviera ahi. Como si esas palabras fueran pa’ otra persona y no pa’ mi.

Entrevistadora: ¢Y qué recuerdas de ese momento en que ya estabas frente al altar?

Aketzali: Recuerdo que... mmm... me temblaban las manos. Cuando él me tom¢d del
brazo... senti como si me atraparan. No podia mirar a los ojos a nadie... nomas veia pa’
abajo, al piso.

(Hace una pausa larga, respira hondo) El padre nos pregunto si aceptabamos casarnos... y yo
solo asenti con la cabeza. No tenia fuerzas pa’ hablar... nada. Fue como si todo... mmm...
como si todo pasara en automatico. Como si yo nomas estuviera alli... parada... pero sin

estar de verdad.
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Entrevistadora: ¢Como reaccionaron las familias después de la ceremonia?

Aketzali: Mi familia estaba tranquila... mmm... se les notaba que estaban satisfechos. Para
ellos, ya estaba “cumplido” el deber de casarme. La familia de mi esposo estaba mas
animada... sobre todo mi suegra, que decia: “Ahora si la vamos a terminar de educar”. Esa
frase... mmm... se me quedo bien grabada. Como si yo fuera una nifia que no sabia nada...
como si mi vida apenas empezara alli.

(Hace una pausa larga) Después regresamos a la casa... y empezo6 la comida. Habia musica
de un grupo local... la gente bailaba, bebia, reia. Yo me sentia como si estuviera en otra
parte... como si nomas mirara desde lejos. No recuerdo haber comido nada... només me
sentia cansada... con ganas de estar sola. Pero tenia que sonreir, porque todos me

felicitaban... y yo... mmm... yo no podia mostrar lo que de verdad sentia.

Entrevistadora: ¢Y tus papas o tus hermanas te dijeron algo especial ese dia?

Aketzali: No mucho... mmm... no. Mi papa estaba contento. Me dijo que ahora tenia que
obedecer a mi esposo... y ser buena mujer. Mi mama me abrazo tantito... pero no me dijo
palabras de carifio. Més bien me aconsej0 que tuviera paciencia... que asi era el
matrimonio... y que tenia que aguantar.

(Hace una pausa larga) Mis hermanas nomas me miraban... como diciendo que ahora me
tocaba a mi pasar por lo mismo que ellas. Como si asi fuera la vida de nosotras... una detras

de la otra.

Entrevistadora: ¢Qué sentiste al final del dia, cuando todo terming?

Aketzali: Al final... mmm... cuando ya se habia ido la gente y me toco irme a la casa de mi
esposo... senti un vacio bien grande. Era como dejar atrés todo lo que conocia... aunque no
fuera un hogar feliz... y entrar a un mundo nuevo que me daba miedo.

(Hace una pausa larga, respira hondo) Esa noche casi no pude dormir. Me sentia como si me
hubieran arrancado de mi lugar... mmm... y me hubieran puesto en otro sin preguntarme.

Como si mi vida ya no fuera mia. Esa fue la primera vez que entendi de verdad... lo que era
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no tener control sobre mi vida. Lo que era... mmm... nomas obedecer lo que otros decidian

por mi.

Entrevistadora: Aketzali, ya me contaste como fue la ceremonia y lo que viviste ese dia.
Ahora me gustaria que me platiques como fueron tus primeros dias al llegar a la casa de tu

esposo. ¢Qué recuerdas de esos momentos?, ;,cOmo te recibieron?

Aketzali: La verdad... mmm... fue muy duro. Desde el primer dia me senti extraia, como
si entrara a una casa donde no habia lugar pa’ mi. Cuando llegamos después de la boda, mi
suegra fue la primera en hablar. Me mir6 de arriba abajo... despacito... y dijo algo que nunca
se me va a olvidar: “Aqui vas a aprender como se hacen las cosas de verdad. Te falta
educacion”.

(Hace una pausa larga) Yo me quedé callada... mmm... con la cabeza agachada, porque no
sabia ni como responder. Senti como si me apretaran el pecho. (Suspira bajito) Me dieron un
cuartito alla atras, al fondo de la casa. No tenia casi nada... apenas una cama y una mesa
vieja. Yo llevé mi ropa en una bolsa... y la acomodé¢ en un rincon. Esa noche me acosté...
sintiendo un vacio grande. Pensando en lo que me esperaba... y tratando de no llorar muy

fuerte pa’ que nadie me oyera.

Entrevistadora: Imagino que debid ser un cambio muy grande. ;Qué tipo de cosas te pedian

que hicieras desde esos primeros dias?

Aketzali: Desde el dia siguiente... mmm... mi suegra me despert6 bien temprano, antes de
que saliera el sol. Me dijo que tenia que ir con ella a moler el nixtamal... que debia aprender
a hacerlo como a ella le gustaba.

(Hace una pausa larga) Después me puso a hacer tortillas... a barrer el patio... y a cuidar a
los animalitos. Y todo lo que hacia... mmm... me lo corregia. Que si las tortillas estaban
muy delgadas... que si el arroz estaba salado... que si no barria bien. (Suspira bajito, la voz
se quiebra) Ella repetia que su hijo merecia una esposa bien educada... y que mi familia no

me habia ensefiado lo suficiente. Como si yo... mmm... como si yo no valiera asi como era.
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Entrevistadora: Qué fuerte, como si todo el tiempo te recordara que no eras suficiente. ;Y

como era la relacion con tu esposo en esos primeros dias?

Aketzali: Al principio ¢él estaba tranquilo... mmm... pero era como un extrafio pa’ mi. Casi
no habldbamos. Yo trataba de hacerlo sentir contento... de no fallarle... pero ¢l también me
corregia si algo no le gustaba.

(Hace una pausa larga) Pasaba mucho tiempo escuchando a su mama... y lo que ella decia...
mmm... era como una orden pa’ €él. Si mi suegra se quejaba de mi... €l venia luego luego a
reclamarme. (Suspira bajito) Eso me hizo sentir que no tenia a nadie de mi lado... que estaba

sola... bien sola.

Entrevistadora: Y en medio de todo eso, ¢cOmo te sentias t0?, ;qué pensabas en esos

primeros dias?

Aketzali: Me sentia sola... mmm... perdida. Era como si me hubieran arrancado de mi
casa... y me hubieran puesto en un lugar donde todo... todo estaba en mi contra.

(Hace una pausa larga) Extrafiaba a mis hermanas... a mi mama... aunque tampoco ellas
habian sido un gran apoyo. Pero al menos alla... mmm... alld me sentia mas acompafiada.
Aqui era distinto. (Suspira bajito, la voz se quiebra) Todo el tiempo tenia que estar pendiente
de no equivocarme... de no dar motivo pa’ que me reganaran. Dormia poco... casi siempre

con miedo... pensando qué¢ iba a pasar al dia siguiente.

Entrevistadora: Me dejas pensando en lo pesado que fue cargar con esas exigencias tan
joven. ¢Hubo algun momento en esos dias que recuerdes con mas claridad, que te haya

marcado?

Aketzali: Si... mmm... si me acuerdo. Un dia mi suegra me pidi6é que hiciera tamales pa’
una fiesta familiar. Yo nunca los habia hecho sola... y cuando los preparé... mmm... me
quedaron un poco crudos.

(Hace una pausa larga) Ella se enojé muchisimo. Me grit6 delante de todos... que era una

inatil... que su hijo habia tenido mala suerte conmigo. Senti tanta vergiienza... mmm... que
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me dieron ganas de desaparecer... de meterme bajo la tierra. (La voz se quiebra, respira
hondo) Esa noche lloré escondida en el cuartito... en silencio... porque no queria que me
escucharan. Me tapé la boca con la cobija pa’ no hacer ruido.

(Silencio largo) Fue alli cuando entendi... mmm... que pa’ mi suegra yo no era una nuera.
Era como una nifia... una nifa que, segun ella, tenia que volver a ser “educada” bajo sus

reglas.

Entrevistadora: Qué doloroso escucharlo... pareciera que desde el inicio estabas bajo
vigilancia constante. ;T( sentias que habia algun espacio en el que pudieras descansar o ser

ta misma?

Aketzali: No... mmm... ninguno. Nunca tuve espacio pa’ mi. Siempre estaba observada...
siempre tenia que estar haciendo algo. Hasta cuando salia tantito al patio... si mi suegra me
veia platicando un poquito con algin vecino... luego, luego se lo decia a mi esposo.

(Hace una pausa larga) Eso después hizo que él se volviera bien celoso. Pero desde esos
primeros dias... mmm... yo entendi que no tenia libertad. Nada.

(Suspira bajito, la voz se quiebra) Era como vivir en una carcel... una cércel disfrazada de

hogar.

Entrevistadora: Aketzali, después de esos primeros dias tan dificiles en casa de tu esposo y
su familia, quisiera que me cuentes como fue cuando te enteraste de tu primer embarazo.

¢Qué sentiste en ese momento, y como reaccionaron los demas?

Aketzali: Me enteré a los pocos meses de haberme casado... mmm... Al principio no lo
podia creer, porque todo era nuevo pa’ mi. Yo tenia apenas 18 afios. Recuerdo que cuando
confirmé que estaba embarazada... mmm... me dio miedo, mucho miedo. Porque yo todavia
me sentia como una nifa... sin saber como iba a ser eso de ser madre.

(Hace una pausa larga) Pero en la casa de mi suegra lo recibieron con alegria. Ella decia que
ahora si estaba “cumpliendo mi deber” ... que eso era lo que me tocaba como mujer: darle
un hijo a su hijo. (Suspira bajito, la voz se quiebra) Yo... mmm... yo nomas guardé¢ silencio,

con el corazdn apretado.
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Entrevistadora: Qué contraste tan grande... miedo de tu parte, pero orgullo de la familia de

tu esposo. ¢Como fue que ellos lo expresaron?

Aketzali: Mi suegra empez6 a presumir con las vecinas... mmm... que ya iba a ser abuela.
Decia: “Qué bueno que la muchacha resultd fértil, asi me va a dar nietos pronto”. Y esas
palabras... mmm... me dolian. Porque hablaba de mi como si nomas sirviera pa’ eso.

(Hace una pausa larga) Mi esposo también se veia contento... pero no conmigo... sino con
la idea de tener un hijo que lo representara... que llevara su apellido. Yo, en cambio...
mmm... yo me sentia cada vez mas sola. (Suspira bajito, la voz se quiebra) Nadie me
preguntaba cOmo me sentia... si tenia miedo... si necesitaba algo. Era como si mi cuerpo si

importara... pero mis sentimientos, no.

Entrevistadora: Y durante el embarazo, ¢recibiste apoyo, cuidados, acompariamiento?

Aketzali: Mas que apoyo... mmm... lo que recibi fueron 6rdenes. Mi suegra me vigilaba
todo el tiempo. Me decia qué podia comer y qué no... como debia moverme... hasta como
debia dormir. Ella queria controlar todo... todo.

(Hace una pausa larga) Mi esposo nomas repetia lo que ella decia. Como si no tuviera palabra
propia. (Suspira bajito, voz quebrada) A veces... mmm... a veces sentia como si el embarazo

no fuera mio. Como si fuera de ellos. Y yo... yo nomas era el cuerpo que lo estaba cargando.

Entrevistadora: Qué fuerte escucharlo asi... ;y como fue el momento del parto?, ;qué

recuerdas de ese dia?

Aketzali: El parto fue en el hospital de Tulancingo... mmm... Me llevaron cuando ya tenia
los dolores bien fuertes. Fue largo... largo y muy doloroso. Yo lloraba mucho... porque no
sabia qué esperar. Nadie me habia explicado nada... ni qué iba a pasar, ni como respirar,
nada.

(Hace una pausa larga, respira hondo) Cuando por fin nacié mi hijo... lo primero que senti

fue alivio... y un cansancio que me pesaba en todo el cuerpo. Lo tomé en mis brazos... lo vi
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tan pequeiiito... tan fragil... (La voz se quiebra suavemente) y me dio miedo... mmm...
miedo de pensar si iba a poder cuidarlo bien. Si iba a saber qué hacer. Yo también era casi

una nifna.

Entrevistadora: Aketzali, ya me contaste como fue la llegada de tu primer hijo y cémo lo
recibieron en la familia de tu esposo. Me gustaria que ahora me platiques sobre tu segundo

embarazo. (Cdémo fue que supiste y qué sentiste en ese momento?

Aketzali: Cuando me di cuenta de que estaba embarazada otra vez... mmm... senti como un
golpe aqui en el corazén. Yo no queria. Apenas me estaba acostumbrando a cuidar al
primero... que todavia era bien chiquito... y yo me sentia cansada todo el tiempo.

(Hace una pausa larga, respira hondo) Pensaba: “;Como voy a poder con otro bebé... si
apenas puedo con uno?”’. No era el momento... no era lo que yo queria. (La voz se quiebra)
Dentro de mi lo que senti fue miedo... mmm... tristeza... y hasta un poquito de enojo. Porque

yo queria esperar... queria vivir de otra manera. Pero... pues... la vida alla no se pregunta.

Entrevistadora: Qué fuerte, Aketzali... ;y pudiste hablar de lo que sentias con alguien?,

Aketzali: No... mmm... no tuve esa oportunidad. En esa casa yo no tenia voz... nada. Mi
suegra siempre estaba vigilandome. Decia que tenia que cuidarme... que una mujer debia
tener varios hijos... porque eso aseguraba el futuro de la familia.

(Hace una pausa larga) Yo pensaba... mmm... en buscar ayuda, en tal vez no seguir
adelante... pero nunca pude. Ella no me dejaba salir sola... estaba pendiente de todo, de cada
paso que daba. Y mi esposo... tampoco me apoyaba. (Suspira bajito, la voz se quiebra)
Cuando le dije que no me sentia lista... él me contestd: “Eso no se decide, si llego, es porque

asi debe ser”. Para ¢€l... mmm... mi opinién no contaba. Nada de lo que yo sentia contaba.

Entrevistadora: Qué doloroso escuchar como te negaron esa posibilidad de decidir sobre tu

propio cuerpo... ;cémo viviste esos meses de embarazo bajo ese control tan fuerte?
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Aketzali: Fueron meses... mmm... bien pesados. Yo me sentia agotada... con el cuerpo
cansado y la mente llena de preocupaciones. Yo no queria que naciera... pero al mismo
tiempo me venia una culpa... mmm... una culpa fea por pensarlo.

(Hace una pausa larga, respira hondo) Cada vez que me veia triste, mi suegra me decia que
debia estar agradecida... porque iba a darle otro nieto. Que las mujeres servimos pa’ eso. Ella
hasta decia: “Un hijo es bueno, pero dos aseguran que no te dejen”. (Suspira bajito, la voz se
quiebra) Esas palabras... mmm... me dolian. Porque yo no lo veia como una bendicion...
sino como una carga... una carga que no sabia como iba a sobrellevar. Yo apenas podia con

mi vida... y sentia que me la iban llenando més y més... sin preguntarme nada.

Entrevistadora: Y tu esposo, ¢cémo se comportaba durante ese segundo embarazo?

Aketzali: Con ¢l fue peor... mmm... mucho peor. Mi suegra le metia ideas... le decia que
me veia platicando con otros hombres. .. y eso lo ponia bien celoso. Me reclamaba por todo. ..
por cualquier cosita. Me vigilaba... como si yo fuera una nifia a la que habia que estar
cuidando.

(Hace una pausa larga) Y mientras yo estaba embarazada... él ya empezaba a tener otras
mujeres. Yo me daba cuenta... mmm... porque desaparecia varios dias... y cuando regresaba
venia oliendo a alcohol. A veces... hasta se le notaba el perfume de otras.

(La voz se quiebra, respira hondo) Cuando yo queria decirle algo... ¢l me contestaba que no
tenia por qué darme explicaciones. Que €l era el hombre... y que podia hacer lo que quisiera.
Asi decia. Yo me sentia humillada... porque yo no podia decidir ni sobre mi cuerpo... ni
sobre mi vida. Y €l si... ¢l si tenia toda la libertad. Y yo... mmm... yo nomas tenia que

aguantar.

Entrevistadora: Escucharte me deja pensando en lo dificil que fue estar atrapada entre esas

presiones. ¢Recuerdas el momento en que nacié tu segundo hijo?, ;cémo fue recibido?

Aketzali: Cuando nacid... mmm... yo me sentia mas resignada que feliz. Era como si todo

lo que yo habia pensado y sentido... no importara pa’ nadie. En la familia de mi esposo lo
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recibieron... pero no con tanto entusiasmo como al primero. Mi suegra lo cargg... si... pero
ya no con la misma emocioén. Nomas dijo: “Bueno, otro mas, asi debe ser”.

(Hace una pausa larga) Yo en cambio... mmm... yo lo miraba y me sentia partida en dos. Lo
amaba... porque era mi hijo, mi sangre... pero también me dolia... porque sabia que habia

llegado en un momento en el que yo... yo no queria. Yo no estaba lista.

Entrevistadora: ¢Y td como recuerdas ese tiempo después de tenerlo, ya con dos hijos

siendo todavia tan joven?

Aketzali: Lo recuerdo como una etapa... mmm... de mucho cansancio. No tenia descanso...
nada. Uno era todavia muy chiquito... y el otro recién nacido. Me sentia atrapada... como si
mi vida ya no tuviera salida.

(Hace una pausa larga) Pensaba mucho... mmm... en qué hubiera pasado si yo hubiera
podido decidir. Si hubiera tenido otra opcion. Pero en esa casa... todo estaba controlado: mi
suegra... mi esposo... las costumbres de la comunidad. Yo nomds tenia que callar... y
obedecer. (Silencio breve, respira hondo) Pero en cuanto llegamos de regreso al pueblo... la
reaccion fue distinta. Todos estaban felices. Mi suegra lo recibié como si fuera suyo... lo
cargaba todo el tiempo... y me decia: “Este nifio es la alegria de la casa”. Los vecinos venian
a felicitar... y yo notaba que me miraban con otros ojos. Como si por fin hubiera cumplido...

con lo que se esperaba de mi.

Entrevistadora: Y td, ¢cémo vivias esas reacciones?, ¢qué pasaba dentro de ti mientras

todos celebraban?

Aketzali: Yo me sentia... mmm... dividida. Por un lado si... también sentia amor, ternurita
al verlo... porque era mi hijo, mi bebé. Pero al mismo tiempo... mmm... me sentia tan
cansada... tan abrumada... que a veces ni podia pensar bien.

(Hace una pausa larga, respira hondo) Todo el mundo lo queria cargar... todos opinaban...
todos decian qué hacer. Y yo... yo no tenia ni un espacio pa’ estar a solas con ¢l. Nada. (La

voz se quiebra un poco) Mi suegra me decia como debia darle pecho... como debia banarlo...
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cOmo debia dormirlo. Era como si yo... mmm... como si yo no fuera la madre. Como si

nomas fuera la que lo trajo al mundo... pero no la que tenia derecho a decidir nada sobre €l.

Entrevistadora: Imagino lo dificil que debid ser sentir que hasta ese momento tan tuyo
estaba controlado por otros. ¢Hubo algo de ese tiempo que te marcara especialmente?

Aketzali: Si... mmm... lo que mas me marcé fue cuando mi suegra me dijo, mientras lo
cargaba: “Ya hiciste lo que tenias que hacer, ya cumpliste”. Asi, con esas palabras. Para
ella... mmm... con ese hijo yo ya estaba completa. Como si ya no faltara nada.

(Hace una pausa larga) Pero yo... yo no me sentia asi. Yo me sentia mas atrapada que nunca.
Porque ahora ya no era solo esposa... también era madre. Y todo... todo estaba bajo el control
de otros. (Suspira bajito, la voz se quiebra) Eso me hizo sentir que mi vida ya no era mia...
mmm... que desde ese momento ya no me pertenecia. Como si me hubieran apagado un

pedacito por dentro.

Entrevistadora: Aketzali, ya me compartiste como fueron tus embarazos y lo que
significaron para ti. Ahora quisiera preguntarte: ;,como empez6 a cambiar tu relacion con tu
esposo después de eso?, ;en qué momento comenzaron los problemas mas fuertes entre

ustedes?

Aketzali: Al principio... mmm... él era serio, pero no tan problematico. Pero con el

tiempo... se fue volviendo bien celoso. Y eso empezo casi desde que nacidé mi primer hijo.

(Hace una pausa larga, baja la mirada)

Mi suegra tenia mucho que ver... porque ella siempre le decia que me veia platicando con
los vecinos... o con algin pariente. Aunque fueran cosas sencillas... mmm... como
saludar... o contestar una pregunta, ella se lo contaba como si yo anduviera buscando a otro
hombre. Mi esposo lo creia... y llegaba a reclamarme con enojo. Me decia: “No quiero que
estés hablando con nadie, te quiero aqui adentro de la casa”. (La voz se quiebra un poco) Y
aunque yo le explicaba que no habia nada malo... él no escuchaba. Nada. Cada vez se ponia

mas estricto... mas duro. Como si yo fuera propiedad suya.
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Entrevistadora: Qué fuerte... ;y esos celos coOmo se manifestaban en el dia a dia?, ¢qué

cosas hacia o te decia?

Aketzali: Empezo por prohibirme salir sola... mmm... Si queria ir a la tienda, tenia que
acompafiarme alguien. Si no, él decia que yo andaba buscando hombres. Asi, directo. Me
revisaba la ropa... me decia que no queria que me vistiera de cierta forma, aunque fueran
blusas comunes... de las que todas usan.

(Hace una pausa larga) A veces me gritaba delante de su mamad... y eso me daba una
vergiienza... mmm... de esas que te queman por dentro. Con el tiempo ya ni me dejaba
recibir visitas de mis hermanas. Decia que ellas podian meterme malas ideas. (Suspira bajito,
voz temblorosa) Y lo mas doloroso era que mientras €l me vigilaba a mi... €l si hacia lo que
queria. Empez6 a llegar tarde... a veces se iba por varios dias. Y yo... mmm... yo me daba
cuenta de que estaba con otras mujeres. Porque en la comunidad siempre hay rumores... y
porque ¢l regresaba oliendo a perfume... o a alcohol. (La voz se quiebra, respira hondo)
Cuando yo le preguntaba... aunque fuera despacito... €l se enojaba mas. Me decia: “Yo soy
el hombre, yo puedo hacer lo que quiera”. Y asi era. El con libertad... y yo... yo sin derecho

ni a levantar la mirada.

Entrevistadora: Me impresiona como esa diferencia de trato se normalizaba... ;y ti suegra

coémo reaccionaba frente a esas situaciones?

Aketzali: Mi suegra siempre lo defendia a él... mmm... siempre. Si yo lloraba... o me
quejaba tantito... ella me decia: “Asi son los hombres, ti aguanta”. Asi, sin voltearme a ver
bien.

(Hace una pausa larga) Ella repetia que mi deber era soportar... que no debia reclamarle...
porque ¢l me habia “aceptado” aunque yo ya tenia 17 cuando me pidio. Esa frase... mmm...
me la repetia mucho. Como si me estuviera recordando que yo tenia que estar agradecida. ..
y en deuda. (Suspira bajito, la voz se quiebra) Nunca lo justificé conmigo... nunca. Siempre

lo justificaba a ¢1. A mi nomdas me tocaba agachar la cabeza... y aguantar.
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Entrevistadora: Escucharlo me hace pensar en lo sola que estabas... ;qué sentias ti mientras

pasaba todo esto?

Aketzali: Me sentia atrapada... mmm... con mucha rabia y tristeza. A veces pensaba en
separarme... en irme con mis hijos... pero enseguida me venia a la cabeza lo que dice la
gente en la comunidad: que una mujer que deja a su esposo es una mujer fracasada... una
vergiienza pa’ su familia.

(Hace una pausa larga) Eso... mmm... eso me detenia. Ademas, yo no tenia cémo
mantenerme sola... nunca habia trabajado fuera de la casa. No sabia ni por dénde empezar.
(Suspira bajito) Me acuerdo que muchas noches lloraba en silencio... asi, bajito... esperando
que ¢l llegara. Sin saber si iba a volver borracho... o de mal humor... o carifoso. Vivia en
esa incertidumbre... mmm... como con un nudo atorado todos los dias.

(Silencio largo) Y cada vez... cada vez me convencia mas de que no tenia derecho ni a

reclamar. Como si mi voz... mmm... no valiera nada.

Entrevistadora: ¢Hubo algin momento que recuerdes como un punto de quiebre, donde

sentiste con claridad que la situacién ya no iba a mejorar?

Aketzali: Si... mmm... si hubo un momento. Fue cuando descubri que tenia otra mujer. El

ya casi no dormia en la casa... y cuando un dia le reclamé... mmm... se ri6 en mi cara.

(Hace una pausa larga, voz baja)

Me dijo: “Si no te gusta, vete, yo no te necesito”. Asi, frio... como si yo no fuera nada. Ese
dia entendi... mmm... que para ¢l yo no era importante. Que podia reemplazarme cuando
quisiera. (Respira hondo, la voz se quiebra) Y lo mas triste... fue que su mama me mird con
desprecio... como diciendo que, si ¢l me dejaba, era mi culpa. Como si yo... mmm... hubiera
fallado en algo.

(Silencio largo) Desde ese momento supe... supe que tarde o temprano se iba a ir

definitivamente. Y asi paso... dos afios después.
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Entrevistadora: Aketzali, me gustaria que me cuentes ahora como vivio tu familia esa etapa
en la que empezaron los problemas con tu esposo: los celos, las discusiones y las

infidelidades. ¢Qué decian ellos, como lo tomaban?

Aketzali: La verdad... mmm... no me apoyaron mucho. Cuando yo les contaba que mi
esposo me reclamaba por todo. .. que me gritaba... o que andaba con otras mujeres... lo tnico
gue me decian era que tuviera paciencia.

(Hace una pausa larga) Mi mamé me repetia: “Asi son los hombres, hija, tienes que aguantar.
Nosotras también pasamos por lo mismo”. Ella lo veia como algo normal... como parte del
matrimonio... como si asi tuviera que ser. (Suspira bajito) En lugar de decirme que estaba
mal lo que hacia mi esposo... ella me aconsejaba que le sirviera mejor... que no lo enojara...
que fuera paciente. Como si la culpa fuera mia... mmm... como Si yo tuviera que

acomodarme siempre a lo que él quisiera.

Entrevistadora: Qué duro... parece que en lugar de apoyo recibias consejos para aguantar.

¢ Y tu papa como reaccionaba cuando sabia de los problemas?

Aketzali: Mi papa era todavia mas frio... mmm... mucho més. Para él, lo importante era que
yo ya estaba casada... y que mi esposo se habia hecho responsable de mi. Cuando yo le decia
que teniamos problemas... ¢l noméas me contestaba: “Pues es tu cruz, para eso te casaste.
Ahora aguantate”.

(Hace una pausa larga) Me hacia sentir que no tenia derecho ni a quejarme... como si ya no
fuera su problema... porque ya me habia entregado a otro. Como si... mmm... como si yo
ya no fuera su hija. (Suspira bajito, la voz se quiebra) Nunca lo vi enojarse con mi esposo
por lo que me hacia. Nunca dijo nada pa’ defenderme. Era como si todo lo malo que yo

vivia... mmm... fuera cosa mia y de nadie mas.

Entrevistadora: Y tus hermanas, que también se casaron jovenes, ,cOmo te aconsejaban en

€S0S momentos?
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Aketzali: Ellas me decian casi lo mismo... mmm... lo mismito. Una de mis hermanas me
decia: “Mira, el mio también me grita... y a veces ni llega a dormir, pero asi es, ni modo”.
Asi, como si nada.

(Hace una pausa larga, respira hondo) La otra me decia que si yo reclamaba mucho... lo
unico que iba a conseguir era que mi esposo me dejara... y que eso seria una vergiienza pa’
la familia. Que mejor me quedara callada. (La voz se quiebra un poco) Yo las escuchaba...
mmm... y sentia que en sus palabras habia pura resignacion. Como si ya se hubieran
acostumbrado a vivir asi. Como si ya no esperaran otra vida.

(Silencio largo) Eso me hacia sentir todavia més sola... porque entendia que no habia salida.
Ni ellas... ni mi mama... pensaban que habia algo injusto. Pa’ ellas... mmm... esa era la

vida normal de las mujeres.

Entrevistadora: Qué fuerte, como si todo a tu alrededor confirmara que debias aguantar. ;Y

como te sentias t0 al ver esa respuesta de tu familia?

Aketzali: Me sentia sin apoyo... mmm... como si no tuviera a donde correr. Cuando pensaba
en separarme... me detenia el hecho de que mi familia no lo iba a aceptar. Ya me habian
dicho varias veces que una mujer separada es motivo de vergiienza... que trae mala fama pa’
todos.

(Hace una pausa larga) Entonces me quedaba en silencio... mmm... tragandome el coraje.
Yo queria que alguien me dijera que lo que vivia no estaba bien... que me respaldara... que
me dijera “aqui estoy contigo” ... pero nunca paso. (La voz se quiebra, respira hondo) En
lugar de eso... nomdas me recordaban que debia soportar... porque era mi deber COMOo esposa.

Como si aguantar... mmm... fuera la inica forma de ser mujer.

Entrevistadora: Escucharte me deja pensando en la carga tan grande que llevabas, porque
no solo enfrentabas los problemas en tu matrimonio, sino también la falta de respaldo en tu

propia casa...

Aketzali: Si... eso fue lo mas duro... mmm. Sentir que estaba sola en los dos lados. Con mi

€sposo y mi suegra... me vigilaban... me hacian sentir chiquita, menos... como si todo lo

473



que yo hacia estuviera mal. Y en mi casa... mmm... me pedian que me callara... que
soportara... que asi era la vida de las mujeres. (Respira hondo) Yo entendi... que una... cOmo
mujer en la comunidad... no tenia refugio. Ni en la familia del esposo... ni en la de una
misma.

(Silencio largo) Ese fue un aprendizaje bien doloroso... bien pesado pa’ mi corazon.

Entrevistadora: Aketzali, ya me contaste como empezaron los celos y las infidelidades de
tu esposo. Me gustaria que ahora me platiques cémo fue ese momento en que él finalmente

te dejo. ¢Qué paso, como lo viviste?

Aketzali: Pues... la verdad... no fue de un dia pa’ otro... no, no. El ya tenia tiempo que casi
no dormia en la casa... mmm...

Se iba por varios dias... regresaba nomas cuando queria. Yo ya sospechaba... porque alla en
la comunidad la gente habla... y decian que andaba con otra mujer. Al principio... pos yo no
queria creer, decia: “a lo mejor cambia... a lo mejor se le pasa”. Pero... mmm... con el
tiempo se vio clarito. Ya casi ni me miraba... ni me hablaba... nomas llegaba a cambiarse y
se iba otra vez. Un dia... asi nomas... me dijo que se iba. (Silencio breve) No me dio
explicacion... no me pidié perdon... nada. Solo dijo: “Ya no quiero seguir contigo... ya
tengo a otra”. Hijole... Fue como si me echaran un balde de agua fria. Yo me qued¢ ahi...
paradita... sin saber qué decir. Mis dos hijos... chiquitos... estaban a mi lado, mirando. Ellos
no entendian nada... nomas me veian... como preguntando qué estaba pasando. (Respira

hondo) Ese dia... senti que se me vino el mundo encima.

Entrevistadora: Qué duro escucharlo asi, tan directo y sin considerar lo que estabas

sintiendo... ;cOmo reacciond tu suegra en ese momento?

Aketzali: Y... pues... cuando ¢l se fue, yo pensé que por lo menos su mama iba a decir
algo... que me iba a apoyar tantito. Pero no... (Silencio corto) Ella lo justific6. Me dijo...
asi, directo: “De seguro tu tienes la culpa. Si €l busco otra es porque no lo atendiste bien”.

(Se le quiebra un poco la voz) Hijole... eso si me partio el corazén... mmm. Porque...

después de todo lo que yo habia aguantado... los gritos... los celos... las humillaciones...
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todavia querian hacerme sentir culpable. Yo me quedé ahi, callada... mirando al suelo...
sintiéndome bien chiquita. Era como quedarme sola entre dos fuegos: él que ya no me
queria... y ella... que me sefialaba.

(Silencio largo) Ese dia entendi que... de ese lado... nunca iba a tener apoyo.

Entrevistadora: Me imagino el vacio que debiste sentir. ;Qué pasd contigo y con tus hijos

después de esa decision?

Aketzali: Pues... mmm... no tuve de otra. Me toco regresar a la casa de mis papas. Mi
papa... (suspira) ¢l no estaba nada contento. Me reclamd, asi fuerte: “Qué verguenza que te
hayan devuelto... ni para eso serviste”. Esas palabras... me dolieron hasta aca. (Silencio
corto) Pero aun asi... me aceptaron. No con gusto, no... mas bien como por obligacioén. Yo
llegué con mis dos nifos... y con lo poquito que tenia en una bolsa. Me sentia... pues
derrotada... bien chiquita. Como si tuviera que empezar de cero... pero cargando dos
criaturas que no tenian la culpa de nada.

(Silencio largo) Ese dia... senti que mi vida se habia hecho pedacitos.

Entrevistadora: Y en medio de esa situacién, ¢tu esposo lleg6 a darles algin apoyo, aunque

fuera para los nifios?

Aketzali: No... nunca. Desde el mismo dia que se fue, él se olvidé de nosotros... asi nomas.
No da nada pa’ mis hijos... ni ropa, ni comida, ni un peso. Todo... todo cay6 sobre mi. Al
principio me desesperaba bien feo. Lloraba en las noches, pensando: “;Y ahora como le voy
a hacer? ;De donde saco para darles de comer?” Porque, pues... yo nunca habia trabajado
afuera, nunca. No sabia ni por donde empezar... mmm. Era como caminar a oscuras, sin
saber pa’ donde voltear.

(Silencio largo) Nomas me quedaba abrazar a mis hijos... y pedirle a Diosito que no me

dejara sola.

Entrevistadora: Qué enorme reto debid ser... ;como fue que encontraste la manera de salir

adelante?
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Aketzali: Con mucho miedo... mucho, pero también con la necesidad encima. (Suspira
bajito) Pues empecé a buscar trabajo en Tulancingo, porque aqui en el pueblo... pos no habia
nada pa’ mi. Alla consegui empleo como trabajadora doméstica, en una casa grande. Al
principio me puse bien nerviosa... no sabia ni como moverme en la ciudad, todo me parecia
lejos... raro. Y luego mis hijos... mmm... tenia que ver quién me los cuidaba o cémo
acomodarme con ellos. Me sentia como perdida, como si pisara suelo que no conocia. Pero...
poco a poco me fui acostumbrando. Paso a pasito. Y cuando recibi mi primer sueldo...
aunque fuera poquito... yo lo senti como si hubiera ganado algo bien grande. Porque era
mio... mio, porque yo lo trabajé. Fue la primera vez que dije: “Si puedo... aunque me

cueste.”

Entrevistadora: Escucharte me hace pensar en la fuerza que sacaste de un momento tan

doloroso... ;qué significo para ti esa separacion, viéndolo ahora con el paso del tiempo?

Aketzali: Pues... en ese momento... mmm... yo lo vivi como una tragedia. Como si mi vida
se hubiera acabado ahi mismo. (Silencio corto) Sentia que todo se me venia encima... que
ya no habia camino pa’ mi. Pero... ya con el tiempo... con calma... entendi que también fue
un inicio. Un inicio bien duro, si... pero un inicio. Claro que todavia sufro, eso no se quita.
Mis hijos no tienen el apoyo de su papa... ni un peso, ni una visita. Y la comunidad... ay, la
comunidad me mira con malos 0jos por estar separada. Como si yo hubiera hecho algo
malo... como si la culpa fuera mia. (Silencio) Pero al mismo tiempo... ahora sé que si puedo.
Que puedo trabajar, que puedo mantener a mis hijos... que no dependo de ¢l. Que mis
manos... aunque cansadas... si alcanzan pa’ sostenernos. La separacion me dolio... me dolio
hasta los huesos. Pero también... como que me abri6 los 0jos. Me ensefio que puedo caminar

sola, aunque sea poquito... que puedo ser... un tantito mas libre.
Entrevistadora: Aketzali, ya me compartiste lo dificil que fue para ti la separacion. Ahora

quisiera que me platiques como reaccioné la comunidad cuando supieron que ya no estabas

con tu esposo. ¢Qué paso, qué empezaste a notar en el trato de la gente?
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Aketzali: Fue bien duro... bien duro. En la comunidad, ser mujer separada es casi lo peor
que te puede pasar. La gente lo ve como una verglienza... como si todo fuera culpa tuya.
(Silencio corto) Desde los primeros dias... ya empezaban los comentarios. Cuando me veian
pasar con mis hijos, yo alcanzaba a oir que decian: “Ahi va la que no supo retener al
marido...” o “Seguro ella tuvo la culpa, porque los hombres no se van asi nomas...” Esas
palabras... ay, como dolian. Porque yo ya traia bastante encima... sacar adelante a mis hijos,
buscar trabajo, no tener a nadie que me apoyara... y luego todavia aguantar las criticas.

(Silencio largo) A veces sentia que cada paso que daba en la calle... llevaba encima el juicio

de todos.

Entrevistadora: Qué fuerte escuchar que en lugar de apoyo recibias sefialamientos... ;como

se manifestaba ese rechazo en lo cotidiano?

Aketzali: En todo... en todo me lo hicieron sentir. Por ejemplo, cuando iba a la tienda,
algunas mujeres me miraban con desconfianza... como si yo, por estar separada, quisiera
quitarles a sus maridos. Yo solo iba por aziicar o por jabon... y aun asi sentia €sos 0jos encima
de mi. En las fiestas del pueblo... ya no me invitaban igual. Y si llegaba a ir... me dejaban a
un ladito, como si estorbara. Y luego los comentarios... ay... “Esas mujeres separadas solo
buscan meterse en otras casas...” Eso lo decian bajito, creyendo que yo no escuchaba... pero
si lo escuchaba... claro que lo escuchaba. (Silencio corto) También los hombres cambiaron...
unos se sentian con derecho de insinuarse, como si por estar sola yo fuera mujer “disponible”.
Eso me daba mucho coraje... y miedo también. Otros me miraban con desprecio, como
diciendo que yo ya estaba incompleta... como una mujer a la que ya nadie va a querer. Todo

eso... me hacia sentir bien insegura, como si no tuviera lugar en ningun lado.

Entrevistadora: Imagino que todo eso debid afectarte mucho... ;qué sentias al vivir ese

seflalamiento constante?

Aketzali: Sentia mucha vergiienza... y también coraje. (Silencio corto) Vergiienza porque...
pues si... la gente me hacia sentir que yo era la culpable de todo. Como si yo hubiera querido

quedarme sola. Como si yo hubiera corrido a mi esposo. Y no era asi. Y coraje... coraje
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porque yo sabia bien que él se habia ido con otra mujer. El nos dejo... y nadie lo juzgaba a
¢l. A ¢l nadie le decia nada, nadie lo sefialaba. (Suspira fuerte) En la comunidad... a los
hombres se les permite todo. Pueden tener otra mujer, pueden abandonar a sus hijos... y aun
asi caminan tranquilos por las calles, como si nada. Nadie les dice ni “agua va”. Pero a
nosotras... ay, a nosotras si nos cargan todo el peso. Si una mujer se separa, aunque sea por
maltrato... ya la ven como culpable, como perdida.

(Silencio largo) Eso... eso es lo que mas duele. Que la justicia no es pareja... no lo ha sido

nunca.

Entrevistadora: Si, parece un doble estandar muy marcado... ;y como fue eso para tus

hijos?, ;también ellos recibieron algun tipo de estigma por tu situacion?

Aketzali: Si, claro que si... (Suspira hondo) A veces, en la escuela, les decian cosas bien
crueles. Frases como: “Tu papd no te quiso, por eso no vive contigo...” O les preguntaban
con burla: “;Y por qué tu mama estd sola? ;Qué hizo?” Esas palabras... ay, me partian el
corazdn. Porque no solo era yo la que recibia las criticas... también ellos... mis hijos.
(Silencio corto) Yo los veia llegar tristes... cabizbajos... y trataba de consolarlos, abrazarlos,
decirles que no hicieran caso. Pero era dificil... muy dificil. Porque ellos también sentian ese
rechazo... ese sefialamiento que cae como piedra.

(Silencio largo) A veces sentia que la comunidad no solo me castigaba a mi... sino también

a mis nifios, que no tenian culpa de nada.

Entrevistadora: Me conmueve mucho escucharlo, porque refleja la dureza de la comunidad
hacia las mujeres y sus familias... jhubo algin momento en que esa discriminacion te

marcara especialmente?

Aketzali: Si... si me paso. (Silencio corto) Una vez, en una reunion de la comunidad...
estaban organizando la fiesta patronal. Y yo, pues... como siempre lo habia hecho, me ofreci
para ayudar. Dije: “Si quieren, yo puedo apoyar con la comida o con lo que haga falta...”
Pero una sefiora... asi, sin pena... delante de todos, me dijo: “No, mejor no. Tu ya tienes

bastante con tu vida. Mejor quédate en tu casa.” (Se le quiebra la voz) Me lo dijo con
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desprecio... como si yo ya no valiera... como si no fuera digna de participar. Ese dia...
regresé llorando con mis hijos. Caminé todo el camino con un nudo aqui. Porque entendi...
mmm... que para muchos yo ya no era parte de la comunidad. Ya no era “una mujer
respetable” ... sino un ejemplo de lo que “no debia pasarle” a ninguna.

(Silencio largo) Me senti... como borrada, como hecha a un lado.

Entrevistadora: Qué doloroso, Aketzali... ;y con el tiempo, lograste encontrar alguna forma

de enfrentar ese estigma?

Aketzali: Con el tiempo... mmm... aprendi a no escuchar tanto. A hacerme un poquito dura
por dentro. Me enfoqué en trabajar... en cuidar a mis hijos... en lo mio. Porque si me quedaba
nomas oyendo lo que la gente decia... pos nunca iba a salir adelante. Nuca. Claro que duele...
todavia duele cuando alguien me mira con desprecio... o cuando hacen esos comentarios que
pican... como aguja. (Silencio corto) Eso no se va tan facil. Pero entendi que no podia vivir
solo de lo que la gente pensara. Si no, me iba a quedar atorada... sin avanzar. Aun asi... el
estigma sigue ahi. Ahi estd... como sombra. Y lo mas triste... lo mas triste, es que no soy la
unica. Cada mujer que se separa... pasa por lo mismo. A todas... a todas nos sefalan igual.

(Silencio largo) Es una carga pesada... que se repite de generacion en generacion.

Entrevistadora: Aketzali, me gustaria preguntarte algo que me parece muy importante: en
tu comunidad, ¢se ve igual a una mujer que enviuda que a una mujer que se separa?, ;qué

diferencias has notado tu?

Aketzali: No... no es lo mismo. Una mujer viuda recibe mas comprension. .. y mas respeto. ..
que una mujer separada. Cuando una mujer enviuda, la comunidad si se acerca. Le llevan
comida, le ofrecen ayuda, le dicen: “Pobrecita, se quedo sola sin querer...” Como si fuera
una desgracia que le cayd encima... pero que no es culpa suya. La ven con lastima... si...
pero también con un poquito de reconocimiento, porque piensan que ella si “cumplié6 como
esposa” ... y que fue la vida... o Diosito... quien se llevo al marido. (Silencio corto) En
cambio... cuando una mujer se separa... ay, la mirada es otra, bien diferente. Ahi ya no hay

lastima. .. ahi hay juicio. Juicio duro. La comunidad dice que fue culpa de la mujer, que “no
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supo atender al esposo” ... que “no lo cuido6 bien” ... o que “seguro andaba con otro”. (Se le
quiebra la voz) Te hacen sentir... como si ti fueras la responsable de todo. Como si el
matrimonio se hubiera roto por tu culpa nada mas.

(Silencio largo) Y eso... eso pesa mas que cualquier tristeza.

Entrevistadora: Qué fuerte esa diferencia... ;como lo viviste ti en lo personal, después de

tu separacion?

Aketzali: Lo vivi como un sefialamiento constante... todos los dias... mmm. La gente no me
veia como una madre que luchaba por sacar adelante a sus hijos... no... me veian como una
mujer que habia fallado. (Silencio corto) Decian cosas como: “La dejaron porque algo habra
hecho...” Esa frase la escuché tantas veces... que hasta me la sabia de memoria. En las
reuniones... algunas mujeres me apartaban. No me dejaban sentarme con ellas... no querian
que conviviera mucho, porque pensaban que yo podia ser “mal ejemplo” para sus hijas. Como
si mi separacion fuera una enfermedad que se pegaba. (Silencio) Y otras... ay, otras me
miraban con desconfianza... como si por estar sola yo fuera a meterme con sus maridos.
Como si no tuviera dignidad. Como si no tuviera vergiienza. Eso me dolia... porque yo solo
queria trabajar... cuidar a mis nifios... y vivir tranquila.

(Silencio largo) Pero para ellos... yo ya no era mujer buena. Era la separada. La que “fallo”.

Entrevistadora: Imagino lo duro que fue cargar con ese juicio, sobre todo cuando sabias que

él fue quien te dejo... ;y qué piensas cuando ves como se trata a una viuda?

Aketzali: Me duele... me duele mucho, porque siento que es bien injusto. (Silencio corto)
Una viuda... ella si puede volver a casarse, y casi nadie la juzga. La gente dice: “Se merece
rehacer su vida... pobrecita, qued6 sola sin querer.” Como si fuera algo natural... algo
permitido. Pero a una separada... no. A nosotras nos ponen una marca... una marca que no
se quita nunca. Como si fuera un pecado. (Respira hondo) Es como si ya no tuviéramos
derecho a nada: ni a rehacer nuestra vida... ni a buscar un poquito de felicidad. .. ni siquiera
a ser respetadas. (Silencio largo, voz bajita) A veces siento... como si me hubieran puesto un

letrero encima que dice “culpable” ... y aunque yo siga adelante, aunque trabaje, aunque
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luche por mis hijos... para muchos... sigo siendo solo eso: la separada. Y eso... eso duele

mas que cualquier abandono.

Entrevistadora: Qué contraste tan grande... jhas escuchado frases o expresiones que

reflejen esa diferencia entre viudez y separacion?

Aketzali: Si... asi es. (Silencio corto) De una viuda suelen decir: “Ella si fue buena esposa...
pero el destino la dejo sola.” Como si ella no tuviera culpa de nada... como si todo hubiera
sido la voluntad de Dios. En cambio, de una separada dicen otra cosa... bien fea: “Ella no
supo ser mujer, por eso la dejaron.” Como si una mujer fuera un objeto que se “usa bien” o
“se usa mal”. Incluso he escuchado que me llaman “la dejada”... como si fuera mi nombre...
como si eso fuera todo lo que soy.

(Silencio largo) Y eso... eso duele mucho. Porque no es solo un chisme... es una forma de
recordarte que, pa’ la comunidad, tu valor estd amarrado a un hombre. Si €l estd contigo,
vales... y si él se va... entonces tu quedas marcada, como si ya no sirvieras. (Respira hondo,

voz bajita) Es como cargar una sombra que no pediste.

Entrevistadora: Y frente a todo esto, ¢qué piensas tu ahora, mirando lo que has vivido y lo

que has observado en otras mujeres?

Aketzali: Pienso que es bien injusto... mmm... que el destino de nosotras, las mujeres,
dependa tanto de lo que diga la comunidad... y de lo que haga un hombre. (Silencio corto)
Ser viuda o separada... no deberia definirnos. No deberia ser un sello... ni una marca pa’
toda la vida. Porque al final... las dos quedamos igual: con la misma responsabilidad
encima... sacar adelante a los hijos solas... luchar contra la pobreza... y aguantar el
sefialamiento. (Suspira hondo) Pero la diferencia... ay, la diferencia si pesa. A la viuda la
apoyan, la arropan, le llevan comida... dicen: “pobrecita, asi le toco...” En cambio, a la
separada... a esa la rechazan. Le echan culpa, la juzgan... la hacen sentir que fallo.

(Silencio largo) Y eso... eso duele mas que la separacion misma. Porque es como si tuvieras
que cargar con una culpa que no es tuya... una culpa que te ponen otros... solo por no seguir

al lado de un hombre. Eso... eso si parte el corazon.
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Entrevistadora: Aketzali, me gustaria que me platiques ahora de una etapa muy importante
en tu vida: cuando empezaste a trabajar en Tulancingo. Fue la primera vez que saliste a
trabajar fuera de casa, después de tu separacion. ;Como viviste ese inicio?, ;qué recuerdas

de esos primeros dias?

Aketzali: Fue un cambio... uff, un cambio enorme. Yo nunca habia trabajado afuera porque
mi esposo no me dejaba. Decia que “su mujer no tenia por qué servir a otros”... y que si yo
queria trabajar era porque andaba buscando a alguien mds. Entonces, cuando me separé...
fue como empezar de cero. Sin experiencia... sin saber nada... sin saber como moverme en
una ciudad tan grande como Tulancingo. Recuerdo muy bien el primer dia que fui a buscar
trabajo. Me subi al autobus con mis dos hijos, porque no tenia con quién dejarlos. Iba toda
temblorosa... con miedo de perderme... o de que me pasara algo. (Suspira hondo) Cuando
llegamos... caminé mucho, mucho... preguntando en las casas Si necesitaban ayuda
doméstica. Era bien humillante. Algunas personas me miraban de arriba abajo... como
diciendo que no daba confianza. Otras me pedian referencias... y yo pos no tenia ninguna.
(Silencio largo) Ese dia regresé bien cansada... con los pies adoloridos... y mis hijos
dormidos sobre mis piernas. Pero regresé con una decision firme aqui: tenia que insistir.
Tenia que seguir buscando. Porque no habia de otra... mis hijos dependian de mi. Era

empezar... aunque fuera con miedo.

Entrevistadora: Qué valiente... debio ser muy dificil enfrentarte sola a todo eso. ¢Y cémo

fue cuando finalmente conseguiste empleo?

Aketzali: La primera familia que me dio trabajo vivia en una colonia de Tulancingo. Me
pidieron limpiar la casa, lavar la ropa... y también cocinar. (Silencio corto) El primer dia me
senti bien torpe... como si no supiera hacer nada. Y eso que toda mi vida habia trabajado en
mi casa... y en la de mis suegros. Pero ahi... ahi era diferente. Ellos me corregian mucho,
me decian como querian las cosas: que asi no, que mejor de este modo, que la ropa se lava
asi, que el piso se talla asi... Yo nomas asentia con la cabeza y me esforzaba... porque no

queria perder ese trabajo. Era lo Unico que tenia. (Suspira bajito) Me pagaron muy poco...
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si... pero cuando tuve ese dinerito en mis manos... senti algo que nunca habia sentido en mi
vida. Orgullo. Un orgullo que se me subid hasta los ojos... mmm. Porque era mio. Mio,
porque yo lo habia ganado. Sin depender de ningiin hombre... sin pedirle permiso a nadie.
Con ese dinero... pude comprar leche y pan pa’ mis hijos. Cuando los vi comiendo... senti
una fuerza aqui que nunca habia sentido. Esa sensacion... tan fuerte... me dio 4nimos pa’
seguir. Aunque el cansancio fuera mucho... aunque las piernas me dolieran... y aunque la
vida todavia me pesara.

(Silencio largo) Fue la primera vez que pensé: “Si puedo... poquito, pero puedo.”

Entrevistadora: Imagino que fue un cambio no solo econdémico, sino también personal...

¢como te afectd en lo emocional empezar a trabajar fuera de tu casa?

Aketzali: Al principio... ay, senti mucho miedo. Miedo de no poder con todo: con el
trabajo... con el cuidado de mis hijos... y con los comentarios de la gente del pueblo.
(Silencio corto) Pero poco a poco... bien despacito... me fui dando cuenta de que si podia.
Que mis manos... aunque cansadas... si alcanzaban. Cada vez que regresaba a casa con algo
pa’ mis hijos sentia que me hacia mas fuerte. Como si fuera descubriendo una parte de mi...
una parte que siempre estuvo escondida, pero que nunca me dejaron sacar. (Suspira hondo)
Claro que no era facil... no. A veces dejaba a mis hijos con mi mama... y ella lo hacia de
mala gana, como obligada. Yo me iba con el corazon bien apretado, pensando: “;Como
estaran? ;Habran comido? ;Estaran llorando?” Otras veces me los llevaba... y ahi estaba
Yo, trabajando entre el ruido de la escoba, la lavadora, los trastes... y mis hijos sentaditos en
un rincon. Les decia bajito: “No se muevan mucho, mis amores... ya casi acabamos...” Era
agotador... si, muy cansado. Pero también me hacia sentir que estaba luchando por algo
mejor para ellos. Que cada paso, aunque doliera... era pa’ darles un futuro distinto al mio.

(Silencio largo) Y asi... entre el miedo y la fuerza... fui aprendiendo a seguir adelante.

Entrevistadora: Qué duro y al mismo tiempo qué poderoso. ;Y como lo veia tu familia, el

hecho de que empezaras a trabajar?
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Aketzali: Mi papa... mmm... €l no estaba nada contento. Decia que era una vergiienza que
su hija anduviera trabajando en casas ajenas... que eso era “rebajarse”. Pero yo ya no podia
hacerle caso... porque mis hijos necesitaban comer. Necesitaban ropa, cuadernos... y con
Sus palabras no se llenaban las ollas. Mi mama... tampoco me apoyaba mucho. No me decia
cosas bonitas ni me animaba... pero al menos cuidaba a los nifios unas cuantas horas. Eso
si... lo hacia de mala gana. (Silencio corto) Para mi era un peso grande... porque sentia que
seguia sin tener respaldo... ni de mi propia familia. Pero la comunidad... ay, la comunidad
lo veia todavia peor. Decian que por estar separada yo ya me habia “salido de control”... que
andar trabajando en la ciudad era peligroso... que iba a terminar mal. (Suspira hondo) Y
algunos hombres... esos si que dolian mas. Hacian bromas feas... insinuando que yo me iba
a Tulancingo a “buscar pareja”. Como si yo no tuviera dignidad... como si trabajar fuera lo
mismo que andar buscando hombre. Eso... me lastimaba mucho. Mucho. Pero aprendi a no
escucharlo... a seguir adelante, aunque picaran las palabras... como espinas.

(Silencio largo) A veces... la fuerza que una encuentra...sale del puro dolor.

Entrevistadora: Me conmueve escucharte, porque se nota que ese trabajo fue mas que un
empleo: fue un parteaguas en tu vida. ;Qué significo para ti, mirando hacia atras, esa etapa

de empezar a trabajar en Tulancingo?

Aketzali: Significd... mmm... darme cuenta de que si podia sobrevivir sola. Que no
necesitaba de mi esposo... ni de su familia... pa’ salir adelante. (Silencio corto) Fue
cansado... bien cansado. Lleno de miedos, noches sin dormir, horas caminando con los nifios.
Pero también... también fue mi despertar. Como si por fin abriera los ojos después de muchos
afos en la oscuridad. Ese trabajo... aunque fuera duro, aunque me pagaran poquito... me dio
dignidad. Si... dignidad. Me enseii6 que yo también valia... que mis manos podian sostener
una casa... una familia... a mis hijos. (Silencio) Y aunque todavia sigo luchando... aunque
el camino siga siendo pesado... al menos ahora sé esto: que puedo sostenerme... y sostener
a mis hijos... con mis propias manos.

(Silencio largo) Y eso... eso nadie me lo puede quitar.
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Entrevistadora: Aketzali, después de todo lo que has vivido, me gustaria que me compartas
qué piensas ahora sobre el futuro de tus hijos. ;Queé suefias para ellos?, ;qué cosas quisieras

que no repitan de tu historia?

Aketzali: Lo que mas quiero... mmm... es que ellos tengan una vida diferente a la mia. Muy
diferente. Yo creci sin opciones... siempre con esa idea metida en la cabeza de que mi destino
ya estaba escrito: casarme joven... obedecer... aguantar. Como si no hubiera otro camino
pa’ mi. Eso... eso no lo quiero pa’ mis hijos. No. (Silencio corto) Yo quiero que ellos
estudien... que terminen la escuela... que lleguen mas lejos de lo que yo pude llegar. Que no
se queden con las alas cortadas... como a mi me pasd. Suefio con verlos con una profesion...
con un trabajo digno... caminando seguros sin que nadie les ponga limites... ni por su
género... ni por lo que diga la comunidad... ni por esas costumbres que a veces nos amarran.
(Silencio largo) Quiero que sean libres. Que su vida no la decida nadie mas... mas que ellos

mismos.

Entrevistadora: Qué hermoso escuchar eso... ;coOmo te imaginas a tu hija, por ejemplo,

cuando sea mayor?

Aketzali: Ami hija... mmm... yo me la imagino libre. Libre de verdad. Tomando sus propias
decisiones, sin miedo. (Silencio corto) No quiero que nadie la obligue a casarse... ni que la
traten como si solo valiera por ser esposa o madre. No. Quiero que descubra quién es ella...
que pueda decir “no” cuando algo no le guste... que nadie le cierre la boca como me la
cerraron a mi. Yo s€ que en la comunidad es dificil... porque las costumbres siguen ahi...
fuertes... y pesan mucho. (Suspira hondo) Pero yo... yo voy a luchar pa’ que ella no pase
por lo que yo pasé. Aunque me canse... aunque la gente hable... voy a ensefiarle que su valor
no depende de un hombre. Que su valor esta aqui en lo que ella es... en lo que ella suefie...
en lo que ella decida.

(Silencio largo, voz bajita) Quiero que su vida sea Suya... no de la comunidad... no de un

marido... no de nadie mas.
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Entrevistadora: Me conmueve mucho, porque veo como lo que viviste te impulsa a romper

con esa historia. ¢Y en el caso de tu hijo, qué esperas para él?

Aketzali: A mi hijo... mmm... a él quiero ensefarle a ser distinto a su padre. Bien distinto.
(Silencio corto) Quiero que crezca respetando a las mujeres... que no piense que estamos pa’
servirle... ni pa’ aguantarle berrinches... ni celos. No. Quiero que entienda que el amor...
no es controlar... no es vigilar... no es gritar. (Suspira despacio) El amor es acompanar...
es respetar... es caminar parejo, sin pisar a nadie. También quiero que estudie... que tenga
un futuro propio... que no se quede encerrado en lo mismo que vio en la comunidad. Quiero
que suefie alto... que se abra camino sin hacer dafio.

(Silencio largo, voz bajita) No quiero que repita los patrones de machismo que vi toda mi

vida... no quiero que haga sufrir a nadie... ni que repita la historia que a mi me toco vivir.

Entrevistadora: Qué poderoso lo que dices... y frente a las dificultades, porque sabemos

que criar en la comunidad conlleva muchos retos, ¢cOmo te sostienes en esa esperanza?

Aketzali: Me sostengo... mmm... pensando en que mis hijos son mi fuerza. Ellos... ellos
son los que me levantan. (Suspira bajito) Cada vez que me canso trabajando... cuando me
duelen las piernas o las manos... yo me acuerdo de ellos y me digo: “Esto es por ustedes...
pa’ que tengan una vida distinta.” Eso me empuja... aunque esté agotada. También me ayuda
verlos crecer... ver cOmo son curiosos... como hacen preguntas... cOmo suefian con cosas
que yo ni imaginé de nifna. (Silencio corto) Eso... eso me da esperanza. De que las cosas
pueden cambiar... aunque sea poquito... poquito a poquito. (Silencio largo, voz bajita) Por

ellos... sigo caminando.

Entrevistadora: Aketzali, para ir cerrando esta conversacion, me gustaria preguntarte algo
muy especial. Si pudieras hablarles directamente a otras mujeres de tu comunidad, a las que

quizas estan pasando por algo parecido a lo que tu viviste, ;qué mensaje les darias?

Aketzali: Yo les diria... mmm... que no tengan miedo de decir lo que sienten. Que nuestras

voces si valen... aunque muchas veces nos hagan creer que no. (Silencio corto) Durante
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mucho tiempo yo me callé... porque pensaba que no tenia derecho a opinar... porque mi
padre, mi esposo o mi suegra decidian por mi. Y ese silencio... ay, como me peso. Me lo
guarde aqui hasta que dolia. También les diria que no se acostumbren a la violencia. Que no
crean que es normal aguantar los gritos... los celos... o las infidelidades.

Porque a nosotras nos han ensefiado que “asi es la vida de las mujeres”... pero no... no tiene
que ser asi. (Suspira hondo) Yo sé que es dificil... porque la comunidad juzga... la familia a
veces no apoya... y el miedo a estar solas es grande... muy grande. Pero aun asi... les quiero
decir que si se puede salir adelante. Aunque cueste... aunque duela... si se puede.

Y quiero que sepan algo mas: que no estan solas. No. Aunque la comunidad nos juzgue...
aunque las palabras duelan como piedras... dentro de nosotras hay una fuerza que nadie,
nadie, nos puede quitar.

(Silencio largo, voz bajita) Esa fuerza... es la que nos levanta cada dia... aunque todo parezca

en contra.

Entrevistadora: Gracias, Aketzali... tus palabras son muy poderosas, porque vienen desde

la experiencia y el corazon.

Aketzali: Gracias a ti... por escucharme. (Silencio bajito) A veces... lo unico que
necesitamos es e€so... que alguien nos escuche... sin juzgarnos... sin decirnos que
exageramos... sin decirnos que “asi es la vida”. (Respira hondo) Nomas que alguien... nos

abra tantito el corazon. Eso... ya es mucho para una.
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Entrevista 9

Datos generales

Edad: 31 afos

Comunidad de origen: Santiago Tetepa (comunidad n&huatl)
Lengua materna: ndhuatl

Escolaridad: secundaria incompleta.

Estado civil actual: casada.

Numero de hijas/os: 3

Ocupacion: ama de casa

Edad al momento del matrimonio o unién: 17 afios

Entrevistadora: Ameyali, de verdad te agradezco que hayas aceptado esta platica. Para
empezar y poder conocerte mejor, ;quisieras contarme un poquito de ti? Tu nombre, tu edad,
de dénde eres y qué cosas haces en tu vida cotidiana. No es necesario que sea algo muy

formal, méas bien lo que para ti es importante que yo sepa de ti.

Ameyali: Me... me llamo Ameyali. Tengo 31 afos... (hace una pausa, baja un poco la
mirada) soy de aqui, de Santiago Tetepa, ya ve, una comunidad nahuatl. Yo hablo nahuatl,
es lo que aprendi primero, aunque... (inhala despacio) pues también entiendo el espafiol, ahi
mas o menos. No terminé la secundaria... me quedé en segundo, ya no pude seguir. Estoy
casada y, pues si, tengo mis tres hijos. Yo vendo verdurita en el tianguis... mmm... pa’

ayudar en la casa, pa’ lo que se necesita.

Entrevistadora: Ameyali, me gustaria que me contaras un poco sobre tu infancia y tu
adolescencia. Esas etapas suelen marcar mucho lo que viene después... ;como recuerdas tu

nifiez, tu relacion con tu familia y lo que significaba para ti ser la hija mayor?

Ameyali: Desde chiquita... mmm... me tocd tener muchas responsabilidades. Yo era la
mayor... y mis papas siempre me decian que tenia que dar el ejemplo pa’ mis dos hermanitas.

(Silencio corto) Me acuerdo que mientras ellas podian jugar... correr... hacer travesuras...

488



yo tenia que ayudar en la casa: barrer, cuidar a los animales, traer agua, y estar al pendiente
de mis hermanas... casi como si fuera otra mama pa’ ellas. A veces sentia que no tenia
derecho a ser nifia... porque siempre me repetian: “Acuérdate que eres la mayor... tienes que
portarte bien.”

(Silencio largo) Yo miraba a otras nifias jugando... y yo con el rebozo y las tareas de la

casa... y pues... me daba tristeza... como si la nifiez se me hubiera ido sin darme cuenta.

Entrevistadora: Me imagino que eso debia sentirse muy pesado a tan corta edad... ;como

lo vivias tu?, ¢qué sentias cuando te lo decian?

Ameyali: La verdad... mmm... me daba mucha presion. Yo veia a mis amigas jugando mas
libre... riéndose... sin tantas cargas encima. Ellas podian estar en la escuela sin
preocupacion... y yo siempre tenia que estar demostrando que era responsable... que era “la
mayor”. (Silencio corto) Con mi mama me sentia un poquito mas acompanada... porque ella
sabia lo que hacia en la casa y a veces me decia: “Ya siéntate tantito, hija, yo sigo...” pero
pues tampoco era mucho, porque habia tanto qué hacer. Con mi papé... ahi si era distinto. El
era muy duro. Siempre estaba vigilando coémo me comportaba... mirandome serio...
recordandome que yo tenia que casarme pronto. (Suspira bajito) El decia que no podia
quedarme “sola” ... porque si no, la gente iba a hablar mal. Que una muchacha mayor sin
esposo “no se veia bien”. Eso me pesaba aqui porque sentia como si mi vida ya estuviera
apurada... como si no me dieran chance ni de crecer tantito.

(Silencio largo) Era mucha carga pa’ ser una nifia.

Entrevistadora: Qué fuerte, sobre todo porque estabas en la adolescencia y todavia estabas
construyendo tus propios suefios. ;Como fue para ti vivir esos afios sabiendo que tu papa te

veia mas como una futura esposa que como una muchacha que podia elegir?

Ameyali: Pues... me daba miedo... y mucha tristeza. (Silencio corto) Yo queria seguir
estudiando. La secundaria me gustaba... porque ahi podia aprender... y sentia que tenia un
espacio pa’ mi, aunque fuera poquito. Era como un respiro entre tantas obligaciones de la

casa. Pero en mi casa... no se hablaba de eso. No. Ahi solo decian cudndo me iban a pedir...
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cuando ya “me tocaba” casarme. (Suspira hondo) Y cuando en la comunidad empezaron a
decir que yo tenia un novio en la cabecera... que no era cierto... mi papa se enojé muchisimo.
Decia que eso le quitaba el respeto a la familia... que la gente iba a hablar mal de mi... y de
ellos también. Entonces ¢l decidi6 que ya no regresara a la escuela. Asi nomas... sin
preguntarme nada. Yo estaba en segundo de secundaria... y ahi me quedé. Hasta ahi llegaron
mis estudios.

(Silencio largo) Ese dia... senti como si me hubieran cerrado una puerta bien grande en la

Cara.

Entrevistadora: Debid ser un golpe muy duro para ti. ;Cémo te sentiste cuando te dijeron

que ya no podias volver a la escuela?

Ameyali: Me dolié6 muchisimo... ay, como lloré. (Silencio corto) Sentia que me estaban
quitando algo que era mio... algo que me hacia feliz... algo que me hacia sentir un poquito
libre. Pero... no podia hacer nada. En mi casa, lo que decia mi papa... eso se cumplia. Nadie
lo contradecia. (Respira hondo) Yo solo pensaba que me estaban cerrando un camino... como
si de pronto todo se apagara. Y que lo unico que me quedaba... era esperar a que alguien me
pidiera pa’ casarme. Nada mas.

(Silencio largo) Desde entonces... senti que mis decisiones no contaban. Que mi vida ya no
era mia... que otros iban a escoger por mi.

(Silencio largo) Eso... eso me marcé bien fuerte.

Entrevistadora: Entiendo... y con todo eso, jcomo veias tu lugar dentro de la familia en

es0s afios?

Ameyali: Como si siempre... siempre estuviera bajo la mirada de todos. (Silencio corto) Yo
no podia equivocarme... porque todo se juzgaba. Cualquier cosa que hiciera... ya estaban
hablando. Mis hermanas eran mas pequefias... y tenian mas libertad. Podian jugar mas, reir
mas...pero a mi me repetian que ya se me estaba “pasando el tiempo”. “Ya casi te quedas...

ya ni te van a querer pedir”, decian. Eso me hacia sentir atrapada... como si me apretaran
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aqui. Porque yo si queria otra vida... queria estudiar, queria conocer mas... pero era como si
ya estuviera escrito lo que me tocaba: casarme... y dejar todo lo demas de lado.
(Silencio largo) Era como caminar por un camino que no escogi... pero igual tenia que

seguirlo.

Entrevistadora: Ameyali, gracias por lo que me has compartido. Ahora me gustaria que
platicAiramos sobre el momento en que te fueron a pedir. Son recuerdos que suelen marcar

mucho. ¢Coémo fue esa experiencia para ti, qué paso en esos dias?

Ameyali: Fue algo muy duro... bien duro. (Silencio corto) Yo tenia 17 afios... y en mi casa
ya habia mucha presion. Segin mi pap4, ya estaba “grande” pa’ casarme. El decia: “Se te
esta pasando el tiempo... ya casi nadie te va a querer pedir.” Y esas palabras... ay, como
lastimaban. Aqui, en la comunidad... la mayoria de las muchachas se casan antes de los 16.
Algunas... incluso ya con hijos a esa edad. Yo veia eso... y trataba de no pensar mucho...
pero era dificil. (Suspira hondo) Porque todos los comentarios de la gente... y de mi propia
familia... me hacian sentir que yo estaba fallando. Como si por no casarme rapido... yo fuera
menos... 0 como si estuviera rompiendo una regla que no hice yo.

(Silencio largo) Sentia como si me estuvieran empujando hacia una vida que no elegi.

Entrevistadora: Me imagino lo pesado que era escuchar eso... jcomo sucedié exactamente

cuando llegé la propuesta?

Ameyali: Pues un dia... asi nomas... llegd mi esposo a la casa. (Silencio corto) Era un sefior
ya grande... como de unos 50 afios. Viudo. Y con dos hijos que ya iban pa’ la adolescencia.
Yo ni siquiera lo conocia bien... nomas lo habia visto de lejos en la comunidad. Nunca...
nunca pensé que ¢l fuera a pedirme. Llegd con algunos de sus familiares... y se sentaron a
hablar con mi papa. Yo estaba en la cocina con mi mama4... calladita... lavando unos platos
nomas para mover las manos. (Silencio) Desde ahi escuchaba pedacitos... las voces de los
hombres... y mi corazon bien apretado... porque ya presentia lo que iba a pasar.

(Silencio largo) Sentia como si la vida me estuviera empujando a algo... sin preguntarme

nada.
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Entrevistadora: ¢Y qué fue lo que acordaron tus familias?, ;qué se dijo en esa platica?

Ameyali: Mi papa acepto casi de inmediato... asi, sin pensarlo mucho. (Silencio corto) No
me preguntd a mi qué opinaba... ni si estaba de acuerdo... ni como me sentia. Para €l... era
un buen arreglo. Porque ese hombre tenia animales... y eso fue lo que ofrecié a cambio.
mmm... (Silencio, baja la mirada) Yo escuchaba desde la cocina... cémo mencionaban los
animales que le iba a dar... una vaca, unos borregos... y sentia como si me estuvieran...
como si me estuvieran intercambiando. Como si yo fuera parte del trato. Fue muy doloroso...
bien doloroso. Porque yo... yo lo unico que queria era seguir estudiando... acabar la
secundaria, aunque fuera. Pero en ese momento... senti que ese suefio se me apagd de golpe.
(Silencio largo) Era como si ya no importara lo que yo queria... solamente lo que convenia

a los demas.

Entrevistadora: Qué fuerte... me imagino la impotencia que pudiste sentir. ;Como

reaccionaste t(l en ese momento?

Ameyali: No pude decir nada... nada. (Silencio) Senti que la decision ya estaba tomada...
como si ya no hubiera vuelta para atras. Mi mama me mird... pero tampoco dijo nada; ella
sabia que lo que mi papa decidiera... eso se iba a hacer. Asi era. Asinos ensefiaron. Yo estaba
temblando... sentia un frio aqui en el pecho... era puro miedo. Miedo de lo que venia...
miedo de dejar mi escuela... miedo de irme con un hombre que casi ni conocia.

Pensaba en mis hermanas... en que yo era la mayor... y que tal vez mi destino era abrir el
camino para ellas, aunque ese camino... ese camino no era el que yo queria.

(Silencio largo) Esa noche lloré... lloré mucho... pero lo hice bajito, despacito, para que
nadie me escuchara. Porque en mi casa... llorar por algo asi era como faltar al respeto. Lloré

sola... tragandome todo.

Entrevistadora: Entiendo... y cuando se concretd el compromiso, ;como lo vivid tu

familia?, ¢qué te decian?
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Ameyali: Mi papa estaba bien contento... decia que ya no iba a ser una carga pa’ él, que por
fin iba a tener mi lugar. Asi lo decia... mi lugar. Mis tias... y unas vecinas también, ahi
murmurando que “ya era hora”, que “por fin me habia llegado”. Yo nomas bajaba la mirada...
porque por dentro... por dentro no sentia nada de eso. (Silencio) No me sentia feliz... no.
Sentia como... como si me estuvieran entregando, asi nomads, a un hombre mucho mayor que
yo... un hombre que ni conocia bien... y con el que yo... pues... no habia elegido estar.
Todo pas6d rapido... demasiado répido. Los acuerdos... los preparativos... la gente
hablando... hablando como si mi vida fuera cosa de todos. Y yo... (silencio) yo me sentia

cada vez mas atrapada, como si cada dia que pasaba me cerraran otra puerta.

Entrevistadora: Me duele escucharlo, Ameyali... ;como describirias ese momento, con tus

propias palabras?

Ameyali: Como si... como si me hubieran arrancado un pedazo de mi vida... asi senti.
(Silencio) Yo... yo no queria casarme, no estaba lista, nada lista... y menos con un hombre
que me doblaba la edad y que ya traia hijos grandes. Pero... pues... no tuve opcion. En mi
casa no se hablaba de lo que yo queria. No, eso no. Ahi lo que decia mi papa... eso era.
(Suspira lento) Mi destino ya estaba marcado, bien marcado, y ese dia... ese dia lo confirmé.

Mi voz... mi voz no importaba. Ni poquito.

Entrevistadora: Ameyali, después de que te pidieron, vino tu boda. Son momentos que se
quedan grabados de muchas formas. ¢Podrias contarme como fue ese dia y cémo lo viviste

ta?

Ameyali: Si... si... nunca lo voy a olvidar, aunque... aunque a veces quisiera, {no?
(Silencio) No fue una boda de esas de fiesta y risas... no, nada de eso. No fue como las que
una se imagina cuando es nifia... con musica, con baile... con alegria. Fue mas bien...
(exhala) como un compromiso arreglado, asi nomas... sin corazon. La ceremonia fue
sencilla, bien chiquita. El decia que como ya habia estado casado antes, pues que no queria

nada grande. Mis papas nomas organizaron lo bésico... un poco de comida, unas mesas...
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pero no hubo musica alegre, ni baile, ni nada que hiciera sentir que era... un dia bonito. Yo
me sentia... como si estuviera metida en un suefio raro... no, mas bien en una pesadilla,

una de esas de las que una quiere despertar, pero no puede... porque todo ya estaba decidido.

Entrevistadora: ;Y como te sentias en ese momento, al vivir lo que para otros era “una

boda”?

Ameyali: Me sentia... ay... bien nerviosa, triste... hasta con miedo, la verdad. (Silencio)
Todos venian a felicitarme, me decian que ahora si ya tenia “mi lugar” como mujer casada,
que ya no iba a ser carga pa’ mis papas... pero... (exhala despacio) yo no estaba feliz, no...
mi corazon estaba... apretadito. Cuando me pusieron el vestido... senti que no era yo, como
si estuviera... no sé... disfrazada, pues. Como si alguien mas estuviera ahi en mi cuerpo.
(Pausa) Mi mama nomdas me miraba de lejos, asi... como resignada, sin decir palabra. Y mis
tias repetian y repetian que “era lo que me tocaba” ... que asi es la vida. Nadie... nadie me

pregunto si yo queria casarme. Nadie.

Entrevistadora: ¢Hubo algin consejo o palabras de tu familia que recuerdes de ese dia?

Ameyali: Mi papa me dijo... asi, directo... que tenia que obedecer a mi esposo, que ahora ¢l
iba a ser mi autoridad. (Silencio) Como si yo... pues... ya no fuera de mi misma. Y mi
mama... mas bajito, casi como susurrando... me dijo que tratara de aguantar, que asi es la
vida de las mujeres. (Exhala despacio) Yo nomads asenti... pero por dentro senti... como si
algo se me rompiera aqui adentro. Era como que ya me estaban entregando a una vida que

yo no habia escogido.

Entrevistadora: Me conmueve mucho escucharte... y después de la boda, ;como fueron

esos primeros dias y afios de matrimonio?

Ameyali: Muy... muy dificiles fueron, la verdad. (suspira despacio) Mi esposo era bien
celoso. Desde el principio... mmm... me revisaba con quién hablaba, si salia tantito, si me

tardaba. No me dejaba salir sola y... pues yo me sentia como encerrada, ahi només. Y luego,
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pos también tenia que hacerme cargo de sus dos hijos... ya grandecitos, casi adolescentes.
Desde el primer momento no me aceptaron. Me veian como si yo fuera una extrafia, como
alguien que llegd a ocupar un lugar que... pues que no les gustaba. Me decian cosas que
dolian, asi como: “t(1 no eres mi mama” o “no tienes derecho a mandarnos”. Yo trataba de
acercarme, mmm... de darles de comer, de ayudarles con su ropa, pero ellos només me

rechazaban. Me cerraban la puerta... o me contestaban con enojo, con coraje.

Entrevistadora: Eso debid ser muy doloroso para ti... /y como reaccionaba tu esposo ante

esa situacion?

Ameyali: El... pues él no hacia mucho, la verdad. A veces me decia que no les exigiera nada,
que eran sus hijos y que yo tenia que “ganarmelos”. Pero al mismo tiempo... mmm... me
pedia que los atendiera, que no les faltara nada. Era bien contradictorio, porque... (pausa
larga) yo tenia la obligacion, pero no tenia la autoridad. Y si ellos se quejaban de mi, él rapido
venia a reclamarme. Yo sentia que... que no tenia salida. Lo que hiciera... estaba mal,

siempre estaba mal.

Entrevistadora: Me imagino lo complicado que fue cuando empezaron a llegar tus propios

hijos. ¢Como lo vivieron ellos y como lo viviste t0?

Ameyali: Fue... fue todavia mas dificil. (Respira hondo) Mi primer hijo nacié al poquito
tiempo de casarme, y cuando lo llevé a la casa... mmm... mis hijastros no lo recibieron con
gusto. Para ellos era como... como una competencia. Decian que su papa ya no los iba a
querer igual porque yo le habia dado un “nuevo hijo”. Y luego, cuando nacié el segundo...
y después el tercero... (pausa larga) la tension se hizo mas fuerte. Me hacian sentir que yo
estaba dividiendo la familia, cuando en verdad... mmm... yo también andaba tratando de

sobrevivir en esa casa, de acomodarme, de no hacer problema.

Entrevistadora: ;Como eran esos dias para ti, entre cuidar a todos y manejar esos conflictos?
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Ameyali: Eran... eran bien pesados esos dias. (suspira despacio) Yo pasaba todo el dia entre
llantos, reclamos... y puras exigencias. Mis hijos chiquitos necesitaban de mi pa’ todo, y al
mismo tiempo... mmm... mis hijastros me hablaban con distancia o con enojo. Me acuerdo
de una vez, yo estaba amamantando a mi bebé... ahi sentadita, quieta, y uno de ellos me dijo
que le estaba “quitando el tiempo a su papa”, que por mi ahora él tenia que ayudar méas en la
casa. (Silencio) Yo nomas me quedé callada... pero por dentro sentia que nos rechazaban, a

mi... y también a mis hijos.

Entrevistadora: Qué situacion tan complicada... ;y como reaccionaba tu esposo frente a los

celos y tensiones entre sus hijos y los tuyos?

Ameyali: El... él siempre acababa poniéndose del lado de sus hijos grandes. Decia que yo
tenia que tener paciencia, que ellos tenian razon en sentirse asi. Y a mi... mmm... a mi me
reclamaba que estaba descuidando a unos por atender a los otros. No veia que yo ya estaba
bien cansada, desbordada... queriendo atender a todos al mismo tiempo. Y si yo levantaba
tantito la voz pa’ defenderme... (pausa larga) €l se enojaba mas. Me decia que yo era la que

queria dividir a la familia.

Entrevistadora: Debi6 ser muy duro sentirte sola en medio de todo eso.

Ameyali: Si... me sentia bien sola, incomprendida... como si yo fuera la culpable de todo,
de todo. Los celos de mi esposo hacia mi... mmm... se juntaban con los celos de sus hijos
hacia los mios, y yo quedaba ahi, atrapada entre esas dos cosas, sin saber ni pa’ donde
hacerme. Yo nomas queria un poquito de paz pa’ criar a mis hijos... pero en vez de eso vivia

en un ambiente lleno de desconfianza y reproches. Dia tras dia... asi, sin descanso.

Entrevistadora: Qué duro debio ser... ;y como viviste la llegada de tus propios hijos en

medio de esa situacion?

Ameyali: Fue... fue casi enseguida. A los poquitos meses ya estaba embarazada de mi primer

hijo. Y luego... mmm... luego vinieron los otros dos, bien seguiditos. Yo todavia andaba
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aprendiendo a ser esposa... y también madrastra, y de pronto ya tenia que ser mama también.
Fue bien pesado, la verdad. Mientras cuidaba a mis hijos chiquitos, también tenia que andar
al pendiente de los de €l... y ninguno me hacia caso. (Pausa larga) Yo corria de un lado pa’
otro, sin descanso. Mi esposo no queria que usaramos nada... ya ve, métodos de
planificacion. Decia que eso no estaba bien, que no era correcto. Asi que yo... pues yo me

embarazaba una y otra vez, sin poder decidir, sin poder decir “ya, espérate tantito”.

Entrevistadora: Entiendo... ;qué recuerdos se te quedan mas grabados de esos primeros

afos?

Ameyali: El cansancio... los celos... las discusiones de siempre. El siempre sospechaba de
mi, aunque yo... mmm... yo no hacia nada. Me revisaba, se enojaba si yo hablaba con
alguien, hasta con las mismas mujeres del pueblo. Y yo, pues... me sentia como invisible,
como Si nomas sirviera pa’ parir y cuidar. (Pausa larga, respira hondo) Cuando tuve a mi
tercer hijo, tuve complicaciones... y me tuvieron que quitar la matriz. Si no fuera por eso...

seguro hubiera tenido mas hijos, porque él no queria cuidarse, no queria usar nada.

Entrevistadora: Me decias que tu esposo era muy celoso, Ameyali. Me gustaria que me

platicaras un poquito mas sobre eso... ;coOmo se manifestaban esos celos en tu vida diaria?

Ameyali: Desde el principio... asi fue él. Si yo salia tantito a la tienda, queria saber cuanto
me tardaba y con quién habia hablado. Me preguntaba una y otra vez: “;Por qué te fuiste por
alla? ;A quién viste? ;Quién te salud6?”. Y si alguien me miraba en la calle... mmm...
aunque fuera un vecino nomas, él se enojaba. Decia que yo lo estaba provocando. Yo no

podia ni voltear pa’ los lados, porque segun ¢l...yo le estaba “faltando al respeto”.

Entrevistadora: Qué dificil... me imagino que debias sentirte vigilada todo el tiempo.

Ameyali: Si... me sentia como prisionera. No podia ir a ver a mis amigas, ni siquiera a mis

propias hermanas, porque €l decia que yo iba a ver “a alguien mas”. Llego hasta a prohibirme
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salir sola. Si tenia que ir a algiin lado... mmm... tenia que ir con €l o con alguno de sus hijos.

(pausa larga) Era como si... como si nunca confiara en mi, nunca.

Entrevistadora: Eso debio ser muy pesado... ;hubo momentos que se te quedaran mas

grabados por esa desconfianza?

Ameyali: Si... (respira hondo) me acuerdo de una vez que estaba en el tianguis con mi suegra
y un muchacho de la comunidad me saludé... nomas un saludo de respeto, asi, rapido. Y
cuando regresamos, mi esposo se entero... y me reclamoé delante de todos. Me dijo que si me
saludaban era porque yo... mmm... porque yo les habia dado confianza. Yo me senti bien
humillada, como si hubiera hecho algo malo, cuando en verdad yo no andaba buscando nada.
Otra vez, ¢l me reviso la ropa... y hasta mis cosas, mis bolsitas. Decia que seguro yo me
arreglaba pa’ alguien mas. Yo me vestia normal, ropa sencillita... pero €l siempre encontraba
un “pero”, siempre. Llegd un momento en que... (silencio largo) en que me daba miedo como
iba a reaccionar por cualquier cosita. Hasta por tardarme tantito mas en el mandado... ya

sentia el estbmago apretado, pensando en qué me iba a decir.

Entrevistadora: Qué duro, Ameyali... ;como te hacia sentir vivir con esa tension constante?

Ameyali: El... él me hacia sentir chiquita, sin valor. Yo sabia que no estaba haciendo nada
malo, pero... mmm... ¢l me hacia dudar de mi misma. Me sentia culpable hasta por sonreir
tantito en la calle. Era como si mi cuerpo... y todo lo que yo hacia... ya no fueran mios,
porque todo estaba bajo su mirada, siempre. (Respira hondo) Y lo peor... lo peor era que
nadie me defendia. Mi papa decia que era normal, que “asi son los hombres”, y que yo tenia

que aguantar. Ahi... (Silencio largo) ahi senti que estaba sola.

Entrevistadora: Entonces incluso tu propia familia justificaba esos celos...

Ameyali: Si... me decian: “aguanta, es tu esposo... asi son los hombres... ti no le des
motivos”. Como si la culpa fuera mia, siempre mia. Yo nomas me callaba... (pausa larga)

porque no tenia a donde ir ni con quién hablar. Y mientras tanto... mmm... los celos de ¢l

498



iban creciendo y creciendo. Eso fue lo que marcd mis primeros diez afios de matrimonio:

vivir bajo sospecha... bajo control, todo el tiempo. Como caminar con miedo... cada dia.

Entrevistadora: Gracias por contarlo, Ameyali. Lo que compartes muestra lo duro que fue
para ti.

Ameyali: Si... (respira hondo) fueron afios en que me senti sin voz... sin confianza en mi
misma. Mis hijos iban creciendo... y yo seguia ahi, sintiéndome encerrada, como apretada
por dentro. Tenia miedo de que cualquier gesto mio... mmm... cualquier palabra, cualquier
mirada... desatara un enojo de ¢él. (Pausa larga) Vivia con ese miedo diario... sin saber nunca

cémo iba a reaccionar.

Entrevistadora: Ameyali, me contabas que tus hijos llegaron muy seguidos. Me gustaria
preguntarte, salguna vez pensaste en usar un método de planificacién familiar?, ;como fue

esa experiencia para ti?

Ameyali: Si... claro que lo pensé. Después de tener a mi primer hijo yo estaba bien
agotada... bien cansada. Y cuando quedé embarazada otra vez tan rapido... mmm... pensé
que no podia seguir asi. Yo queria tantito descanso, recuperar fuerzas... y también queria
poder cuidar bien a los que ya tenia. Pero mi esposo... él no lo veia asi. Para €I, los hijos eran
“lo que Dios mandara”, asi decia. Y repetia que no estaba bien usar nada pa’ evitar un
embarazo. (Silencio largo) Y pues... yo me quedaba otra vez embarazada, aunque por dentro

yo ya sabia que no podia mas.

Entrevistadora: Me imagino que eso generd tension entre ustedes... ;jcOmo eran esas

platicas o discusiones?

Ameyali: No... no eran platicas, eran puras discusiones. Yo le decia que tenia miedo, que
estaba bien cansada... que mi cuerpo necesitaba tiempo pa’ recuperarse. Pero ¢l se enojaba...
mmm... y me acusaba de que yo queria ser “como las mujeres modernas” de la cabecera, que

nomads pensaban en ellas mismas, asi decia. Una vez le pedi que fuéramos al centro de salud...
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pa’ informarnos, pa’ ver qué podiamos hacer. Y ¢l me dijo que estaba loca, que esas cosas
eran “para las mujeres que no se portaban bien”. (Silencio largo) Ahi... ahi senti que no tenia

a dénde moverme.

Entrevistadora: Qué fuerte, Ameyali... ;jy como te hacia sentir que él negara esa
posibilidad?

Ameyali: Me hacia sentir... mmm... impotente. Como si mi cuerpo no fuera mio. (Respira
hondo) Yo sabia que necesitaba cuidarme, que ya no podia seguir asi... pero al mismo tiempo
me daba miedo desobedecerlo, miedo de que se enojara mas. Hubo un momento en que
pensé... pensé en pedirle al médico un método, asi... a escondidas. (Pausa larga) Pero no me
atrevi. Si €l se enteraba... uf... se iba a enojar bien feo. Y también... (silencio breve) también
me daba miedo lo que dijera la gente. Porque aqui todavia se ve mal que una mujer decida

solita esas cosas. Como si no tuviéramos derecho a cuidarnos.

Entrevistadora: ¢Hubo algin momento en que la situacion se volviera mas dificil?

Ameyali: Si... (respira hondo) en mi ultimo embarazo. Yo ya no queria tener mas hijos...
me sentia bien débil, ya no podia. Pero él insistia en que no habia que cuidarse, que asi debia
ser. Ese embarazo fue bien complicado. Tuve muchos problemas... mmm... y al final los
doctores me dijeron que tenian que quitarme la matriz. (Pausa larga) Fue muy doloroso, no
nomds por el cuerpo... sino acd adentro. Porque yo pensé: “si me hubieran dejado
cuidarme... no hubiera llegado a esto”. Senti como si... como si me hubieran quitado la
posibilidad de decidir desde mucho antes. Como si desde afios atras... ya no me perteneciera

nada.

Entrevistadora: Debi6 ser muy dificil atravesar todo eso, sobre todo sabiendo que ti ya

habias pedido cuidarte...

Ameyali: Si... (pausa larga, respira hondo) fue una mezcla de rabia... y de tristeza también.

Yo queria tener ese derecho... el de decidir cuando y cuantos hijos tener. Pero nunca, nunca
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lo tuve. Mi esposo decia que era su decision, que asi debia ser. Y mi familia... mmm... mi
familia me decia que lo obedeciera, que “el hombre manda en esas cosas”. Yo nomas me
quedaba callada... pero por dentro sentia que... que me estaban matando poquito a poco.

Como si cada vez... (silencio) cada vez quedara menos de mi.

Entrevistadora: Ameyali, me decias que en tu Ultimo embarazo tuviste complicaciones y
los doctores tuvieron que quitarte la matriz. Me gustaria que me platicaras cOmo viviste ese

momento y lo que significo para ti y tu familia.

Ameyali: Fue... fue muy duro. (Respira hondo) Ese embarazo lo vivi con miedo desde el
principio, porque yo ya sentia que mi cuerpo... mmm... ya no podia mas. Estaba débil, bien
cansada, y aun asi tenia que seguir cuidando a mis otros hijos... y también a los de mi esposo.
Cuando empezaron las complicaciones, los doctores me dijeron que lo mejor era quitarme la
matriz, porque si no... (pausa larga) mi vida corria peligro. Yo estaba bien asustada... si.
Pero también senti como... como un alivio escondido, alld adentro, un descanso que yo no
me atrevia a decir en voz alta. Era como si mi cuerpo dijera “ya basta” ... aunque yo no

tuviera permiso de decirlo.

Entrevistadora: Entiendo... debid ser una mezcla de emociones muy fuerte. ;Coémo

reacciond tu esposo cuando se enterg?

Ameyali: El... (pausa, respira hondo) él se enojé mucho. Dijo que los doctores habian
decidido sin preguntarle, que él debia haber tenido la ultima palabra. Me reclamé diciendo
que ahora ya no iba a poder darle mas hijos... como si €so... mmm... como si eso me hiciera
menos mujer. Yo senti su rechazo... no asi de golpe, pero si en sus palabras, en como me
hablaba después. Me decia cosas como: “ya no sirves pa’ tener hijos” ... o “me quedé con
una mujer incompleta”. (Silencio largo) Eso... eso me dolia bien hondo, porque no habia

sido mi decision. Yo no queria llegar hasta ahi. Y aun asi... ¢l me hacia sentir culpable.

Entrevistadora: Qué fuerte escuchar eso de alguien tan cercano... ;y ti cémo lo

procesabas?, ;qué sentias en esos momentos?
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Ameyali: Me sentia... mmm... como dividida. (Pausa larga) Por un lado, tenia tristeza...
porque me quitaron algo que era parte de mi, algo de mi cuerpo. Y por otro lado... también
sentia un alivio, si... porque ya no iba a pasar por mas embarazos seguiditos que me estaban
acabando por dentro. Pero ese alivio... (respira hondo) ese alivio se me ensuciaba con la
culpa que ¢l me hacia sentir. Yo pensaba: “tal vez si hubiera aguantado un poco mas... él no
estaria tan enojado conmigo”. Era como cargar con un peso que no era mio... (silencio largo)

pero que igual me tocaba cargar.

Entrevistadora: Me imagino lo complicado que fue también para tu relacion con los hijos...

¢como cambio la dindmica familiar después de eso?

Ameyali: Pues yo... yo trataba de enfocarme en mis hijos, en ellos nomas. (Pausa) Pero si
se notaba que él estaba resentido, que algo traia guardado. Y mis hijastros, que ya eran
adolescentes... mmm... hacian comentarios como: “mi papa ya no va a tener mas hijos por
tu culpa”. Eso me hacia sentir todavia mas sefialada, més sola. Y mis propios hijos... ellos
me veian cansada, triste. Yo a veces lloraba solita en las noches. .. bien quedito, pa’ que nadie
escuchara. Pero en el dia... (respira hondo) en el dia tenia que seguir atendiendo a todos,

como si nada pasara. Como si yo no estuviera quebrandome por dentro.

Entrevistadora: Qué duro, Ameyali. En medio de todo eso, ;cOmo cambid tu manera de

mirarte a ti misma?

Ameyali: Al principio... (respira hondo) me sentia como rota, como si ya no fuera suficiente.
Pero con el tiempo... mmm... fui entendiendo que no era culpa mia. Fue mi cuerpo el que

ya no aguant6... porque no lo dejaron descansar, porque nunca... nunca me dejaron decidir.

Empecé a pensar que esa operacion, aunque bien dolorosa... (pausa larga) también me dio
una oportunidad. Una oportunidad de no seguir siendo obligada a tener mas hijos, de no
seguir lastimdndome. Esa idea... mmm... esa idea me dio un poquito de paz. Aunque

todavia... todavia me cuesta hablar de esto sin sentir un nudo aqui...
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Entrevistadora: Gracias por contarlo, Ameyali. Se nota la fuerza con la que has vivido todo

esto.

Ameyali: Si... (respira hondo) la pérdida de la matriz cambié muchas cosas en mi. Me quito
la posibilidad de decidir en el futuro... eso si. Pero al mismo tiempo... mmm... me liber6 de
seguir viviendo embarazos que yo ya no queria, que me estaban acabando. Con mi esposo...
(pausa larga) fue una etapa de mas frialdad, mas reproches. El siempre tenia algo qué decir,
algo que echarme en cara. Pero conmigo misma... poco a poco... fui aprendiendo a ver que
no era mi culpa. Que yo no elegi ese camino... sino que me lo impusieron. Que a mi... nunca

me dejaron decidir nada.

Entrevistadora: Ameyali, me gustaria que me contaras como fueron los momentos en que

empezaron a tener problemas econdémicos en tu casa. ¢Qué recuerdas de esa etapa?

Ameyali: Si, claro. Los problemas empezaron cuando los hijos fueron creciendo... y los
gastos también. La comida ya no alcanzaba, la ropa, la escuela... mmm... todo se hacia mas
caro. Y como mi esposo empez6 con sus problemas de salud, ya no podia trabajar igual que
antes. Yo veia que el dinero no rendia, que a veces... (pausa larga) que a veces no alcanzaba
ni pa’ lo mas basico. Me angustiaba mucho, porque los nifios me pedian cositas sencillas...

un cuaderno, un par de zapatitos... y yo... yo no podia darselos. Eso me partia el corazon.

Entrevistadora: Me imagino esa angustia... ;qué pensabas en ese momento, qué solucién

veias?

Ameyali: Yo pensaba que lo mejor era que yo empezara a trabajar... (pausa) Tenia ganas de
salir a vender, aunque fuera poquito: verdurita, tortillas... lo que fuera, con tal de ayudar.
Pero cuando se lo dije a mi esposo... (respira hondo) se enojé muchisimo. Me dijo que no,
que las mujeres decentes no andan en la calle... que qué iba a pensar la gente si me veia
trabajando. Yo me quedé callada... mmm... pero por dentro senti bien feo. Yo solo queria

ayudar, no hacer nada malo.
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Entrevistadora: O sea que, ademas de la necesidad, tenias que enfrentar sus celos y la

presion de lo que decia la comunidad. ..

Ameyali: Exacto. El decia que, si yo salia a vender, los hombres me iban a mirar... que
seguro a mi me iba a gustar la atencion y que lo iba a “traicionar”. Asi eran sus celos... bien
fuertes, bien pesados. Yo trataba de explicarle que no era por gusto... mmm... que lo hacia
por necesidad, por los hijos, por sacar un poquito mas pa’ la casa. Pero ¢l no lo entendia. Para
¢l, una mujer en la calle... (pausa larga, respira hondo) era una mujer que andaba buscando

algo. Y yo... yo nomds queria trabajar, ayudar... nada mas.

Entrevistadora: Qué fuerte, Ameyali. {Hubo discusiones por eso?

Ameyali: Si... muchas. Cada vez que yo mencionaba la idea de trabajar, acababamos
peleando. El me decia que yo lo estaba dejando en vergiienza... que no confiaba en que ¢l
podia mantenernos. Y yo le decia que no era eso... mmm... que simplemente ya no
alcanzaba, que los gastos eran muchos. Pero él lo tomaba como una ofensa, como si yo le
estuviera faltando al respeto. Hubo veces en que hasta me prohibi6 salir de la casa por varios
dias... (pausa larga) solo pa’ que yo ya no insistiera. Como si asi... asi pudiera callarme las

ganas de ayudar.

Entrevistadora: (Cémo lo vivias td, en lo personal, sabiendo que querias aportar y que él

no lo permitia?

Ameyali: Era... (respira hondo) era bien desesperante. Sentia que estaba atrapada: por un
lado, el hambre y las necesidades de mis hijos... y por el otro, el control de mi esposo. Veia
como otras mujeres salian a vender al tianguis, como ayudaban en sus casas... mmm... y yo
pensaba: “;por qué yo no puedo?”. Eso me hacia sentir inutil... (silencio largo) como si no
sirviera pa’ nada mas que estar encerrada ahi adentro. Como si yo no tuviera derecho a hacer

nada por mi familia.

504



Entrevistadora: Me conmueve mucho lo que dices, porque se nota que tu deseo era cuidar

a tu familia. ¢ Hubo algin momento en que pensaste en hacerlo a escondidas?

Ameyali: Si... si lo pensé varias veces. Decia: “aunque sea me voy con unas verduritas a
escondidas... aunque sea unas horas”. Pero me daba miedo su reacciéon. El era capaz de
revisar con quién hablaba, cuanto me tardaba... mmm... y si se enteraba, podia ser peor. Yo
ya lo conocia. Asi que aguanté... aguanté mucho tiempo, callada. (Pausa larga) Viendo como

nos ibamos hundiendo econémicamente y... y sin poder hacer nada. Nada.

Entrevistadora: Ameyali, hace un momento me contabas que tu esposo no queria que
trabajaras, que incluso habia discusiones fuertes por eso. Me gustaria que me platicaras quée

fue lo que cambi6 y cdmo fue que finalmente pudiste empezar a trabajar.

Ameyali: Lo que cambid... (pausa, respira hondo) fue su enfermedad. Al principio, cuando
todavia podia trabajar, aunque ya no con la misma fuerza, él seguia diciendo que solo él debia
mantener la casa... que ese era “su papel”. Pero conforme paso el tiempo... mmm... se fue
enfermando mas y mas. Hubo dias en que ya no podia salir a trabajar al campo. Se cansaba
rapido, se mareaba... yo lo veia, y al mismo tiempo veia a mis hijos pidiendo cosas que ya
no podia darles. La comida se redujo a lo més basico: tortillas, frijoles y chile... lo de siempre.
A veces... (silencio largo) a veces ni pa’ eso alcanzaba. Y yo ahi... sintiendo como se nos

iba cerrando el mundo poquito a poco.

Entrevistadora: Me imagino la desesperacion que debias sentir en ese momento. ..

Ameyali: Si... (respira hondo) era una angustia de todos los dias. Yo veia como los nifios se
iban a la escuela sin desayunar... o como me pedian un cuaderno, unos zapatitos... y yo no
tenia como darselos. Eso... (pausa larga) eso me partia el corazén. Y fue entonces que le dije
a mi esposo: “ya no alcanza... necesito salir a vender, aunque sea verduritas”. Al principio,
él se enojo6 igual que antes. Decia que lo iba a dejar en vergiienza, que qué iba a decir la gente
si me veia en el tianguis... mmm... como si trabajar fuera algo malo. Como si yo estuviera

haciendo algo indebido.
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Entrevistadora: O sea que al inicio se resistia todavia, aunque ya estaba enfermo...

Ameyali: Si... pero la diferencia fue que esta vez la necesidad ya nos estaba ahogando. Ya
no habia dinero ni pa’ sus medicinas. Entonces... mmm... poco a poco empezo a ceder. No
fue porque quisiera, no... sino porque ya no tenia opcion. Me decia cosas como: “hazlo, pero
nada mas por un tiempo”... 0 “no vayas a estar platicando con nadie”. Siempre con ese
control... con esos celos encima. Pero ya no podia detenerme, porque ¢l sabia... (pausa larga)
sabia que sin mi no habia manera de sostener la casa. Que si yo no salia a vender... no

comiamos. Y aun asi... mmm... aun asi queria tenerme agarrada.

Entrevistadora: ;Y como fue ese primer dia en que saliste a trabajar?

Ameyali: Me acuerdo muy bien... (pausa larga, respira hondo) Llevé un par de canastas con
verduritas que una vecina me ayudd a conseguir. Me temblaban las manos... no solo por el
miedo de vender por primera vez, sino por lo que pudiera decir o hacer mi esposo si veia algo
que no le gustaba. Estaba nerviosa... mmm... pensando que, si alguien me saludaba, ¢l lo
iba a tomar como ofensa, como si yo anduviera buscando algo. Yo misma tenia miedo de
levantar la mirada. Pero al mismo tiempo... sentia una emocion escondida... alld adentro.
Porque por fin estaba saliendo, aunque fuera un ratito. Y porque, por primera vez en mucho
tiempo... iba a ganar algo con mis propias manos. Eso... (silencio breve) eso me hizo sentir

un poquito viva otra vez.

Entrevistadora: Qué importante ese momento... ;como te sentiste al regresar con tus

primeras ganancias?

Ameyali: Fue... fue un orgullo bien grande. Regresé con unas pocas moneditas... no era
mucho, pero las puse en la mesa y pensé: “esto... esto lo gané yo”. Fue la primera vez que
senti que podia aportar algo directo, sin depender de nadie. Mmm... como si por fin mis
manos sirvieran pa’ algo mas que la casa. Pero ese orgullo... (pausa larga) se mezcld con la

tension. Porque mi esposo me preguntaba con detalle: cuanto habia vendido, con quién habia
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hablado, cuanto me habia tardado. Todo, todo queria saber. Era como si me dijera: “si puedes
trabajar... pero yo sigo teniendo el control de todo”. (Silencio hondo) Y ahi... ahi se me

apretaba otra vez el pecho.

Entrevistadora: Entonces, aunque pudiste empezar a trabajar, el control seguia presente...

Ameyali: Exacto. El seguia celoso, desconfiado... siempre vigilando. Pero yo ya no podia
echarme pa’ atrés. La necesidad... mmm... la necesidad era mas fuerte que sus celos. Y
aungue todavia me revisaba, y me decia cosas... (pausa larga) por dentro yo sentia que habia
dado un paso bien importante. Salir a vender fue como... como abrir una ventanita de libertad

en medio de tantas rejas. Un respiro chiquito... pero mio. Solo mio.

Entrevistadora: ¢Qué significd para ti, en lo personal, empezar a trabajar en ese momento

de tu vida?

Ameyali: Fue como... como volver a respirar. (Pausa larga, respira hondo) Claro que no fue
facil, porque me cansaba mucho entre el trabajo... los hijos... y el cuidado de mi esposo
enfermo. Era bien pesado todo junto. Pero aun asi... mmm... fue la primera vez que senti
que podia hacer algo por mi misma, aunque fuera chiquito. Algo que salia de mis manos, de
mi esfuerzo. Y eso... eso me dio fuerza pa’ pensar que tal vez... algin dia... podria vivir con
un poquito mas de libertad. Sin tantas cadenas, sin tanto encierro. Aunque fuera solo un

pensamiento... ya me hacia sentir viva otra vez.

Entrevistadora: Ameyali, me has contado coémo con el tiempo tu esposo empezé a enfermar
y eso cambio muchas cosas en la familia. ;Coémo es ahora la vida diaria para ti con €l en esta

situacién?

Ameyali: Ahora. (Pausa suave, respira hondo) ahora mi vida gira mucho alrededor de su
enfermedad. El ya no tiene la fuerza de antes... se cansa rapido, bien rapido, y necesita que
yo lo cuide en casi todo. Tengo que estar al pendiente de sus medicinas... de qué comida si

puede comer... y también acompanarlo a las consultas cuando se siente peor. Y al mismo
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tiempo... mmm... yo sigo trabajando pa’ mantener a la familia, porque lo poquito que ¢l
puede aportar... ya no alcanza. Entonces mis dias son como una carrera. Atiendo la casa...
a mis hijos... salgo a vender... y luego regreso pa’ cuidarlo a ¢l. A veces siento que no me

alcanza el dia... (silencio largo) pero ni modo, asi me toca.

Entrevistadora: Me imagino que debe ser muy pesado llevar tantas cosas al mismo

tiempo... ;como lo sientes t1?

Ameyali: Es... (respira hondo) es bien agotador. A veces siento que no me queda tiempo ni
pa’ respirar. Hay dias en que quisiera descansar tantito... quedarme acostada aunque sea un
ratito... pero no puedo. Porque siempre hay algo qué hacer: preparar sus comidas
especiales... (pausa) recordarle sus pastillas... escucharlo cuando se queja, cuando dice que
le duele algo. Y yo lo hago... mmm... lo hago porque sé que esta enfermo, y porque en el
fondo... me siento responsable. Pero no es facil. No, no es nada facil. A veces siento que mi

cuerpo ya no puede... (silencio largo) pero igual sigo. Porque ;quién mas?

Entrevistadora: Claro... y me imagino que la relacion entre ustedes también ha cambiado

con esta situacién. ;Coémo es ahora, comparado con cuando él estaba sano?

Ameyali: Ha cambiado... (pausa larga) ha cambiado mucho. Antes ¢éI tenia todo el control:
me revisaba... me prohibia salir... decidia sobre mi cuerpo, sobre todo. Ahora ya no puede
hacerlo asi, fisicamente... porque su salud ya no se lo permite. Y eso... mmm... eso me da
un poquito de respiro. Ya no vivo con el mismo miedo de antes, ese miedo que me apretaba
el pecho cada dia. Pero, por otro lado... ahora su control sale en las exigencias. Quiere que
esté siempre a su lado, que lo atienda en todo, que no me aparte. Es como si su enfermedad
hubiera cambiado la forma del control... (silencio largo) pero no lo hubiera quitado. Nomas

se transformo... pero ahi sigue, ahi sigue.

Entrevistadora: Qué interesante lo que dices... entonces, aunque ya no hay ese control

fisico, sigue habiendo una carga emocional fuerte para ti.
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Ameyali: Si... exacto. A veces yo pienso que ya no soy su esposa... sino mas bien su
cuidadora. Todo el tiempo me pide cosas, hasta detallitos chiquitos... y si no lo hago rapido,
se molesta. Me reclama que no estoy lo suficiente con €¢I, que segln €l... (pausa larga) yo
prefiero andar vendiendo en el tianguis. Y yo le explico... mmm... le digo que si no vendo,
no comemos, que el dinero no cae del cielo. Pero €l... él no lo entiende del todo. (Silencio,
respira hondo) Y eso... eso me frustra mucho. Porque siento que hago todo lo que puedo...

y nunca alcanza.

Entrevistadora: Y en medio de todo esto, ¢qué sentimientos tienes hacia él ahora?

Ameyali: Son... mmm... son sentimientos bien encontrados. (Pausa larga, respira hondo)
Por un lado, me da lastima verlo asi... porque, aunque ¢l me hizo mucho dafio con sus celos,
con todo lo que me impuso... verlo enfermo asi, tan débil, pues si... me da compasion. Pero
por otro lado... (silencio) también siento enojo, y un cansancio que no se me quita. Porque a
pesar de todo lo que hago pa’ cuidarlo... ¢l sigue demandando, sigue pidiendo, como si yo
no hiciera suficiente. Y a veces... a veces me siento atrapada. Como si nunca pudiera salir

de este circulo... como si siempre me tocara aguantar, aunque ya no pueda mas.

Entrevistadora: Te escucho y noto mucha fuerza en lo que dices. ¢Sientes que, de alguna

manera, su enfermedad también cambid tu papel dentro de la familia?

Ameyali: Si... definitivamente. (Asiente despacio, respira hondo) Ahora soy yo la que
sostiene todo: la que trabaja... la que organiza la casa... la que cuida de ¢l y de los hijos.
Antes ¢l me decia que sin ¢l yo no iba a poder salir adelante, que dependia de ¢l pa’ todo.
Pero ahora... mmm... ahora veo que no es cierto. Soy yo la que mantiene a la familia en pie,
la que no deja que todo se caiga. Y eso... (pausa larga) eso me hace sentir un poquito de
poder. Como si, en medio de tanta carga... hubiera encontrado una parte de mi fuerza. Algo

mio, que siempre estuvo ahi... pero que no me dejaban ver.

Entrevistadora: Qué importante lo que compartes... Y pensando en ti, ;como imaginas tu

vida en el futuro?
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Ameyali: A veces... (pausa larga) a veces pienso que cuando ¢l ya no esté... tal vez pueda
tener un poquito mas de libertad. No porque yo quiera que se muera, no... sino porque s¢ que
ahora mi vida estd bien marcada por su enfermedad, por todo lo que tengo que hacer pa’
cuidarlo. Y pienso que, si algiin dia quedo sola... mmm... podria seguir trabajando sin miedo,
dedicar mas tiempo a mis hijos... y también a mi misma. Vivir sin tantas cadenas... sin tanto
peso encima. Es un pensamiento que me da un poquito de esperanza... (silencio) aunque

todavia lo veo lejano, como algo que apenas me atrevo a imaginar.

Entrevistadora: Ameyali, me has contado cosas muy fuertes de tu matrimonio: los celos, las
discusiones, la carga de los hijos, y ahora la enfermedad de tu esposo. Me pregunto... jalguna

vez has pensado en dejarlo?

Ameyali: Si... (pausa larga, respira hondo) muchas veces lo he pensado. Sobre todo, en los
momentos en que sus celos me ahogaban... cuando me revisaba, cuando me prohibia salir...
cuando me hacia sentir que yo no valia nada. En esos afios... mmm... yo sentia que queria
escapar. Pensaba que, si me iba, tal vez podria respirar tranquila... ser libre, aunque fuera
tantito. Pero nunca lo hice. (Silencio largo) Nunca tuve el valor... ni el espacio, ni a donde

ir. Me quedé... aguantando, aunque por dentro ya me estaba rompiendo.

Entrevistadora: ¢Y qué fue lo que te detuvo en esos momentos en que tenias ese deseo de

salir?

Ameyali: Varias cosas... (pausa larga, respira hondo) Primero... mi familia. En mi casa,
desde siempre, me dijeron que separarse es mal visto, que una mujer que deja a su esposo
pierde el respeto de la gente. Decian que, si yo me iba... mmm... no solo quedaba mal yo,
sino toda mi familia. Y eso... eso me pesaba mucho. Y también estaba el miedo... el miedo
de quedarme sola con mis hijos, sin dinero, sin apoyo. Yo pensaba: “;a donde voy a ir?
¢Quién me va a ayudar?” Entonces... (silencio largo) entonces me aguantaba. Me aguantaba,

aunque por dentro... por dentro yo me estuviera muriendo poquito a poquito.
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Entrevistadora: Es muy duro... Y ahora que ¢él estd enfermo, ;como cambian esos

pensamientos sobre dejarlo?

Ameyali: Ahora... (pausa larga, respira hondo) ahora es todavia mas complicado. Aunque a
veces sigo pensando que quisiera irme... yo misma me digo: “;como lo voy a dejar si esta
enfermo?”. Seria como... como abandonarlo, como dejarlo morir solo. Y la gente... mmm...
la gente lo juzgaria peor. Ya me imagino lo que dirian: “mira, lo dejé cuando mas la
necesitaba”. Eso seria una vergiienza pa’ mi... y pa’ mis hijos también. Y por eso... (respira
hondo, voz bajita) aunque a veces siento que ya no puedo mas, me quedo. Me quedo porque

No quiero cargar con esa culpa... ni con lo que la gente vaya a decir.

Entrevistadora: Entiendo... entonces la enfermedad se convierte en otra cadena, una razéon

mas para quedarte.

Ameyali: Si... exactamente. (Respira hondo) Siento que ahora estoy amarrada por una doble
obligacion: la de esposa... y la de cuidarlo. No puedo pensar en separarme sin que me caiga
encima esa culpa. Pienso que, si lo dejo ahora que esta enfermo... (pausa larga) me cargaria
ese peso toda la vida. Como una sombra que no se quita. Asi que, aungue a veces siento que
ya no puedo més... mmm... yo misma me digo que tengo que seguir aqui. Que no me queda

de otra. (Silencio profundo) Aunque por dentro... cada dia se sienta mas pesado.

Entrevistadora: Me conmueve mucho lo que dices, porque se nota la lucha interna que

vives. ;Como te sientes al tener que cargar con esa decision dia tras dia?

Ameyali: Cansada... (pausa larga, respira hondo) muy cansada. A veces siento que vivo dos
vidas: la que deseo en silencio... y la que me toca vivir de verdad. En mi cabeza me imagino
coémo seria salir adelante sola... trabajar sin que nadie me esté revisando... vivir sin sentir
miedo cada rato. (Silencio) Pero en la realidad... mmm... me levanto cada dia a cuidarlo. A
darle sus medicinas, a atenderlo, a escucharlo cuando se siente mal. Y me repito que... que
tengo que aguantar, porque no hay otra salida. Aunque por dentro... (pausa, voz bajita) por

dentro yo suefie con otra vida que quiza nunca llegue.
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Entrevistadora: Ameyali, me has platicado de como fue tu infancia y la presion que recibiste
de tu papé para casarte joven. Me gustaria que ahora me contaras como es tu relacién con tu

familia de origen en este momento de tu vida.

Ameyali: Pues... (pausa suave) es una relacion complicada. Con mi papa nunca fui muy
cercana... y ahora tampoco. El sigue pensando que hizo lo mejor al casarme joven, que
gracias a eso yo “ya tengo una familia”, que no me quedé sola. A veces hasta me dice que
debo agradecerle... (silencio largo, respira hondo) como si lo que hizo hubiera sido un favor.
Yo... mmm... yo n0 me siento asi. Pero no le respondo nada, porque sé que él no va a
cambiar su manera de pensar. El asi crecid, asi le ensefiaron. .. y aunque me duela, sé que no
va a ver las cosas como yo las veo. Asi que nomas me quedo callada... (pausa) guardando lo

que siento por dentro.

Entrevistadora: Qué dificil... ;y con tu mama cémo es ahora la relacion?

Ameyali: Con mi mama... (pausa suave, respira hondo) con ella es diferente. Ella siempre
fue mas calladita, mas reservada. Pero siento que en el fondo... si sabe que mi vida ha sido
dura. Cuando platicamos, me dice cosas como: ‘“hija, aguanta, ya falta menos”... o “ya
pasaste lo mas pesado”. No me lo dice directo... mmm... pero es como si reconociera que lo
que me toco no fue justo, que sufri mas de lo que debia. Sin embargo... (silencio) tampoco
me apoya pa’ que yo tome decisiones distintas, como separarme. Yo pienso que es porque

ella también vivié lo mismo... y lo vio normal toda su vida. Es como si... (respira hondo)

como si ella también hubiera aprendido a aguantar, y ahora espera que yo haga lo mismo.

Entrevistadora: Entiendo... y con tus hermanas, ;como es la relacion actualmente?

Ameyali: Con ellas... (pausa) con ellas me llevo mejor. A veces hablamos y me cuentan que
tuvieron mas libertad que yo... porque ya no las presionaron tanto pa’ casarse tan jovenes.
Ellas vieron lo que me pas6 a mi y... mmm... de algin modo se cuidaron mas. Una de mis

hermanas hasta logré terminar la escuela, y eso me da gusto, de verdad. Pero también...
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(silencio largo) también me duele un poquito. Porque pienso que yo también pude haberlo
hecho... si me hubieran dejado. Con ellas me siento acompanada, como que entienden lo que
vivi... aunque no siempre podamos vernos seguido, porque cada quien tiene sus problemas...
su familia... su vida. Aun asi... (respira hondo) cuando hablamos, siento un descanso en el

corazon.

Entrevistadora: Me imagino que deben surgir recuerdos cuando estas con ellas... ;como se

sienten esas reuniones familiares?

Ameyali: Si... (pausa, respira hondo) siempre salen comentarios. A veces mi papa dice en
broma que “yo fui la mas dificil porque me tardé en casarme”... y que “menos mal llego el
sefor a pedirme”. Yo nomas sonrio por compromiso... mmm... pero por dentro me duele.
Mis hermanas me defienden un poquito, pero no mucho... porque saben que discutir con mi
papéa es perder el tiempo. EI no cambia. Cuando nos reunimos, yo trato de disfrutar el
momento... de platicar, de reir tantito. Pero siempre queda esa distancia... (silencio largo)
esa diferencia entre lo que yo vivi... y lo que ellos creen que fue. Como si nunca vieran mi

historia completa. Como si solo vieran lo que quieren ver.

Entrevistadora: Qué fuerte, Ameyali... entonces, ;/podrias decir que con tu familia de

origen hay carifio, pero también heridas que no se han cerrado?

Ameyali: Si... asi es. (pausa suave, respira hondo) Los quiero porque son mi familia... pero
no me siento comprendida del todo. Ellos piensan que mi vida es como la de cualquier mujer
de la comunidad... que casarse joven y aguantar al esposo es lo normal, lo que “toca”. Pero
yo... mmm... yo ya no lo veo asi. Despues de todo lo que he vivido, pienso que no debio ser
asi, que yo debi tener derecho a decidir. A decidir mi camino, mi tiempo... mi vida. Pero no
lo digo. (Silencio largo) No lo digo porgue sé que no lo aceptarian, porque para ellos eso es
“falta de respeto” o “rebeldia”. Asi que prefiero guardar silencio... pa’ no generar pleitos,
pa’ no abrir heridas que ellos ni quieren ver. (Respira hondo) Aunque ese silencio... también

me duela por dentro.
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Entrevistadora: Y ahora que eres mama, ;,como influye tu relacion con tu familia de origen

en lo que quieres para tus hijos?

Ameyali: Influye... influye mucho. Yo no quiero que mis hijos vivan lo mismo que yo. No
quiero repetir esa historia. Quiero que estudien... mmm... que tengan mas camino que yo,
que puedan decidir por donde ir. Que no los obliguen, que nadie les corte sus suefos. Eso...

(respira hondo) eso es lo que mas deseo pa’ ellos.

Entrevistadora: Ameyali, gracias por todo lo que has compartido. Para cerrar esta
conversacion, me gustaria preguntarte... después de todo lo que has vivido, ;qué reflexion

te queda sobre tu vida y qué es lo que mas deseas para el futuro, sobre todo para tus hijos?

Ameyali: Pues... (pausa larga, respira hondo) mi vida no ha sido facil. Me quitaron la
escuela... me casaron con un hombre mucho mayor que yo... tuve hijos sin poder decidir...
y vivi afios de celos, de control... y de miedo. Todo eso... (silencio) todo eso me marco. Pero
también... mmm... también aprendi a resistir. A aguantar cuando no habia de otra. Y poquito
a poquito... a encontrar mi fuerza, esa fuerza que ni yo sabia que tenia. Hoy me doy cuenta
de que, aunque no pude elegir mucho... (pausa) he salido adelante. Trabajo... mantengo a
mis hijos... cuido a mi esposo enfermo... y sigo de pie. Sigo aqui. Y eso... eso me da un
poco de orgullo, aunque a veces me sienta bien cansada... y con ganas de soltar todo. Pero
sigo. Porque asi me ensefiaron... y porque, aunque haya sido duro, todavia tengo algo dentro

gue no se ha apagado.

Entrevistadora: Es muy valioso lo que dices, Ameyali... ;y como miras hacia adelante?

Ameyali: Yo... (respira hondo) yo pienso mucho en mis hijos. Quiero que estudien... que
tengan opciones... que puedan escoger su camino sin miedo. A veces me da tristeza...
(silencio) pensar que mi vida estuvo llena de silencios y de renuncias. Que muchas cosas me
las tuve que guardar... que otras me las quitaron sin preguntarme. Pero eso mismo... mmm...
eso mismo me da fuerza pa’ que mis hijos tengan una vida diferente. Yo tal vez no tuve

libertad... (pausa larga) pero suefio con que ellos si la tengan. Que nadie los obligue... que
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nadie les cierre el camino como me lo cerraron a mi. (Silencio) Ese suefo... es lo que me

sigue levantando cada dia.

Entrevistadora: Qué importante y poderoso lo que compartes. ¢Y si tuvieras que resumir tu

deseo més grande en una sola idea, cuél seria?

Ameyali: Que mis hijos... (pausa, respira hondo) que mis hijos tengan un futuro distinto al
mio. Que nunca sientan que sus decisiones no valen... que nadie venga a robarles sus suefios,
como a mi me paso. Y que yo... (silencio breve) cuando llegue el momento de estar sola...
pueda también vivir. Aunque sea un poquito de esa libertad que siempre he buscado. Mmm...

(respira hondo) aungue sea tantito... sentir que por fin puedo decidir por mi misma.
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