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INTRODUCCIÓN 

      

Los matrimonios y uniones infantiles tempranas y forzadas (MUITF) son una problemática social 

persistente que normaliza la violencia estructural contra las niñas y adolescentes. Si bien, se trata de 

una práctica que vulnera los derechos humanos, ha encontrado legitimidad a partir de la articulación 

de múltiples sistemas de opresión: patriarcado, adultocentrismo y desigualdad socioeconómica; los 

cuales ocupan el argumento de que los MUITF forman parte de los usos y costumbres de las 

comunidades alrededor del mundo. Esto ha trae consigo que en las comunidades indígenas y rurales 

se construya la percepción de que las niñas y adolescentes son una clase de objeto que se pueden 

intercambiar para mantener o fortalecer los vínculos sociales, así como mejorar las condiciones 

económicas y patrimoniales de sus familias de origen; dicha construcción sociocultural, asigna a las 

niñas y adolescentes a una posición de subordinación, en la cual sus familias y la comunidad les cortan 

la posibilidad de ejercer su derecho humano al consentimiento libre e informado. 

 

Organismos internacionales como Convención sobre la Eliminación de Todas las Formas de 

Discriminación contra la Mujer (CEDAW, 1979), la Convención sobre los Derechos del Niño (1989) 

y la Plataforma de Acción de Beijing (1995), han reconocido que los MUITF son una grave violación 

a los derechos humanos, y han visibilizado la necesidad de erradicar esta práctica a partir de reconocer 

que traen consigo efectos devastadores sobre el desarrollo integral de niñas y adolescentes. En este 

sentido, los MUITF interrumpen trayectorias educativas, limitan las oportunidades de desarrollo 

laboral, promueven la dependencia económica y, principalmente, imponen a las niñas y adolescentes 

una maternidad temprana y forzada, que pone en riesgo su salud física y mental.  

 

Es por ello que, la Agenda 2030 de los Objetivos de Desarrollo Sostenible ha establecido en la meta 

5.3 la erradicación de todas las prácticas nocivas, incluyendo el matrimonio infantil, precoz y forzado. 

Si bien se trata de un compromiso internacional, América Latina y el Caribe sigue siendo la segunda 

región en el mundo con mayores índices de MUITF, y México ocupa el segundo lugar regional.  

 

Para dar cumplimiento a la Agenda 2030, México reformó en 2019 el Código Civil federal y en las 

entidades federativas para establecer los 18 años como edad mínima para contraer matrimonio; a esto 

se le sumaron avances legislativos orientados a tipificar delitos relacionados en la Ley General de 
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Trata de Personas (2012), y en la Ley General de los Derechos de Niñas, Niños y Adolescentes (2014). 

Sin embargo, estos esfuerzos se han quedado cortos para erradicar los MUITF, ya que la práctica 

continúa, ahora en la clandestinidad, bajo el argumento de que se tratan de usos y costumbres, 

colocando a las niñas y adolescentes a una doble vulnerabilidad: por su condición de género y edad, y 

por la invisibilidad en la que se reproducen estas uniones.  

 

Considerando lo anterior, el estudio de los MUITF exige un análisis interdisciplinario para comprender 

las raíces socioculturales y los impactos en la subjetividad de las mujeres. Por ello se reconoce que las 

ciencias sociales ofrecen herramientas para analizar cómo el poder y la violencia se articulan en 

distintos niveles, familiar, comunitario e institucional. Asimismo, dan la posibilidad de reconocer y 

visibilizar la agencia y estrategias de resistencias que las mujeres pueden llegar a construir a lo largo 

de su trayecto de vida.  

 

Es por ello que la presente investigación se centrará en la comunidad indígena náhuatl de Santiago 

Tetepa, del municipio de Acaxochitlán, en el estado de Hidalgo, durante el periodo 1979-2021. Este 

estudio de caso buscará analizar los efectos psicosociales de los MUITF en mujeres que vivieron esta 

práctica, a partir del análisis testimonial. La pregunta central es: ¿Cómo los matrimonios y uniones 

infantiles tempranas y forzadas han configurado las experiencias de vida, los procesos de subjetivación 

y el desarrollo psicosocial de las mujeres originarias de la comunidad de Santiago Tetepa, 

Acaxochitlán, Hidalgo, entre 1979 y 2021? Para responde a ella, buscará identificar los factores 

psicosociales que influyen en la normalización de la violencia sexual, determinar los elementos 

socioculturales que legitiman estas uniones y visibilizar los impactos en el desarrollo de las mujeres a 

corto, mediano y largo plazo. 

 

Para el diseño metodológico de la investigación se incorporará el enfoque mixto, la parte cualitativa 

se desarrollará a partir de entrevistas, observación y análisis crítico del discurso; mientras que lo 

cuantitativo implicará la revisión de fuentes estadísticas. Esta articulación de enfoques permitirá 

construir un análisis integral entre la dimensión estructural de la problemática con las experiencias 

vividas por las mujeres. En este sentido, se buscará dar voz a las participantes, no sólo como víctimas 

de una práctica de violencia, sino también como sujetas que enfrentan, resisten y transforman, en sus 

posibilidades, los mandatos impuestos por la familia, la comunidad y las instituciones. 
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Esta investigación tiene una relevancia académica, social y política, ya que buscará reconocer a través 

de los testimonios de mujeres que enfrentaron los MUITF, la deuda histórica hacia las niñas, 

adolescentes, así como mujeres, cuyos proyectos de vida y dignidad humana fueron condicionados 

por las decisiones de su entorno familiar y comunitario. Asimismo, se asume un posicionamiento 

feminista decolonial que cuestiona las estructuras que normalizan la subordinación y coloca en el 

centro la exigencia de justicia, memoria y reparación.  
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CAPÍTULO 1 EL LÍMITE ENTRE TRADICIÓN Y VIOLACIÓN DE DERECHOS 

HUMANOS: UN PROBLEMA QUE PERSISTE 

 

1.1 Antecedentes  

 

El matrimonio infantil forzado no es una práctica que sea nueva, por el contrario, ha estado 

normalizada y legitimada en los usos y costumbres de diferentes grupos étnicos alrededor del mundo, 

de tal manera que ha logrado persistir hasta la actualidad. De esta manera, las niñas y adolescentes han 

sido utilizadas como un objeto de intercambio para las familias, y han tenido que enfrentarse a una 

violencia estructural a lo largo de su vida, lo cual ha creado una deuda histórica con esta población 

etaria.  

 

De acuerdo con la red global Girls Not Brides (2020), se calcula que 12 millones de niñas y 

adolescentes alrededor del mundo son obligadas a unirse cada año, esto implica que por cada minuto 

se vulnera la libertad, autonomía y desarrollo a 23 niñas y adolescentes. Se identifica que los 5 países 

con mayor número de niñas y adolescentes unidas son Níger (76%), Chad (61%), República 

Centroafricana (61%), Mali (54%) y Mozambique (53%). En el caso de América Latina y el Caribe se 

le ubica como la segunda región con mayor presencia de esta práctica, reconociendo que tiene mayor 

prevalencia en contextos con marcadas condiciones de desigualdades de género, pobreza y 

discriminación. 

 

Como dato histórico se ha podido identificar que, en las culturas indígenas de México el matrimonio 

infantil ha sido una costumbre medular, en la cual, las adolescentes eran casadas principalmente entre 

los 14 y 16 años de edad; no obstante, había casos en los que desde los 8 o 9 años las familias iba a 

apartar a la niña, de tal manera que no fuera a ser comprometida con alguien más. Una de las 

características que más distinguen a esta práctica es que no se toma en consideración la opinión de la 

niña o adolescente, sino que toda la negociación la lleva a cabo el padre, e implica para el contrayente 

y su familia una inversión considerable (Domínguez y Alvarado, 2019). 

 

De acuerdo con los relatos, esta práctica social se encuentra conformada por una serie de rituales que 

iniciaban con un sondeo preliminar por parte del hombre y/o su familia, si la niña o adolescente era de 
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si agrado se continuaba directamente con la petición de matrimonio, o mejor conocida como pedida 

de mano, la cual era acompañada por el agua ardiente, con la finalidad de doblar la voluntad del padre 

de la niña o adolescente; cabe destacar que en ninguna parte de los rituales se le pide opinión a la niña 

o adolescente, sino que ella se dedica a obedecer con el destino que le buscan imponer. Una vez que 

se ha confirmado que el matrimonio se llevará a cabo, entre ambas familias inicia la entrega de regalos 

por parte de la familia del novio como una forma de recompensar a los progenitores por los gastos y 

dificultades durante la crianza; siendo que esto es considerado como una forma de pago por la novia 

(Domínguez y Alvarado, 2019; Reartes, 2019).  

 

Una vez que, se formalizaba el compromiso se definía si el novio tendría que llevar a cabo una especie 

de servicio, el cual consistía en vivir con la familia de la niña o adolescente y colaborar en el oficio 

que desempeñara el papá de la ahora novia por un tiempo determinado, para posteriormente irse a vivir 

a una vivienda propia. En dado caso que los regalos fueran considerados como suficientes, entonces 

no se llevaba a cabo este servicio; finalmente, llegaba la fecha del matrimonio y la niña o adolescente 

dejaba de pertenecer a su familia, y se convertía en un objeto de propiedad por parte de su ahora esposo 

(Domínguez y Alvarado, 2019).  

 

A pesar de que estas prácticas se encuentran inmersas en tradiciones arraigadas en diferentes 

comunidades alrededor del mundo, con el paso del tiempo y la presión de diferentes movimientos 

sociales se logró que los organismos internacionales iniciaran a cuestionar su legitimidad. De tal 

manera que, en la Convención sobre la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación Contra la 

Mujer (CEDAW, por sus siglas en inglés), los artículos que más a acercan a definir la obligatoriedad 

de los gobiernos para atender la problemática de los matrimonios infantiles forzados son el Art, 5 

Inciso A, en el que se asienta la obligatoriedad para que los Estados modifiquen aquellos patrones para 

poder eliminar las prácticas consuetudinarias (Organización de las Naciones Unidas Mujeres, 2011).  

 

A esto, se le suma el Art. 16, Inciso B, en donde se asienta el derecho para que las mujeres puedan dar 

su pleno consentimiento para llevar acabo un matrimonio o unión en la que ellas se encuentren 

directamente involucradas (Organización de las Nciones Unidas-Mujeres, 2011). Situación similar 

ocurre en la Convención del Niño que se llevó a cabo en 1989, en la cual se tiene únicamente el Art. 

34, en el que se asienta el tener que proteger la integridad y desarrollo sexual de las niñas y niños, 
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buscando evitar y erradicar prácticas de explotación sexual (Fondo de las Naciones Unidas para la 

Infancia, 2006).  

 

Si bien, en CEDAW y la Convención del Niño se asientan estos derechos con la finalidad de eliminar 

prácticas que infringe un daño al desarrollo integral, en ninguno de ellos se habla específicamente de 

la situación que viven las niñas y adolescentes, quienes se encuentran en situación de vulnerabilidad 

no sólo por su género, sino también por su edad. Y tampoco visibiliza la asimetría de poder a la que 

se enfrentan las niñas y adolescentes para negarse a mantener relaciones coitales, por lo cual son 

obligadas a hacerlo, convirtiéndose en una forma de abuso y explotación sexual.  

 

Tuvo que ser hasta 1995 durante la Cuarta Conferencia Mundial de la Mujer, desarrollada en Beijing, 

que por primera vez se ejerció la presión social y política necesaria poder hablar de manera concreta 

y específica sobre el matrimonio infantil. Para ello, en un primer momento, se enfatizó en las 

características que hacen que este tipo de uniones sean forzadas para las niñas y adolescentes, haciendo 

un énfasis en cómo el motivo de género y edad traen consigo una mayor situación de vulnerabilidad; 

y posteriormente, se buscó visibilizar que esta práctica es una violación a los derechos humanos y las 

consecuencias que esto trae en el desarrollo de las niñas y adolescentes (Organización de las Naciones 

Unidas-Mujeres, 2014).   

 

A modo de crear un compromiso para dar continuidad al desarrollo de esta problemática, se decidió 

incluir al matrimonio infantil forzado en una de las 12 esferas de especial preocupación de la 

Plataforma de Acción de Beijing de 1995, esto con la finalidad de darle el carácter de ser una 

problemática urgente que debe ser atendida, tanto por las instancias internacionales, como los 

gobiernos de cada país (Organización de las Naciones Unidas-Mujeres, 2014).   

 

Esta iniciativa fue fortalecida en 2015, con la creación y adopción por parte de los gobiernos de los 

Objetivos de Desarrollo Sostenible (ODS), mejor conocidos como la Agenda 2030, en la cual se 

estableció como Eje 5 la Igualdad de Género, y se especificó que, la meta 5.3 se encuentra dirigida a 

“eliminar todas las prácticas nocivas, como el matrimonio infantil, precoz y forzado y la mutilación 

genital femenina”. De esta manera, se busca que los diferentes países alrededor del mundo generen 



14 

 

iniciativas que permitan eliminar el matrimonio infantil forzado para el año 2030 (Organización de las 

Naciones Unidas, 2018).  

 

En el caso específico de México, un país que cuenta con la firma y ratificación de CEDAW, así como 

la Convención del Niño y ha adoptado la Agenda 2030 en su política pública, se puede identificar que, 

en 2012 se tipificó en la Ley General para Prevenir, Sancionar y Erradicar los Delitos en Materia de 

Trata de Personas y para la Protección y Asistencia a las Víctimas de estos Delitos el Art. 28, en el 

que se asienta que aquel individuo que obligue a una persona a contraer matrimonio de manera gratuita 

o reciba algún tipo de beneficio económico, ya sea en efectivo o en especie, y éste sea entregado a 

algún integrante de la familia, se le podrá imponer una pena de entre 4 a 10 años de prisión y de 200 

a 2 mil días de multa (Congreso de la Unión, 2012).  

 

En el caso específico del matrimonio infantil forzado, en 2014 se publicó la Ley General de Niñas, 

Niños y Adolescentes, la cual en su Art. 45 establece que las Leyes federal y estatales establecerán 

como edad mínima para matrimonio los 18 años de edad, convirtiéndose en el primer antecedente 

específico en el país para regular este tipo de prácticas (Congreso de la Unión, 2022).  

 

Teniendo estos antecedentes en 2016 el Sistema Nacional para Protección Integral del Niñas, Niños y 

Adolescentes en conjunto con la Secretaría de Salud, el Sistema Nacional de Desarrollo Integral de la 

Familia, la Subsecretaría de Derechos Humanos, Migración y Población de la Secretaría de 

Gobernación, el Instituto Nacional de las Mujeres, el Consejo Nacional de Población y el Consejo 

Nacional para Prevenir la Discriminación buscaron impulsar una iniciativa para prohibir el matrimonio 

antes de los 18 años; pero fue hasta el 4 de junio de 2019 que entró en vigor la reforma al Art. 148 del 

Código Civil Federal y a su vez se reformaron 31 Códigos Civiles de las entidades federativas, salvo 

el caso de Baja California, con la finalidad de derogar diversas disposiciones que permitían el 

matrimonio a partir de los 14 años para las mujeres y 16 años para los hombres (Secretaría de 

Gobernación, 2019). 

 

Con estas reformas se dan los principales avances jurídicos para reconocer que el matrimonio infantil 

forzado es una práctica violatoria a los derechos humanos de las niñas y adolescentes; sin embargo, 

un dato que resulta relevante es la falta de políticas públicas que permitan visibilizar que esta práctica, 
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a pesar de ser clandestina, continúa sucediendo en diferentes zonas del país, y a su vez fortalecer las 

reformas de prohibición de matrimonios antes de los 18 años.  
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1.2 Planteamiento del problema 

 

Tomando en consideración la información proporcionada en los apartados anteriores, se puede 

identificar que, los matrimonios infantiles forzados son una clara vulneración a los derechos humanos 

de las niñas y adolescentes, quienes se ven presionadas socialmente para someterse a un ciclo continúo 

de violencia a lo largo de su vida; el cual inicia al momento de intercambiarlas por un beneficio e 

imponerles un matrimonio con alguien que no desean, y que se prolonga ante la presión social para 

mantener su “familia”, “hogar”, unido aunque esto signifique someterse a la violencia física, 

psicológica, económica, patrimonial, y especialmente la de tipo sexual.  

 

Al encontrarse inmersas en este ciclo de violencia desde edades muy tempranas, se tiene como 

resultado que el desarrollo pleno e integral de las niñas y adolescentes se vea afectado de manera 

sustancial; en este sentido, es la autonomía (física, emocional y económica) la que ha sido vulnerada, 

a partir de que se tienen impactos en la salud física y mental, ya que son obligadas a pasar por 

experiencias para las cuales su cuerpo y su desarrollo psicoemocional aún no se encuentran 

preparados, a esto se le suma la deserción escolar y la falta de oportunidades para desarrollar 

habilidades laborales y con ello decreciente las posibilidades de desempeñarse en empleos con una 

remuneración económica justa.  

 

Ante estos escenarios, es importante retomar que, los matrimonios infantiles forzados fueron 

problematizados por primera vez a nivel internacional hace poco menos de 30 años; y si bien se ha 

marcado como meta para el año 2030 el erradicar esta práctica, las medidas generadas por los 

diferentes gobiernos, incluido el de México, aún distan bastante de poder cumplir con el objetivo 

marcado, y un ejemplo claro de ello es que, a pesar de ser una práctica prohibida en los Códigos 

Civiles, aún se continúa llevando a cabo de manera “normal” en diferentes puntos del país.  

 

Estos parámetros dan la pauta para poder deducir que, las medidas punitivistas no son suficientes para 

poderla detener; por el contrario, lo que ha sucedido es que los matrimonios infantiles forzados han 

pasado a la clandestinidad, y como es frecuente en la cultura mexicana, el estigma social recae 

principalmente en las niñas y adolescentes. Es por ello que, resulta imperativo que las diferentes áreas 
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de estudios sociales puedan generar aportes que permitan ampliar la mirada que se tiene sobre esta 

problemática. 

 

Para ello se considera que, una de las ventajas que tienen las ciencias sociales es la interpretación de 

los datos cualitativos, los cuales permiten reconocer, analizar e incluso generar una comprensión de 

las características socioculturales que conforman, en este caso, a los matrimonios infantiles forzados. 

De esta manera, al incorporar la mirada de las ciencias sociales al estudio de esta problemática, se 

aprovecha la conexión que se ha formado entre ellas, y se da la pauta para poder obtener datos que 

partan de lo general (social y cultural) y que se aterricen en los impactos específicos de quienes se 

encuentran en el centro de la problemática (niñas y adolescentes); tal y como es el caso de la psicología 

social. 

 

Es así como, se permiten identificar causas, impactos sociales e individuales, así como posibles 

alternativas de intervención, y con ello compilar información que permita generar políticas públicas 

efectivas, que permitan coadyuvar a la erradicación de esta práctica. 
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1.3 Justificación 

 

Las uniones maritales de niñas y adolescentes con personas adultas es una práctica sociocultural que 

ha sido reconocida como una vulneración a los derechos humanos, de tal manera que a nivel 

internacional se ha fijado la meta de erradicar esta práctica para el año 2030, y en México la actual 

legislación prohíbe y sanciona administrativa, así como penalmente a aquellas personas que participen 

en ella. Es de destacare que, la mayor parte de las acciones que se han implementado son a través de 

la modificación a los marcos jurídicos; sin embargo, esto no ha sido suficiente, y a pesar de estar en 

clandestinidad es una práctica que se continúa llevando a cabo con y se justifica en los usos y 

costumbres.  

 

La continuidad de esta práctica ha dado como resultado que en América Latina y el Caribe una de cada 

cinco niñas se encuentre contrayendo o manteniendo una unión temprana, es decir que, el 25% de la 

población de niñas y adolescentes están siendo vulneradas en su autonomía; siendo que, se identifica 

que son las niñas y adolescentes que viven en zonas rurales o pertenecen a comunidades indígenas y 

afrodescendientes las que se encuentran en un mayor riesgo de casarse o unirse en forma temprana y 

forzada. Es importante destacar que, si bien la meta en 2030 es erradicar esta práctica, el contexto post 

pandemia está marcando un incremento importante de casos en América Latina y el Caribe, lo cual 

permite deducir que para el año 2030 esta región pasará al segundo lugar con mayor número de casos 

de matrimonios y uniones infantiles forzadas, sólo por detrás de África Subsahariana (Observatorio 

de Igualdad de Género de América Latina y el Caribe, 2022). 

 

En lo referente a México, se reconoce que el país se encuentra en el segundo lugar en uniones infantiles 

de América Latina, con 1,421,000 uniones tempranas, esto de acuerdo al ranking de la organización 

Girl Not Brides (2022 como se citó en Márquez, 2023). Si bien, se cuenta con un dato numérico, hay 

que destacar que, al encontrase esta práctica en la clandestinidad es imposible tener la certeza 

cuantitativa sobre esta problemática. En este sentido, se ha podido deducir que, en el Consejo Nacional 

de Población (CONAPO), han llegado a registrar hasta 9 mil embarazos en niñas y adolescentes, los 

cuales pueden encontrarse relacionados con las uniones tempranas y matrimonios infantiles forzados, 

y con ello representar uno de los principales impactos de continuar con estas prácticas que vulneran la 

autonomía de las niñas y adolescentes (Márquez, 2023). 
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Como se ha podido identificar a lo largo de estos párrafos, los matrimonios infantiles forzados lejos 

de estar siendo erradicados, van en un aumento preocupante; es por ello que, resulta imperante el 

continuar desarrollando investigaciones que permitan ampliar el conocimiento sobre esta problemática 

y con ello, identificar alternativas que, respetando la identidad étnica, permitan llevar a cabo acciones 

que realmente permitan contrarrestar las creencias socioculturales que sustentan el obligar a las niñas 

y adolescentes a contraer matrimonio con personas adultas.  

 

En caso de continuar llevando a cabo omisiones, de manera indirecta se estará contribuyendo a 

perpetuar la violencia de género hacia las niñas y adolescentes. 
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1.4 Objetivo general 

 

Comprender cómo los matrimonios y uniones infantiles tempranas y forzadas han configurado las 

experiencias de vida, los procesos de subjetivación y el desarrollo psicosocial de las mujeres 

originarias de la comunidad de Santiago Tetepa, Acaxochitlán, Hidalgo, durante el periodo 1979-2021. 

 

1.5 Objetivos específicos 

 

Identificar los factores psicosociales que influyen en la normalización de la violencia sexual hacia las 

niñas, adolescentes y mujeres en la comunidad de Santiago Tetepa de Acaxochitlán, Hidalgo.  

 

Determinar los elementos socioculturales que legitiman y promueven los matrimonios y uniones 

infantiles tempranas forzadas en la comunidad de Santiago Tetepa de Acaxochitlán, Hidalgo.  

 

Visibilizar los impactos psicosociales que generan los matrimonios y uniones infantiles tempranas 

forzadas en las mujeres originarias de la comunidad de Santiago Tetepa de Acaxochitlán, Hidalgo a 

corto, mediano y largo plazo.  

 

1.6 Supuesto de investigación 

 

Los matrimonios y uniones infantiles tempranas forzadas limitan el desarrollo psicosocial de las 

mujeres de Santiago Tetepa, al interrumpir sus proyectos de vida y exponerlas desde edades tempranas 

a desigualdades y violencias que afectan su autonomía, bienestar emocional y procesos de 

construcción de identidad. 

 

1.7 Pregunta de investigación 

 

¿Cómo impactan los matrimonios y uniones infantiles tempranas forzadas en el desarrollo psicosocial 

de las mujeres originarias de la comunidad de Santiago Tetepa, Acaxochitlán, Hidalgo, en el periodo 

1979-2021? 

  



21 

 

1.8 Estado de la cuestión 

 

El matrimonio infantil ha sido una práctica que históricamente fue normalizada como parte de las 

diferentes culturas alrededor del mundo; no obstante, actualmente es un tema que toma relevancia 

internacional debido a los impactos que genera en el desarrollo de las niñas y adolescente que son 

obligadas a contraer matrimonio. Es por ello que, desde diferentes áreas académicas se han llevado a 

cabo estudios que permitan identificar los elementos socioculturales que conforman a esta 

problemática social.  

 

Uno de los principales retos ha sido el poder construir el concepto de matrimonio infantil forzado, y 

para ello se ha recurrido a definir en primer momento en qué consiste el matrimonio; para ello, Vidal 

(2022)  escribió el artículo “La Protección Integral a la Infancia y la Adolescencia Frente a la Violencia 

que Representa el Matrimonio Forzado”, en el cual, define al matrimonio como la unión legal y 

legítima de dos personas que han decidido compartir sus vidas de manera libre y consciente, es por 

ello que, se espera que esta práctica sea llevada a cabo entre personas adultas. Una vez definidas las 

características del matrimonio, expone que, en diferentes culturas, principalmente las que se 

encuentran en condiciones de pobreza y pobreza extrema, es común ver las uniones de niñas y 

adolescentes sin su consentimiento libre e informado, lo cual compromete su libre desarrollo, las 

oportunidades de acceder a sus derechos y por ende su dignidad.  

 

Con la finalidad de poder abordar la problemática mencionada, estableció tres conceptos, que, si bien 

han sido utilizados como sinónimos, en realidad cada uno refleja una condición específica. El primero 

es el de matrimonio infantil, el cual se lleva a cabo cuando al menos una de las personas aún no ha 

alcanzado la mayoría de edad; el segundo es el matrimonio precoz, que es aquel que se da entre pares 

y que por lo regular se lleva a cabo ante embarazos no planificados. Y por último está el matrimonio 

forzado, que es cuando se obliga a una de las partes a contraer matrimonio; por lo cual, las uniones 

infantiles con personas adultas pueden ser consideradas como matrimonios infantiles forzados (Vidal, 

2022). 

 

A estos aportes, se le suma el realizado por Villeda (2021), quien argumenta que el incluir el término 

forzado, al abordar los matrimonios y uniones infantiles permite visibilizar la asimetría de poder a las 
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que se enfrentan las niñas y adolescentes cuando son coaccionadas para aceptar estas prácticas 

socioculturales. En esta misma línea, Jiménez y Hernández, en 2022 escribieron el artículo “Factores 

de Vulnerabilidad que Influyen en el Matrimonio Infantil y Uniones Tempranas en Adolescentes”, en 

el que afirman que el matrimonio infantil es una práctica social y cultural en la cual se ven afectadas 

principalmente las niñas y adolescentes, ya que son precisamente ellas quienes son forzadas a contraer 

matrimonio con hombres adultos, esto derivado de que continúa latente la creencia de la inferioridad 

de las mujeres con respecto a los hombres.  

 

Y es de esta manera específica, que se reconoce que estas acciones conforman un ciclo continuo de 

violencia, en el cual está inmerso el capitalismo y el patriarcado, que pone en una considerable 

desventaja a las niñas y adolescentes frente al nuevo entorno “familiar”, ya que de manera específica 

se cosifica a las niñas y adolescentes para ser entregadas a cambio de un beneficio social, económico, 

y/o patrimonial, mientras que a su vez se cumple con uno de los principales mandatos de género que 

es el control absoluto sobre la sexualidad de las mujeres (Jiménez y Hernández, 2022; Villeda, 2021).  

 

Así mismo, Luna y Ramazzini (2020) exponen que, desde el patriarcado, son precisamente los 

hombres quienes cuentan con la legitimidad social y cultural para cosificar a las mujeres, en este caso 

a las niñas y adolescentes, y son quienes vuelven sus cuerpos un objeto de deseo-control-placer, y que 

lo institucionalizan a través del matrimonio; dejando prácticamente sin voz a las niñas y adolescentes. 

 

Esto derivado de que es común que exista una diferencia de edad considerable con el hombre que las 

casaron, y se busque replicar el rol tradicional de las mujeres en el espacio privado En este sentido, 

para los hombres esta práctica enaltece su hombría y virilidad, características que conforme más 

avanzada es su edad, más necesitan reforzar; esto da como resultado que, sean los hombres quienes 

tienen y ejercen el poder en la relación matrimonial (Luna y Ramazzini, 2020; Villeda, 2021). 

 

Ahora bien, desde la mirada capitalista, son precisamente los hombres quienes tienen el poder y la 

capacidad adquisitiva para convertirse en consumidores de los cuerpos, la sexualidad, la 

reproductividad y la autonomía de las niñas y adolescentes. Y son precisamente otros hombres, por lo 

regular los padres o jefes de familia, con quienes generan la negociación para el intercambio, y por 
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ende son los hombres de la familia de las niñas y adolescentes quienes son beneficiados (Luna y 

Ramazzini, 2020). 

 

De esta manera, al ser el matrimonio infantil forzado considerado como una práctica de violencia de 

género, resulta imperativo que, se pueda dimensionar en las diferentes formas en que se puede 

manifestar, en este sentido, Luna, Méndez y Nazar (2020) aseguran que, no sólo se incluye la violencia 

psicológica a través de la coerción por parte de la familia para cumplir con un acuerdo, sino que 

también se puede hacer presente a partir de la violación, en la cual para recuperar el “honor” se obliga 

a la niña o adolescente a casarse con su agresor; el rapto es una de las prácticas más antiguas e incluso 

romantizadas por la sociedad, en donde directamente el “interesado” las secuestra para “casarse”.  

 

A esto se le suma el argumento de Reartes, quien en 2019, escribió el artículo “Las uniones 

“tempranas” en Chiapas, México. Reflexiones sobre un proceso de investigación participativa con 

jóvenes indígenas”, en el que afirmó que, el matrimonio infantil forzado no sólo se da entre niñas y 

adolescentes con personas adultas, sino que también se puede dar entre pares, es decir, que ambos sean 

menores de 18 años, siendo que por lo regular es una forma de generar un castigo, una sanción, ante 

un embarazo no planeado; y son precisamente las familias de las adolescentes quienes hacen hincapié 

en que una forma de recuperar el honor es a través de que sus hijas se casen, ya que no consideran 

moralmente correcto que la maternidad se pueda ejercer fuera de alguna unión marital y mucho menos 

que se pueda realizar una interrupción del embarazo. 

 

Si bien, ambas partes son presionadas, obligadas a casarse, quienes continúan quedando en una clara 

desventaja son las adolescentes, ya que es en ellas en quienes recae principalmente la culpa del 

embarazo, las que deberán aguantar lo que sea por mantener a su familia unida, y quienes van a 

encontrar más barreras para construir y ejercer el empoderamiento y la autonomía económica. De esta 

manera, se continúa replicando un ciclo de poder en el cual las niñas y adolescentes no cuentan con 

alternativas, ya que son sus familiares quienes toman decisiones sobre el rumbo de su vida (Reartes, 

2019).   

 

En consecuencia, Domínguez y Alvarado (2019) han afirmado que, los matrimonios infantiles 

forzados son considerados como usos y costumbres violatorios a los derechos humanos, así como 
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prácticas culturales perjudiciales, ya que no reconoce y mucho menos posibilita el ejercicio de los 

derechos humanos de las niñas y adolescentes; en este sentido, se reconoce que estas prácticas implican 

que la familia del “novio” haga entrega de un tipo de pago en especie por la niña o adolescentes que 

ha ido a apartar, siendo que esto implica una forma de compensar a la familia de la “novia” por el 

tiempo y dinero invertido en ella. Es de esta manera como a través de las generaciones no sólo se 

cosifica a las mujeres desde edades muy tempranas, sino que se legitiman e institucionalizan prácticas 

de tráficos de personas. 

 

De igual forma, desde un marco de derechos humanos, estos escenarios son considerados formas de 

tráfico de personas con fines de explotación sexual, tortura sexual y violaciones a los derechos 

humanos de las niñas y adolescentes, que no solo limita, sino que parece que anula por completo la 

autonomía de las mujeres desde edades muy tempranas, principalmente en lo referente a la autonomía 

física; siendo, los derechos sexuales y reproductivos los que son vulnerados por completo. No 

obstante, una vez que, ha sucedido alguna de estas prácticas, la familia y la sociedad son quienes 

constantemente presionan a las niñas y adolescentes para permanecer con sus esposos (Luna, Méndez, 

y Nazar, 2020; Orozco, 2020).  

 

De manera específica, Orozco (2020) visibiliza la nula posibilidad que tienen las niñas y adolescentes 

para negarse a contraer matrimonio como lo indican las costumbres, a mantener relaciones coitales, y 

a estar básicamente a disposición de las necesidades del hombre que la adquiere. A esto se le suma 

que, las niñas y adolescentes consideran un deber mantenerse en su nuevo “hogar”, y buscar 

desempeñarse lo mejor posible como esposa y ama de casa, con la finalidad de evitar prácticas de 

castigo y deshonra, tales como los ejercicios de violencia, y el abandono por parte de sus esposos.  

 

También, de manera específica, Jiménez y Hernández (2022) reconocen que esta práctica sociocultural 

se ve reforzada por múltiples factores como lo es la falta de recursos económicos en las familias, las 

cuales ven un desahogo económico cuando sus hijas pasan a ser responsabilidad de sus esposos. En 

este mismo sentido, Broll y Garcés escribieron en 2018 el artículo “Las uniones infantiles forzadas: 

de la reforma legal a la disrupción social—Investigación formativa en cinco comunidades en Chisec 

Alta Verapaz”, en el cual se suman a la aseveración de que en contextos de pobreza y pobreza extrema 

el matrimonio infantil forzado es mirado como la mejor alternativa para poder generar un desahogo 
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de gastos y responsabilidades en las familias de las niñas y adolescentes; esto derivado de que, en 

primer momento tendría que ser su pareja quien asumiera los gastos económicos para su manutención, 

y sería la suegra de la niña o adolescente quien tomaría la misión de completar su “formación” para 

ser una buena madre y esposa. 

 

En cuanto a las implicaciones que se van generando en el desarrollo de las niñas y adolescentes, 

Montes (2021) reconoce que, desde edades tempranas se van preparando, a las mujeres para adoptar 

un rol pasivo, dócil, servicial y sumiso, en el cual, básicamente se encuentran resignadas a que en 

algún momento les tocará casarse y que tienen que cumplir con sus roles de ama de casa y madre lo 

mejor posible.  

 

En esta misma línea Montes (2021), así como Jiménez y Hernández (2022) coinciden al destacar que, 

el tabú en la sexualidad y el adultocentrismo que impera en las culturas contribuyen de manera directa 

al poco o nulo acceso a la información sobre los derechos, principalmente los sexuales y reproductivo, 

lo cual trae como consecuencia que, las niñas y adolescentes centren su valor en la capacidad de gestar, 

aunque esto ponga en riesgo su salud e incluso su vida, y también en lo servicial que pueden ser para 

sus parejas; en este sentido, las niñas y adolescentes no vislumbran que están viviendo prácticas de 

violencia de género y tampoco, reconocen su derecho para negarse a tener relaciones coitales con sus 

parejas, ya que han asimilado la creencia de que su deber es ser buena madre, esposa y ama de casa  

 

Recordando a Villeda (2021), se puede deducir que, esto trae consigo una vulneración de derechos al 

desarrollo y la vida de las niñas y adolescentes, ya que se pone en un riesgo latente su libertad, su 

dignidad, su integridad e incluso su propia vida; es así como, el matrimonio y las uniones infantiles 

forzadas traen consigo embarazos infantiles y adolescentes que ponen en riesgo la salud de las 

adolescentes, deserción escolar que limita sus oportunidades para acceder a empleos remunerados, y 

esto a su vez,  incrementa las posibilidades de desarrollar dependencia económica. Ante estos 

escenarios es muy alta la probabilidad de que las niñas y adolescentes vivan principalmente 

manifestaciones de violencia psicológica, económica y sexual en su nuevo ámbito familiar.  

 

A partir de la información presentada, se puede inferir que los matrimonios y uniones infantiles 

tempranas y forzadas son una práctica que ha logrado mantenerse vigente en contextos marcados por 
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la pobreza y pobreza extrema, como parte de los usos y costumbres que promueven la posición de 

subordinación asignada a las niñas y adolescentes por su condición de género y edad. Al ser una 

práctica históricamente normalizada resalta la necesidad de visibilizar, desde su conceptualización, el 

ejercicio de poder presente en el ámbito familiar y colectivo que obliga a las niñas y adolescentes a 

unirse y a permanecer con hombres, en su mayoría mayores que ellas, sin importar los malos tratos 

que puedan recibir por parte de ellos y/o de su familia.  

 

También, es importante reconocer que esta práctica coloca a las niñas y adolescentes como un objeto 

que es controlado por los intereses del consumo masculino, y que afecta de manera importante su 

desarrollo bio-psico-social, colocando en riesgo su integridad e incluso su vida; en este sentido, es 

imperante que los gobiernos reconozcan que por las características de la práctica se trata de una forma 

de tráfico con fines de explotación y tortura sexual, que requiere del desarrollo de estrategias de 

prevención, atención y erradicación integrales.   
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CAPÍTULO 2 ANATOMÍA DEL CONTROL: TECNOLOGÍAS DE PODER 

 

El poder ha sido analizado por múltiples disciplinas en diferentes momentos de la historia, lo que ha 

permitido que sea estudiado, adaptado y modificado de acuerdo a las condiciones y paradigmas de 

cada época. En sus inicios, las nociones clásicas se centraron en conceptualizar el poder desde las 

nociones de jerarquía y autoridad; con el paso del tiempo, las teorías contemporáneas de autores como 

Foucault ampliaron la perspectiva, permitiendo analizar el poder como un mecanismo de producción, 

control y configuración de las realidades sociales. Es por ello que, en el presente apartado se van a 

explorar las diferencias entre la visión tradicional y la contemporánea, a fin de remarcar las 

características de su naturaleza, objetivos y modos de operación. 

 

En primer momento se tiene a la forma clásica del poder, la cual construyó la noción de que se trata 

de una estructura vertical y centralizada, la cual asigna la autoridad a un único ente o a una clase de 

figura soberana. Uno de los autores que sentó una de las bases teóricas fundamentales de esta visión 

fue Hobbes (1651), quien describió al contrato social como un acuerdo basado en que una de las partes 

cede su libertad a cambio de orden y protección. Esta premisa permite entender que el poder es una 

fuerza que se va a ejercer a partir de un centro (el Estado, monarca o soberano), y que se va a extender 

hacia las periferias (personas subordinadas); este contexto el poder es utilizado de manera coercitiva 

a fin de garantizar la obediencia y el control social. 

 

Asimismo, Hobbes (1651) señala que la función principal de un soberano es la de proteger a las 

personas (subordinadas) de las posibles amenazas internas y externas a través del uso de herramientas 

como leyes, ejércitos, religión, entre otras; de esta manera, el poder se consolida como una figura 

central que va a tomar decisiones bajo principios de dominación directa. Es así como se destaca que 

el poder es de naturaleza jerárquica, la cual obliga a que las personas que se encuentran en la posición 

de subordinación deben adoptar un papel pasivo frente a la autoridad. 

  

Por su parte, Weber (1922) amplía esta conceptualización del poder tradicional al proponer una 

tipología de la dominación: tradicional, racional-legal y carismática. De acuerdo con Weber, la 

dominación tradicional consiste en obtener la legitimidad mediante el argumento de que una práctica 

es parte de los usos y costumbres de un entorno; mientras que, la dominación racional-legal, otorga 
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legitimidad a través de las leyes, normas, códigos y procedimientos que cuentan con el respaldo del 

Estado; finalmente, la dominación carismática señala que la legitimidad se encuentra condicionada 

por las cualidades del líder, las cuales permiten que las personas (subordinadas) adquieran una especie 

de admiración por él. 

 

En segundo momento está la teoría contemporánea, en esta línea se encuentra Foucault (1977) quien 

promueve una ruptura epistemológica con la teoría clásica, al argumentar que el poder no se posee, ni 

se concentra en un ente único, sino que por el contrario se encuentra en una constante circulación en 

todas y cada una de las esferas de la sociedad. De esta manera, Foucault transmite la noción de que el 

poder es una “red capilar” que cuando se ejercer se extiende entre las instituciones y relaciones 

sociales; a partir de esta premisa, es posible visualizar al poder como un ente cuya función es más 

amplia que oprimir a quienes están en una posición de subordinación, sino que también puede producir 

discursos y construir subjetividades, así como normas para configurar las realidades sociales. 

 

Otra de las principales contribuciones de Foucault (1976) es el concepto de biopoder, que describe 

cómo el poder moderno regula la vida a partir de actuar en dos niveles: el nivel individual, que se ve 

fuertemente influenciado por las normas sociales y culturales para moldear y controlar los cuerpos; y 

el nivel colectivo, en el cual se hace uso de las políticas públicas y programas sociales que están 

encaminados a hacer gestión de poblaciones en lo que respecta a la salud, educación y natalidad. El 

concepto de biopoder permite evidenciar cómo la naturaleza del poder ya no se centra en su carácter 

coercitivo, sino que ahora se ha extendido hacia la producción y gestión de la vida. 

 

De igual forma, Foucault (1977) introduce el concepto de gubernamentalidad, para hacer referencia al 

conjunto de técnicas y prácticas mediante las cuales el Estado y otras 

  

instituciones organizan la conducta de las personas y las poblaciones. Este enfoque permite entender 

que el poder como omnipresente, al tratarse de una fuerza dinámica que se va a manifestar en una 

diversidad de intensidades y formas de acuerdo al contexto. Aunado a ello, se destaca el vínculo 

inherente entre el poder y conocimiento, ya que esta relación permite construir los llamados 

“regímenes de verdad”, es decir, los discursos que serán tomados como una verdad infalible, a fin de 

dar legitimidad a ciertas formas de saber y de ser en las sociedades. 
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Para Arendt (1993) el poder es una acción colectiva que surge en el espacio público y se encuentra 

basado en el acuerdo y participación activa de las personas; de esta manera, se construye la noción de 

que el poder no es coercitivo por naturaleza, sino que surge de la capacidad de las personas para actuar 

en conjunto. También, señala que el poder no es igual a la violencia, sino que ésta aparece cuando se 

da la descomposición del poder; esta premisa es significativa, ya que permite reconocer que el poder 

también puede ser frágil y que depender del consenso colectivo. 

 

Por su parte, Bourdieu (1979) incorpora las dimensiones cultural y simbólica para ampliar la noción 

de poder. Para ello, hace uso de los conceptos de habitus, campo y capital social, ya que permiten 

explicar que cómo el poder se perpetúa cuando las personas asumen como propias las normas y 

jerarquías sociales, y por ende reproducen prácticas sociales sin cuestionarlas, aunque éstas les 

impliquen enfrentar condiciones de desigualdad; de esta manera, se visibiliza que las relaciones de 

poder son tanto materiales, como simbólicas. 

 

Aunado a ello, Deleuze y Guattari (1972) desarrollaron el concepto de rizoma, a partir de comparar al 

poder con las raíces de una planta, esto con la finalidad de romper con la idea de que el poder está 

basado en estructuras jerárquicas y centralizadas. A partir de esta comparación se visualiza que el 

poder es un ente que se mueve constantemente y múltiples direcciones, siendo que esto le permite 

adaptarse a las diferentes situaciones. Asimismo, señalan que el poder está ligado al deseo, esto implica 

que hay una motivación o impulso en las personas para crear, organizarse y relacionarse. Estos 

planteamientos, permiten 

  

complementar las ideas de Foucault sobre que el poder no es algo que se tiene o posee, sino que se 

ejerce en las relaciones interpersonales. 

 

En esta misma línea, Gramsci (1999) introduce el concepto de hegemonía para describir cómo el poder 

dominante deja de lado la coerción como una vía para adquirir autoridad, y en su lugar produce valores, 

significados y visiones del mundo; esto a su vez permite construir consensos culturales que son 

adoptados por las personas como “naturales”, por lo tanto, no son cuestionados, sino que de manera 

directa le otorgan legitimidad a la autoridad. 
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A partir del análisis realizado se puede reconocer que la teoría clásica sostiene que el poder está 

concentrado en una autoridad jerárquica y basado en la imposición hacia quienes se encuentran 

condición de subordinación. Por otra parte, la teoría contemporánea amplió la mirada sobre el poder, 

permitiendo reconocer que se trata de una red que puede extenderse y adaptarse de múltiples maneras, 

según lo requiera la vinculación social y el contexto; también destaca su capacidad para construir 

subjetividades, normas y deseos. Al reconocer el paradigma y la complejidad que tiene el ejercicio de 

poder, se visibiliza la importancia de estudiar cómo el poder se ejerce, se reproduce y se resiste en las 

problemáticas sociales. 

 

2.1 Poder, conocimiento y discurso 

 

Foucault (1975) señala que el poder y el conocimiento no existen de manera separada, sino que se 

producen mutuamente; explica cómo las instituciones disciplinarias, como las prisiones, las escuelas 

y los hospitales, utilizan el conocimiento como una forma de ejercer control sobre los cuerpos y las 

conductas. En palabras de Foucault (p. 35), “no hay relación de poder sin la constitución correlativa 

de un campo de conocimiento, ni conocimiento que no presuponga y no constituya al mismo tiempo 

relaciones de poder”; esta afirmación desafía la idea de que el conocimiento sea una entidad objetiva 

y autónoma, proponiendo que su producción está siempre mediada por intereses y relaciones de poder. 

 

Foucault (1976), desarrolla esta idea al analizar cómo las ciencias humanas han sido utilizadas para 

categorizar, normar y controlar los cuerpos, creando un vínculo indisoluble 

  

entre el saber y el poder. Por ejemplo, el discurso médico sobre la sexualidad en los siglos XVIII y 

XIX no solo buscaba describir conductas, sino también normarlas, definiendo lo que era aceptable o 

desviación. Así, el conocimiento deviene un instrumento de regulación social y una herramienta de 

disciplina. 

 

Además, Foucault (1969) introduce el concepto de episteme, como un conjunto de reglas que 

determinan las condiciones de posibilidad del conocimiento en una época determinada. Estas 
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epistemes no solo definen qué es lo que puede ser conocido, sino también cómo se legitima ese 

conocimiento, reforzando las estructuras de poder vigentes. 

 

Los discursos, para Foucault (1971), no solo comunican conocimiento, sino que también lo producen 

y lo regulan, esto a partir de que los discursos actúan como mecanismos de inclusión y exclusión que 

determinan qué es considerado aceptable y qué es marginalizado. Este enfoque muestra cómo las 

prácticas discursivas no son neutrales, sino que reflejan y perpetúan relaciones de poder. 

 

Un ejemplo claro de esta dinámica puede encontrarse en la medicina, donde los discursos sobre la 

salud y la enfermedad no solo describen estados biológicos, sino que también configuran normas 

sociales sobre lo que significa estar sano. En este sentido, los discursos no solo limitan o permiten 

ciertas formas de conocimiento, sino que también estructuran subjetividades y comportamientos. 

 

En su concepto de microfísica del poder, Foucault (1976) subraya que el poder no se ejerce 

exclusivamente desde las instituciones centrales, como el Estado, sino que está presente en las 

relaciones cotidianas. Los discursos, como herramientas del poder, actúan en niveles mínimos, 

afectando la vida de los individuos en aspectos tan cotidianos como el lenguaje, las normas de 

comportamiento o las creencias populares. 

 

La noción de "régimen de verdad" es uno de los aportes más relevantes de Foucault (1976), quien lo 

describe cómo cada época y sociedad desarrolla sistemas específicos que definen qué es considerado 

verdadero. Estos regímenes de verdad no son universales ni permanentes, 

  

sino que son producidos históricamente y responden a las relaciones de poder vigentes. Foucault 

amplía esta idea, explicando que los regímenes de verdad están intrínsecamente ligados a las luchas 

sociales y a las estrategias de dominación. Un régimen de verdad no solo define lo que es verdadero, 

sino también establece los procedimientos por los cuales se legitima la verdad. Por ejemplo, en el 

contexto científico, los métodos empíricos se convierten en los mecanismos a través de los cuales se 

valida el conocimiento, mientras que otras formas de saber, como las tradiciones orales o las creencias 

populares, son deslegitimadas. 
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La perspectiva de Foucault sobre el poder, el conocimiento y el discurso revela cómo estos elementos 

configuran la realidad social. Al comprender la interrelación entre poder y conocimiento, los discursos 

como mecanismos de control y la construcción de regímenes de verdad, podemos analizar cómo 

operan las estructuras de dominación y resistencia en nuestra sociedad. Como Foucault lo demuestra, 

el poder no se concentra en un único lugar, sino que se dispersa y opera a través de múltiples redes, lo 

que invita a reflexionar sobre las posibilidades de desafiarlo y transformarlo. 

 

2.2 Técnicas y mecanismos de poder 

 

El poder, entendido no solo como una relación coercitiva sino también como una red de técnicas y 

mecanismos que atraviesan a las personas y las poblaciones, constituye un elemento central para 

comprender las dinámicas sociales contemporáneas. Foucault (1976) introduce el concepto de 

biopoder para describir cómo las formas modernas de poder no solo reprimen, sino que también 

producen y regulan la vida. Este apartado explora las dimensiones del biopoder, la regulación de la 

vida y los cuerpos, y la gobernabilidad de las poblaciones, analizando sus implicaciones y aplicaciones 

en las sociedades actuales. 

 

El biopoder, según Foucault (1976), se centra en la "gestión de la vida" y se manifiesta en dos niveles: 

la disciplina del cuerpo individual y la regulación de las poblaciones. Se afirma que el biopoder marca 

el momento en que la vida misma se convierte en un objeto del poder 

  

político; este enfoque implica que el poder no solo reprime, sino que también produce sujetos que son 

funcionales a los intereses del Estado. 

 

El concepto de biopoder también puede entenderse como una tecnología política que gestiona la vida 

desde una perspectiva productiva. Esto incluye la intervención en aspectos como la salud, la 

reproducción y la organización social, todos enfocados en maximizar la productividad de los cuerpos 

y las poblaciones. Para Agamben (1998) esta tecnología se extiende al límite de la legalidad y la 

soberanía, donde ciertas personas o grupos son reducidos a una "nuda vida". Este concepto es crucial 

para entender las prácticas de exclusión que caracterizan los estados contemporáneos, especialmente 

en situaciones de emergencia, migración o guerra. 
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Rose (2007) también aporta una visión complementaria, enfocándose en las "políticas de la vida 

misma", donde el biopoder se entrelaza con los avances biotecnológicos y las nuevas formas de 

intervención en los procesos vitales; este enfoque destaca la importancia del mercado y la ciencia en 

la regulación de los cuerpos. Las normativas que regulan la vida y los cuerpos se expresan mediante 

discursos y prácticas que definen lo que es aceptable o desviante. Butler (1993), señala que las normas 

de género funcionan como instrumentos de regulación que dictan qué cuerpos e identidades son 

legítimos, este proceso, no solo delimita las posibilidades de acción, sino que también configura las 

subjetividades de los individuos. 

 

Por otro lado, Grosz (1994), argumenta que los cuerpos son superficies maleables donde se inscriben 

las relaciones de poder, enfatiza que los cuerpos están en constante transformación, moldeados por 

prácticas discursivas, culturales y tecnológicas. Esta perspectiva invita a pensar en los cuerpos como 

territorios donde se libran batallas políticas y sociales. 

 

La gobernabilidad, entendida como el conjunto de técnicas para dirigir la conducta de las poblaciones, 

constituye otro eje central en el análisis del poder. En su caso Foucault (1978) describe cómo la 

emergencia de las estadísticas y las ciencias sociales contribuyó a la administración de las poblaciones 

mediante políticas de seguridad, salud y economía. Estas 

  

prácticas, reflejan un cambio de la soberanía tradicional hacia formas más sutiles y difusas de control. 

 

Mbembe (2003) lleva esta discusión un paso más allá al analizar cómo el poder soberano decide quién 

vive y quién muere en un contexto de desigualdades globales. Para Mbembe, la necropolítica es una 

extensión del biopoder, enfocada en la gestión de la violencia, la exclusión y el exterminio en 

sociedades marcadas por el colonialismo tardío y las guerras contemporáneas. 

 

Harvey (2005), también analiza las técnicas de gobernabilidad desde la óptica del capitalismo global; 

demuestra cómo el neoliberalismo ha transformado las prácticas de gobernabilidad, priorizando la 

privatización y desregulación mientras perpetúan desigualdades en el acceso a recursos vitales como 
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la educación, la salud y la vivienda. El énfasis en la individualización y la competencia refuerzan las 

dinámicas de exclusión social y consolidan formas más complejas de poder. 

 

Las técnicas y mecanismos de poder han evolucionado desde formas visibles y coercitivas hacia 

dispositivos más complejos y sutiles que atraviesan todos los ámbitos de la vida. Desde el biopoder 

hasta la gobernabilidad de las poblaciones, las prácticas de regulación se han integrado en los 

discursos, las instituciones y las tecnologías, configurando las subjetividades y relaciones sociales. El 

estudio de estos procesos es fundamental para comprender las dinámicas del poder en el mundo 

contemporáneo y para desarrollar estrategias de resistencia frente a sus manifestaciones más opresivas. 

Desde las luchas feministas hasta los movimientos decoloniales, los cuerpos y las poblaciones 

continúan siendo espacios de intervención política y de posibilidades de transformación social. 
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CAPÍTULO 3 ENTRE LA TRADICIÓN Y EL CONTROL: LA CULTURA COMO 

TERRITORIO DE OPRESIÓN 

 

La cultura es un concepto fundamental en la teoría social, ya que permite comprender cómo las 

personas estructuran sus prácticas, significados y relaciones dentro de una sociedad. A lo largo del 

tiempo, diversas perspectivas han intentado definir y explicar la cultura desde distintas aproximaciones 

teóricas, destacando su carácter simbólico, estructural y dinámico. 

 

Desde una perspectiva interpretativa, Geertz (2003) sostiene que la cultura es "un sistema de 

concepciones heredadas expresadas en formas simbólicas mediante las cuales las y los seres humanos 

comunican, perpetúan y desarrollan su conocimiento y actitudes hacia la vida" (p. 89). Para este autor, 

la cultura no es un simple reflejo de la estructura social, sino un entramado de significados compartidos 

que permiten a las personas comprender el mundo en el que viven. En este sentido, la interpretación 

de los símbolos culturales se vuelve central para la comprensión de la vida social. 

 

A esta visión se suma Lévi-Strauss (2002), quien desde el estructuralismo argumenta que la cultura se 

organiza en estructuras mentales universales que modelan el pensamiento humano. Según su 

perspectiva, los mitos, rituales y prácticas culturales responden a una lógica profunda que subyace a 

la diversidad cultural. Esto implica que, aunque las manifestaciones culturales pueden parecer 

distintas, obedecen a patrones comunes que pueden ser analizados a través de oposiciones binarias. 

 

Por otro lado, Bourdieu (1979) introduce el concepto de habitus para explicar cómo la cultura 

estructura las prácticas sociales. Según este enfoque, la cultura no solo es un conjunto de significados 

simbólicos, sino también un sistema de disposiciones interiorizadas que guían el comportamiento de 

las personas en diferentes contextos. A través del habitus, los individuos reproducen esquemas de 

percepción y acción que responden a las estructuras sociales en las que se encuentran insertos. Así, la 

cultura no solo es algo que se aprende, sino que también se encarna en las prácticas cotidianas. 

Además, el autor incorpora la noción de capital cultural, que hace referencia a los conocimientos, 

competencias y recursos simbólicos que las personas acumulan y que influyen en su posición dentro 

del campo social. 
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Desde una perspectiva crítica, Gramsci (1999) analiza la cultura en términos de hegemonía, entendida 

como el conjunto de valores e ideas que las clases dominantes logran imponer como universales. A 

diferencia de Geertz y Bourdieu, Gramsci enfatiza el papel del poder en la configuración de la cultura, 

señalando que esta no es neutral ni homogénea, sino un espacio de lucha en el que diferentes grupos 

sociales disputan la producción y el control de significados. Este enfoque permite comprender la 

cultura como un campo de conflicto donde las normas y valores pueden ser desafiados y transformados 

por los sectores subalternos. En este sentido, la hegemonía cultural no es un fenómeno estático, sino 

un proceso dinámico en el que las ideologías son constantemente negociadas y reformuladas. 

 

Desde los estudios culturales, Hall (2004) retoma esta visión crítica y argumenta que la cultura es un 

proceso de significación en constante cambio. Para este autor, la representación es clave en la 

construcción de la cultura, ya que las formas en que se representan las identidades, los géneros y las 

diferencias sociales influyen en la manera en que son percibidos y vividos por las personas. Este 

enfoque se aleja de una visión estática de la cultura y la concibe como un fenómeno dinámico, abierto 

a resignificaciones y reconfiguraciones. Además, Hall destaca la importancia de los medios de 

comunicación en la construcción de significados culturales, señalando que estos desempeñan un papel 

fundamental en la difusión y disputa de las representaciones sociales. 

 

En el contexto contemporáneo, Bauman (2000) enfatiza la fluidez de la cultura en la modernidad 

líquida; argumenta que, en un mundo caracterizado por la globalización y la inestabilidad, la cultura 

ya no se percibe como un conjunto fijo de tradiciones, sino como un espacio de constante 

transformación. Esta perspectiva plantea que las identidades culturales se construyen en un entorno de 

incertidumbre, donde las fronteras entre culturas se difuminan y los significados se encuentran en 

permanente redefinición. Asimismo, Bauman subraya cómo el consumo cultural ha adquirido una 

relevancia central en la construcción de identidades en la sociedad contemporánea. 

  

Otra perspectiva contemporánea relevante es la de Appadurai (1996), quien introduce el concepto de 

paisajes globales para describir cómo la cultura se configura en el contexto de la globalización. De 

acuerdo con esta postura, la cultura ya no puede ser entendida únicamente dentro de los límites de los 

estados-nación, sino que debe analizarse a través de flujos transnacionales de personas, medios, 

tecnologías, finanzas e ideas. Esta perspectiva resulta clave para comprender cómo las dinámicas 
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culturales se transforman en un mundo interconectado, en el que las identidades se ven atravesadas 

por influencias globales y locales simultáneamente. 

 

Ahora bien, la cultura entendida como un sistema de significados y prácticas compartidas, ha sido una 

herramienta fundamental en la regulación de las relaciones de poder en las sociedades. Desde distintas 

perspectivas teóricas, autores y autoras han analizado cómo las estructuras simbólicas, las instituciones 

y los discursos contribuyen a la reproducción y transformación de jerarquías sociales. 

 

Como se mencionó en párrafos anteriores, Gramsci (1999) introduce el concepto de hegemonía 

cultural para explicar cómo las clases dominantes mantienen su poder a través del consenso y la 

internalización de valores e ideologías en la población. Esto permite entender a la cultura como un 

mecanismo de control que opera de manera más sutil que la coerción física, pues moldea el sentido 

común y las percepciones sobre lo que es "natural" en la organización social. 

 

Bourdieu (2007) complementa esta idea a través de referir cómo los esquemas refuerzan las 

desigualdades, ya que las personas reproducen, muchas veces de manera inconsciente, las jerarquías 

y valores impuestos por los grupos dominantes. Además, Bourdieu introduce el concepto de capital 

cultural, que se manifiesta en la educación, el lenguaje y las prácticas artísticas que diferencian a los 

grupos sociales y perpetúan estructuras de dominación. 

 

Por su parte, Foucault (1975) aporta una visión del poder que no se limita a una estructura centralizada, 

sino que está disperso en redes de relaciones y manifestaciones discursivas; muestra cómo las 

instituciones, como la escuela y la prisión, regulan los cuerpos y las subjetividades a través de prácticas 

discursivas que establecen normas de comportamiento aceptables y excluyen lo que se considera 

"desviado". Además, Foucault (1976) desarrolla el concepto de biopolítica, refiriéndose a las técnicas 

de regulación de las poblaciones a través del control de la salud, la sexualidad y la reproducción, 

enfatizando cómo la cultura interviene en la normalización de conductas. 

 

Said (1993) retoma esta perspectiva para analizar cómo los discursos occidentales han construido una 

visión jerárquica del mundo, representando a Oriente como inferior, exótico y necesitado de guía. Este 

tipo de representaciones culturales no solo legitiman el colonialismo, sino que también continúan 
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influyendo en las relaciones de poder globales. Said demuestra que los discursos son un campo de 

disputa, donde las representaciones culturales sirven tanto para reforzar el dominio como para 

desafiarlo. 

 

Aunado a ello, Butler (1990) argumenta que las normas de género son construcciones culturales que 

regulan lo que se considera una identidad válida. A través de la performatividad, las personas 

reproducen estas normas sin cuestionarlas, lo que refuerza relaciones de poder desiguales entre 

identidades de género. La cultura, al naturalizar ciertas expresiones de género y censurar otras, regula 

no solo la identidad, sino también la inclusión y exclusión social de los individuos. 

 

Por su parte, Spivak (1988) cuestiona cómo los discursos dominantes silencian a grupos subalternos, 

particularmente a mujeres de contextos poscoloniales. La cultura, en este sentido, no solo regula las 

relaciones de poder, sino que también determina quién tiene voz y quién queda relegado al margen del 

discurso. Spivak resalta que las mujeres en situaciones de opresión estructural a menudo no tienen la 

posibilidad de representarse a sí mismas, ya que su discurso es apropiado o ignorado por estructuras 

de dominación más amplias. 

 

Para concluir, la cultura no es un espacio estático de dominación, sino también un terreno de 

resistencia. Desde las luchas feministas hasta los movimientos antirracistas y decoloniales, distintos 

actores sociales disputan los significados impuestos por el poder hegemónico; así, la cultura se 

convierte en un espacio dinámico donde las relaciones de poder son constantemente negociadas y 

transformadas. 

 

En los siguientes apartados, se analizará cómo los usos y costumbres se articulan en una red que 

sostiene los procesos de dominación hacia niñas y adolescentes que son obligadas a casarse con 

personas adultas. Este fenómeno no solo refuerza la desigualdad de género, sino que también 

normaliza la violencia sexual en su contra, perpetuando estructuras de poder que limitan su autonomía 

y bienestar. 

 

3.1 Usos y costumbres: mecanismos culturales de control y opresión 
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Históricamente, los pueblos indígenas han creado y sostenido complejos sistemas propios de 

organización política, justicia comunitaria, ritualidad, reciprocidad y reproducción social, que desafían 

la lógica homogénea y centralizada del Estado-nación moderno. Sin embargo, en el proceso de 

reconocimiento institucional, estas formas propias de normatividad han sido encapsuladas bajo el 

rótulo de usos y costumbres, un término que opera como una categoría jurídica ambigua, 

profundamente marcada por las relaciones coloniales y patriarcales del saber-poder estatal (Rivera 

2010; Tzul, 2016). 

 

La inclusión de los usos y costumbres en constituciones y marcos jurídicos nacionales, como en los 

casos de Bolivia, México o Colombia, ha sido producto de intensas luchas históricas por la 

autodeterminación y el reconocimiento de los pueblos originarios. Sin embargo, este reconocimiento 

ha sido muchas veces funcional a un multiculturalismo neoliberal que, como advierte Curiel (2007), 

celebra la diversidad cultural sin cuestionar las estructuras racistas, patriarcales y capitalistas que 

sostienen la desigualdad. Este multiculturalismo de Estado otorga derechos sin redistribuir el poder, 

convirtiendo los usos y costumbres en una forma administrada de alteridad. 

 

Desde una perspectiva crítica, los usos y costumbres no pueden entenderse simplemente como 

expresiones culturales neutras ni como formas puras de resistencia ancestral. Constituyen, más bien, 

tecnologías normativas que operan en la vida cotidiana de las comunidades, definiendo jerarquías, 

regulando la sexualidad, distribuyendo funciones sociales y disciplinando los cuerpos (Cumes, 2012). 

En este sentido, son formas de gobierno local que pueden reproducir relaciones de poder opresivas, 

especialmente hacia las mujeres, niñas y adolescentes. 

 

Como han señalado autoras indígenas feministas como Tzul (2017) y Cumes (2012), el sistema 

comunal también se encuentra atravesado por dinámicas patriarcales en las que las mujeres tienen una 

participación subordinada o simbólica en los espacios de toma de decisión, y donde la violencia de 

género puede ser encubierta o minimizada en nombre del respeto a la tradición. La idea de comunidad, 

entonces, no puede ser idealizada sin examinar críticamente sus mecanismos internos de control, 

exclusión y disciplinamiento. 
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Así, los usos y costumbres deben ser interrogados no solo desde su potencial de resistencia frente al 

Estado y al colonialismo, sino también desde su capacidad para reproducir formas locales de opresión. 

La clave no está en desechar estas prácticas, sino en abrirlas a procesos reflexivos y dialógicos que 

permitan a las propias comunidades, especialmente a las mujeres, infancias y juventudes, disputar el 

sentido de la tradición y transformar las formas de autoridad y participación desde adentro. 

 

En este sentido, es fundamental construir una mirada interseccional y descolonial que permita 

reconocer el carácter ambivalente de los usos y costumbres: pueden ser territorios de resistencia frente 

a la homogeneización estatal, pero también pueden funcionar como dispositivos de reproducción de 

sistemas de opresión patriarcal, racista y adultocéntrico. 

 

La noción de colonialidad ha sido central en las críticas de los feminismos decoloniales e indígenas al 

multiculturalismo estatal, especialmente en lo que respecta a la reproducción de formas de opresión al 

interior de los pueblos originarios. Lejos de ser una etapa superada tras los procesos de independencia, 

la colonialidad persiste como una lógica de dominación que organiza el poder, el saber y la 

subjetividad en las sociedades latinoamericanas (Quijano, 2014). Desde esta perspectiva, el 

multiculturalismo es insuficiente, e incluso funcional a las estructuras coloniales, cuando se limita a 

reconocer formalmente la diversidad sin cuestionar las jerarquías internas de poder. 

 

Rivera (2010) profundiza esta crítica al introducir el concepto de colonialismo interno, que designa la 

manera en que las estructuras coloniales se reproducen dentro de las propias comunidades indígenas, 

particularmente en sus sistemas de gobierno, sus roles de género y sus formas de organización social. 

A partir de su propuesta epistémica ch’ixi, Rivera rechaza tanto la idea de una identidad indígena pura 

como las lecturas que idealizan las formas comunitarias como inherentemente justas o armónicas. Para 

ella, lo indígena es un campo de tensiones donde coexisten prácticas emancipadoras con mecanismos 

de control patriarcal, adultocéntrico y jerárquico. Esta mirada permite problematizar los usos y 

costumbres como espacios atravesados por contradicciones históricas, resistencias y también 

violencias naturalizadas. 

 

En sintonía con esta crítica, Segato (2003) advierte que el reconocimiento estatal del derecho 

consuetudinario muchas veces opera de manera instrumental, sirviendo como estrategia para que el 
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Estado delegue sus obligaciones en materia de derechos humanos. En particular, señala que este 

reconocimiento ha sido utilizado para justificar la inacción frente a violaciones de derechos de las 

mujeres indígenas, bajo el argumento de respetar la “cultura” o la “autonomía comunitaria”. A través 

de sus investigaciones sobre violencia de género en comunidades rurales, Segato documenta cómo 

ciertas prácticas consuetudinarias toleran, invisibilizan o incluso legitiman formas de violencia 

estructural hacia mujeres, niñas y disidencias sexuales. En este contexto, la cultura se convierte en un 

escudo que protege el privilegio masculino y perpetúa el orden patriarcal. 

 

Por su parte, Aguilar (2020) señala que el reconocimiento legal de los usos y costumbres en México 

ha estado desprovisto de una crítica interseccional, lo que ha generado graves omisiones respecto a las 

desigualdades internas que afectan a los sujetos más vulnerables dentro de las comunidades indígenas. 

Aguilar defiende firmemente la autodeterminación de los pueblos originarios, pero subraya que esta 

no puede ejercerse a costa de los derechos individuales de quienes integran esas colectividades, 

especialmente cuando se trata de mujeres, niñas, personas con discapacidad o identidades disidentes. 

La autora propone un diálogo intercultural crítico, que reconozca las asimetrías históricas, pero 

también cuestione las violencias que se ejercen desde lo comunitario, sin caer en discursos 

paternalistas ni en el relativismo cultural. 

 

En conjunto, estas autoras nos permiten visibilizar que los usos y costumbres no son prácticas neutras 

ni intocables, sino dispositivos culturales que pueden funcionar como mecanismos de opresión. La 

crítica feminista decolonial y comunitaria no busca negar la validez de la autonomía indígena, sino 

complejizarla, incorporando la voz de quienes han sido históricamente silenciadas dentro de sus 

propios pueblos. Así, se exige repensar los límites del multiculturalismo liberal que celebra la 

diversidad sin transformar las estructuras de dominación. 

 

Desde esta perspectiva, los usos y costumbres no son categorías estáticas ni automáticamente 

emancipadoras; son formas de normatividad social que, al igual que el derecho positivo estatal, están 

atravesadas por relaciones de poder, disputas simbólicas y tensiones estructurales. Como señala Segato 

(2003), el derecho consuetudinario puede ser utilizado por los Estados como un instrumento de 

delegación de responsabilidades, permitiendo que ciertas prácticas discriminatorias persistan bajo el 

argumento del respeto a la autonomía cultural. Esta postura termina por reproducir el abandono 
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institucional y la impunidad en contextos donde las violencias, particularmente contra mujeres y niñas, 

se naturalizan en nombre de la tradición. 

 

En este marco, el reto consiste en construir una crítica situada y decolonial que permita desmontar las 

violencias inscritas en los marcos normativos comunitarios, sin caer en el universalismo liberal ni en 

el relativismo cultural. Como plantea Curiel (2007), no se trata de elegir entre derechos humanos y 

autonomía cultural, sino de visibilizar cómo se entrecruzan raza, género, clase y sexualidad en la 

producción de subjetividades, jerarquías y exclusiones. 

 

Esta crítica situada debe partir de una epistemología encarnada, que priorice las voces y experiencias 

de las mujeres indígenas, afrodescendientes, campesinas y rurales, quienes han sido históricamente 

silenciadas tanto por el Estado como por las élites de sus propias comunidades. Asimismo, autoras 

como Cumes (2012) sostienen que la defensa de la cultura no puede estar desligada de la lucha contra 

el racismo, el patriarcado y la pobreza estructural. Los usos y costumbres, si bien son parte de una 

resistencia histórica frente al colonialismo, también pueden ser dispositivos de su reproducción, 

especialmente cuando se convierten en formas rígidas de control social y moral. 

 

Finalmente, Aguilar (2020) advierte que el reconocimiento legal de los usos y costumbres suele 

hacerse desde una mirada estatal fragmentada, que no contempla los efectos diferenciados que estas 

normas tienen sobre los distintos cuerpos. Ella insiste en que la autodeterminación no puede desligarse 

del respeto a los derechos individuales ni de la capacidad de agencia de mujeres, jóvenes, niñas y 

disidencias. La lucha por la autonomía de los pueblos debe incorporar el derecho a disentir de lo 

propio, a transformar la cultura y a imaginar otros mundos posibles, sin tener que elegir entre identidad 

y libertad. 

 

3.2 Tipos de dominación 

 

La construcción de la legitimación es un proceso clave para entender la permanencia y estabilidad del 

poder en cualquier sociedad. Desde la perspectiva de Weber (1922), la dominación no es simplemente 

un fenómeno de imposición, sino que involucra a la legitimación, para desarrollar un proceso en el 

que quienes ejercen el poder construyen narrativas, símbolos y mecanismos que justifican y consolidan 
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su posición. El autor define la legitimación como el proceso por el cual un acto, decisión o institución 

obtiene aceptación, reconocimiento y conformidad por parte de un grupo social o político, a través de 

normas, valores o principios que se consideran válidos y justos, por lo tanto, es un elemento clave del 

poder, ya que facilita la obediencia voluntaria basada en la percepción de la legalidad, tradición o 

carisma del líder. 

 

Es importante precisar que la legitimación no constituye un acto puntual, sino un proceso continuo 

que implica el despliegue de diversas estrategias discursivas, simbólicas y prácticas. Según Weber 

(1922), entre los principales mecanismos para construir legitimidad se 

  

encuentran los rituales de poder, que refuerzan la autoridad mediante la repetición de actos simbólicos 

destinados a validar el orden existente; un ejemplo de ello, en el marco de la dominación tradicional, 

son los ritos de toma de protesta de las figuras gubernamentales. Otro mecanismo es el discurso y la 

narrativa, que configuran marcos interpretativos capaces de presentar el poder como algo natural o 

necesario; en la dominación racional-legal, este tipo de narrativas suele apelar a valores como la 

justicia, el progreso y el orden. Finalmente, la producción simbólica desempeña un papel fundamental 

al emplear emblemas, insignias y otros elementos representativos, desde los símbolos del poder estatal 

hasta los discursos de líderes carismáticos, para consolidar y reforzar la legitimidad de quienes ejercen 

el poder. 

 

Esta legitimación adopta distintas formas, que Weber (1922) clasifica en tres tipos ideales de 

dominación: racional-legal, tradicional y carismática. Cada uno de estos tipos describe una forma 

específica en la que el poder es aceptado y justificado, lo que facilita su reproducción social y política. 

 

La dominación racional-legal se encuentra fundamentada en normas jurídicas y burocráticas. Se basa 

en la creencia en la legalidad de las reglas y el derecho de quienes ejercen autoridad; es la forma 

predominante en los Estados modernos, donde las leyes regulan las relaciones de poder y garantizan 

la obediencia a través de procedimientos racionales. La burocracia es la expresión más clara de este 

tipo de dominación, en la que las funciones y roles están claramente delimitados; y la legitimación en 

este caso se construye mediante procedimientos formales y una serie de ritos burocráticos, como 

elecciones, leyes, contratos y reglamentos, que refuerzan la percepción de legalidad y orden. 
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Por su parte, la dominación tradicional: se basa en la creencia en el carácter sagrado o incuestionable 

de las tradiciones. Este tipo de dominación es común en sociedades premodernas y en aquellas donde 

los usos y costumbres juegan un papel central en la organización social. En este contexto, la 

legitimación se construye a través de narrativas históricas y símbolos culturales que refuerzan la 

autoridad tradicional. Los rituales, las ceremonias y las prácticas consuetudinarias juegan un papel 

crucial en la consolidación de esta forma de dominación, siendo las principales figuras de poder los 

jefes tradicionales o los consejos comunitarios. 

 

Finalmente, la dominación carismática depende de la devoción a las cualidades personales 

excepcionales de un líder, percibido como poseedor de poderes extraordinarios. Este tipo de 

dominación suele surgir en contextos de crisis o cambio social, cuando las estructuras tradicionales y 

legales pierden legitimidad; mientras que, la legitimación carismática se construye mediante discursos 

emotivos, la creación de símbolos personales y la relación directa entre el líder y sus seguidores. Sin 

embargo, esta forma de dominación es volátil y puede desaparecer rápidamente si el líder pierde su 

carisma o fallece. 

 

El análisis de la dominación tradicional weberiana es clave para entender el papel de los usos y 

costumbres en las sociedades contemporáneas. Como se mencionó en el apartado anterior, los usos y 

costumbres son normas no escritas, transmitidas de generación en generación, que regulan la vida 

comunitaria y establecen las relaciones de poder dentro de las comunidades (Sousa Santos, 2010). Este 

tipo de normatividad consuetudinaria es particularmente relevante en contextos donde el derecho 

estatal coexiste con sistemas normativos tradicionales, como en las comunidades indígenas de 

América Latina. 

 

En varias de estas comunidades, las normas basadas en usos y costumbres cumplen una función 

cohesionadora, proporcionando un marco común para la resolución de conflictos y la organización de 

la vida comunitaria. Sin embargo, también pueden actuar como mecanismos de dominación, 

especialmente cuando perpetúan desigualdades de género, edad o posición social (Bourdieu, 1998). 

Por ejemplo, en algunos contextos, las normas tradicionales pueden restringir la participación de las 

mujeres en la toma de decisiones, consolidando relaciones de poder patriarcales. 
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Foucault (1975) propone una concepción del poder que rompe con la idea clásica de la dominación 

como un fenómeno centralizado. Según el autor, el poder se ejerce en múltiples niveles y a través de 

prácticas discursivas y dispositivos de control social; este enfoque permite analizar cómo los usos y 

costumbres funcionan como tecnologías del poder, regulando el comportamiento y produciendo 

sujetos conformes a ciertas normas sociales. 

 

Por ejemplo, las normas tradicionales sobre la sexualidad, el matrimonio y el rol de género en las 

comunidades rurales pueden entenderse como prácticas de biopoder que buscan disciplinar los cuerpos 

y controlar las poblaciones (Foucault, 1976). Estas prácticas no solo reflejan relaciones de poder 

existentes, sino que también las reproducen constantemente. 

 

Bourdieu (1998) introduce el concepto de poder simbólico, que se ejerce a través de la imposición de 

significados y categorías que legitiman las relaciones de dominación. En este sentido, el poder 

simbólico opera de manera sutil, haciendo que las relaciones de dominación parezcan naturales y, por 

lo tanto, incuestionables. 

 

En el contexto de los usos y costumbres, el poder simbólico se manifiesta en la internalización de 

jerarquías sociales como legítimas. Las relaciones de autoridad basadas en la edad, el género o la 

ascendencia pueden parecer "naturales", dificultando su cuestionamiento y facilitando su 

reproducción. 

 

Gramsci (1999) complementa el análisis al introducir el concepto de hegemonía cultural, que describe 

cómo las clases dominantes mantienen su poder no solo mediante la coerción, sino también a través 

del consenso ideológico. En este sentido, las tradiciones y los usos y costumbres pueden actuar como 

vehículos de hegemonía, reproduciendo relaciones de poder al presentarse como el orden "normal" o 

"natural" de las cosas. 

 

Sin embargo, Gramsci (1999) también reconoce que las prácticas culturales pueden convertirse en 

espacios de resistencia. Cuando las comunidades reinterpretan sus tradiciones, pueden subvertir las 

estructuras de dominación y abrir nuevas posibilidades para el cambio social. 
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En el mundo contemporáneo, los sistemas de usos y costumbres no están aislados, sino que coexisten 

con el derecho estatal y las estructuras de poder global. Esta convivencia puede generar tensiones y 

conflictos, pero también oportunidades para la construcción de modelos alternativos de organización 

social (Sousa Santos, 2010). Un ejemplo relevante es el reconocimiento de sistemas de justicia 

comunitaria en países como México, donde el derecho consuetudinario ha sido integrado en el marco 

jurídico nacional, este reconocimiento plantea importantes preguntas sobre la legitimidad y los límites 

de las prácticas tradicionales, especialmente cuando estas entran en conflicto con los derechos 

humanos. Para los fines de esta investigación es necesario ahondar sobre la dominación y la 

legitimidad que tienen los usos y costumbres en las comunidades. 

 

En este sentido, hay que precisar que los usos y costumbres representan sistemas normativos 

autónomos que regulan la vida interna de las comunidades indígenas; estos sistemas son el resultado 

de tradiciones ancestrales transmitidas de generación en generación y cumplen un papel central en la 

organización social, política y cultural de estas comunidades. En muchos casos, las prácticas que 

emergen de los usos y costumbres son consideradas legítimas dentro de sus contextos culturales 

porque reflejan consensos colectivos y valores profundamente arraigados (Toledo, 2017). 

 

A diferencia del derecho positivo estatal, los usos y costumbres no están codificados en un solo cuerpo 

normativo, sino que se transmiten de forma oral y se adaptan continuamente a las necesidades y 

circunstancias de la comunidad, lo que les confiere una flexibilidad difícil de alcanzar en el derecho 

estatal. 

 

Aunado a ello, el reconocimiento jurídico de los usos y costumbres como parte de los sistemas legales 

nacionales ha sido un avance significativo en el ámbito del pluralismo jurídico. Países como México, 

Colombia, Bolivia y Guatemala han adoptado en sus constituciones disposiciones que garantizan el 

derecho de las comunidades indígenas a regirse por sus propias normas, siempre que estas no violen 

los derechos fundamentales reconocidos internacionalmente (Gargarella, 2015). Este reconocimiento 

no solo refuerza la autonomía de las comunidades, sino que también contribuye a la protección y 

preservación de sus tradiciones culturales y modos de vida. 
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En México, el artículo 2 de la Constitución Política establece el derecho de los pueblos indígenas a 

decidir sobre su organización social, económica, política y cultural. Además, les reconoce la capacidad 

para aplicar sus propias normas en la resolución de conflictos internos, siempre que estas respeten los 

derechos humanos y la dignidad de las personas (Diario Oficial de la Federación, 2023). Este principio 

de "reconocimiento condicionado" permite un equilibrio entre el respeto a la diversidad cultural y la 

protección de principios fundamentales de justicia. 

 

El Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT, 1989), uno de los principales 

instrumentos internacionales sobre derechos de los pueblos indígenas, también reconoce el derecho de 

estos a mantener y desarrollar sus propias instituciones y tradiciones. Sin embargo, el mismo convenio 

establece límites cuando las prácticas culturales vulneran derechos fundamentales. 

 

Los derechos humanos, definidos como universales, indivisibles e inalienables, buscan garantizar el 

respeto a la dignidad humana sin distinción de raza, género, religión o cultura. Desde la adopción de 

la Declaración Universal de Derechos Humanos en 1948, estos derechos se han convertido en un 

referente global para evaluar prácticas nacionales y comunitarias (Organización de las Naciones 

Unidas, 2019). Entre los derechos fundamentales se encuentran el derecho a la vida, la prohibición de 

la tortura, la igualdad de género y la protección de los niños y niñas frente a cualquier forma de 

violencia o explotación. 

 

El carácter universal de los derechos humanos ha sido, sin embargo, objeto de debate en contextos 

multiculturales. ¿Hasta qué punto es legítimo imponer un marco de derechos universales a 

comunidades con sistemas normativos propios? Para algunos autores, como Gargarella (2015), la 

universalidad de los derechos humanos no debe entenderse como una forma de homogeneización 

cultural, sino como un conjunto de principios básicos que garantizan un umbral mínimo de protección 

para todas las personas. 

  

El conflicto entre los usos y costumbres y los derechos humanos se hace evidente en casos donde las 

prácticas culturales vulneran derechos fundamentales. Uno de los ejemplos más discutidos es el 

matrimonio infantil, que persiste en algunas comunidades indígenas bajo el argumento de ser una 

práctica tradicional. Esta práctica ha sido ampliamente condenada por organismos internacionales, 
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como Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (2021), por su impacto negativo en la salud, 

educación y desarrollo de las niñas. 

 

El análisis de la coexistencia entre los sistemas de usos y costumbres y el marco de los derechos 

humanos revela una relación compleja, marcada por tensiones, pero también por oportunidades para 

la construcción de un marco normativo más inclusivo y respetuoso de la diversidad cultural. Si bien 

los usos y costumbres representan una fuente legítima de normatividad para muchas comunidades 

indígenas, su práctica no está exenta de conflictos cuando se enfrenta a principios universales de 

derechos humanos. El reconocimiento jurídico de estos sistemas ha sido un avance significativo en el 

ámbito del pluralismo jurídico, permitiendo a las comunidades preservar su autonomía y tradiciones, 

siempre bajo la premisa del respeto a los derechos fundamentales. 

 

Sin embargo, esta legitimidad debe evaluarse constantemente, especialmente cuando las prácticas 

consuetudinarias afectan de manera negativa a los sectores más vulnerables, como las niñas, 

adolescentes y mujeres. La universalidad de los derechos humanos no debe ser vista como una 

imposición cultural, sino como una garantía mínima de protección y dignidad para todas las personas, 

independientemente de su contexto cultural. Ejemplos como el matrimonio infantil demuestran la 

urgencia de establecer límites claros y mecanismos de diálogo intercultural para armonizar estos 

sistemas. 

 

En este sentido, el reto no es eliminar las prácticas culturales ni imponer modelos externos, sino 

encontrar un equilibrio basado en el respeto mutuo, el diálogo y la participación de las comunidades 

en la construcción de soluciones compartidas. Solo a través de un enfoque integrador será posible 

garantizar tanto la diversidad cultural como la protección de los derechos humanos, contribuyendo así 

a una sociedad más justa, equitativa y plural. 

  

Es así como este apartado permite comprender la complejidad de las relaciones de poder y sus 

múltiples articulaciones. A partir de la tipología de Weber y los aportes de Foucault, Bourdieu y 

Gramsci, es posible entender los usos y costumbres no solo como prácticas culturales, sino como 

espacios de disputa y negociación del poder. Estos sistemas normativos pueden consolidar estructuras 
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de dominación, pero también servir como herramientas para la resistencia y el cambio social, 

dependiendo de cómo se interpreten y utilicen. 

 

3.3 La normalización de la violencia de género en la cultura 

 

La violencia de género es una problemática histórica y estructural que atraviesa diversas culturas y 

sociedades. Aunque los discursos contemporáneos sobre derechos humanos buscan erradicarla, aún 

persiste de manera significativa a través de las prácticas culturales, conocidas como usos y costumbres, 

que normalizan y legitiman el sometimiento y la subordinación de las mujeres. Estas prácticas, 

ancladas en tradiciones de larga data, perpetúan desigualdades y violencias bajo la justificación de 

preservar la identidad cultural y las normas comunitarias. 

 

Según Bourdieu (2000), la violencia simbólica se manifiesta a través de las estructuras sociales, 

convirtiéndose en una forma de dominación que se ejerce con la complicidad inconsciente de sus 

propios agentes. En este contexto, las prácticas basadas en usos y costumbres han contribuido a la 

reproducción de sistemas patriarcales, donde la violencia se presenta no solo como una práctica 

aceptada, sino incluso como un deber social en ciertas situaciones. 

 

La violencia simbólica en el ámbito de los usos y costumbres implica la reproducción de normas, 

valores y prácticas que perpetúan las relaciones de poder y desigualdad entre hombres y mujeres, 

muchas veces bajo la apariencia de mantener el orden social o cultural. Estas prácticas pueden ser 

sutiles o explícitas, pero su característica común es que son aceptadas como parte del "orden natural" 

de las cosas, lo que dificulta su identificación y cuestionamiento (Bourdieu, 2000). 

  

En las comunidades que mantienen sistemas normativos basados en los usos y costumbres, las mujeres 

suelen estar sujetas a reglas estrictas que limitan su participación en la vida pública, las relegan a roles 

domésticos y justifican prácticas de control sobre sus cuerpos y decisiones. Estas normas, presentadas 

como parte del tejido cultural, no solo imponen restricciones, sino que las legitiman como necesarias 

para la preservación de la comunidad (Segato, 2010). 
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La violencia simbólica en el contexto de los usos y costumbres se articula a través de un conjunto de 

normas, prácticas y discursos que funcionan como mecanismos de legitimación de relaciones de poder 

desiguales. Este proceso no es explícito ni violento en apariencia; más bien, opera de manera sutil y 

encubierta, naturalizando la subordinación de las mujeres y justificando prácticas discriminatorias bajo 

el manto de la tradición y la cultura (Bourdieu, 2000). A continuación, se describen los principales 

mecanismos por los cuales la violencia simbólica se articula y se mantiene en los usos y costumbres: 

 

En primer momento se tiene la internalización de roles de género tradicionales, uno de los pilares de 

la violencia simbólica es la imposición y aceptación de roles de género rígidos como "naturales" o 

"propios" de hombres y mujeres. En el marco de los usos y costumbres, las mujeres suelen ser definidas 

en función de su papel como esposas, madres y cuidadoras, mientras que a los hombres se les atribuye 

el rol de protectores y autoridades comunitarias. Esta división de roles no solo limita las posibilidades 

de las mujeres, sino que también perpetúa su subordinación al restringir sus espacios de acción 

(Segato, 2010). La internalización de estos roles es fundamental para la perpetuación de la violencia 

simbólica, ya que las propias mujeres pueden llegar a aceptar y reproducir estas normas, considerando 

legítimas las prácticas que las excluyen o subordinan (Bourdieu, 2000). 

 

Enseguida se tiene la justificación de prácticas discriminatorias bajo el discurso cultural, para ello se 

hace uso del discurso cultural como herramienta para justificar prácticas que vulneran los derechos de 

las mujeres es uno de los mecanismos más evidentes de la violencia simbólica. Prácticas como el 

matrimonio infantil, el pago de dotes o la restricción de la movilidad de las mujeres son presentadas 

como elementos esenciales para la preservación de la identidad cultural y la cohesión social (Mendoza, 

2018). Por ejemplo, el matrimonio forzado es visto en algunas comunidades no como una forma de 

violencia, sino como una tradición que asegura la protección de la joven y el fortalecimiento de los 

lazos familiares. Este tipo de discurso legitima la violación de derechos fundamentales y dificulta la 

intervención externa en nombre del respeto cultural (Segato, 2010). 

 

También se tiene la invisibilización de las desigualdades, que se logra a través de la normalización de 

las prácticas discriminatorias. La violencia simbólica actúa a nivel del sentido común, haciendo que 

las diferencias de poder y las injusticias se perciban como algo inherente al orden social. Esta 
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invisibilización dificulta que las mujeres reconozcan la violencia que sufren y limita su capacidad de 

cuestionarla (Bourdieu, 2000). 

 

En muchas comunidades, las mujeres pueden no identificar ciertas prácticas como formas de violencia 

porque han sido educadas para considerarlas parte de su deber o destino. La idea de que la obediencia, 

el sacrificio y la sumisión son virtudes femeninas refuerza este mecanismo de invisibilización. 

 

Aunado a ello, la educación formal e informal, así como las instituciones tradicionales, juegan un 

papel central en la reproducción de la violencia simbólica. En el marco de los usos y costumbres, las 

normas y prácticas culturales se transmiten de generación en generación, consolidando los sistemas 

de dominación. Las instituciones comunitarias, como los consejos tradicionales, también pueden 

reforzar estas dinámicas al resolver conflictos según principios patriarcales y excluyentes (Segato, 

2010). 

 

Por ejemplo, las niñas pueden recibir desde muy temprana edad una educación basada en la obediencia 

y la aceptación de roles tradicionales, mientras que los niños son formados para asumir posiciones de 

liderazgo y autoridad. Este proceso educativo es clave para la perpetuación de la violencia simbólica, 

ya que refuerza las estructuras de desigualdad. 

  

Asimismo, el control del cuerpo y la sexualidad de las mujeres es uno de los aspectos más profundos 

de la violencia simbólica en los usos y costumbres. Este control se ejerce a través de normas sociales 

y rituales que determinan cómo deben vestirse, comportarse y relacionarse las mujeres, justificándolo 

en nombre de la moralidad o la protección de la honra familiar. Por ejemplo, en algunas comunidades, 

las mujeres deben vestir de manera específica para evitar "provocar" a los hombres, reforzando la idea 

de que su cuerpo es una fuente de peligro o deshonra si no es controlado adecuadamente (Mendoza, 

2018). 

 

Finalmente, la violencia simbólica también se articula a través de mecanismos de sanción social que 

aseguran la conformidad con las normas culturales. Las mujeres que transgreden los roles tradicionales 

pueden ser objeto de burla, exclusión o castigo social, lo que refuerza el control simbólico sobre sus 
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vidas. Estas sanciones no siempre son físicas, pero su carácter simbólico puede ser igual de poderoso 

para garantizar la obediencia a las normas impuestas (Segato, 2010). 

 

Ahora bien, una de las formas más evidentes de cómo los usos y costumbres legitiman la violencia de 

género es el matrimonio infantil. Según el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (2021), 

alrededor de 12 millones de niñas son forzadas a contraer matrimonio cada año, muchas de ellas en 

países donde estas uniones se consideran una tradición aceptada. El matrimonio precoz no solo 

interrumpe la infancia de las niñas, sino que también las expone a múltiples formas de violencia física, 

sexual y psicológica, además de limitar su acceso a la educación y otras oportunidades fundamentales 

para su desarrollo. 

 

Asimismo, prácticas como la mutilación genital femenina (MGF) o los llamados "crímenes de honor" 

encuentran su justificación en normas culturales profundamente arraigadas. Estas acciones, aunque 

prohibidas en numerosos países, siguen vigentes en varias regiones del mundo debido a la legitimación 

social que encuentran en las estructuras comunitarias tradicionales. 

 

Otro factor clave en la normalización de la violencia de género es el papel de los sistemas de justicia 

basados en usos y costumbres, particularmente en comunidades indígenas y rurales. En muchos de 

estos sistemas, los casos de violencia contra las mujeres no se abordan desde una perspectiva de 

derechos humanos, sino que se resuelven mediante acuerdos conciliatorios que priorizan la "armonía 

comunitaria" por encima de la reparación del daño y la protección de las víctimas (Cervantes y 

Martínez, 2020). 

 

En este tipo de justicia, las mujeres víctimas suelen enfrentarse a una doble victimización: por un lado, 

deben lidiar con el agresor, y por otro, con la presión comunitaria para no romper con el "orden social". 

Esto refuerza la idea de que las mujeres deben soportar el sufrimiento como parte de su destino o 

responsabilidad dentro del núcleo familiar y comunitario (Segato, 2016). 

 

La violencia simbólica es uno de los mecanismos más poderosos a través del cual los usos y 

costumbres perpetúan la subordinación femenina. Lagarde (2015) sostiene que esta forma de violencia 

se ejerce a través de normas culturales y discursos que naturalizan la desigualdad, haciendo que las 
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mujeres internalicen su situación como "normal" o "inevitable". Esta aceptación silenciosa dificulta la 

posibilidad de resistencia y transformación social. 

 

Por ejemplo, las prácticas que regulan la vestimenta, el comportamiento y la sexualidad de las mujeres 

se justifican en muchas comunidades bajo el argumento de preservar el "honor" familiar o comunitario. 

Estas restricciones no solo limitan la libertad de las mujeres, sino que también las responsabilizan por 

las acciones de los demás, especialmente en situaciones de violencia sexual. 

 

Enfrentar la legitimación de la violencia de género implica un proceso de desnaturalización de las 

prácticas tradicionales que la sostienen. Esto no significa un rechazo absoluto de las culturas locales, 

sino más bien un diálogo entre los derechos humanos y la diversidad cultural para garantizar el respeto 

y la dignidad de todas las personas (Butler, 1990). 

 

Los organismos internacionales, como la Organización de las Naciones Unidas y el Fondo de las 

Naciones Unidas para la Infancia, han promovido estrategias que buscan involucrar a las comunidades 

locales en la transformación de estas prácticas, enfatizando la necesidad de 

  

erradicar aquellas que atentan contra la vida y la integridad de las mujeres y niñas. La educación y la 

sensibilización comunitaria juegan un papel fundamental en este proceso, permitiendo que las 

personas reconozcan que las tradiciones pueden evolucionar hacia formas más justas e inclusivas. 

 

La legitimación de la violencia de género a través de los usos y costumbres es una manifestación de 

las desigualdades estructurales que atraviesan las sociedades. Para erradicarla, es necesario 

desmantelar las estructuras de poder que la sostienen y fomentar un cambio cultural que ponga en el 

centro la protección de los derechos humanos, especialmente de las mujeres y las niñas. Este proceso 

requiere la participación activa de las comunidades, el fortalecimiento de los marcos legales y el 

compromiso de los Estados para garantizar que ninguna práctica cultural sea utilizada como excusa 

para justificar la violencia. 
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CAPÍTULO 4 NACER MUJER, SER NIÑA, SER INDÍGENA: JERARQUÍAS QUE 

DECIDEN LA VIDA 

 

Las desigualdades sociales representan uno de los fenómenos más complejos y persistentes en las 

sociedades modernas, manifestándose en múltiples dimensiones como la economía, la educación, el 

acceso a la salud, a una vida libre de violencia, a la participación política, entre otras. Estas 

desigualdades no solo afectan a las personas de manera aislada, sino que también estructuran las 

relaciones sociales y configuran el desarrollo de comunidades y sociedades enteras. Diversas 

perspectivas teóricas han permitido comprender cómo se originan, se mantienen y se reproducen estas 

disparidades, proporcionando herramientas analíticas para su estudio y posibles soluciones. 

 

En este apartado se propone identificar la articulación de las desigualdades sociales a partir de los 

enfoques marxista, funcionalista, de reproducción e interseccional; cada una de estas aproximaciones 

ofrece claves fundamentales para analizar el entramado de relaciones de poder, distribución de 

recursos y acceso a oportunidades dentro de la sociedad. El enfoque marxista, por ejemplo, enfatiza el 

papel de la lucha de clases y la explotación económica en la perpetuación de las desigualdades, 

mientras que el funcionalismo interpreta estas disparidades como mecanismos que contribuyen a la 

estabilidad social, aunque generen estratificación. Por su parte, la teoría de la reproducción, pone 

énfasis en la transmisión intergeneracional de ventajas y desventajas a través del capital económico, 

cultural y social; finalmente, el enfoque interseccional destaca la manera en que múltiples ejes de 

desigualdad, como el género, la raza y la clase social, interactúan y refuerzan las experiencias de 

exclusión y discriminación. 

 

A través del análisis de estas perspectivas, se busca profundizar en la comprensión de las dinámicas 

de desigualdad social y reflexionar sobre sus implicaciones en la configuración de las estructuras 

sociales contemporáneas. Además, se pretende aportar una visión crítica que permita identificar 

posibles estrategias para la reducción de estas brechas, promoviendo sociedades más equitativas e 

inclusivas. 

  

La desigualdad social es considerada por la corriente marxista como el resultado de las relaciones de 

producción dentro del sistema capitalista. Para Marx y Engels (1848), la estructura de la sociedad está 
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determinada por la economía, lo que implica que las desigualdades sociales se originan en la forma en 

que se organiza la producción y la distribución de bienes y servicios. En este sentido, la lucha de clases 

es el motor del desarrollo histórico y la clave para comprender la persistencia de la desigualdad social. 

 

Desde la perspectiva marxista, la sociedad capitalista se encuentra estructurada en clases sociales 

definidas por la propiedad o la carencia de medios de producción. En este sentido, Marx (1867) 

identifica como clase dominante a la burguesía, propietaria de fábricas, tierras, capital y tecnología, 

cuyo poder reside en la capacidad de explotar el trabajo de la clase trabajadora para generar ganancias. 

En contraste, el proletariado está conformado por personas desposeídas de medios de producción 

propios, que se ven obligadas a vender su fuerza de trabajo a cambio de un salario. Junto a estas dos 

clases fundamentales, Marx reconoce la existencia de otras clases subordinadas, como la pequeña 

burguesía, integrada por comerciantes y pequeños productores, y el lumpenproletariado, conformado 

por sectores marginados que no participan de manera directa en la producción formal. 

 

La existencia de estas clases es fundamental para la reproducción de la desigualdad social, ya que el 

sistema capitalista depende de la explotación del trabajo para generar acumulación de riqueza en 

manos de la burguesía. 

 

Uno de los conceptos centrales en la teoría marxista es la plusvalía, que explica cómo se genera la 

riqueza en el capitalismo. Según Marx (1867), la plusvalía es el valor adicional producido por los 

trabajadores que no se les retribuye en forma de salario, sino que es apropiado por los dueños del 

capital. Este proceso permite la acumulación de riqueza en una minoría, mientras que la mayoría de la 

población permanece en condiciones de precariedad económica; es decir, la explotación del 

proletariado es inherente al sistema y constituye la base de la desigualdad social. 

  

Otro concepto clave en la teoría marxista es la alienación. Para Marx (1844), la alienación ocurre 

cuando los trabajadores se ven separados de los productos de su propio trabajo, de su propia 

humanidad y de los otros trabajadores. Esto significa que el proletariado no tiene control sobre su 

producción ni sobre las condiciones en las que trabaja, lo que perpetúa su subordinación y refuerza la 

desigualdad social. 
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Además, Althusser (1970) introdujo el concepto de los Aparatos Ideológicos del Estado (AIE), que 

incluyen instituciones como la educación, la religión y los medios de comunicación; estos aparatos 

funcionan para reproducir la ideología dominante y mantener el statu quo, evitando que las clases 

oprimidas tomen conciencia de su situación y luchen por el cambio. 

 

Para el marxismo, el Estado no es un órgano neutral, sino un instrumento de la clase dominante para 

preservar sus intereses. Según Engels (1884), el Estado surgió históricamente para gestionar los 

conflictos de clase y garantizar la perpetuación del dominio de una minoría sobre la mayoría; en este 

sentido, las leyes, el sistema judicial y las fuerzas de seguridad actúan como mecanismos de control 

que garantizan la estabilidad del sistema capitalista. 

 

Es así como desde la óptica marxista, la desigualdad social no es una cuestión de mérito o esfuerzo 

individual, sino el resultado de un sistema de producción basado en la explotación del trabajo. La 

división de clases, la plusvalía, la alienación y los mecanismos ideológicos y coercitivos del Estado 

son elementos centrales en la reproducción de esta desigualdad. La única forma de superarla, según 

esta perspectiva, es mediante la transformación radical de las relaciones de producción y la abolición 

del sistema capitalista a través de la lucha de clases. 

 

Por su parte la perspectiva funcionalista considera que la desigualdad social es un fenómeno inevitable 

y necesario para el funcionamiento de la sociedad. Este enfoque sostiene que la estratificación social 

cumple funciones esenciales para la estabilidad y continuidad del sistema social. 

  

Durkheim (1997) argumentaba que la división del trabajo en las sociedades modernas genera 

diferencias en estatus y acceso a recursos, pero que estas diferencias son funcionales porque permiten 

la especialización y la cohesión social. En esta línea, Parsons (1951) afirmó que las instituciones 

sociales asignan posiciones y roles de acuerdo con criterios de mérito y capacidad, lo que legitima la 

desigualdad como un mecanismo necesario para la eficiencia del sistema. 

 

Por su parte, Davis y Moore (1945) sostuvieron que la desigualdad es funcional porque garantiza que 

las posiciones más importantes y exigentes sean ocupadas por las personas más capaces y motivadas. 

Según su postura, la estratificación social motiva a los individuos a adquirir habilidades y educación, 
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asegurando que las funciones críticas sean desempeñadas por aquellos más calificados. No obstante, 

esta perspectiva ha sido criticada por ignorar las barreras estructurales que limitan el acceso equitativo 

a oportunidades (Tumin, 1953). 

 

Además, el funcionalismo establece que la desigualdad no solo es necesaria sino también inevitable 

en cualquier sociedad compleja. Las sociedades requieren un sistema de recompensas diferenciado 

para incentivar a los individuos a asumir roles de mayor responsabilidad y dificultad. De esta manera, 

la estratificación social se legitima mediante normas y valores que justifican la distribución desigual 

de recursos y oportunidades (Parsons, 1970). 

 

Desde esta perspectiva, la desigualdad social también es vista como un mecanismo que permite la 

integración y estabilidad del sistema, ya que refuerza el sentido de identidad y pertenencia en los 

distintos grupos sociales. La existencia de roles diferenciados dentro de una jerarquía social 

proporciona una estructura que reduce la incertidumbre y guía las expectativas de comportamiento de 

los individuos (Merton, 2002). Esta previsibilidad es clave para el funcionamiento de las instituciones 

y la cohesión social. 

 

Por otro lado, la desigualdad fomenta la innovación y el desarrollo, ya que la competencia por los 

recursos y posiciones de prestigio impulsa a los individuos a mejorar sus habilidades y contribuir al 

progreso económico y social (Lenski, 1966). No obstante, esta idea ha sido desafiada por 

investigaciones que muestran que, en muchas ocasiones, la estratificación social refuerza barreras 

estructurales que limitan la movilidad y perpetúan la exclusión de ciertos sectores de la población 

(Collins, 2000). 

 

Sin embargo, diversos estudios han señalado que la desigualdad funcionalista tiende a favorecer a 

ciertos grupos sociales sobre otros, perpetuando privilegios históricos y limitando la movilidad social 

(Collins, 2000). Esta crítica ha llevado a la evolución de nuevas teorías que buscan integrar el análisis 

estructural con una perspectiva más equitativa y centrada en la justicia social. 

 

A pesar de sus críticas, el funcionalismo sigue siendo una teoría influyente para comprender cómo la 

desigualdad social es estructurada y justificada dentro de las sociedades modernas. Esta perspectiva 
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permite analizar cómo las instituciones refuerzan jerarquías y normas que perpetúan diferencias en 

estatus, poder y acceso a recursos. 

 

La relevancia del funcionalismo en el estudio de la desigualdad se mantiene vigente, sobre todo en el 

análisis de las sociedades contemporáneas donde la estratificación sigue desempeñando un papel 

central en la organización social. No obstante, la incorporación de enfoques más críticos y 

multidisciplinarios ha permitido una mejor comprensión de las limitaciones de esta perspectiva y de 

los desafíos que plantea la búsqueda de una sociedad más equitativa y justa. 

 

Ahora bien, la Teoría de la Reproducción Social de Bourdieu (2000) explica cómo las estructuras de 

desigualdad se perpetúan a través del tiempo mediante la transmisión de diferentes formas de capital. 

Su enfoque pone énfasis en los mecanismos sociales que legitiman y consolidan las diferencias entre 

clases sociales, otorgando ventajas sistemáticas a ciertos grupos en detrimento de otros. 

 

Bourdieu (2000) distingue cuatro tipos de capital que operan como recursos estratégicos en la 

reproducción de la desigualdad social. El capital económico alude a los recursos financieros y 

materiales que facilitan el acceso a bienes y servicios privilegiados; así, las familias con mayor 

disponibilidad de este capital pueden ofrecer a sus hijos mejores oportunidades, como una educación 

de calidad, acceso a recursos culturales y vínculos con redes sociales influyentes. El capital cultural 

se presenta en tres formas: incorporado, que corresponde a las disposiciones y habilidades adquiridas; 

objetivado, representado por bienes culturales como libros u obras de arte; e institucionalizado, que se 

materializa en credenciales académicas y títulos educativos. Este tipo de capital resulta decisivo en el 

ámbito escolar, ya que quienes crecen en entornos con mayor exposición a la cultura legítima suelen 

tener más posibilidades de éxito académico. Por su parte, el capital social se refiere a las redes de 

relaciones y conexiones que permiten acceder a oportunidades y recursos exclusivos, como empleos 

de prestigio, educación de élite o influencias en espacios de poder. Finalmente, el capital simbólico 

comprende el reconocimiento y el prestigio social que legitiman el acceso preferencial a posiciones 

de poder; distinciones como títulos honoríficos o premios contribuyen a reforzar las estructuras de 

dominación y a validar la posición privilegiada de ciertos grupos sobre otros. 

 



60 

 

Otro concepto clave en la teoría de Bourdieu (2007) es el habitus, definido como un sistema de 

disposiciones adquiridas a través de la socialización que guía la percepción y acción de los individuos 

dentro de la sociedad. El habitus estructura la manera en que los sujetos interiorizan y reproducen la 

desigualdad social, naturalizando las diferencias de clase. De esta manera el habitus no es una 

estructura rígida, sino que se adapta y se transforma en función de las experiencias y el entorno social 

de cada individuo; sin embargo, su funcionamiento refuerza las posiciones de clase, ya que moldea las 

aspiraciones y expectativas de los sujetos de acuerdo con sus condiciones materiales y simbólicas de 

existencia. 

 

Asimismo, Bourdieu introduce el concepto de campo social, entendido como un espacio estructurado 

donde los individuos y grupos compiten por la acumulación y control de diferentes formas de capital. 

La posición que un individuo ocupa en un campo determinado depende de la cantidad y tipo de capital 

que posea, lo que refuerza las jerarquías sociales existentes. Cada campo (educación, política, arte, 

etc.) tiene sus propias reglas y valores, favoreciendo a quienes poseen el capital adecuado para 

desenvolverse en él (Bourdieu y Wacquan, 2005). 

 

La Teoría de la Reproducción de Bourdieu sigue siendo relevante en la actualidad, ya que permite 

analizar cómo las estructuras de poder y desigualdad persisten en distintas sociedades. A través del 

estudio del capital, habitus y campo, se puede comprender por qué ciertas poblaciones tienen mayores 

oportunidades que otras y cómo los mecanismos de exclusión continúan operando en distintos 

ámbitos, desde la educación hasta el mercado laboral y la política. 

 

Aunado a ello, la Teoría de la Reproducción de Bourdieu proporciona un marco analítico para 

comprender cómo la desigualdad social se mantiene y se naturaliza a través de la interacción entre 

capital, habitus y campo. Al analizar estos mecanismos, se evidencia cómo las diferencias de clase se 

perpetúan de generación en generación, consolidando estructuras de dominación social. Su enfoque 

multidimensional permite una comprensión más profunda de los procesos de exclusión y privilegio, 

así como de las dinámicas que sostienen la estratificación social en diversos contextos. 

 

Por último, se reconoce que la desigualdad social no es un fenómeno unidimensional, sino que se 

configura a partir de múltiples ejes de desigualdad que interactúan de manera simultánea. Para una 
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mayor comprensión es necesario retomar a la interseccionalidad, un concepto desarrollado por 

Crenshaw (1989), el cual proporciona un marco teórico que permite analizar cómo diversas categorías 

sociales como el género, la raza, la clase social, la orientación sexual y la discapacidad, se entrecruzan 

para generar experiencias diferenciadas de opresión y privilegio. Este enfoque ha sido ampliamente 

desarrollado en estudios feministas, sociológicos y de derechos humanos, reconociendo la necesidad 

de una aproximación más inclusiva en el análisis de la desigualdad. 

 

La interseccionalidad sostiene que las desigualdades no pueden ser comprendidas de manera aislada, 

ya que las personas experimentan múltiples formas de discriminación de manera interdependiente 

(Collins y Bilge, 2019). Así, una mujer racializada y en situación de pobreza no solo enfrenta 

desigualdades de género, sino que su experiencia está también condicionada por el racismo y la 

exclusión socioeconómica. En este sentido, los factores de discriminación no solo se suman, sino que 

interactúan de maneras que pueden intensificar o modificar la opresión experimentada por un 

individuo o grupo. 

 

Uno de los aspectos fundamentales de este enfoque es la noción de que los sistemas de opresión no 

actúan de manera aditiva, sino interseccional. Por ejemplo, el feminismo blanco de mediados del siglo 

XX tendía a priorizar las experiencias de mujeres blancas de clase media, sin considerar las barreras 

específicas que enfrentaban las mujeres racializadas y de bajos recursos; esta omisión llevó a la 

necesidad de desarrollar enfoques feministas más inclusivos que consideraran las múltiples formas de 

desigualdad. La importancia de visibilizar estas experiencias diferenciadas ha llevado a la formulación 

de políticas y estrategias de acción más equitativas dentro del movimiento feminista y otros espacios 

de lucha social (Mohanty, 2003). 

 

Desde una perspectiva estructural, los sistemas de poder como el patriarcado, el racismo institucional 

y el capitalismo neoliberal refuerzan estas desigualdades interseccionales (Davis, 1981). Las políticas 

públicas, por ejemplo, pueden reproducir la marginación cuando no consideran el impacto 

diferenciado que tienen en distintos grupos sociales; por ejemplo, en el ámbito laboral, las mujeres 

migrantes suelen enfrentar peores condiciones de trabajo que sus contrapartes nacionales debido a la 

combinación de discriminación de género, xenofobia y precarización laboral. Además, la 

interseccionalidad también se manifiesta en el acceso a la educación y a los servicios de salud, donde 
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las poblaciones más vulnerables enfrentan barreras adicionales debido a la interacción de su estatus 

socioeconómico, origen étnico y género. 

 

Además, la interseccionalidad ha sido utilizada como una herramienta analítica para comprender la 

violencia estructural que afecta a ciertos colectivos en mayor medida. Por ejemplo, las mujeres 

indígenas en América Latina han sido históricamente marginadas no solo por su género, sino también 

por su identidad cultural, lo que las hace más propensas a sufrir violencia de género y exclusión 

económica (Lugones, 2008). Esta marginalización histórica se traduce en tasas 

desproporcionadamente altas de pobreza, analfabetismo y violencia para estos grupos, lo que 

evidencia la urgencia de adoptar un enfoque interseccional en las políticas de desarrollo y derechos 

humanos. 

 

La interseccionalidad permite comprender la desigualdad social en toda su complejidad, al revelar 

cómo distintos sistemas de opresión interactúan y configuran la realidad de las personas en función de 

sus identidades múltiples. En este sentido, se reconoce que, históricamente, las niñas y adolescentes 

indígenas han enfrentado diversas formas de discriminación, muchas de ellas normalizadas e incluso 

institucionalizadas durante largo tiempo, a pesar de los graves efectos que generan en su desarrollo. 

Un ejemplo de ello son los matrimonios y uniones infantiles tempranas y forzadas. 

 

Para comprender cómo esta práctica se ha articulado a lo largo de la historia y ha logrado persistir a 

pesar de la existencia de un marco jurídico que reconoce a las niñas y adolescentes como sujetas de 

derechos, e incluso impone penas privativas de libertad a quienes la perpetúan, en este apartado se 

abordarán tres dimensiones clave de la desigualdad social: la de género, la étnica y la etaria. 

 

4.1 Desigualdad basada en el género 

 

La primera desigualdad social determinada por el entorno es la que se encuentra basada en la relación 

de dos categorías: sexo y género. Ambas conforman una dualidad; por una parte, se encuentran 

aquellas características que son determinadas por la naturaleza, que no se pueden definir inicialmente 

de forma deliberada; por otra parte, está el lugar que te asigna la cultura y la sociedad, a partir de una 

serie de condicionamientos que van a ser aprendidos y reproducidos a lo largo de la vida, los cuales 
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influyen directamente en las oportunidades de desarrollo, y con ello marcan una asimetría de poder 

entre mujeres y hombres. Para comprender cómo se articulan estas dos categorías, es necesario 

abordarlas de manera diferenciada. 

  

De inicio está la categoría sexo, que está conformada por las siguientes características biológicas: 

genes (XX o XY), hormonas (estrógenos o testosterona), gónadas (ovarios o testículos), y órganos 

sexuales reproductivos internos y externos (genitales); estos elementos se van formando e 

identificando durante el proceso de gestación, y es lo que le permite a la sociedad determinar si el 

producto es mujer u hombre. Es importante aclarar que, si bien la sociedad sólo reconoce a dos sexos 

definidos, también existen las personas intersexuales, que son quienes tienen la combinación de 

características biológicas tanto de mujeres como de hombres; sin embargo, la sociedad no sólo les 

invisibiliza, sino que trata de borrarles a partir procedimientos médicos que buscan definir su lugar en 

la dualidad: eres mujer o eres hombre (Lamas, 2002; Rubio, 1994). 

 

Por otra parte, tenemos a la categoría género que es resultado de la cultura, cuya finalidad radica en 

construir una serie de significaciones representadas por símbolos en torno al cuerpo. De esta manera, 

la cultura no sólo elabora una interpretación diferenciada de lo que significa ser mujer, u hombre, sino 

que también sienta las bases de un orden social; el cual determina las pautas que van a condicionar las 

formas en que las personas van a interactuar de acuerdo con su sexo. Tomando en consideración lo 

anterior, se da cuenta de que a partir del lugar diferenciado que asigna el género a las mujeres y 

hombres, esta categoría se convierte en el elemento principal constitutivo de las relaciones de poder, 

el cual ha logrado prevalecer a lo largo de la historia, y se ha arraigado en las diferentes a lo largo del 

mundo (Lamas, 2002; Serret, 2006). 

 

Para tener una mayor comprensión sobre cómo se crean, sostienen, naturalizan, transforman, 

internalizan, y reproducen las relaciones de género culturalmente específicas, se va a retomar el 

planteamiento de Serret (2011), quien sostiene que el género se desarrolla en tres niveles: género 

simbólico, género imaginario social y género imaginario subjetivo. 

 

El primer nivel es el género simbólico, en él se van a retomar las diferencias de cada uno de los 

elementos que conforma al entorno, y con ellas se va a construir una serie de significados que permitan 
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nombrar, delimitar, clasificar, y valorar a estos elementos; para posteriormente asignarlos a una de las 

categorías que conforman al sistema binario. Estas categorías tienen 

  

una dependencia entre sí, una no puede existir sin la otra, esto debido a que no son percibidas como 

iguales, sino como antagónicas y por ende mutuamente excluyentes, esto trae consigo que, mientras 

una de las categorías recibe una connotación positiva, se tiene otra cuya connotación es negativa, 

sentando así las bases de una relación asimétrica. 

 

Las categorías que conforman al sistema binario son conocidas como: categoría central y categoría 

límite. La primera de ellas es considerada como la norma, es decir, como aquella que por sus 

características puede ser definida con toda claridad y seguridad, motivo por el cual se convierte en una 

especie de frontera que busca dejar fuera a aquellos elementos que no cumplan con lo que ya está 

definido; es por ello que es la categoría central la que recibe el reconocimiento social, privilegios, así 

como la posición de poder. 

 

En contraparte, la categoría límite es considerada como la secundaria, la que recibe a los elementos 

antagónicos de la categoría central, aquellos que no pudieron ser definidos, y cuyo valor no fue 

suficiente para ser retomados por la categoría principal; por consiguiente, la categoría límite es 

receptora de la connotación negativa, será blanco de rechazo, y se le asignará la posición de 

subordinación y dependencia. 

 

Ahora bien, en lo referente al género como un sistema binario, vamos a tener que las diferencias que 

se retoman no son precisamente las anatómicas, sino las que tienen que ver con el funcionamiento del 

cuerpo humano: la producción y la procreación; ambas funciones serán retomadas por la cultura para 

determinar cuál es su aportación a la especie, y con ello otorgarles un lugar en el mundo (Ortner, 

1979). 

 

En este caso, la categoría central se encuentra representada por lo masculino a partir de retomar la 

función productiva: ésta consta de que se da por entendido que los hombres pueden llevar a cabo 

actividades que aseguran la sobrevivencia de las personas (proveer alimentos, techo, y seguridad), así 

como de la propia cultura (guerras, ciencia y tecnología), dichas características no sólo son 
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consideradas como importantes, sino también como transcendentes (Bourdieu, 2000; De Beauvoir, 

2017; Ortner, 1979; Scott, 1990; Serret, 2011). 

  

En contraste, en la categoría límite se encuentra la feminidad, la cual se encuentra en una posición de 

inferioridad con respecto de la masculinidad, debido a la valoración que se hace de la función de la 

procreación; si bien se reconoce que el cuerpo de las mujeres es el que permite la sobrevivencia de la 

especie a través del proceso de gestación y trabajo de cuidados, se considera que es esta misma función 

lo que las mantiene estrechamente vinculadas a sus instintos. De esta manera, se interpreta que las 

mujeres no pueden evolucionar lo suficiente, y por lo tanto deben seguir las instrucciones que 

determinen los hombres (Bourdieu, 2000a; Beauvoir, 2017; Ortner, 1979). 

 

Este primer nivel del género determina las bases de lo que significa la feminidad y masculinidad, el 

siguiente paso es el ordenar el mundo a partir de estas categorías, es decir, se va a tomar cada uno de 

los elementos tangibles del entorno, se va a valorar su aportación a la cultura, y finalmente se 

determinará si será considerado como un elemento femenino o masculino. En este sentido, al segundo 

nivel le corresponde el determinar cómo se va a materializar y normalizar la relación asimétrica de 

poder en la interacción social. 

 

El género imaginario social se encamina a traducir los significados en un deber ser, el cual guía el 

desarrollo de la sociedad a lo largo de la historia, y las generaciones; este deber ser se va a hacer 

tangible a partir de un conjunto de prácticas, ideas, discursos y representaciones sociales, las cuales 

permiten que se otorguen una o varias atribuciones a la conducta de cada persona (Lagarde, 2015; 

Lamas, 2002; Scott, 1990). 

 

Estas atribuciones no sólo buscan guiar la conducta individual, sino que antes de ello construyen 

identidades colectivas, es decir, se construye un referente masivo y general de lo que implica la 

feminidad para que las mujeres se identifiquen con ella, y de lo masculino para que los hombres hagan 

lo propio; a su vez, las identidades colectivas van a marcar la necesidad de establecer representaciones 

y rituales de iniciación, no sólo para que los hombres aprendan cómo ejercer la masculinidad, sino 

también para diferenciarse de las mujeres femeninas. 
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Una vez que se determina si un no nacido o persona es mujer u hombre, el entorno inicia un bombardeo 

de atributos que se dan por hecho que deben de cumplir, es decir, se empiezan a socializar los 

estereotipos de género. De manera general se tiene que, al asignar a los hombres a una posición de 

poder, se espera que desde edades tempranas demuestren esa superioridad, para ello se va 

promoviendo que se muestren valientes, intrépidos, seguros de sí mismos, y conquistadores; por su 

parte, a las mujeres se les enseña que se deben de ver estéticamente atractivas, mostrarse comprensivas, 

educadas, delicadas, pacientes y obedientes. Aunado a ello, la sociedad juega un papel importante para 

vigilar y validar que, de acuerdo con su sexo, las personas puedan potencializar o inhibir ciertos rasgos 

y habilidades, por ejemplo, mientras a las niñas se les permite llorar, a los niños se les prohíbe hacerlo; 

esto con la finalidad de remarcar la diferenciación sexual (Campos, 2007). 

 

En este mismo nivel del género, se va a encontrar a los roles de género, que consisten en determinar 

las actividades que están socialmente consideradas como femeninas o masculinas; aquí se encuentra 

la división sexual de trabajo, en la cual se determina que a las mujeres se les va a asignar el espacio 

privado, es decir del ámbito doméstico, en el cual van a desarrollar el trabajo de cuidados; mientras 

que a los hombres se les permite desarrollarse en el espacio público, en el que van a desempeñar 

diferentes actividades que le permita asegurar la seguridad y bienestar de las mujeres, niñas, niños y 

adultos mayores de su familia (Bourdieu, 2000; Serret, 2006). 

 

De acuerdo con la Encuesta Nacional para el Sistema de Cuidados (ENASIC) 2022 que realizó el 

Instituto Nacional de Estadística y Geografía (2023), en México 31.7 millones de personas ejercen el 

trabajo de cuidados, ya sea en su propio hogar o en otro, de este dato se resalta que el 75.1% de las 

personas cuidadoras son mujeres, mientras que el 24.9% son hombres; con respecto al tiempo que se 

ocupa para las actividades de cuidado, se tiene que las mujeres destinan un promedio de 37.9 horas a 

la semana, y por su parte los hombres dedican 25.6 horas semanales. Estos datos estadísticos permiten 

identificar que en México los trabajos de cuidados continúan feminizados, tanto porque son en su 

mayoría las mujeres quienes los realizan, y también porque son ellas quienes le están destinando 12.3 

horas más que los hombres. 

  

Ahora bien, se tiene que será la interacción social la intermediaria para moldear el comportamiento de 

las personas, a fin de que cumplan con las prácticas, creencias, representaciones y prescripciones 
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sociales. Así mismo, el género se encuentra representado en todo momento, de tal manera que las 

personas al estar en contacto con los diversos estímulos de género, puedan aprender a construir su 

experiencia vital desde una visión masculina o femenina (Lamas 1995; Serret, 2011). 

 

Es así como se da la pauta para que se construya el tercer nivel, el género imaginario subjetivo; en el 

cual las personas no sólo van a estar en contacto con las tipificaciones imaginarias sociales, sino que 

también las van a encarnar, es decir las van a reproducir con la convicción de que están haciendo lo 

correcto (Bourdieu, 2000; Serret, 2011). 

 

La encarnación del género radica en que las personas van a reproducir los ordenamientos de género, 

así como los valores de masculinidad y feminidad; con la finalidad de que, para las personas, las 

representaciones sociales adquieran un significado subjetivo, particular; y con ello se determinan las 

formas de sentir, pensar y actuar de las personas (Scott, 1990). 

 

En este sentido, se tiene que ya no sólo se ha establecido la percepción social, sino que la percepción 

propia sobre lo que significa la feminidad o masculinidad, es lo que dará la pauta para construir lo que 

se conoce como la identidad de género subjetiva. Es importante precisar que se da por entendido que 

el género es inamovible; sin embargo, de acuerdo con la etapa de vida, y con las propias experiencias, 

e incluso necesidades de las personas, se tiene que la identidad de género va a poder estar en proceso 

de constantes cambios (Scott, 1990). 

 

Aunado a ello, se reconoce que para que las personas tomen como propios los significados, prácticas, 

expectativas, características, funciones, y la interpretación del entorno de acuerdo con el género, se 

lleva a cabo el proceso de subjetivación, el cual implica que a partir del condicionamiento que han 

vivido las personas y sus cuerpos, se va a construir una imagen propia femenina o masculina, que 

permita ser y enfocar el comportamiento hacia esas metas que se han asumido como propias (Lagarde, 

1998). 

  

Retomando la ENASIC 2022 que realizó el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (2023), se 

puede inferir que el trabajo de cuidados ha sido asimilado por las mujeres como una obligación, como 

parte de su identidad femenina; esto a partir de las siguientes respuestas proporcionadas: de las mujeres 
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que no son económicamente activas que brindan cuidados, el 42.7% esta en desacuerdo con llevar a 

la población infantil a guarderías o educación inicial, ya que consideran que el cuidado es 

responsabilidad de la madre; mientras que el 53.5% expresó que en los centros de cuidado infantil se 

ejercen maltratos hacía las niñas y niños, y como madres no podrían permitir un descuido de esa índole. 

 

De esta manera, se puede percatar que el género no sólo es un constructo social que está en el 

imaginario de la sociedad, sino que se tratan de una serie de prácticas que mujeres y hombres van 

asimilando como propias, como parte de su identidad, y por lo tanto tiene un peso significativo en la 

forma en que se perciben dentro de la sociedad, en sus relaciones interpersonales, y la forma en que 

se ven a sí mismas (os); siendo que serán las representaciones sociales sobre la feminidad y la 

masculinidad, ese marco de referencia para la toma de sus decisiones. 

 

4.2 Desigualdad basada en la etnia 

 

La segunda desigualdad social que se puede afrontar es la que se encuentra basada en la etnia. En 

México, el término indígena es utilizado para marcar una diferencia racial entre las sociedades 

originarias que habitaban América previo a la conquista española, y las sociedades mestizas que 

resultaron de ésta; se reconoce que en la actualidad es imposible pensar que existen pueblos 

racialmente “puros”. No obstante, hablar de comunidad e identidad indígena permite reconocer la 

diferencia cultural y de condición social que históricamente han vivido las personas que descienden 

de las sociedades prehispánicas y que han decidido continuar con relaciones sociales, políticas, 

culturales, y económicas basadas en sus usos y costumbres (Bonfil, 2003). 

  

Reconocer que existe la diversidad cultural conlleva a hacer un análisis sobre el trato diferenciado y 

de exclusión que reciben las personas que se reconocen como indígenas. La discriminación por 

motivos de etnia, que se remonta al colonialismo, está conformada de manera similar a la 

discriminación basada en el género; en primer momento se hace una separación entre culturas, a partir 

de las creencias de una superioridad racial europea, y una supuesta inferioridad racial basada en el 

“salvajismo” de las personas nativas de América, posteriormente se construye una jerarquización entre 

ellas (Bello y Rangel, 2002; Bonfil, 2003). 
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Como se puede inferir, a las comunidades indígenas se les juzga como “diferentes”, como lo “otro”, 

como lo inferior en cualidades; esta valoración simbólica se ha convertido en una serie de mecanismos 

de exclusión social, cultural y política, que buscan negar, e incluso borrar, la existencia y resistencia 

de las personas indígenas. Un ejemplo de ello es el dominio de territorio, el cual implica que, desde el 

colonialismo, las comunidades indígenas se hayan visto desplazadas de los territorios que 

históricamente habían habitado, los cuales no pudieron recuperar a pesar de los diferentes 

movimientos sociales; a esto se le suma que las comunidades indígenas han tenido que enfrentar 

barreras en el reconocimiento y acceso a sus derechos humanos (Bello y Rangel, 2002). 

 

De acuerdo con el Censo de Población y Vivienda 2020 (Instituto Nacional de Estadística y Geografía, 

2020) México tiene una población indígena de 23.2 millones de personas, de las cuales 11.9 son 

mujeres y 11.3 son hombres; con respecto a los actos de discriminación, la Encuesta Nacional sobre 

Discriminación (ENADIS) 2022 realizada por el Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación 

(2023) revela que el 28.1% de la población indígena de 12 años y más, reporta haber experimentado 

discriminación, siendo que los espacios en donde enfrentan más este tipo de prácticas son: el trabajo 

o escuela (6.9%), la calle o transporte público (5.7%), las oficinas de gobierno (5.2%) y los servicios 

médicos (5%). 

 

Aunado a ello, en el período 2012 y 2020 el Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación (2023) 

abrió 80 carpetas de investigación por actos de discriminación hacia personas indígenas, de las cuales 

el 58.8% estuvo dirigida hacia particulares y 41.2% a personas servidoras públicas; los derechos que 

más se vulneraron a las personas indígenas por motivos étnicos fueron el trato digno, a una vida libre 

de violencia y al acceso a igualdad de oportunidades y el trabajo. A partir de estos datos estadísticos, 

se puede inferir que la discriminación hacia las personas indígenas continúa latente en diferentes tipos 

de prácticas y en cada uno de los espacios que deberían ser seguros para ellas y ellos; de manera 

particular se reconoce que los mecanismos de inclusión siguen siendo insuficientes para garantizar un 

trato digno a toda la población indígena. 

 

Con respecto a la internalización de la identidad étnica, Alberti (citada por Olivares, Zermeño, y 

Domínguez, 2014) señala que se trata de la vinculación entre la personalidad individual con 

estereotipos sociales, y destaca que la identidad no es cerrada ni estática; por el contrario, tiene la 
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capacidad para adaptarse a las transformaciones, e incluso tomar “prestados” elementos de otros 

contextos sociales y culturales, con la finalidad de sobrevivir. En lo particular, destaca que mujeres y 

hombres indígenas dan un valor específico a los elementos que conforman su tradición, lo cual 

conlleva a que centren parte importante de su vida en darle continuidad. 

 

Ahora bien, en el caso específico de las niñas, adolescentes y mujeres que se identifican como parte 

de una etnia, se reconoce que van a interpretar al mundo, a los hombres, a otras mujeres, y a sí mismas 

desde dos tipos de referentes simbólicos: los que corresponden al género y a la etnia; de igual forma, 

se distingue que ellas van enfrentar una doble discriminación: por ser mujeres, y por pertenecer a una 

población no dominante (Corte Interamericana de Derechos Humanos, 2017; Organización 

Internacional del Trabajo, 2020). 

 

Se percibe que a nivel social las mujeres indígenas enfrentan una mayor discriminación por etnia que 

por motivos de género, esto como resultado de que el Estado ha utilizado sus estructuras para someter 

a través de la fuerza a los pueblos indígenas, así como asilarlos, estigmatizarlos, e incluso 

criminalizarlos. De esta manera, las mujeres indígenas tienen primero que emprender luchas de 

resistencia para conservar su identidad étnica, lo que implica el tener que desarrollar estrategias 

identitarias para protegerse, como el apegarse a los usos y costumbres, y rechazar las pautas culturales 

que perciben como ajenas a su cultura, e incluso colonizadoras (Calfio y Velasco, 2005; Instituto 

Nacional de las Mujeres, 2022). 

 

Aunado a ello, al interior de las comunidades, las mujeres indígenas enfrentan la desigualdad basada 

en el género. Antes de avanzar con el tema, es pertinente señalar que las mujeres indígenas se han 

visto obligadas a resistir el embate del sistema patriarcal en silencio para evitar que se debiliten los 

movimientos indígenas que buscan preservar su identidad, y obtener su libertad (Calfio y Velasco, 

2005). 

 

Como se puede distinguir, hay una unión entre dos fuerzas de opresión: el patriarcado y el 

colonialismo; para explicar esta doble opresión que viven las mujeres indígenas, Lugones (citada por 

Wences, 2023) ha construido la categoría “sistema colonial-moderno de género”, la cual busca 
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visibilizar que es a partir del proceso de colonización que se instaura en las sociedades indígenas el 

sistema patriarcal basado en el dimorfismo biológico, así como las relaciones heterosexuales. 

 

Por su parte, Paredes (citada por Wences, 2023) desarrolló la categoría de “entronque patriarcal”, para 

hacer referencia al entronque de dos formas de patriarcados: colonial, y el indígena o prehispánico; es 

decir, al encuentro de dos formas de opresión basadas en el género, y cuyo principal interés es 

perpetuar esta forma de desigualdad social. En este sentido, Segato (2014) ha compartido que existe 

evidencia histórica (relatos etnográficos) que permiten identificar que en la sociedades indígenas y 

afroamericanas sí existía una organización patriarcal, pero de menor intensidad en comparación con 

la occidental; también, señala que la colonización trajo consigo las formas de producción y 

reproducción occidentales, las cuales fortalecieron e intensificaron las relaciones de desigualdad que 

ya se vivían en las sociedades indígenas. 

 

De esta manera, el entronque patriarcal permite visibilizar que durante una coyuntura histórica se 

construyeron combinaciones, alianzas, y complicidades entre hombres colonizadores y hombres 

indígenas, las cuales se convierten en una articulación que, si bien es desigual para los hombres 

indígenas, permite promover, sostener, y legitimar la subordinación hacia las mujeres, en una nueva 

realidad patriarcal y colonizadora (Cogua y Malaver, 2021; Wences, 2023). 

 

Ahora bien, en lo que refiere al rol que tienen las mujeres indígenas en sus comunidades se reconoce 

que ellas han estado presentes en el desarrollo y las luchas de los pueblos indígenas; dentro de la 

cosmovisión indígena las mujeres son protectoras de los territorios (medio ambiente), contenedoras y 

transmisoras de saberes ancestrales, así como de los usos y costumbres. De esta manera, las mujeres 

indígenas reproducen el rol de cuidadoras, no sólo de sus familias, sino de identidad étnica (Cogua y 

Malaver, 2021, Instituto Nacional de las Mujeres, 2022; Vergel y Martínez, 2021). 

 

Aunado a ello, las mujeres indígenas representan la lucha por la recuperación y libertad de sus cuerpos; 

en este sentido, se entiende que sus cuerpos se encuentran conectados con el territorio y el medio 

ambiente, esto conlleva a que el cuerpo de las mujeres indígenas sea construido socialmente como el 

primer territorio a conquistar, y por ende se entienda que históricamente ha sido violentado (Cogua y 

Malaver, 2021). 
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Si bien el Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación (2023) no cuenta con datos específicos 

sobre la discrminación hacia las mujeres indígenas, si ha logrado identificar que al menos el 34.7% de 

las mujeres indígenas que son económicamente activas dentro del empleo informal (trabajo del hogar) 

han enfrentado situaciones de discrminación, las cuales están relacionadas con malos tratos, salarios 

bajos, y jornadas laborales extenuantes. La falta de información específica permite reconocer la 

invisibilización que continúan haciendo las diferentes instituciones gubernamentales y sociales sobre 

las mujeres indígenas, como resultado del entronque patriarcal. 

 

 

4.3 Desigualdad basada en la edad 

 

La tercera forma de discriminación es la que se encuentra basada en la edad. El desarrollo humano ha 

sido separado en etapas, infancia, adolescencia, juventud, adultez, adultez mayor; si bien se reconoce 

que cada etapa es un tránsito por la vida, es a partir de la etapa adulta que a las personas se les otorga 

un lugar relevante dentro de la sociedad, el cual se va asentando conforme pasan los años (Vásquez, 

2013). 

 

Históricamente, las infancias y adolescencias han enfrentado situaciones de desigualdad en las 

diferentes formas de organización social: familia, política, y el sistema jurídico (Zúñiga, 2006). Se 

reconoce que las sociedades perciben y tratan a las infancias y adolescencias como un objeto que es 

propiedad de las personas adultas, y no como personas sujetas de derechos; esto trae consigo que las 

niñas, niños y adolescentes vean restringido el reconocimiento, y acceso a sus derechos en lo 

sustantivo (Fondo de Población de las Naciones Unidas, 2022). 

 

La discriminación hacia infancias y adolescencias está relacionada con el adultocentrismo, el cual 

consiste en una articulación de procesos económicos y políticos institucionales que dan pauta para la 

construcción de una relación asimétrica basada en la relación de dominio- propiedad entre las etapas 

de desarrollo (Duarte, 2012; Zúñiga, 2006). Ahora bien, el adultocentrismo es un sistema de 

dominación que no se encuentra aislado, por el contrario se considera que forma parte del sistema 

patriarcal, esto a partir de considerar que el monopolio del poder es ejercido por los hombres adultos, 
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ya que serán ellos quienes han desarrollado ventajas en tamaño, fuerza y velocidad para enfrentarse 

en la guerra, y también serán quienes construirán o enriquecerán la propiedad, para transmitirla a la 

siguiente generación de hombres adultos (Duarte, 2012; Vásquez, 2013). 

 

A partir del modelo de Serret (2011), se puede explicar al adultocentrismo de la siguiente manera; en 

la categoría central se encuentran las personas adultas, a quienes se les percibe como personas que han 

completado su desarrollo, y que por lo tanto cuentan con las capacidades físicas, emocionales y 

sociales para establecer y seguir reglas, comportamientos esperados, negociaciones, así como 

resistencias (Fondo de Población de las Naciones Unidas, 2022; Zúñiga, 2006). Mientras que, en la 

categoría límite están las infancias y adolescencias, las cuales han sido construidas como seres 

“incompletos”, y con una variedad de “déficits” derivados de que se encuentran en proceso de 

desarrollo; a partir de estas creencias, las infancias y adolescencias no sólo se encuentran en una 

posición de inferioridad, sino que también son convertidos en una especie de objetos que son propiedad 

de la autoridad de las personas adultas, quienes tomarán decisiones por ellas y ellos de acuerdo a lo 

que consideran correcto (Fondo de Población de las Naciones Unidas, 2022; Serret, 2011). 

 

Para legitimar la subordinación de las infancias y adolescencias, el adultocentrismo recurre al discurso 

basado en visiones biologicistas y evolucionistas, a partir del cual se atribuye a estos grupos etarios 

una serie de características relacionadas con el déficit de razón, madurez, responsabilidad, y seriedad; 

aunado a ello, se les atribuye una “naturaleza violenta y revolucionaria” (Vásquez, 2013). En esta 

misma línea, Erickson (citado por Vásquez, 2013) va a definir a la juventud con el concepto de 

moratoria, el cual implica que las y los jóvenes son insuficientes para realizar operaciones de cualquier 

índole hasta ser adultos; este mismo autor también, retoma el concepto de moratoria psico-social, con 

el que se busca establecer que existe una única forma de vivir la infancia y adolescencia, y por lo tanto 

todas las personas que pasan por estos estadios de desarrollo se adaptan a determinados parámetros de 

comportamiento definidos a partir de las necesidades, intereses y formas de comprender el mundo del 

adultocentrismo. 

 

No obstante, se reconoce que la situación social de las infancias y adolescencias es heterogénea en 

función de su edad, sexo, género, origen étnico, escolaridad, y ubicación territorial; siguiendo esta 

línea aparece el concepto de segmentar edad circular, el cual busca representar la relación bilateral que 
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establecen las instituciones sociales y del Estado con las infancias y adolescencias, y en la que se 

entremezclan las desigualdades sociales con las diferentes prácticas sociales propias de la etapa de 

desarrollo. Es importante destacar que el período histórico tiene una influencia importante en el 

desarrollo de las infancias y adolescencias, ya que tanto las coyunturas, como los cambios en las 

estructuras sociales van a determinar de qué manera se construye, percibe, promueve y legitima la 

subordinación de las juventudes, así como las prohibiciones que responderán a los conflictos y 

aspiraciones de las personas jóvenes (Fondo de Población de las Naciones Unidas, 2022; Vásquez, 

2013). 

 

Antes de concluir este apartado, es pertinente precisar que el adultocentrismo se encuentra dinamizado 

por el capitalismo, esto a partir de que las infancias y adolescencias son vistas como una forma de 

propiedad que les pertenece, y son administradas por las personas adultas. 

  

Si bien, las niñas, niños y adolescentes no cuentan con las capacidades suficientes para poder llevar a 

cabo actividades laborales remuneradas, si son una materia prima que le permite a los hombres 

demostrar su virilidad, y a su vez garantizar la continuidad de su legado, esto a partir de que se percibe 

a las niñas, niños y adolescentes como “objetos del futuro”, que deben ser cuidados por la comunidad 

adulta para que pueda convertirse en una persona adultas con las capacidades necesarias para continuar 

con el orden social ya establecido . 

 

De manera particular, se reconoce que si bien las niñas, niños y adolescentes se encuentran en una 

posición de vulnerabilidad por motivos de edad, también se visualiza que los niños y adolescentes 

hombres van a estar por encima de las niñas y adolescentes mujeres en la escala del orden social; lo 

cual se traduce en una doble desventaja, ya que si la opinión de las mujeres no cuenta con el suficiente 

peso para ser retomada sin cuestionamiento en los diferentes espacios sociales, cuando se es niña o 

adolescente menos iba a tener ese valor. 

 

En el caso específico de Hidalgo, el Censo de Población y Vivienda (Instituto Nacional de Estadística 

y Geografía, 2020) reveló que se tiene un total de 959 mil personas entre los 0 y 17 años de edad, de 

los cuales el 49.5% son mujeres y el 50.5% son hombres. Estos datos colocaron al estado en el lugar 

16vo con mayor población de niñas, niños y adolescentes en el país. 
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Con respecto a las características de la población de niñas, niños y adolescentes en el estado de 

Hidalgo, queda asentado que: el 8.6% de la población entre los 3 y 17 años pertenecen a alguna etnia 

indígena, el 1.3% se reconoce como parte de la población afrodescendiente, el 8% tiene alguna 

discapacidad (Instituto Nacional de Estadística y Geografía citado por la Red por los Derechos de la 

Infancia en México, 2023); el 59.4% de la población infantil y adolescente vive en situación de 

pobreza, y el 9.6% se encuentra en pobreza extrema (Consejo Nacional de Evaluación de la Política 

de Desarrollo Social, citado por la Red por los Derechos de la Infancia en México, 2023). 

 

Estos datos resultan alarmantes considerando que los matrimonios y las uniones infantiles, tempranas 

y forzadas son una práctica que predomina en los contextos de pobreza y pobreza extrema; si 

conjuntamos las tres desigualdades sociales: género, etnia y la edad, se puede inferir que las niñas y 

adolescentes indígenas no solo están en una amplia desventaja ante su entorno, sino que esa desventaja 

está estrechamente relacionada con la cosificación a la que son sometidas por falta de reconocimiento 

social, y por ende de poder dentro de sus contextos. 
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CAPÍTULO 5 CUERPOS SOMETIDOS: SEXUALIDAD Y CONTROL 

 

A lo largo del tiempo, la violencia ha sido construida por las culturas como una reacción involuntaria 

a las “provocaciones” de otras personas o grupos, las cuales pueden poner en riesgo la supervivencia. 

En este sentido, las propias culturas han desarrollado una serie de argumentos para enaltecer y 

justificar los actos de violencia, principalmente cuando quienes la ejercen son los grupos dominantes; 

de tal manera que se responsabiliza a las víctimas de violencia por todo lo que sucede. Pero, ¿será que 

la violencia sí es algo natural e innato de las personas? ¿El ejercicio de la violencia beneficia a la 

sociedad en general? 

 

En primer momento vamos a establecer que la violencia es un producto de la cultura, es decir, es en 

el entorno social donde se construyen, fomentan y legitiman las diversas formas en que se manifiesta 

la violencia, para hacer uso de ella en los diversos procesos sociales, en los que predomina la relación 

asimétrica de poder entre un grupo y otro. De esta manera, la violencia se constituye como un conjunto 

de conductas intencionales que se enfocan en obligar a alguien a hacer o dejar de hacer algo en 

específico, a fin de beneficiar los intereses y alimentar la posición de superioridad de quien ejerce la 

violencia (Sanmartín, 2010; Torres, 2013). 

 

Ahora bien, uno de los discursos que se ha utilizado para justificar la violencia es a partir de las ciencias 

neuronales, en el que se enuncia que estas conductas son una respuesta automática, innata, que no se 

puede controlar debido a que provienen de los mecanismos neurobiológicos; es importante aclarar que 

toda conducta tiene una influencia neurobiológica, sin embargo, también está conformada por una 

carga emocional intensa, la cual se aprende a regular desde los primeros años de vida de las personas. 

En el caso de la violencia, la carga emocional que prevalece es la ira, la cual se ve potencializada por 

un déficit de habilidades de comunicación y resolución pacífica de problemas, dando como resultado 

un daño intencional e innecesario a la persona que recibe los ejercicios de violencia (Echeburúa, 2010). 

 

Como se ha podido identificar, la violencia es resultado de las relaciones sociales, para una mayor 

comprensión se va a retomar el Triángulo de la Violencia de Galtung (2016), en el cual se habla de la 

existencia de la violencia cultural, violencia estructural, y violencia directa, siendo que estas tres 

vertientes de la violencia no están aisladas, por el contrario, están en una continua interacción entre sí 
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para legitimarse. A continuación, se dará paso a la explicación de cada vertiente de violencia que 

plantea Galtung en vinculación con el modelo de género de Serret (2011). 

 

De acuerdo con el modelo de Serret (2011), la violencia cultural se puede ubicar en el nivel simbólico, 

y para una mayor comprensión es necesario retomar a Bourdieu (2000), quien sostiene que el mundo 

se encuentra organizado en un sistema binario, con categoría central y categoría límite, en el que se 

beneficia de manera directa a un sector de la población que es retomado como el referente de la norma. 

Una vez que se determina quiénes estarán en la categoría central y quiénes en la categoría límite, se 

construye un sistema de jerarquía que será legitimado y fomentado por un discurso dominante que 

buscará en todo momento minimizar las necesidades y condiciones en las que se encuentran los grupos 

subordinados y con ello defenderá los intereses de quienes están en la categoría central (Galtung, 

2016). 

 

Es así como se normaliza que un grupo de la población cuente con una serie de privilegios y por ende 

una posición de dominio que dé la posibilidad de obtener beneficios a costa de la integridad del grupo 

asignado a la categoría subordinada, dando paso a que la interacción social se encuentre basada en las 

desigualdades sociales, como las que se mencionaron en el apartado anterior (Leyton y Toledo, 2012). 

 

En su caso la violencia estructural se encuentra sustentada por la violencia cultural, y se encuentra 

conformada por las diferentes instituciones sociales, desde el modelo de Serret (2011) se reconoce que 

esta vertiente de violencia ha escalado al imaginario social; es decir que, los grupos que fueron 

asignados a la posición de superioridad en el nivel de violencia cultural, ahora llevan a cabo acciones 

que impactan de manera directa en la supervivencia, bienestar, identidad y/o libertad de los grupos 

que se encuentran en condición de desigualdad social. La violencia estructural se va a perpetuar a 

través de la distribución desigual del poder, que se ejercerá desde los Aparatos Ideológicos del Estado 

(AIE) que sustentan la interacción 

  

social: familiar, jurídico, educativo, religión, económico, y político (Althusser, 1970; Galtung, 2016; 

La Parra y Tortosa, 2003). 
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Por último, se encuentra la violencia directa, que como su nombre lo dice ya se ejerce de manera 

personal; esto implica que, desde el modelo de Serret (2011), la acción destructiva ya no la ejerce la 

cultura o las instituciones, sino que es una persona o grupo en específico que se encuentra en una 

posición de superioridad social. Para llegar a esta vertiente es porque los AIE ya han socializado a las 

personas para que crean que cuentan con la legitimidad cultural y social para ejercer violencia sin 

ningún tipo de sanción, y obteniendo beneficios que les permitan satisfacer sus necesidades personales 

y sociales (perpetuar su superioridad) (Galtung, 2016; Jiménez, 2012). 

 

A partir de la información que se ha revisado, se puede identificar que la violencia se encuentra 

construida, sustentada y legitimada por una serie de premisas culturales encargadas de interpretar y 

asignar a cada elemento del entorno un lugar en el mundo; por tal motivo, la violencia no sólo es un 

producto cultural, sino que es una herramienta social utilizada para perpetuar las condiciones de 

desigualdad que permean en el entorno y en la interacción entre los diferentes grupos poblacionales, 

a fin de que quienes ejercen la violencia puedan demostrar y/o recuperar el poder que el entorno le ha 

otorgado. 

 

En los siguientes apartados se va a detallar de qué manera la violencia es utilizada como una 

herramienta para someter a las niñas y adolescentes frente a las exigencias del entorno social y familiar 

para cumplir con las expectativas de su comunidad y a su vez beneficiar la economía de los hombres 

de su familia. 

 

5.1 Violencia de género 

 

Como se ha podido identificar en los apartados anteriores, la violencia es un constructo sociocultural 

que es utilizado como una herramienta para mantener el orden social establecido. Para tener una mayor 

comprensión sobre cómo se conforma, reproduce y legitima la violencia contra las niñas, adolescentes 

y mujeres, es necesario contemplar que la 

  

violencia de género fue definida por la Organización de las Naciones Unidas (ONU, citada por 

Expósito, 2011) en su Declaración de 1995, como "todo acto de violencia sexista que tiene como 
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resultado posible o real un daño físico, sexual o psíquico, incluidas las amenazas, la coerción o la 

privación arbitraria de libertad, ya sea que ocurra en la vida pública o en la privada". 

 

Tomando en consideración lo anterior, autoras como Andrés (2004) y Velázquez (2003) señalan que 

la violencia de género tiene sus raíces en las estructuras patriarcales, que datan de hace más de 5 mil 

años; esto implica que se encuentra basada en la desigualdad estructural que coloca a las mujeres, 

principalmente cuando son niñas y adolescentes, en una posición de subordinación frente a los 

hombres, y que es exacerbada por la normalización y legitimidad que le otorgan las creencias y 

tradiciones que han logrado prevalecer a lo largo de la historia. 

 

En ese sentido, el patriarcado se define como un sistema social que otorga a los hombres una posición 

de poder sobre las mujeres, esto a partir de la percepción de que la masculinidad posee características 

de “superioridad natural”, y que por lo tanto se debe garantizar la posición de subordinación por parte 

de las mujeres, a fin de que puedan satisfacer las necesidades de los hombres del entorno. Este sistema 

refuerza la creencia de que los hombres tienen el derecho de controlar y dominar a las mujeres, a través 

de actitudes y comportamientos violentos (Sánchez de los Monteros, 2020). 

 

Si bien se reconoce que el patriarcado es la base de las desigualdades que enfrentan las mujeres en el 

entorno social, también se debe reconocer que no es una problemática aislada que se produce por un 

solo factor, por el contrario, se debe contemplar que existen otras estructuras inmersas dentro de esta 

problemática, lo cual puede explicar de manera más detallada cómo es que la violencia de género ha 

logrado ser normalizada y perpetuada (Sahagún y Arias, 2018). 

 

En ese sentido, Federici (2012) señala que la violencia de género se encuentra sustentada en la relación 

que existe entre el patriarcado y el capitalismo, esto a partir de reconocer que la división sexual del 

trabajo subordina a las mujeres al trabajo de cuidados (trabajo reproductivo), mientras que envía a los 

hombres al trabajo remunerado (trabajo productivo), esto trae consigo que el sistema capitalista 

aproveche este orden establecido para asegurar la fuente barata del trabajo reproductivo de las mujeres. 

En este sentido, el trabajo reproductivo no remunerado de las mujeres resulta esencial para la 

reproducción diaria de la fuerza laboral de los hombres, y con ello la acumulación capitalista. 
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Aunado a ello, la alianza entre el patriarcado, el colonialismo y el capitalismo ha facilitado la 

mercantilización del cuerpo de las mujeres, no solo a través de industria de la belleza y la moda, sino 

también del trabajo de cuidados que realizan y del ejercicio de su sexualidad, principalmente de los 

procesos de gestación que garantizarán la mano de obra productiva para el capitalismo. De esta 

manera, el capitalismo ha instrumentalizado el cuerpo de las mujeres, sin importar su edad, como una 

mercancía para el consumo, contribuyendo así a perpetuar las normas patriarcales de 

comportamientos; principalmente, cuando se trata de mujeres no blancas, por ejemplo, mujeres 

indígenas o afrodescendientes, quienes son consideradas como un objeto que puede ser explotado en 

todos los aspectos (Bourdieu, 2000; Federici, 2012). 

 

En este sentido, se debe recordar que los roles y estereotipos de género van a ser la herramienta de 

control y dominación, ya que van a ser la norma a partir de la cual se va a vigilar, evaluar y sancionar 

el comportamiento de las mujeres dentro del espacio público y privado, y como si esto no fuera 

suficiente, también culpabiliza y estigmatiza a las mujeres por la violencia que reciben (Andrés, 2004; 

Sahagún y Arias, 2018; Velázquez, 2003). 

 

Si bien la lucha por visibilizar, prevenir, atender, sancionar y erradicar la violencia contra las niñas, 

adolescentes y mujeres ha sido larga, actualmente se ha logrado construir un marco jurídico para 

atender esta problemática. En este sentido, se cuenta con referentes internacionales y nacionales; sin 

embargo, para fines de este proyecto se va a retomar información de la Ley de Acceso a las Mujeres 

a una Vida Libre de Violencia para el estado de Hidalgo, no solo por ser el instrumento legal que 

corresponde al lugar donde se desarrollará la investigación, sino también por considerarse uno de los 

más progresistas a nivel nacional, a partir de reconocer más tipos y modalidades de violencia contra 

las mujeres. 

 

De acuerdo con la Ley de Acceso a las Mujeres a una Vida Libre de Violencia para el estado de 

Hidalgo, los tipos de violencia son las diversas manifestaciones que se utilizan para perpetuar la 

subordinación de las niñas, adolescentes y mujeres; esta Ley reconoce los siguientes tipos de violencia: 

psicológica, física, patrimonial, económica, sexual, obstétrica, contra los derechos sexuales y 

reproductivos, en el noviazgo, mediática, moral, digital, simbólica, y vicaria. Asimismo, define a las 

modalidades como aquellos escenarios en los cuales se ejerce la violencia, y reconoce a los siguientes: 
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familiar, laboral, docente, en la comunidad y la generada por los usos y costumbres, institucional, y 

feminicida, 

 

Con respecto a la intensidad de la violencia de género se identifica que los índices van en aumento, de 

acuerdo con la Encuesta Nacional sobre la Dinámica de las Relaciones en los Hogares (ENDIREH) 

2021 realizada por el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (2022), se señala que en Hidalgo 

70.6% de las mujeres mayores de 15 años identifican haber vivido por lo menos un ejercicio de 

violencia durante su vida. Con respecto a las violencias que enfrentaron las mujeres mayores de 15 

años en los últimos 12 meses, la media nacional es de 43%, e Hidalgo se encuentra con el mismo 

porcentaje 43%; de acuerdo con las encuestas, en Hidalgo los ámbitos en los cuales se presentó la 

violencia contra las mujeres son: escolar con 19.3%, laboral con 19.3%, comunitario 19.9%, familiar 

11.7%, y violencia de pareja con 23.9%. 

 

Por su parte, el Secretariado Ejecutivo del Sistema de Seguridad Pública (SESSP, 2024), señala que, 

en Hidalgo, durante el periodo del 1 de enero al 30 de agosto de 2024 se han registrado 10 feminicidios, 

de los cuales 4 fueron en el municipio de Pachuca de Soto, y 2 en Apan; a partir de estos datos, a 

Pachuca se le ubica en el lugar 23, y a Apan en el lugar 69 de los 100 municipios con mayor presencia 

de feminicidio en México. 

 

Como se puede identificar, los datos estadísticos sobre la prevalencia de la violencia de género en el 

estado de Hidalgo destacan cómo esta problemática se encuentra profundamente arraigada en las 

dinámicas familiares y afectivas, y cómo las estructuras patriarcales refuerzan el control masculino 

sobre las mujeres en todos los aspectos de la vida. Cabe resaltar que el contexto cultural no solo 

construye las condiciones para perpetuar la violencia de género, sino que también dificulta que las 

mujeres denuncien y por ende puedan acceder a la justicia. 

 

Las consecuencias de la violencia de género son profundas; a nivel individual, las niñas, adolescentes 

y mujeres que enfrentan situaciones de violencia suelen ver afectado su desarrollo físico y psicosocial. 

De acuerdo con la Organización Mundial de la Salud (OMS citada por Solís y Guerrero, 2020), las 

víctimas de la violencia de género tienen mayores probabilidades de presentar problemas de salud 

física y mental a lo largo de su vida. Por su parte, Monárrez (2010) señala que la violencia contra las 
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mujeres tiene un impacto directo en otras mujeres, y por supuesto en la sociedad en general; es decir, 

cuando se ejerce violencia contra una mujer, niña o adolescente el entorno da por hecho que ellas han 

realizado algo mal, que su comportamiento no es el indicado y por ende hay una especie de 

“justificación” para lo que les sucede, estos ejercicios de violencia funcionan como un mensaje para 

otras niñas, adolescentes y mujeres, como una advertencia de que si siguen algún comportamiento que 

sea considerado como impropio tendrán la misma suerte. 

 

Asimismo, la violencia de género contribuye a la perpetuación de ciclos de pobreza y exclusión, esto 

debido a que las mujeres que viven situaciones de violencia enfrentan mayores dificultades para 

acceder al ámbito educativo y/o laboral, lo cual permite que continúe el ciclo de dependencia 

económica y por ende las dinámicas de desigualdad. De esta manera, las relaciones asimétricas de 

poder perpetúan un sistema en el cual se somete a las mujeres, sin importar su edad, y se promueve el 

que ellas se perciban obligadas a mantenerse en el lugar que se les ha asignado en la sociedad, a fin de 

mantener la estabilidad, mientras que los hombres utilizan la violencia como herramienta de control 

(Solís y Guerrero, 2020). 

  

5.2 Violencia masculina 

 

Como se mencionó en apartados anteriores, la violencia se encuentra conformada por conductas 

intencionales basadas en la relación asimétrica de poder entre una persona que pertenece a un grupo 

favorecido y otra persona cuyo grupo fue asignado a la posición de subordinación por el entorno social; 

de esta manera, la violencia tiene como finalidad obtener un beneficio específico y a su vez reafirmar 

la posición de poder y superioridad de quien ejerce esa violencia. Es importante precisar que la 

violencia es una de las características base de la masculinidad hegemónica, esto implica que los 

hombres son socializados para demostrar su identidad masculina a través de la violencia (Pizarro, 

2007). 

 

La violencia ha sido socializada como una característica “natural” e “innata” de los hombres, esto 

como una estrategia del entorno sociocultural para privilegiar su fuerza física, el manejo de poder, así 

como la autoridad masculina, de esta manera se reafirma la posición de superioridad respecto a las 

mujeres. No obstante, la perspectiva de género ha visibilizado que la violencia masculina no es una 
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característica natural, sino que se trata de una especie de permiso social que se les otorga a los hombres 

para ejercer su poder (De Keijzer, 2010; Garda Salas, 2005; Kaufman, 1999). 

 

A partir del permiso sociocultural que se le otorga a los hombres para ejercer la violencia, serán ellos 

quienes determinen las pautas de comportamiento que serán consideradas como “moralmente 

correctas” y “moralmente incorrectas o inmorales”, también serán quienes vigilen y evalúen el 

comportamiento de las niñas, adolescentes y mujeres para determinar si se adecúan a sus expectativas, 

en caso de no hacerlo ellos impondrán la “sanción” que consideren adecuada y esto será a través de 

los ejercicios de violencia (Amorós citada en Garda Salas, 2014b). De esta manera, se identifica que 

los hombres no sólo ejercen el poder que la sociedad y la cultura les otorgan, sino que también buscan 

el continuo reconocimiento social, por lo tanto, para los hombres su supervivencia de identidad 

masculina se ve en riesgo cuando no reciben el reconocimiento y no pueden ejercer el control y 

dominación, y es aquí cuando la violencia se transforma en una herramienta para recobrar el control y 

reafirmar su identidad (Ramos Padilla, 2014). 

  

El instaurar en los hombres un proceso de socialización basado en el uso de la fuerza física implica 

que ellos carezcan de habilidades socioemocionales, de reflexión sobre sus preocupaciones personales, 

las normas de género hegemónicas, así como los privilegios que la sociedad les otorga. De esta manera, 

no sólo se socializa la violencia, sino que también se construyen discursos orientados a la justificación 

de las conductas violentas masculinas, con frases como “así son los hombres”; encubriendo el 

verdadero trasfondo de la violencia en los hombres: reafirmar su masculinidad y mantener su posición 

de superioridad en el entorno social (Garda Salas, 2014a; Pizarro, 2007). 

 

Ahora bien, para tener una mayor comprensión sobre cómo se ejerce la violencia masculina se va a 

retomar el Modelo de la Triada de la Violencia de Kaufman (citado en De Keijzer, 2010), el cual 

describe que las estructuras de dominación y control promovidas desde, por y para la violencia se 

establecen en la interacción que van a tener los hombres con cada una de las personas con las que se 

relacionan, incluidos ellos mismos. En este modelo se señala que los hombres van a buscar ejercer el 

poder hacia tres objetivos potenciales: el primero se encuentran conformado por los grupos 

feminizados, es decir aquellos que son construidos por el entorno social como un objeto de posesión, 

de placer y por ende de inferioridad: mujeres, niñas y niños; el segundo son sus pares, es decir otros 
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hombres, con quienes va a competir para demostrar quien merece tener una posición más alta de poder 

dentro del espacio social; y el tercero son ellos mismos, esto como una estrategia para mantener el 

autocontrol y no mostrar señales de “debilidad”. 

 

Como se puede identificar, los objetivos hacia donde se dirigen las manifestaciones de violencia son 

interdependientes y se manifiestan tanto en el espacio público, como en el privado; es así como los 

hombres a lo largo de su vida van a ir manifestando sus emociones de ira a través de los ejercicios de 

violencia, a fin de demostrar su valor, frente a las poblaciones feminizadas y principalmente la 

validación de sus pares dentro del entorno patriarcal (Kaufman, 1989, 1999). En los siguientes 

párrafos, se explicará con mayor detalle cómo se estructura y ejerce la Modelo de la Triada de la 

Violencia de Kaufman (citado en De Keijzer, 2010). 

 

La violencia masculina hacia los grupos feminizados, principalmente hacia las mujeres y niñas, se 

caracteriza por su asociación con los roles y estereotipos de género, a partir de los cuales los hombres 

tienen la expectativa de que las mujeres reproduzcan el sistema de cuidados desde una posición de 

subordinación para la satisfacción de las necesidades masculinas. En caso de que las mujeres no 

cumplan con estas demandas sociales, se da por entendido que no respetan la posición de autoridad de 

los hombres, por lo tanto, ellos ejercen violencia directa hacia ellas, como una forma de castigo y de 

reeducación, de tal manera que se busca que las mujeres regresen a los comportamientos esperados y 

que con ello los hombres recuperen su posición de poder (Garda Salas, 2014b; Ramos Padilla, 2014). 

 

Por tanto, se identifica que los hombres llevan a cabo actos violentos hacia las mujeres para ejercer su 

poder sobre ellas (Ramos Padilla, 2014). Esto como consecuencia de que es dentro de la cultura donde 

se sustenta a las relaciones jerarquizadas y desiguales entre los géneros, y que, retomando el 

planteamiento de Serret (2011), es la categoría masculina quien ostenta la posición privilegiada sobre 

la categoría femenina; pues es a nivel estructural que se reproducen las formas de dominación a través 

de los roles tradicionales de género y, a nivel subjetivo los varones han construido su identidad basada 

en las creencias de superioridad sobre todo lo que representa a lo femenino (Garda Salas, 2014b). 

 

A partir de lo anterior, se puede inferir que la identidad masculina de los hombres se encuentra 

condicionada por el comportamiento que tengan las mujeres, es decir, cada una de las “infracciones” 
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que generen las mujeres es una forma de desempoderar a los hombres, ya que ellos perciben que su 

posición de poder y sus respectivos privilegios se encuentran en un riesgo inminente, siendo que cada 

vez que las mujeres “desobedezcan” los mandatos de género se irá incrementando la intensidad de los 

ejercicios de violencia, a fin de que los hombres busquen a toda costa recuperar el reconocimiento 

social y a su vez perpetuar el orden de desigualdad social basada en el género (De Keijzer, 2010; Garda 

Salas, 2005; Kaufman, 1989). 

 

De esta manera, se puede concluir que la violencia hacia las mujeres y niñas se ha normalizado a partir 

de construir alrededor de ellas un discurso en el que se culpabiliza a las víctimas por “provocar” a los 

hombres al no cumplir con los mandatos de género. Es importante precisar que la violencia hacia este 

sector de la población es la que está más latente, ya que se ejerce tanto en el espacio público como en 

el privado, sin embargo, es el que menor índice de denuncia tiene, ya que la sociedad no sólo permite, 

sino que también justifica que los hombres ejerzan conductas violentas, esto envía un mensaje a las 

mujeres y principalmente a las niñas y adolescentes de que no hay muchas alternativas para salir de la 

los ciclos de violencia (Monárrez Fragoso, Cervera Gómez, Fuentes Flores, y Rubio Salas, 2010). 

 

Con respecto a la violencia que ejercen los hombres hacia otros hombres, se reconoce que la 

masculinidad hegemónica se encuentra basada en una idea de superioridad, en la cual no es suficiente 

que ellos demuestren que son mejores que las mujeres, sino que también deben obtener un 

reconocimiento social de que sobresalen de entre sus pares, que no hay mejor hombre que ellos. A 

partir de esta lógica de socialización, el entono social va a fomentar la rivalidad masculina que será 

acompañada por el llamado pacto patriarcal, esto implica que los hombres compiten entre sí, pero que 

forman un frente común de complicidad para mantener el control frente a las mujeres. Es por ello que, 

se plantea que en algún momento de su vida los hombres han tenido experiencias de violencia, y se 

destaca que sus agresores son otros hombres (De Keijzer, 2010). 

 

Al considerar lo anterior, se puede reconocer que las relaciones sociales masculinas han sido 

construidas para competir, subordinar, enfrentar y/o “solucionar” conflictos, lo cual se normaliza en 

cada uno de los productos culturales, como los deportes, el cine, la literatura, la política, la guerra, e 

incluso la propia música. Es importante precisar que, la violencia hacia otros hombres también se 

ejerce como una forma de castigo para aquellos hombres que no cumplen con las características de la 
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masculinidad hegemónica, como el formar parte de las disidencias sexuales, esto a fin de cuidar la 

llamada superioridad masculina (Kaufman, 1989, 1999). 

 

Ahora bien, el promover las continuas rivalidades y la resolución de conflictos a través de la violencia 

trae consigo que los hombres ejerzan y enfrenten las conductas de violencia en el espacio público, ya 

que en el espacio privado se da por hecho que no tienen competencia, es decir que asumen la posición 

de mayor jerarquía al percibirse y nombrarse como jefes de familia, lo cual pone en un riesgo constante 

la integridad física de los hombres, ya que ellos pueden aniquilar simbólica y literalmente a sus rivales. 

Aunado a ello, llama la atención que las conductas de violencia hacia los hombres podrán estar 

normalizadas en el entorno social y hasta se les considera como ritos de iniciación para formar la 

identidad masculina, pero el Estado (dominado por y para hombres) ha emprendido acciones y 

estrategias para prevenir, atender y sancionar estos comportamientos violentos hacia hombres que 

cumplen con el modelo de masculinidad hegemónica, esfuerzos que no se realizan cuando las víctimas 

son mujeres y niñas, por el contrario se les invisibiliza y revictimiza (Ramírez Rodríguez, 1997). 

 

Ahora bien, para que los hombres puedan ejercer violencia hacia los grupos feminizados, 

principalmente las mujeres y niñas, y contra otros hombres es necesario que construyan una especie 

de armadura que les permita transmitir seguridad, poder y superioridad, esto a fin de que puedan lograr 

sus objetivos establecidos. Para lograr esto es necesario que los hombres “autogestionen” aquellas 

características que asocien con debilidad, y es esta misma premisa la que sostiene la violencia que 

generan contra ellos mismos; para ello van evitar toda expresión de sus emociones, principalmente la 

tristeza y el miedo, ignorarán sus propios dolores, y se llevarán al límite corporal (Garda Salas, 2014b; 

Kaufman, 1997). 

 

Como se ha podido identificar a lo largo de este apartado la violencia masculina tiene un fundamento 

cultural en el cual se construye la imagen de hombres fuertes, que van a ejercer y a cuidar su posición 

de poder y de dominación a través del uso de la violencia; aunado a ello, las diferentes estructuras 

sociales adoptan, promueven y legitiman el uso de la fuerza por parte de los hombres, la asocian como 

una característica “natural”, que es utilizada frente a otros hombres para demostrar quién es el mejor, 

pero que también va acompañada del silencio y la complicidad por parte de otros hombres con quienes 

unen fuerzas, capital simbólico y capital económico para demostrar su dominio frente a las mujeres, 
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pero aún más importante, de cara a su comunidad. Estas condiciones han construido un escenario en 

el que impera la violencia hacia las mujeres, especialmente cuando son niñas y adolescentes, a fin de 

que cumplan con las expectativas de los hombres y del entorno; el silencio y la complicidad por parte 

de la sociedad envía un mensaje de legitimidad a la cosificación de las mujeres, y al uso de la violencia 

contra ellas como una estrategia de “re-educación”, a fin de que se mantenga el orden social 

hegemónico establecido a lo largo de la historia. 

 

Como parte del ejercicio de la violencia contra las niñas y adolescentes, se encuentra la cosificación 

de sus cuerpos, sexualidad y capacidad reproductiva, a través del ejercicio de la violencia sexual, un 

tipo de violencia que a pesar de ser considerado de alto impacto con posibles graves afectaciones a la 

salud y al desarrollo de las víctimas, ha sido históricamente normalizado, justificado e incluso 

enaltecido por las diferentes culturas alrededor del mundo. 

 

5.3 Violencia sexual 

 

La violencia sexual constituye una de las formas más extremas de vulneración de los derechos 

humanos y ha sido analizada desde diversas perspectivas, destacando los aportes del feminismo para 

comprender su naturaleza estructural y sistémica. Este apartado explora la definición y las diversas 

formas de violencia sexual, integrando los enfoques de autoras feministas como Angela Davis, Bell 

Hooks, Rita Segato, Susan Brownmiller y otras pensadoras que han contribuido significativamente al 

debate sobre este tema. 

 

La violencia sexual puede definirse como cualquier acto sexual no consentido que utiliza la coacción, 

la fuerza o el abuso de poder para someter a una persona, incluyendo violación, abuso sexual, acoso y 

explotación sexual. Brownmiller (1975) describe la violación como una herramienta histórica de 

control masculino sobre las mujeres, resaltando que no se trata de un acto privado ni aislado, sino de 

una expresión del patriarcado que refuerza desigualdades de género. Esta perspectiva subraya cómo 

la violencia sexual no es meramente un crimen individual, sino una práctica sistemática respaldada 

por estructuras sociales y culturales. En este sentido, la definición de violencia sexual va más allá de 

lo físico, abarcando también lo psicológico y simbólico. 
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En esta misma línea encontramos a Segato (2016), quien argumenta que la violencia sexual se utiliza 

como un mecanismo de poder y dominación en sociedades patriarcales; para ello 

  

analiza los casos de violencia sexual en contextos de conflicto armado, donde el cuerpo de las mujeres 

se convierte en un campo de batalla para imponer terror y subordinación. Este enfoque resalta cómo 

las formas de violencia sexual, como la violación sistemática, tienen un carácter político y simbólico, 

al ser usadas para deshumanizar tanto a las víctimas como a sus comunidades. Además, enfatiza que 

la violencia sexual no solo afecta a las mujeres individualmente, sino que también tiene un impacto 

colectivo, al perpetuar una cultura de miedo y sumisión. 

 

Si bien la violencia sexual ha sido dirigida principalmente hacia las mujeres, se debe de reconocer que 

hay un sector de las mujeres que se ha visto en mayor vulnerabilidad, y cuyos ejercicios de violencia 

han sido históricamente invisibilizados; una de las autoras que ha alzado la voz en este tema es Davis 

(1981), quien introduce un análisis interseccional de la violencia sexual, señalando cómo las mujeres 

racializadas han sido históricamente más vulnerables a este tipo de violencia debido a la confluencia 

del racismo y el sexismo. Este enfoque permite entender que la experiencia de la violencia sexual no 

es homogénea y que las dinámicas de poder varían según el contexto socioeconómico, racial y cultural 

de las víctimas. Por ejemplo, durante el tiempo de la conquista española, las mujeres indígenas fueron 

sistemáticamente violentadas sexualmente como una forma de control, deshumanización y 

humillación hacia sus culturas, permitiendo “visibilizar” el poder absoluto que tenían los españoles; 

si bien hoy nos encontramos en una época más “evolucionada y civilizada”, es evidente que las 

mujeres indígenas, afromexicanas y migrantes continúan enfrentando a la violencia sexual, tanto en el 

espacio público como privado, y que ésta sigue invisibilizada por el sexismo y el racismo. 

 

Ahora bien, es importante precisar que la violencia sexual no se encuentra conformada únicamente 

por la violación ejercida a través del uso de la fuerza física, sino que también existen otras formas más 

“sutiles” en las cuales se puede ejercer este tipo de violencia. Para tener un mayor entendimiento se 

va a retomar a Lagarde (2015), quien introduce el concepto de violencia simbólica para describir las 

formas sutiles de coacción y control que perpetúan la subordinación de las mujeres; en este contexto, 

el acoso sexual y la objetivación son manifestaciones de violencia sexual que normalizan la 

desigualdad de género y refuerzan estereotipos patriarcales. La violencia simbólica se manifiesta en 
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los discursos culturales, las representaciones mediáticas y las prácticas sociales que trivializan o 

justifican la violencia sexual. Lagarde (2015) destaca que estas formas de violencia son igualmente 

graves porque perpetúan un sistema que desvaloriza a las mujeres y las coloca en posiciones de 

vulnerabilidad constante. 

 

Si bien los discursos que desvalorizan a las mujeres contribuyen de manera importante a la 

normalización de la violencia sexual, también se debe reconocer que las sociedades han transformado 

el discurso en representaciones gráficas, e incluso en productos culturales que van dirigidos 

principalmente a los hombres como un rito de iniciación para demostrar su hombría y virilidad, como 

lo es el caso de la pornografía. En esta línea se encuentra Dworkin (1981), quien analiza la relación 

entre la pornografía y la violencia sexual, argumentando que esta industria no solo explota a las 

mujeres, sino que también contribuye a la normalización de la agresión sexual como parte de las 

relaciones de género. Este análisis feminista cuestiona los discursos que presentan a la pornografía 

como un medio de liberación sexual, destacando sus implicancias opresivas. De esta manera, la 

pornografía refuerza la idea de que los cuerpos femeninos son objetos de consumo y que la violencia 

sexual es una expresión natural del deseo masculino. 

 

Ahora bien, la violencia sexual en el ámbito privado se manifiesta a través de actos como la violación 

conyugal, el abuso infantil y el control sexual dentro de las relaciones de pareja. Hooks (2000) subraya 

que este tipo de violencia está profundamente arraigado en las estructuras patriarcales de las familias 

tradicionales, donde las mujeres son consideradas propiedades de los hombres, también, argumenta 

que la educación feminista es esencial para deconstruir estas dinámicas y fomentar relaciones 

igualitarias. Hooks señala que el feminismo no solo busca visibilizar estas formas de violencia, sino 

también proponer alternativas que promuevan relaciones igualitarias y respetuosas. 

 

Como se ha mencionado, la violencia sexual es un fenómeno profundamente arraigado en estructuras 

culturales e históricas que perpetúan relaciones de poder desiguales, para un mayor entendimiento es 

necesario examinar las bases patriarcales, los mitos que sostienen la cultura de la violación y cómo la 

violencia sexual opera como una forma de control social sobre las mujeres y los cuerpos feminizados, 

utilizando un enfoque interdisciplinario. 
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Para ello en primer momento se va a definir al patriarcado como un sistema social en el que los 

hombres ostentan el poder y las mujeres están subordinadas, y que ha sido fundamental para la 

perpetuación de la violencia sexual (Lerner, 1986); en esta línea de Beauvoir (2017) argumentó que la 

opresión de las mujeres se basa en construcciones históricas que las posicionan como "el otro" frente 

al hombre, este proceso de alteridad ha sido instrumental para justificar la violencia como una 

herramienta de control. 

 

Asimismo, Lerner (1986) explora los orígenes históricos del patriarcado y señala que la subordinación 

de las mujeres fue institucionalizada con el desarrollo de las primeras sociedades agrarias. Esta 

relación jerárquica se consolidó a través de prácticas culturales y religiosas que legitimaron la 

violencia sexual como un medio para mantener el dominio masculino. Por ejemplo, en sociedades 

antiguas, la violación se consideraba un delito contra la propiedad del padre o esposo, no contra la 

mujer misma, lo que refuerza la idea de que los cuerpos femeninos eran vistos como objetos bajo 

control masculino, como la primera propiedad que poseen los hombres. Por su parte, Connell (1995) 

analiza cómo las masculinidades hegemónicas refuerzan estas dinámicas de poder, perpetuando 

actitudes y comportamientos que normalizan la violencia sexual. La masculinidad tóxica, 

caracterizada por la afirmación del dominio y la agresión, actúa como un catalizador para la violencia 

sexual en diversos contextos sociales y culturales. 

 

Una vez que se ha identificado la relación entre el patriarcado y la violencia sexual, es necesario 

abordar el concepto de cultura de la violación, el cual se refiere a un entorno social en el que la 

violencia sexual es trivializada y normalizada. Brownmiller (1975) afirma que la violación no es un 

acto impulsivo, sino un mecanismo consciente de intimidación y control; este argumento resalta cómo 

los mitos, como el de que las mujeres "provocan" la agresión sexual por su vestimenta o 

comportamiento, refuerzan la tolerancia hacia estos actos. Burt (1980) identifica cómo los mitos 

culturales contribuyen a la aceptación de la violación al culpar a las víctimas y exonerar a los 

perpetradores, estos mitos, como que "los hombres no pueden controlar sus impulsos sexuales", están 

profundamente arraigados en narrativas patriarcales; además, los medios de comunicación 

desempeñan un papel crucial en la reproducción de estas ideas al sensacionalizar los casos de violencia 

sexual o centrarse en las acciones de las víctimas en lugar de los agresores. 
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Por su parte, Hooks (2004) explora cómo los estereotipos de género y la masculinidad tóxica perpetúan 

una cultura donde la violencia sexual es aceptada como parte de las relaciones entre hombres y 

mujeres; este análisis enfatiza la necesidad de desafiar las normas culturales que refuerzan estas 

dinámicas. 

 

Ahora bien, también es importante entender a la violencia sexual como una herramienta de control 

social; Foucault (1976) analiza cómo los sistemas de poder disciplinan los cuerpos para mantener el 

orden social, en este contexto, la violencia sexual funciona como un mecanismo para regular la 

conducta y la autonomía de las mujeres. Esto se refleja en prácticas como la mutilación genital 

femenina, que busca controlar la sexualidad femenina desde pretextos culturales o religiosos. 

 

Para Federici (2004) la violencia sexual se encuentra conectada con el desarrollo del capitalismo 

temprano, destacando que la caza de brujas fue un proceso sistémico para controlar a las mujeres y 

sus cuerpos. Este enfoque histórico subraya que la violencia no es solo un acto individual, sino una 

expresión de estructuras sociales y económicas. En particular, señala cómo el control del cuerpo 

femenino era fundamental para la acumulación primitiva de capital. Butler (1990) amplía esta 

perspectiva al argumentar que las normas de género construidas socialmente refuerzan las 

desigualdades que permiten la violencia sexual. Su concepto de "performatividad" ilumina cómo los 

cuerpos feminizados son marcados como vulnerables y sujetos al control. Este marcaje no solo 

perpetúa la violencia, sino que también limita las posibilidades de las mujeres para resistir y desafiar 

estas estructuras. 

 

La violencia sexual, más allá de ser un acto individual de agresión, se configura como una herramienta 

sistemática para la destrucción de comunidades enteras. En contextos de conflicto y opresión, esta 

forma de violencia se utiliza deliberadamente para desestabilizar tejidos sociales, erosionar prácticas 

culturales y destruir identidades colectivas. Este apartado explora cómo la violencia sexual afecta la 

cultura, enfocándose en el impacto en el tejido social y cultural, así como en la destrucción de 

tradiciones y prácticas comunitarias. También se analizan estrategias de resistencia y recuperación 

cultural como formas de reconstrucción tras estos ataques. 
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La violencia sexual afecta profundamente las relaciones sociales y la cohesión comunitaria; de acuerdo 

con Brownmiller (1975), el acto de violación no solo degrada a la víctima, sino también envía un 

mensaje de dominación y control a toda la comunidad. En contextos de guerra, como se detalla en el 

trabajo de Heineman (2011), la violación se utiliza para sembrar el miedo y fracturar las conexiones 

interpersonales, lo que dificulta la reconstrucción social después del conflicto. 

 

La investigación de Lindquist y McLaughlin (2008) destaca que las comunidades afectadas por la 

violencia sexual enfrentan una pérdida de confianza colectiva, lo que a menudo lleva a una 

reconfiguración de los roles sociales y género. Además, Galtung (2016) argumenta que la violencia 

sexual es una forma de "violencia cultural", ya que perpetúa estructuras de poder que justifican la 

desigualdad y la subordinación; el impacto cultural también se refleja en la estigmatización de las 

víctimas, quienes son marginadas socialmente en muchas culturas. Esta exclusión perpetúa el 

aislamiento de las víctimas, reduciendo su capacidad para reintegrarse a la comunidad y participar en 

actividades culturales tradicionales. 

 

La violencia sexual también tiene consecuencias devastadoras para las tradiciones y prácticas 

culturales. En el genocidio de Ruanda, por ejemplo, la violencia sexual no solo afectó a las mujeres 

directamente, sino que también destruyó las estructuras familiares y comunitarias que sostenían la 

identidad cultural (Hatzfeld, 2000). Esta estrategia, como explica Allen (1996), busca desarraigar 

tradiciones al interrumpir las prácticas culturales y las relaciones intergeneracionales. 
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CAPÍTULO 6. MATRIMONIO Y FAMILIA: ENGRANAJES HISTÓRICOS DEL ORDEN 

PATRIARCAL 

 

El matrimonio y la familia han ocupado históricamente un lugar privilegiado en la organización de las 

sociedades, al grado de que durante siglos se les ha concebido como instituciones naturales, 

universales e inmutables. Sin embargo, un análisis crítico y feminista revela que ambas son 

construcciones sociales e históricas sujetas a variaciones según los contextos culturales, económicos 

y políticos. Lejos de responder a una esencia biológica o a un mandato divino, constituyen formas de 

organización que han cumplido funciones concretas en la reproducción de la vida social y en el 

sostenimiento del orden patriarcal. La insistencia en presentarlas como realidades naturales ha servido 

para ocultar sus raíces socioculturales y para legitimar relaciones de poder desiguales, especialmente 

sobre las mujeres, que han visto reducidas sus posibilidades de autonomía bajo el modelo dominante 

de familia y matrimonio. 

 

En la historia de las civilizaciones, el matrimonio no se originó como un vínculo romántico o de 

elección libre, sino como una estrategia económica y política; como señala Goody (1986), en gran 

parte de Europa medieval y moderna los matrimonios respondían a la necesidad de garantizar 

herencias, alianzas territoriales y estabilidad social, antes que a los sentimientos de las personas 

implicadas. En este mismo sentido, Engels (1972) advirtió que la familia monogámica se consolidó 

como célula básica del sistema capitalista porque permitía la transmisión de la propiedad privada y 

aseguraba la subordinación de las mujeres a la autoridad masculina. La diversidad de formas familiares 

en la historia, desde familias extensas en sistemas agrícolas, hasta familias nucleares urbanas, pasando 

por estructuras poligámicas, matrilineales o comunitarias, evidencia que la llamada “familia 

tradicional” es solo una de tantas configuraciones posibles (Segalen, 2013). Esta pluralidad desmantela 

la idea de que existe una esencia natural de la familia o del matrimonio, mostrando en cambio que son 

instituciones moldeadas por las condiciones históricas y culturales. 

 

La centralidad de estas instituciones radica en que han funcionado como mecanismos de reproducción 

en múltiples niveles: biológico, económico, cultural y simbólico. A través de la familia y el matrimonio 

se asegura la continuidad de los linajes, la transmisión de patrimonios, la enseñanza de valores y la 

asignación de identidades de género. Como plantea Delphy (1980), el matrimonio no es únicamente 
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una relación afectiva, sino también una institución económica en la que las mujeres aportan trabajo 

doméstico y reproductivo sin reconocimiento ni remuneración, lo cual resulta indispensable para el 

funcionamiento del capitalismo y del patriarcado. En consecuencia, no sorprende que tanto los Estados 

como las iglesias hayan intervenido activamente en su regulación, legislando y normando quién puede 

casarse, en qué condiciones y bajo qué modelo de familia se legitima la vida social. Esta intervención 

revela que el interés en preservar estas instituciones radica en su capacidad de asegurar orden, 

disciplina y control. 

 

El carácter naturalizado del matrimonio y la familia ha sido uno de los dispositivos más eficaces de su 

legitimación. Butler (1990) advierte que apelar a la “naturaleza” de las instituciones y de los roles de 

género cumple una función ideológica, pues invisibiliza la historicidad y contingencia de las relaciones 

sociales. Desde este discurso, las mujeres aparecen destinadas a ser esposas y madres, y cualquier 

desviación, como la soltería, la maternidad fuera del matrimonio o las formas familiares no 

heteronormativas, es condenada como anomalía. El recurso a la biología, la religión o el derecho ha 

reforzado esta representación: la maternidad se justifica como instinto natural, el matrimonio 

heterosexual se convierte en sacramento, y los códigos civiles establecen modelos únicos de familia 

como legítimos, relegando a la marginalidad o al estigma cualquier otra forma de convivencia. 

 

Desde una perspectiva feminista, el matrimonio y la familia se configuran como engranajes del 

patriarcado, dispositivos que garantizan la subordinación de las mujeres y la perpetuación de jerarquías 

de género. Federici (2004) muestra que el trabajo reproductivo de las mujeres ha sido históricamente 

apropiado y desvalorizado, pues al permanecer en el ámbito privado sostiene la economía sin ser 

reconocido como productivo. A nivel cotidiano, esto se traduce en dinámicas de dependencia 

económica, obediencia obligada y normalización de la violencia de género en el ámbito doméstico. 

Lo que se presenta como amor, deber o cuidado encubre, en muchos casos, relaciones de control y 

dominación que niegan la autonomía femenina. 

 

En el pensamiento feminista latinoamericano, Lagarde (2015) desarrolla la idea de que las mujeres 

han sido encerradas en múltiples cautiverios, como madresposas, monjas, prostitutas, presas y locas, 

que delimitan sus vidas y restringen sus posibilidades de autonomía. El matrimonio y la familia 

aparecen aquí como los cautiverios más “respetables” y legitimados socialmente, pero no por ello 
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menos opresivos. Según Lagarde, el cautiverio doméstico no solo se traduce en el confinamiento físico 

al hogar, sino también en un cautiverio simbólico y subjetivo: las mujeres aprenden a definirse a sí 

mismas en función de su rol de esposas y madres, subordinando sus deseos, aspiraciones y proyectos 

a los de los hombres. Este planteamiento revela cómo las instituciones familiares moldean la 

subjetividad femenina, generando dependencia, obediencia y renuncia a la autonomía como parte de 

un proceso de socialización profundamente patriarcal. 

 

En este marco, cuestionar la familia y el matrimonio no significa negar la importancia de los vínculos 

afectivos o de cuidado, sino problematizar el modo en que han sido construidos históricamente para 

sostener relaciones de poder desiguales. Como plantea Scott (1990), el género debe entenderse como 

una categoría útil de análisis histórico, precisamente porque permite mostrar cómo lo que se presenta 

como natural es, en realidad, un producto cultural que organiza jerarquías. De ahí que la crítica 

feminista busque desnaturalizar estas instituciones y abrir la posibilidad de imaginar formas 

alternativas de organización social y afectiva que no estén ancladas en la opresión, sino en el 

reconocimiento de la autonomía y la diversidad. 

 

6.1 La familia como institución social 

 

La familia ha sido una de las instituciones sociales más persistentes en la historia de la humanidad, 

presentada bajo la apariencia de una estructura natural, universal e indispensable para la vida colectiva. 

Sin embargo, esta supuesta naturalidad es en realidad una construcción ideológica que oculta su 

carácter histórico, cultural y político. Desde un enfoque crítico y feminista, la familia debe 

comprenderse no como un espacio neutral y privado de afecto, sino como un dispositivo fundamental 

para la reproducción de las normas sociales, económicas y culturales que sostienen las estructuras de 

poder. Tal como señalan Delphy (1999) y Lagarde (2015), se trata de una institución central en la 

articulación entre patriarcado y capitalismo, pues en ella confluyen mecanismos de control, 

disciplinamiento y explotación que limitan la autonomía de las mujeres y aseguran la continuidad del 

orden social establecido. 

 

En el seno familiar se transmiten valores, costumbres y creencias que legitiman jerarquías, 

reproduciendo así las desigualdades de clase, género y generación. Bourdieu (1990) explica que la 
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familia reproduce habitus, es decir, disposiciones incorporadas que las personas naturalizan y que 

aseguran la permanencia de las estructuras sociales. A través de prácticas cotidianas como la crianza, 

la educación informal o la división de roles, se consolidan esquemas de percepción que perpetúan la 

subordinación de unos grupos respecto a otros. De esta manera, la familia no solo organiza la vida 

íntima, sino que también garantiza la continuidad de un orden social y económico en el que las 

desigualdades encuentran legitimación y estabilidad. 

 

Uno de los aspectos más decisivos de este proceso es la socialización de género, la familia es el espacio 

primario en el que se aprenden y normalizan los roles sexuales y las jerarquías asociadas. Butler (2007) 

señala que el género es performativo, es decir, que no existe como una esencia, sino que se produce 

en la repetición de normas sociales. Esta repetición tiene en la familia su primera y más profunda 

matriz: las niñas aprenden a ser obedientes, cuidadoras y serviciales, mientras los niños son formados 

para ejercer la autoridad, la independencia y el poder sobre otros. Esta división sexual del trabajo 

doméstico y afectivo se transmite de manera casi invisible, pero con efectos profundamente duraderos, 

pues moldea identidades, subjetividades y relaciones desiguales. Lagarde (2015) advierte que este 

proceso encierra a las mujeres en “cautiverios”, convirtiéndolas, como se refirió, en madresposas, 

cuidadoras, reproductoras o dependientes económicas, atrapadas en vínculos de subordinación y 

sacrificio. 

 

La familia, además, no puede pensarse de manera aislada del Estado y del sistema económico, 

Althusser (1970) identificó a la familia como un aparato ideológico del Estado, encargado de inculcar 

normas y valores que garantizan la reproducción de las relaciones sociales de producción. En la misma 

línea, el feminismo materialista de Delphy (1980) señala que la familia constituye un lugar estratégico 

donde patriarcado y capitalismo se complementan: el primero justifica la subordinación de las mujeres 

en nombre de la tradición y la moral, mientras el segundo se beneficia del trabajo doméstico y de 

cuidado que ellas realizan gratuitamente. Este trabajo, invisibilizado y naturalizado, es fundamental 

para la reproducción de la fuerza de trabajo y, por tanto, para la sostenibilidad del capitalismo. En 

consecuencia, las políticas públicas estatales refuerzan el modelo familiar hegemónico, legitimándolo 

como núcleo indispensable de la vida social y ocultando las desigualdades que lo atraviesan (Engels, 

1972). 
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El modelo de familia nuclear moderna, consolidado en los siglos XIX y XX, fue promovido como 

ideal de organización social en el marco de la industrialización y el ascenso del Estado- nación. Se 

trató de un modelo basado en la pareja heterosexual monogámica y sus hijas/os, legitimado por 

discursos religiosos, médicos y jurídicos que lo presentaron como universal. Sin embargo, como 

demuestra Federici (2012), este modelo fue funcional a la acumulación capitalista, ya que separó la 

esfera productiva de la reproductiva y asignó a las mujeres la segunda, confinándolas al trabajo 

doméstico no remunerado. Así, la familia nuclear se convirtió en el espacio que asegura el control de 

las mujeres y la apropiación de su trabajo desde la apariencia de amor, vocación y deber moral. El 

hombre fue definido como jefe de familia y proveedor económico, mientras la mujer fue reducida a 

ama de casa, cuidadora y reproductora de la vida cotidiana, quedando atrapada en un régimen de 

dependencia económica y simbólica. 

 

El análisis crítico de la familia permite comprender que no se trata únicamente de un espacio privado 

de relaciones afectivas, sino de un engranaje fundamental para la organización social, económica y 

política. Su supuesta neutralidad en realidad oculta su función como dispositivo de control y 

reproducción de las desigualdades estructurales. Como advierte Lagarde (2005), desmontar los 

“cautiverios” familiares implica reconocer que la familia ha sido un lugar de disciplinamiento para las 

mujeres, donde se regulan sus cuerpos, sus deseos y sus proyectos de vida, limitando sus posibilidades 

de emancipación y autonomía. 

  

La familia debe entenderse no como un refugio natural e inmutable, sino como una institución social 

atravesada por relaciones de poder, con un papel decisivo en la reproducción de desigualdades. Su 

análisis revela su carácter de dispositivo funcional al patriarcado y al capitalismo, encargado de 

disciplinar cuerpos y subjetividades, y de asegurar la continuidad de un orden social desigual. 

Reconocer este carácter construido y cuestionar su centralidad abre la posibilidad de imaginar y 

construir nuevas formas de convivencia, basadas en la equidad, la autonomía y el cuidado compartido, 

que permitan superar los límites y cautiverios de la familia tradicional y avanzar hacia sociedades más 

justas y libres. 

 

6.2 El matrimonio como institución de opresión 
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El matrimonio ha sido históricamente una de las instituciones sociales más sólidas y persistentes en la 

organización de la vida humana. Aunque suele representarse como un vínculo natural basado en el 

amor y la complementariedad entre los sexos, un análisis crítico revela que se trata, ante todo, de una 

construcción histórica, cultural y política. Su existencia no responde a una necesidad biológica, sino a 

procesos sociales que lo configuraron como un contrato social y económico antes que como un lazo 

afectivo. Como señala Coontz (2006), el matrimonio en sus orígenes no tenía como fin el amor 

romántico, sino la alianza entre clanes, el intercambio de bienes y la consolidación de redes de poder. 

De este modo, se erigió como un mecanismo de regulación social que garantizaba la transmisión de 

patrimonio y la reproducción del orden establecido. 

 

Desde la antigüedad, el matrimonio funcionó como una estrategia para mantener el control sobre la 

herencia y la descendencia. Engels (1984) planteó que su surgimiento estuvo íntimamente ligado a la 

consolidación de la propiedad privada: los hombres necesitaban garantizar la filiación de los hijos para 

asegurar la transmisión de bienes, y esto solo era posible mediante el control de la sexualidad 

femenina. Así, el matrimonio se convirtió en un dispositivo jurídico y cultural para asegurar la 

subordinación de las mujeres dentro de la familia. La fidelidad se convirtió en una exigencia unilateral: 

mientras que la mujer debía someterse a la monogamia estricta, el hombre conservaba márgenes más 

amplios de libertad sexual. Esta desigualdad estructural se justificó mediante discursos morales y 

religiosos que reforzaban la obediencia femenina. 

 

Las críticas feministas han problematizado al matrimonio como una forma de opresión estructural, y 

desde este marco, el matrimonio no solo regula la vida íntima, sino que también define la identidad 

femenina en función de la dependencia y la subordinación. Por otro lado, Foucault (1976) ofrece otra 

perspectiva útil al señalar que las instituciones modernas, incluido el matrimonio, funcionan como 

dispositivos de disciplinamiento y control sobre los cuerpos. El matrimonio se presenta, entonces, 

como una forma de biopoder que dirige los deseos hacia la reproducción legítima y normaliza las 

conductas sexuales dentro de un esquema heteronormativo. 

 

El ideal del “amor romántico” refuerza estas dinámicas de opresión al presentarse como un dispositivo 

cultural que legitima la desigualdad, Illouz (2009) sostiene que la modernidad introdujo una narrativa 

en la que el matrimonio ya no se basaba en un arreglo económico, sino en la búsqueda de la felicidad 
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amorosa. Sin embargo, esta transición no eliminó la subordinación estructural de las mujeres, sino que 

la recubrió con un lenguaje afectivo que invisibilizó las jerarquías de poder. El discurso del amor 

romántico ha justificado el sacrificio, la entrega total y la dependencia emocional como “virtudes 

femeninas”, reproduciendo la idea de que la realización de una mujer está en el matrimonio y en la 

maternidad. La “mística del amor” se convierte así en una trampa que impide cuestionar las 

desigualdades inherentes a la institución conyugal. 

 

La opresión matrimonial se manifiesta en múltiples niveles; en el plano legal, durante siglos las 

mujeres carecieron de derechos fundamentales una vez casadas. En contextos europeos y 

latinoamericanos, el matrimonio implicaba la “muerte civil” de la mujer, ya que quedaba bajo la tutela 

del marido, sin posibilidad de administrar sus bienes, ejercer la patria potestad sobre las hijas e hijos 

o participar en la vida pública. Estas restricciones legales consolidaban la subordinación como norma 

jurídica, garantizando que las mujeres permanecieran dentro del hogar. En México, por ejemplo, hasta 

avanzado el siglo XX las esposas requerían el consentimiento de los maridos para trabajar, viajar o 

realizar transacciones financieras, lo que evidencia la dimensión política del matrimonio como 

mecanismo de control (Puga, 2010). 

 

En el plano social, el matrimonio ha definido jerarquías de respetabilidad y estigma, las mujeres 

solteras o divorciadas han sido históricamente etiquetadas como “fracasadas” o “incompletas”, 

mientras que el modelo de feminidad ideal se construyó en torno a la esposa fiel y la madre sacrificada. 

Este estigma también se traduce en presiones sociales hacia la permanencia en matrimonios violentos, 

bajo la premisa de que el fracaso conyugal constituye una marca negativa en la reputación de las 

mujeres, pero no necesariamente en la de los hombres (Lagarde, 2015). 

 

Por último, en el plano cultural, el matrimonio opera como un sistema de roles rígidos que asigna a la 

mujer la centralidad de las tareas reproductivas y de cuidado, mientras que al hombre se le reserva el 

papel de proveedor. Estas divisiones naturalizadas han sido reforzadas por discursos religiosos, 

educativos y mediáticos que presentan la maternidad y el matrimonio como el destino “natural” de las 

mujeres. Así, la institución matrimonial no solo organiza la vida privada, sino que también estructura 

las posibilidades de participación social y laboral de las mujeres, limitando su autonomía e 

independencia (Delphy, 1980). 
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De esta manera, el matrimonio debe ser analizado más allá de su aparente carácter afectivo, pues 

constituye una institución de poder que articula dimensiones económicas, jurídicas, sociales y 

culturales. Desde su origen como contrato económico hasta su legitimación moderna mediante el amor 

romántico, el matrimonio ha funcionado como un mecanismo de opresión que asegura el control 

patriarcal sobre las mujeres. Reconocer esta función crítica no implica negar la existencia de vínculos 

amorosos genuinos, sino cuestionar la institucionalización de dichos vínculos bajo un modelo que ha 

sido históricamente desigual. La tarea pendiente desde las perspectivas feministas es desnaturalizar el 

matrimonio, desmontar sus dispositivos de subordinación y abrir posibilidades para relaciones más 

libres, equitativas y autónomas. 

  

6.3 Articulación con sistemas de opresión 

 

Bajo la apariencia de espacios íntimos de afecto y solidaridad, el matrimonio y la familia se configuran 

como dispositivos de control y disciplinamiento de cuerpos, deseos y proyectos de vida, especialmente 

de mujeres, niñas, niños y adolescentes. Su centralidad en la organización social se ha sostenido en 

narrativas que los naturalizan y legitiman, ocultando las relaciones de poder que los estructuran y 

perpetúan. 

 

El patriarcado ha encontrado en la familia y en el matrimonio los mecanismos más efectivos para 

reproducir jerarquías de género, imponiendo una división sexual del trabajo que confina a las mujeres 

al ámbito doméstico y de cuidados, mientras otorga a los hombres la autoridad pública y privada. 

Desde la figura del “jefe de hogar” hasta el contrato matrimonial que históricamente convirtió a la 

esposa en una propiedad del marido, estas instituciones han disciplinado los cuerpos femeninos, 

regulando su sexualidad y subordinando sus decisiones al interés masculino (Lagarde, 2015). En 

paralelo, el adultocentrismo ha operado como otra estructura de dominación que coloca a niñas, niños 

y adolescentes en un lugar de subordinación respecto de las personas adultas, bajo la idea de que 

carecen de autonomía y capacidad de decisión. De esta forma, la familia se convierte en el primer 

espacio en que las infancias aprenden que deben obedecer y someterse, a la vez que se refuerzan 

jerarquías de edad, género y autoridad que estructuran la vida social (Pavez, 2012). 
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En el plano económico, el matrimonio y la familia han sido pilares para sostener la invisibilización y 

apropiación del trabajo reproductivo y de cuidados. Federici (2012) muestra que la acumulación 

capitalista se construyó sobre la explotación del cuerpo femenino y del trabajo no remunerado de las 

mujeres, trabajo considerado “natural” y por lo tanto exento de reconocimiento social y económico. 

La reproducción de la fuerza de trabajo, el cuidado de hijos e hijas, la atención a personas enfermas 

y/o personas adultas mayores, así como la gestión cotidiana del hogar, son labores fundamentales para 

la sostenibilidad de la vida, pero históricamente relegadas al ámbito privado y adjudicadas como 

responsabilidad exclusiva de las mujeres. El matrimonio funciona, así como un contrato económico 

encubierto, que asegura la disponibilidad de trabajo doméstico gratuito para sostener a los hombres 

trabajadores y al sistema económico en su conjunto. Fraser (2016) ha señalado que, sin este régimen 

de reproducción social, el capitalismo no podría sostenerse, pues depende de una división sexual del 

trabajo que perpetúa desigualdades materiales y refuerza la dependencia económica de las mujeres 

hacia los varones. 

 

La dimensión cultural constituye otro terreno en el que estas instituciones se consolidan como 

engranajes de dominación; la familia y el matrimonio son espacios de transmisión de normas, valores 

y roles de género que configuran subjetividades y disciplinan comportamientos. Desde temprana edad, 

las niñas aprenden que su destino está asociado a la maternidad y al cuidado de otros, mientras que los 

niños son socializados en la lógica de la autoridad y la provisión. El amor romántico, como ha 

analizado Illouz (2009), es un dispositivo cultural que enmascara relaciones desiguales bajo la 

narrativa de la entrega y el sacrificio. El matrimonio se presenta como el horizonte deseable de la vida 

femenina, reforzando la idea de que las mujeres deben realizarse en la pareja y en la maternidad, a la 

vez que se estigmatiza a las solteras, divorciadas o aquellas que deciden no casarse ni tener hijos. Estas 

normas culturales naturalizan la subordinación, generando un marco simbólico que legitima la 

desigualdad como algo “normal” e incluso “deseable”. 

 

Sin embargo, estas formas de opresión no afectan a todas las mujeres por igual; la interseccionalidad, 

concepto introducido por Crenshaw (1989), permite comprender cómo los sistemas de dominación se 

entrelazan con otros ejes de desigualdad como la raza, la clase, la etnicidad y el territorio. En 

comunidades indígenas y rurales, el matrimonio y la familia están vinculados no solo a la regulación 

de la sexualidad, sino también al control sobre la tierra, el parentesco y los bienes comunales. Como 
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señala Cumes (2012), las mujeres indígenas enfrentan una doble opresión: por su condición de género 

y por las estructuras coloniales y raciales que las colocan en posiciones de subordinación frente al 

Estado y frente a sus propias comunidades. Tzul Tzul (2017) ha documentado cómo los sistemas 

comunales de parentesco, al tiempo que sostienen prácticas colectivas de resistencia, también 

reproducen jerarquías que subordinan a las mujeres en el marco del matrimonio y la familia. En 

contextos urbanos y de clase media, en cambio, la presión se manifiesta en torno al cumplimiento de 

normas de respetabilidad, decoro y éxito familiar, que limitan la libertad sexual y reproductiva, al 

tiempo que imponen la idea de que el matrimonio es sinónimo de estabilidad y prestigio social. 

 

La articulación entre patriarcado, adultocentrismo, capitalismo y colonialismo muestra que 

matrimonio y familia no son instituciones neutrales, sino espacios atravesados por relaciones de poder 

que producen desigualdades estructurales. Al mismo tiempo, estas instituciones se sostienen en 

discursos naturalizadores que las presentan como inevitables, ocultando su carácter histórico y 

sociopolítico. En este sentido, desnaturalizar su existencia y problematizar sus funciones resulta 

indispensable para abrir posibilidades hacia formas de organización social más justas y equitativas. 

Reconocer la diversidad de arreglos familiares, así como las luchas de mujeres e infancias por la 

autonomía, la libertad y el reconocimiento de sus derechos, constituye un paso fundamental hacia la 

transformación de estas instituciones que, durante siglos, han operado como engranajes centrales de 

los sistemas de opresión. 
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CAPÍTULO 7 MATRIMONIOS Y UNIONES INFANTILES TEMPRANAS Y FORZADAS 

(MUITF): LA VIOLENCIA INVISIBLE QUE SE LLAMA TRADICIÓN 

 

Los matrimonios y uniones infantiles tempranas y forzadas (MUITF) son prácticas perjudiciales que 

afectan especialmente a las niñas y adolescentes, vulnerando gravemente sus derechos humanos 

fundamentales. En este sentido, el Comité de Expertas del Mecanismo de Seguimiento de la 

Convención de Belém do Pará (CEVI) ha detectado notables variaciones en la terminología empleada 

para describir el fenómeno del matrimonio infantil, lo cual amerita aclaraciones previas. Según el 

Comité para la Eliminación de la Discriminación contra la Mujer (CEDAW) y el Comité sobre los 

Derechos del Niño (CDN) (2014), se entiende por matrimonio infantil cualquier unión matrimonial en 

la que al menos una de las partes es menor de 18 años, estableciendo dicha edad como límite de la 

infancia. 

 

La Convención sobre los Derechos del Niño (CDN, 1989) establece que se considera niño a toda 

persona menor de 18 años, salvo que la legislación aplicable disponga una mayoría de edad más 

temprana. Esta definición es reconocida por la Corte Interamericana de Derechos Humanos (Corte 

Interamericana de Derechos Humanos, 2017) en sus interpretaciones sobre derechos de la infancia. 

 

Por otra parte, Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF, 2021) conceptualiza el 

matrimonio infantil como toda unión formal o informal celebrada antes de los 18 años, considerándola 

además una grave violación de los derechos humanos, especialmente de las mujeres, puesto que limita 

el acceso de niñas y adolescentes a derechos básicos como la educación, la salud y una vida libre de 

violencia, perpetuando ciclos de pobreza y desigualdad. 

 

Asimismo, se ha utilizado el término matrimonio "temprano" para hacer referencia al inicio precoz de 

la vida conyugal, situación que afecta especialmente a niñas y adolescentes debido a la competencia 

directa con derechos fundamentales como la educación y el desarrollo físico. No obstante, el uso de 

este término ha disminuido progresivamente debido a que no enfatiza suficientemente la naturaleza 

coercitiva y la falta de consentimiento asociado a estas uniones (Greene, 2019; Fondo de Población 

de las Naciones Unidas y Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia, 2021). 
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El concepto de matrimonio forzado también se emplea para evidenciar las desigualdades estructurales 

de género que impulsan los MUITF a nivel global. Este término subraya la falta de consentimiento 

pleno, libre e informado de al menos una de las partes involucradas en la unión matrimonial, así como 

las presiones familiares o sociales que pueden coartar la autonomía individual. En este contexto, el 

matrimonio infantil se considera una forma específica de matrimonio forzado debido a la incapacidad 

jurídica y psicológica de las niñas y adolescentes para brindar consentimiento válido (Naciones 

Unidas, 2014; Consejo de Derechos Humanos, 2016). La Comisión Interamericana de Derechos 

Humanos (CIDH, 2019) también califica las uniones infantiles como una manifestación de matrimonio 

forzado, dadas las relaciones desiguales de poder y la ausencia de madurez para otorgar 

consentimiento válido, señalando que esta práctica vulnera múltiples derechos fundamentales, 

incluidos los derechos sexuales y reproductivos. 

 

En paralelo, la región de América Latina y el Caribe presenta un alto porcentaje de uniones informales 

o, de hecho, conocidas como uniones consensuales, matrimonios informales o uniones impropias, que 

carecen de reconocimiento legal o religioso, aunque sus efectos negativos en niñas y adolescentes son 

equiparables al matrimonio formal. Estas uniones informales presentan desafíos específicos, ya que 

su falta de reconocimiento oficial las invisibiliza y dificulta la aplicación de políticas públicas efectivas 

para combatirlas (Girls Not Brides, 2020; Greene, 2019). 

 

Esta diversidad de términos ha generado una visibilidad reducida, complicaciones en la medición del 

fenómeno y una posición ambigua frente a la legislación, lo que limita las acciones preventivas y 

correctivas necesarias para abordar efectivamente el problema. Por esta razón, el CEVI optó por 

emplear el término amplio de "matrimonios y uniones infantiles, tempranas y forzadas" (MUITF), 

alineándose con la práctica adoptada por Naciones Unidas y organizaciones especializadas en la 

región. Esta decisión busca integrar todas las formas de unión que afectan negativamente la vida de 

las niñas y adolescentes, reconociendo la interseccionalidad de los factores socioeconómicos, 

culturales y legales involucrados (Comité de Expertas del Mecanismo de Seguimiento de la 

Convención de Belém do Pará, 2021). 

 

Ahora bien, estas prácticas están profundamente arraigadas en diversos contextos culturales, sociales 

y económicos alrededor del mundo, sustentadas en normas y tradiciones que las comunidades han 
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perpetuado por generaciones, y que a su vez dan continuidad a ciclos de desigualdad y violación 

sistemática de derechos humanos, especialmente de niñas y adolescentes (Fondo de las Naciones 

Unidas para la Infancia, 2021). 

 

Desde el ámbito cultural, muchas comunidades defienden el matrimonio infantil bajo el argumento de 

la preservación de tradiciones ancestrales que fortalecen la identidad social y cultural del grupo (Girls 

Not Brides, 2020). En diversas sociedades, estas prácticas están vinculadas estrechamente con roles 

de género específicos, que enfatizan la sumisión femenina y el control social sobre las mujeres. Se 

cree que el matrimonio temprano asegura la protección del honor familiar, previniendo relaciones 

sexuales prematrimoniales o embarazos considerados inapropiados, que podrían afectar 

negativamente el estatus social de las familias (Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia, 2021). 

Además, en contextos socioeconómicos desfavorecidos, los matrimonios infantiles son considerados 

como una estrategia para aliviar cargas económicas y garantizar alianzas sociales o económicas 

beneficiosas (Fondo de Población de las Naciones Unidas y Fondo de las Naciones Unidas para la 

Infancia, 2021). 

 

En cuanto a las creencias religiosas, estas también desempeñan un papel fundamental en la 

perpetuación de estas uniones. En algunos contextos religiosos, textos sagrados son interpretados para 

justificar o incluso promover matrimonios tempranos, bajo la premisa de mantener la pureza moral y 

espiritual de las niñas (Girls Not Brides, 2020). La autoridad que poseen líderes religiosos en ciertas 

comunidades permite legitimar socialmente estos matrimonios, haciendo que la oposición o 

cuestionamiento de estas prácticas sea difícil o incluso peligrosa para quienes intentan desafiarlas 

(Cezarita Cordeiro, 2023). 

  

Organismos internacionales como la ONU han subrayado consistentemente que ninguna tradición o 

costumbre cultural puede justificar violaciones a los derechos humanos fundamentales de niñas y 

adolescentes. En este sentido, la Convención sobre los Derechos del Niño establece claramente la 

obligación de los Estados de eliminar prácticas que atenten contra el bienestar infantil, enfatizando la 

importancia de proteger y promover los derechos de niños y niñas (Convención sobre los Derechos 

del Niño, 1989). 

  



106 

 

7.1 Causas 

 

Los MUITF se originan en múltiples causas interrelacionadas que potencian entre sí un contexto de 

desigualdad estructural. Esta situación perjudica particularmente a las niñas y adolescentes, limitando 

su desarrollo integral y aumentando su vulnerabilidad a diversas formas de violación de sus derechos 

humanos fundamentales (Greene, 2019; Girls Not Brides, 2020). 

 

Entre las causas fundamentales se destacan en primer lugar las normas sociales y roles de género que 

imponen a las mujeres posiciones subordinadas frente a los hombres. Estas normas, que definen las 

expectativas culturales sobre el comportamiento adecuado según el género, frecuentemente colocan a 

las niñas en posiciones de desventaja y vulnerabilidad, impulsando así prácticas como los matrimonios 

precoces. 

 

Diversas investigaciones demuestran que las sociedades con marcadas desigualdades de género 

tienden a presentar tasas más altas de MUITF. Esto sucede debido a que las niñas son vistas 

generalmente como una carga económica para la familia o como bienes intercambiables para mejorar 

la situación económica y social familiar (Plan International, 2022). Según el Fondo de las Naciones 

Unidas para la Infancia (UNICEF, 2021), las normas sociales basadas en el género también justifican 

el control sobre la sexualidad femenina, lo cual lleva a que las niñas sean casadas tempranamente para 

proteger el "honor familiar" y evitar embarazos fuera del matrimonio. 

  

Asimismo, la asignación tradicional de roles de género coloca a las niñas en actividades domésticas y 

reproductivas desde edades muy tempranas, lo que limita sus oportunidades educativas y laborales 

futuras. Como señala Save the Children (2020), las niñas en matrimonios infantiles experimentan 

mayores tasas de abandono escolar y están expuestas a riesgos mayores de violencia doméstica y 

problemas de salud asociados a embarazos tempranos. 

 

Por otro lado, los roles de género tradicionales también afectan negativamente a los niños y 

adolescentes varones, quienes son presionados socialmente para asumir responsabilidades económicas 

tempranas y pueden verse involucrados en prácticas como el matrimonio infantil debido a presiones 

económicas y familiares. Sin embargo, las niñas siguen siendo las más afectadas debido a las 
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profundas desigualdades estructurales y la discriminación sistémica contra ellas (Organización de las 

Naciones Unidas Mujeres, 2021). 

 

Las comunidades con normas estrictas sobre género tienden a legitimar la desigualdad de género a 

través de tradiciones culturales y religiosas, normalizando así prácticas que vulneran los derechos 

humanos fundamentales de las niñas y adolescentes. Esto perpetúa un ciclo intergeneracional de 

pobreza y marginación, ya que las niñas casadas tempranamente enfrentan enormes desafíos para 

romper las barreras educativas y económicas que les son impuestas desde su infancia (Fondo de las 

Naciones Unidas para la Infancia, 2021). 

 

La pobreza y la exclusión socioeconómica están profundamente interconectadas con los MUITF, 

actuando como determinantes estructurales que incrementan notablemente la vulnerabilidad de las 

niñas y adolescentes frente a esta problemática global. Desde una perspectiva de teoría social crítica, 

los MUITF se entienden como manifestaciones de desigualdades estructurales que se sustentan en 

sistemas económicos, culturales y de género profundamente arraigados (Giddens, 2011). 

 

Diversas investigaciones indican que las familias en contextos de pobreza extrema tienden a ver el 

matrimonio infantil como una estrategia económica necesaria para reducir los costos domésticos y 

como medio de asegurar protección económica para sus hijas mediante alianzas 

  

matrimoniales, usualmente con hombres de mayor edad y mayor poder adquisitivo (Fondo de las 

Naciones Unidas para la Infancia, 2021). Siguiendo la perspectiva del estructuralismo social, esta 

práctica reproduce patrones de dominación y subordinación que se expresan en el ámbito doméstico 

y comunitario, reforzando así estructuras patriarcales que naturalizan la subordinación de las mujeres 

y perpetúan ciclos intergeneracionales de pobreza (Bourdieu, 2000). 

 

La exclusión socioeconómica, entendida desde la teoría de la exclusión social, implica la privación 

sistemática del acceso a bienes, servicios y oportunidades fundamentales como educación, salud, 

empleo y participación política y social (Castel, 2004). En este contexto, niñas y adolescentes se 

enfrentan a una doble vulnerabilidad derivada tanto de su género como de su condición 

socioeconómica. La exclusión limita considerablemente sus posibilidades de desarrollo humano 
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integral, exponiéndolas a riesgos como el matrimonio infantil forzado debido a la ausencia de 

alternativas viables de movilidad social (Girls Not Brides, 2020). 

 

Asimismo, los grupos más marginados, tales como las poblaciones rurales, indígenas y migrantes, 

sufren en mayor grado las consecuencias de estas desigualdades, ya que las barreras estructurales a las 

que se enfrentan se ven amplificadas por factores como la discriminación racial, la falta de servicios 

básicos y la invisibilidad institucional (Plan Internacional, 2022). Eventos globales como pandemias, 

crisis económicas y conflictos bélicos profundizan aún más estas condiciones, incrementando 

significativamente la incidencia de los MUITF en contextos de crisis humanitaria o económica 

(Comisión Económica para América Latina y el Caribe, 2020). 

 

Desde el análisis interseccional, se evidencia cómo la combinación de diferentes formas de 

discriminación (género, raza, etnia, clase social, etc.) produce experiencias particulares de exclusión 

y marginación, aumentando aún más el riesgo de matrimonio infantil en ciertos sectores de la 

población. La pobreza y la exclusión, en este sentido, no solo son factores económicos, sino que 

implican dimensiones culturales y simbólicas que legitiman desigualdades estructurales (Crenshaw, 

1989). 

  

Aunado a ello, la falta de Educación Integral en Sexualidad (EIS) está estrechamente relacionada con 

la prevalencia de los MUITF. La EIS constituye un enfoque educativo que proporciona conocimientos 

precisos, científicos y culturalmente pertinentes sobre sexualidad humana, derechos sexuales y 

reproductivos, relaciones saludables, equidad de género, consentimiento, prevención de embarazos no 

planificados, enfermedades de transmisión sexual y prevención de violencia, entre otros aspectos clave 

(Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura, 2018). La ausencia 

o deficiencia de esta formación limita considerablemente la capacidad crítica, la autonomía personal 

y la toma de decisiones informadas entre adolescentes, especialmente niñas, quienes enfrentan un 

mayor riesgo de abuso, explotación y prácticas nocivas como los MUITF (Plan International, 2022). 

 

Diversas investigaciones subrayan que la falta de educación sexual integral incrementa 

significativamente la vulnerabilidad frente al embarazo adolescente no planificado, siendo esta una de 

las principales causas que desembocan en matrimonios forzados debido a presiones familiares, 
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sociales y culturales para legitimar dichos embarazos (Fondo de Población de las Naciones Unidas, 

2022). Estos matrimonios tempranos tienen consecuencias profundamente negativas sobre la salud 

física, emocional y psicológica, además de restringir el acceso a la educación, al empleo digno y otras 

oportunidades económicas, perpetuando así ciclos intergeneracionales de pobreza y desigualdad de 

género (Girls Not Brides, 2020). 

 

La limitada o inexistente educación sexual también se relaciona directamente con un desconocimiento 

generalizado sobre derechos sexuales y reproductivos, lo cual limita la capacidad de adolescentes para 

identificar, resistir y denunciar situaciones de coerción, abuso sexual y violencia basada en género 

(Greene y Merrick, 2015). Esta falta de empoderamiento contribuye a que muchas niñas perciban los 

matrimonios tempranos como una solución aceptable o necesaria frente a contextos de violencia 

familiar, discriminación social y exclusión económica. 

 

Asimismo, las normas sociales y culturales sobre la masculinidad desempeñan un papel crucial en la 

perpetuación de los MUITF. Estas normas suelen enfatizar roles tradicionales de género donde el 

hombre asume posiciones dominantes y autoritarias, mientras que las niñas y adolescentes enfrentan 

situaciones de subordinación y vulnerabilidad. 

 

Diversas investigaciones indican que la masculinidad tradicional, entendida como un conjunto de 

expectativas sociales relacionadas con la fuerza, el control económico, el honor familiar y la virilidad, 

impulsa la práctica del matrimonio infantil. Según Greene, Perlson, Taylor, y Lauro (2015), en muchas 

comunidades se espera que los hombres adultos demuestren su masculinidad mediante la elección de 

esposas jóvenes, quienes, al ser consideradas más sumisas y obedientes, garantizan al hombre el 

control del hogar y del cuerpo femenino. 

 

Asimismo, las normas culturales sobre la masculinidad que relacionan la sexualidad masculina con la 

necesidad de controlar la sexualidad femenina contribuyen a legitimar socialmente los MUITF (Fondo 

de las Naciones Unidas para la Infancia, 2021). El deseo de proteger el honor familiar, vinculado 

estrechamente con la sexualidad femenina, genera que las familias acuerden matrimonios tempranos 

como forma de evitar embarazos fuera del matrimonio y relaciones consideradas deshonrosas (Plan 

International, 2022). 
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Por otro lado, Barker, Ricardo, y Nascimento (2011) destacan que estas mismas normas masculinas, 

al promover el control y el dominio masculino sobre la vida de mujeres y niñas, limitan la capacidad 

de estas últimas para ejercer sus derechos y autonomía. Las niñas y adolescentes en matrimonios 

tempranos frecuentemente abandonan la educación, enfrentan violencia doméstica y experimentan 

embarazos precoces, lo que perpetúa un ciclo intergeneracional de pobreza y desigualdad de género 

(Girls Not Brides, 2022). 

 

Además, algunos estudios han identificado cómo la presión social sobre los hombres para cumplir con 

ciertos estándares de masculinidad puede contribuir a perpetuar prácticas nocivas como los MUITF. 

Estas expectativas no solo incluyen la demostración de poder y control económico, sino también la 

presión social para reproducir estructuras familiares que 

  

perpetúan desigualdades y subordinación de género (Connell, 1995). Por ejemplo, en contextos donde 

la masculinidad se mide por la capacidad de mantener y proteger económicamente a la familia, los 

hombres pueden verse presionados a buscar esposas jóvenes como un medio de reafirmar su estatus 

social y económico. 

 

Asimismo, la presión social hacia los hombres jóvenes para demostrar madurez y responsabilidad 

puede derivar en matrimonios tempranos, donde la unión con una niña o adolescente es vista como 

una prueba de transición hacia la adultez masculina (Promundo, 2019). En estas dinámicas, las niñas 

son vistas como objetos que validan la masculinidad de los hombres, reforzando relaciones desiguales 

de poder y limitando severamente el desarrollo integral de las niñas y adolescentes involucradas. 

 

Por último, la exposición a violencia intrafamiliar y abuso en el hogar también actúa como un factor 

relevante. Este tipo de violencia se manifiesta a través de actos físicos, psicológicos, económicos y 

sexuales, generando ambientes hostiles y de alto riesgo para el desarrollo integral de los menores (Plan 

International, 2022). En contextos familiares caracterizados por la violencia recurrente, el matrimonio 

infantil surge frecuentemente como una estrategia de salida o escape frente a situaciones de abuso 

reiterado, pobreza extrema o inseguridad social y económica (Fondo de las Naciones Unidas para la 

Infancia, 2021). Este fenómeno refleja no solo la fragilidad en los sistemas de protección social, sino 
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que también perpetúa ciclos intergeneracionales de violencia, introduciendo a menores en nuevas 

dinámicas de abuso y desigualdad dentro del matrimonio o la unión temprana. 

 

Diversos estudios han identificado que la violencia intrafamiliar actúa como catalizador directo del 

matrimonio infantil. Según Girls Not Brides (2020), las familias que viven en entornos violentos 

tienden a ver el matrimonio de sus hijas como una solución aparente para protegerlas o liberarlas de 

abusos domésticos, a menudo sin considerar adecuadamente las graves consecuencias negativas que 

esto acarrea a largo plazo. Además, en hogares donde prevalece la violencia, las niñas enfrentan mayor 

vulnerabilidad debido a la normalización de conductas violentas, lo que facilita la imposición del 

matrimonio o la unión como única alternativa viable para salir de una situación de abuso (Save the 

Children, 2020). 

  

Por otro lado, el abuso sexual intrafamiliar es otro factor determinante en la proliferación de los 

MUITF. En casos donde existe abuso sexual dentro del hogar, los matrimonios o uniones tempranas 

pueden utilizarse como mecanismos para ocultar estos delitos, evitar la estigmatización social, 

proteger al agresor o evitar conflictos legales, generando un entorno de impunidad que impide que las 

víctimas accedan a servicios adecuados de protección, justicia y reparación integral (Fondo de 

Población de las Naciones Unidas, 2021). Esta situación agrava aún más el daño físico, psicológico y 

emocional de las víctimas, condenándolas a vivir en contextos continuados de abuso y privación de 

derechos. 

 

Asimismo, la violencia económica, caracterizada por la privación de recursos económicos básicos o 

la dependencia económica extrema, también se vincula estrechamente con los MUITF. Las familias 

que enfrentan pobreza extrema pueden recurrir al matrimonio infantil como medio de aliviar su carga 

económica, transfiriendo así la responsabilidad de sus hijas a terceros, quienes frecuentemente 

reproducen patrones de explotación y violencia (Plan International, 2022). 

 

En resumen, estos factores interconectados crean un entorno complejo que mantiene y refuerza los 

matrimonios y uniones infantiles, tempranas y forzadas, afectando negativamente la salud, educación, 

autonomía y desarrollo general de las niñas y adolescentes en América Latina y el Caribe. 
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7.2 Impactos en el desarrollo psicosocial de las niñas y adolescentes 

 

Los MUITF representan una grave vulneración de los derechos humanos de niñas y adolescentes, 

perpetuando desigualdades de género y ciclos de pobreza intergeneracionales. A nivel mundial, 

millones de niñas son obligadas a casarse o unirse con parejas mayores, lo que les impide ejercer 

plenamente sus derechos y alcanzar su máximo potencial. Estas uniones suelen estar influenciadas por 

factores culturales, económicos y sociales que refuerzan normas patriarcales y limitan la autonomía 

de las niñas (UNICEF, 2021). 

  

El impacto de los MUITF no solo afecta a las niñas y adolescentes individualmente, sino que tiene 

consecuencias para sus comunidades y sociedades en general. Estas uniones tempranas afectan el 

desarrollo educativo, profesional y social de las niñas, aumentando su vulnerabilidad ante la violencia 

y la explotación. Además, impiden la plena participación de las mujeres en la economía y la toma de 

decisiones, lo que obstaculiza el progreso hacia la equidad de género y el desarrollo sostenible. Estos 

párrafos abordarán los efectos en la salud física y reproductiva, el bienestar psicológico y las 

oportunidades sociales de las niñas y adolescentes que se ven forzadas a unirse o casarse a temprana 

edad. 

 

En el aspecto del desarrollo biológico, los MUITF tienen consecuencias significativas en la salud 

sexual y reproductiva de las niñas y adolescentes; estas uniones limitan su autonomía, aumentan su 

vulnerabilidad a la violencia de género y restringen su acceso a información y servicios de salud 

esenciales. En este sentido, en primer momento se identifica que las niñas y adolescentes en MUITF 

enfrentan un mayor riesgo de complicaciones en el embarazo y el parto, dado que sus cuerpos aún 

están en desarrollo. Según la Organización Mundial de la Salud (OMS), las complicaciones 

relacionadas con el embarazo y el parto son la principal causa de muerte en adolescentes de 15 a 19 

años a nivel global (OMS, 2021). 

 

Asimismo, el embarazo en la adolescencia conlleva un mayor riesgo de preclamsia, eclampsia y fístula 

obstétrica, lo que puede generar discapacidad permanente y exclusión social (UNFPA, 2020). Además, 

estas gestaciones suelen asociarse con partos prematuros y bajo peso al nacer, lo que impacta la 

supervivencia neonatal y el desarrollo infantil (UNICEF, 2022). 
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Los recién nacidos de madres adolescentes tienen una mayor probabilidad de sufrir problemas de 

salud, incluyendo dificultades respiratorias, enfermedades infecciosas y retrasos en el desarrollo. Esto 

no solo afecta su bienestar inmediato, sino también su calidad de vida a largo plazo, aumentando el 

riesgo de pobreza y marginación social (Güven, 2019). 

 

El inicio temprano de la vida sexual en contextos de MUITF, generalmente en condiciones de 

desigualdad de poder, aumenta la exposición de las niñas y adolescentes a infecciones de transmisión 

sexual (ITS), incluido el VIH (UNFPA, 2020). Además, las menores casadas o unidas suelen estar en 

relaciones donde la negociación del uso del preservativo es limitada, lo que incrementa el riesgo de 

infecciones (Güven, 2019). 

 

En muchos casos, los MUITF implican relaciones de poder desiguales en las que la niña o adolescente 

es vulnerable a abusos físicos, psicológicos y sexuales. Según estudios de Plan International (2021), 

muchas menores en estas uniones reportan haber sufrido violencia de género, lo que repercute 

negativamente en su salud mental y emocional. La exposición a la violencia también incrementa el 

riesgo de trastornos de ansiedad, depresión y suicidio, lo que afecta gravemente su bienestar integral. 

 

Las niñas y adolescentes en MUITF frecuentemente enfrentan barreras para acceder a servicios de 

salud sexual y reproductiva, ya sea por restricciones legales, estigmatización o control por parte de sus 

parejas o familias (Plan International, 2021). Esto reduce sus oportunidades de recibir atención 

prenatal adecuada, anticoncepción y educación sexual integral, perpetuando ciclos de pobreza y 

exclusión social. 

 

Las barreras de acceso a servicios de salud también incluyen la falta de información sobre derechos 

sexuales y reproductivos, así como la escasez de servicios adecuados para adolescentes en muchas 

regiones del mundo. En algunos países, las leyes exigen el consentimiento de los padres o esposos 

para que las adolescentes puedan acceder a anticonceptivos o pruebas de ITS, lo que limita su 

capacidad de tomar decisiones sobre su propio cuerpo y salud (Organización Mundial de la Salud, 

2021). 
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Aunado a ello, los MUITF también están asociados con la desnutrición y el desarrollo deficiente 

debido a la falta de acceso a una alimentación adecuada y al aumento de la carga de trabajo doméstico 

(Girls Not Brides, 2020). Investigaciones han demostrado que las niñas casadas presentan mayores 

tasas de anemia, deficiencia de micronutrientes y desnutrición crónica, lo que puede afectar su salud 

a largo plazo (Raj, 2019). Además, el embarazo en la adolescencia incrementa la demanda nutricional, 

lo que puede generar consecuencias graves tanto para la madre como para el feto si no se reciben los 

nutrientes adecuados. 

  

Las adolescentes casadas a menudo tienen dietas deficientes debido a restricciones económicas y 

sociales; muchas de ellas dependen de los recursos proporcionados por sus esposos o sus familias 

políticas, lo que puede limitar su acceso a alimentos ricos en proteínas, hierro y otros nutrientes 

esenciales. La falta de educación nutricional también juega un papel clave en el deterioro de la salud 

de estas jóvenes, ya que pueden desconocer la importancia de una alimentación equilibrada durante el 

embarazo y la lactancia. 

 

Además, la desnutrición crónica en la adolescencia puede afectar el desarrollo óseo y muscular, 

aumentando el riesgo de fracturas, fatiga extrema y enfermedades metabólicas en la adultez. La 

malnutrición prolongada también puede comprometer el sistema inmunológico, haciendo que las 

jóvenes sean más propensas a enfermedades infecciosas como la tuberculosis y la neumonía. La baja 

disponibilidad de suplementos vitamínicos y atención médica adecuada agrava aún más estos 

problemas, lo que pone en peligro tanto a las madres como a sus hijos. 

 

Por otra parte, las niñas y adolescentes que son forzadas a unirse en matrimonio con hombres mayores 

enfrentan un ciclo de violencia que puede manifestarse en diversas formas: física, psicológica, sexual, 

económica e institucional (Plan International, 2020). Este ciclo no solo ocurre dentro del hogar 

conyugal, sino que se perpetúa a lo largo de sus vidas y en futuras generaciones. El modelo clásico del 

ciclo de la violencia, propuesto por Walker (1979) y adaptado a los MUITF por Fondo de las Naciones 

Unidas para la Infancia (2020), se estructura en tres fases principales. La primera es la fase de 

acumulación de tensión, en la que la niña es sometida a un control coercitivo que restringe sus 

movimientos y la aísla de su entorno familiar y social. En este contexto, se imponen normas estrictas 

de obediencia y sumisión hacia el esposo, y en muchos casos se normalizan los primeros signos de 
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abuso verbal, amenazas y violencia psicológica. La segunda es la fase de explosión, caracterizada por 

la aparición de episodios de violencia física, sexual y/o emocional. De acuerdo con estudios de la OMS 

(2022), una de cada tres mujeres que se casaron antes de los 18 años ha experimentado violencia severa 

por parte de su pareja. La violencia sexual es frecuente y, debido a la inmadurez biológica de las niñas, 

puede derivar en embarazos de alto riesgo y graves problemas de salud. Finalmente, la tercera es la 

fase de reconciliación o minimización, en la que el agresor suele justificarse, prometer cambios o 

responsabilizar a la víctima por “provocar” la violencia. En este escenario, la familia y la comunidad 

suelen reforzar la permanencia en la unión bajo el argumento de que la mujer debe “soportar” por el 

bienestar de la familia. Ante la falta de acceso a recursos legales o apoyo institucional, la niña queda 

atrapada en un ciclo de violencia que tiende a repetirse y perpetuarse. 

 

Es así como las niñas casadas tempranamente enfrentan graves riesgos para su salud debido a la 

violencia física y sexual recurrente, ya que contribuye al desarrollo de ansiedad, depresión, estrés 

postraumático y pensamientos suicidas (Organización Mundial de la Salud, 2022). 

 

En este sentido, se identifica que las niñas y adolescentes que se ven obligadas a contraer matrimonio 

a edades tempranas presentan una alta incidencia de trastornos de ansiedad y depresión. 

Investigaciones indican que la falta de autonomía, la separación de su entorno familiar y el 

sometimiento a roles de género tradicionales generan niveles significativos de estrés y desesperanza 

(Parsons, 2015). Además, estas condiciones psicológicas pueden agravarse debido a la falta de redes 

de apoyo y la imposibilidad de buscar ayuda profesional. 

 

Aunado a ello, los MUITF están frecuentemente asociados con experiencias traumáticas, incluyendo 

abuso físico, emocional y sexual. Un estudio de Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (2019) 

señala que las niñas casadas a edades tempranas tienen mayor probabilidad de desarrollar síntomas de 

estrés postraumático (TEPT) en comparación con aquellas mujeres que se casan en la adultez. La 

exposición a situaciones de violencia y coerción genera sentimientos de impotencia y vulnerabilidad 

que pueden perdurar por muchos años. 

 

Las niñas en matrimonios tempranos a menudo experimentan una pérdida de identidad personal y una 

autoestima disminuida. Según Raj (2019), el aislamiento social, la falta de apoyo emocional y la 
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imposibilidad de continuar su educación contribuyen a sentimientos de inferioridad y desesperanza. 

La exclusión de entornos escolares y sociales también reduce las oportunidades de establecer 

relaciones saludables, lo que refuerza el aislamiento y la dependencia emocional hacia el cónyuge. 

 

El impacto emocional del matrimonio infantil puede aumentar el riesgo de ideación suicida. Un 

informe de la Organización Mundial de la Salud (OMS, 2020) destaca que las adolescentes casadas 

presentan tasas más altas de pensamientos suicidas y autolesiones en comparación con sus pares 

solteras. Este riesgo se ve exacerbado por la falta de acceso a servicios de salud mental y el estigma 

asociado a las enfermedades psicológicas en muchas comunidades. 

 

En cuanto a los impactos sociales se tiene que las niñas que contraen matrimonio temprano tienen 

menos probabilidades de continuar su educación, lo que limita su acceso a oportunidades de empleo 

y participación social. Según Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (2021), aproximadamente 

60% de las niñas casadas antes de los 18 años abandonan la escuela, lo que reduce significativamente 

sus posibilidades de independencia económica y bienestar futuro. Además, el abandono escolar 

contribuye a un mayor índice de analfabetismo en mujeres adultas, lo que impacta negativamente su 

capacidad de acceder a información y recursos esenciales para su bienestar y el de sus familias. 

 

Los MUITF impiden que las niñas adquieran habilidades y educación necesarias para acceder a 

empleos formales; esto perpetúa la dependencia económica de sus cónyuges y las expone a 

condiciones laborales precarias y mal remuneradas (Wodon, 2017). Las niñas casadas tienen menos 

oportunidades de generar ingresos propios y, por lo tanto, enfrentan una mayor vulnerabilidad a la 

explotación laboral y la pobreza extrema. 

 

Es así como los MUITF contribuyen a perpetuar ciclos intergeneracionales de pobreza, ya que limita 

el acceso a la educación y reduce el potencial de ingresos en la adultez. De acuerdo con Wodon (2017), 

la falta de oportunidades económicas en la niñez repercute en la calidad de vida de futuras 

generaciones; las hijas de madres casadas en la infancia tienen una mayor probabilidad de repetir este 

patrón, generando un ciclo de pobreza estructural difícil de romper. 
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Es importante destacar que, los MUITF no solo afectan a las niñas a nivel individual, sino que también 

tiene impactos negativos en la economía de los países. Un estudio del Banco Mundial estima que el 

costo económico global del matrimonio infantil asciende a varios miles de millones de dólares debido 

a la reducción de la productividad y el aumento del gasto en salud materna e infantil (Wodon, 2017). 

La menor participación de las mujeres en la fuerza laboral y su limitada capacidad de generar ingresos 

afectan el crecimiento económico a nivel nacional. 

 

De esta manera, los MUITF representan una grave vulneración de los derechos humanos de niñas y 

adolescentes, con profundas consecuencias en su bienestar físico, psicológico y social. Estas uniones 

perpetúan la desigualdad de género, limitan el acceso a la educación y reducen las oportunidades de 

desarrollo económico, contribuyendo a la transmisión intergeneracional de la pobreza. Además, 

exponen a las niñas a riesgos de salud maternoinfantil, desnutrición y enfermedades, al tiempo que las 

someten a relaciones de poder desiguales donde la violencia y la falta de autonomía son recurrentes. 

 

El impacto de los MUITF no se restringe a la esfera individual, sino que afecta a comunidades y 

sociedades enteras, obstaculizando el desarrollo sostenible y la equidad de género. La reducción de la 

participación de las mujeres en la economía y en la toma de decisiones genera un costo social y 

financiero significativo, que impide el progreso hacia una sociedad más justa e inclusiva. 

 

Para erradicar esta problemática, es esencial implementar políticas integrales que incluyan el 

fortalecimiento de marcos legales, la promoción del acceso a la educación y la provisión de servicios 

de salud sexual y reproductiva. Asimismo, es fundamental generar cambios culturales que cuestionen 

las normas patriarcales y fomenten la autonomía de niñas y adolescentes. Solo mediante un enfoque 

multidimensional y coordinado entre gobiernos, organizaciones y comunidades se podrá garantizar un 

futuro libre de matrimonios forzados y brindar a las niñas la oportunidad de desarrollar su máximo 

potencial. 

  

7.3 Marco jurídico y políticas públicas 

 

Los MUITF son una práctica que vulnera los derechos humanos de niñas y adolescentes en distintas 

regiones del mundo; a pesar de los avances en materia de legislación y políticas públicas 
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internacionales, sigue siendo un problema significativo. El derecho internacional cuenta con diversos 

tratados y convenciones que buscan eliminar esta práctica; la Convención sobre los Derechos del Niño 

(CDN), adoptada en 1989 por la Asamblea General de las Naciones Unidas, establece que los Estados 

deben tomar medidas efectivas para abolir las prácticas tradicionales perjudiciales para la salud de los 

niños, incluyendo el matrimonio infantil. 

 

Asimismo, la Convención sobre la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación contra la 

Mujer (CEDAW) estipula en su artículo 16 que el matrimonio debe celebrarse con el consentimiento 

libre y pleno de ambos contrayentes (Organización de las Naciones Unidas, 1979). De igual manera, 

el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos (PIDCP) reconoce que el matrimonio debe 

realizarse con el consentimiento libre de los contrayentes (Organización de las Naciones Unidas, 

1966). Además, la Agenda 2030 para el Desarrollo Sostenible incluye en su Objetivo de Desarrollo 

Sostenible 5.3 la eliminación de todas las prácticas nocivas, como el matrimonio infantil, precoz y 

forzado, como parte del compromiso global para lograr la igualdad de género y el empoderamiento de 

mujeres y niñas (Organización de las Naciones Unidas, 2015). 

 

En cuanto a las políticas públicas internacionales, los organismos multilaterales han implementado 

estrategias para erradicar los MUITF. La Organización de las Naciones Unidas (ONU) ha promovido 

iniciativas como el programa conjunto del Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF) 

y el Fondo de Población de las Naciones Unidas (UNFPA) (2020), que busca prevenir el matrimonio 

infantil mediante el empoderamiento de las niñas y la modificación de normas sociales. Por su parte, 

la campaña "Niñas, No Esposas", integrada por diversas organizaciones de la sociedad civil, trabaja 

en la incidencia política y en el fortalecimiento de legislaciones nacionales para erradicar el 

matrimonio infantil (Girls Not Brides, 2021). 

  

En África, la Unión Africana ha implementado un Plan de Acción para Erradicar el Matrimonio 

Infantil, lanzado en 2014, con el objetivo de fortalecer los marcos legales y mejorar la protección de 

los derechos de las niñas en el continente (Unión Africana, 2014). A pesar de estos esfuerzos, persisten 

desafíos en la aplicación efectiva de estas normas debido a factores culturales, económicos y sociales. 

Es fundamental que los Estados fortalezcan la implementación de estas medidas y trabajen en conjunto 

con la sociedad civil para garantizar los derechos de las niñas y adolescentes. 
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El marco jurídico y las políticas públicas internacionales han avanzado considerablemente en la 

protección de niñas y adolescentes contra el matrimonio infantil. Sin embargo, la erradicación 

definitiva de esta práctica requiere un compromiso global más firme y la implementación efectiva de 

estrategias que transformen las normas sociales y culturales que perpetúan esta problemática. 

 

Por su parte, el Estado mexicano ha reformado diversas normas para prohibir y prevenir los MUITF. 

A nivel internacional, México es parte de tratados como la Convención sobre los Derechos del Niño 

(CDN) y la Convención sobre la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación contra la Mujer 

(CEDAW), que establecen la protección de menores contra el matrimonio infantil (ONU Mujeres, 

2020). También ha ratificado la Convención Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la 

Violencia contra la Mujer (Convención de Belém do Pará), la cual enfatiza la erradicación de prácticas 

que atentan contra los derechos de niñas y mujeres (Organización de los Estados Americanos, 1994). 

 

A nivel nacional, la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos (CPEUM) establece en su 

Artículo 4 el derecho de niñas y adolescentes a una vida libre de violencia y discriminación (Cámara 

de Diputados, 2023). Además, el Código Civil Federal fue reformado en 2019 para establecer la edad 

mínima para contraer matrimonio en 18 años, sin excepciones (Diario Oficial de la Federación, 2019). 

  

La Ley General de los Derechos de Niñas, Niños y Adolescentes (LGDNNA), también, refuerza esta 

prohibición y obliga a las autoridades a garantizar el derecho a la educación y protección de menores 

(Secretaría de Gobernación, 2014). Asimismo, la Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida 

Libre de Violencia considera el matrimonio infantil una forma de violencia contra la mujer, 

promoviendo medidas de prevención y sanción (Instituto Nacional de las Mujeres, 2021). 

 

Para la erradicación de los MUITF, el gobierno mexicano ha diseñado programas y estrategias con 

enfoque de género y derechos humanos. Uno de los más relevantes es la Estrategia Nacional para la 

Prevención del Embarazo en Adolescentes (ENAPEA), que busca reducir el embarazo infantil y 

adolescente, una de las causas de los MUITF (Consejo Nacional de Población, 2020). Además, el 

Programa Nacional para la Igualdad entre Mujeres y Hombres (PROIGUALDAD) promueve el 
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empoderamiento de niñas y adolescentes para prevenir matrimonios forzados (Instituto Nacional de 

las Mujeres, 2021). 

 

Otra acción importante es la participación de la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH), 

que emite recomendaciones y realiza campañas de sensibilización (CNDH, 2022). En este sentido, el 

gobierno mexicano también ha implementado iniciativas en coordinación con organismos 

internacionales como el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia y Organización de las Naciones 

Unidas Mujeres para desarrollar proyectos comunitarios dirigidos a la erradicación del matrimonio 

infantil. 

 

Un aspecto clave de la política pública ha sido la incorporación de programas educativos y sociales en 

comunidades vulnerables, como las becas para niñas y adolescentes, y la capacitación de docentes 

para identificar y prevenir casos de uniones forzadas. Asimismo, se han impulsado campañas de 

sensibilización dirigidas a familias y líderes comunitarios para cambiar normas culturales que 

favorecen estas prácticas (Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia, 2021).  

En lo que respecta al estado de Hidalgo, el marco legal en torno a los MUITF se basa en diversas 

disposiciones nacionales e internacionales que protegen los derechos de niñas, niños y adolescentes. 

La Ley de los Derechos de Niñas, Niños y Adolescentes del Estado de Hidalgo (Congreso del Estado 

de Hidalgo, 2015) refuerza estas garantías y establece la obligación de las autoridades de prevenir el 

matrimonio infantil y las uniones forzadas. 

 

Una de las reformas más relevantes fue la modificación al Código Civil del Estado de Hidalgo, que 

establece la prohibición del matrimonio infantil al fijar la edad mínima para contraer matrimonio en 

18 años, sin excepciones. Esta reforma se alinea con la reforma federal del Código Civil que prohíbe 

el matrimonio infantil en México desde 2019 (Diario Oficial de la Federación, 2019). 

 

En 2023, la LXV Legislatura del Congreso de Hidalgo aprobó reformas a la Ley General de Acceso 

de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia para el Estado de Hidalgo, con el objetivo de sancionar 

los matrimonios forzados y reforzar las medidas de protección para niñas y adolescentes en riesgo de 

ser víctimas de esta práctica (Congreso de Hidalgo, 2023). Asimismo, en diciembre de 2023, se 

publicó un decreto que adiciona disposiciones al artículo 45 bis de la Ley General de los Derechos de 



121 

 

Niñas, Niños y Adolescentes, estableciendo mecanismos más estrictos de prevención y erradicación 

de los MUITF a nivel nacional (Diario Oficial de la Federación, 2023). 

 

A pesar de los avances, la erradicación de los MUITF en Hidalgo enfrenta diversos desafíos. Entre 

ellos se encuentran la resistencia cultural en algunas comunidades, la falta de denuncias debido a la 

normalización de estas prácticas y la necesidad de fortalecer la capacitación de las autoridades 

encargadas de hacer cumplir la ley. Además, es fundamental garantizar el acceso a la justicia para las 

víctimas y seguir promoviendo un cambio cultural a través de la educación y la sensibilización. La 

Suprema Corte de Justicia de la Nación (2023) ha subrayado la importancia de combatir eficazmente 

los MUITF, destacando que estas uniones suelen desarrollarse en contextos de extrema vulnerabilidad 

y violencia. 
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CAPÍTULO 8 METODOLOGÍA EN ACCIÓN: VOCES, TERRITORIOS Y DATOS PARA 

COMPRENDER LOS MUITF 

 

En la investigación científica, la elección del enfoque metodológico es fundamental para obtener 

resultados válidos y fiables. La metodología mixta ha emergido como una alternativa que combina los 

enfoques cuantitativo y cualitativo, permitiendo un análisis más completo de los fenómenos 

estudiados. Este apartado explorará la definición, características, ventajas y el uso de la metodología 

mixta en las ciencias sociales, destacando su importancia y relevancia en la investigación moderna. 

 

La metodología mixta es un enfoque de investigación que combina métodos cuantitativos y 

cualitativos en un mismo estudio con el fin de obtener una comprensión más amplia y profunda del 

problema de investigación (Creswell y Plano Clark, 2018). Este enfoque permite la triangulación de 

datos, lo que mejora la validez de los resultados y proporciona una perspectiva integral (Bryman, 

2006). 

 

El método mixto se basa en la premisa de que la combinación de ambos enfoques permite superar las 

limitaciones individuales de cada uno. Mientras que el enfoque cuantitativo proporciona datos 

medibles y generales, el cualitativo aporta profundidad y comprensión sobre el contexto y las 

experiencias humanas. Como señalan Johnson y Onwuegbuzie (2004), la metodología mixta 

representa una "tercera vía" en la investigación social, integrando lo mejor de ambos enfoques para 

obtener una visión más holística de los fenómenos estudiados. 

 

Según Creswell (2014), la metodología mixta no solo busca combinar datos numéricos y narrativos, 

sino que también implica la integración de paradigmas de investigación distintos. En la tradición 

positivista, los métodos cuantitativos han sido dominantes debido a su énfasis en la objetividad y la 

medición precisa de variables. En contraste, la tradición interpretativa, que sustenta los métodos 

cualitativos, se enfoca en la construcción social de la realidad y en la comprensión de las experiencias 

humanas desde la perspectiva de los sujetos (Denzin y Lincoln, 2011). 

 

La metodología mixta no debe entenderse como una simple yuxtaposición de técnicas cualitativas y 

cuantitativas, sino como un enfoque integral que exige un diseño estructurado y una planificación 

rigurosa. Como señalan Tashakkori y Creswell (2007), su aplicación requiere coherencia y 
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articulación en todas las etapas del proceso investigativo, desde la recolección hasta el análisis e 

interpretación de los datos. La integración de métodos no es automática; implica tomar decisiones 

estratégicas sobre cuándo y cómo combinar enfoques para responder de manera más robusta a las 

preguntas de investigación. 

 

Esta integración puede darse en distintos niveles. Puede manifestarse desde el momento en que se 

recaban los datos, por ejemplo, al aplicar encuestas seguidas de entrevistas a los mismos participantes, 

hasta en la forma en que los resultados son analizados y presentados de manera conjunta en el informe 

final. Así, la metodología mixta permite construir un diálogo entre los diferentes tipos de datos, 

generando una comprensión más profunda, rica y matizada de los fenómenos estudiados. 

 

Además, el enfoque mixto puede adoptar distintos propósitos metodológicos, dependiendo de los 

objetivos del estudio. Uno de ellos es la triangulación, que consiste en comparar y corroborar hallazgos 

obtenidos mediante distintos métodos. Según Flick (2018), esta práctica busca verificar la consistencia 

de los datos desde diversas perspectivas, lo cual fortalece la validez de los resultados. En esa misma 

línea, Denzin (2012) destaca que la triangulación es útil para reducir sesgos y aumentar la credibilidad 

de los hallazgos. 

 

Otro propósito común es la complementariedad, que se refiere a la posibilidad de profundizar en los 

resultados cuantitativos a través de evidencia cualitativa. Greene (2007) plantea que esta estrategia 

permite captar aspectos del fenómeno que los números por sí solos no logran explicar. Creswell y 

Plano Clark (2018) subrayan que, al contextualizar los datos cuantitativos con información cualitativa, 

se obtiene una interpretación más completa de los resultados. 

 

El enfoque mixto también puede orientarse al desarrollo, es decir, al uso de los resultados de un método 

para informar el diseño del otro. Por ejemplo, los hallazgos preliminares de una fase cualitativa pueden 

emplearse para construir encuestas más pertinentes y sensibles en una etapa cuantitativa posterior. 

Tashakkori y Teddlie (2010) explican que esta secuencia metodológica permite diseñar instrumentos 

más ajustados a la realidad investigada, mejorando así la calidad del estudio. 
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Finalmente, la expansión es un propósito que busca ampliar la comprensión del fenómeno investigado 

al explorar sus múltiples dimensiones. Según Bryman (2006), al combinar datos cuantitativos y 

cualitativos de forma complementaria, se pueden abordar distintos aspectos del mismo problema, lo 

que enriquece el análisis y permite desarrollar interpretaciones más abarcadoras. 

 

Dado su carácter integrador, la metodología mixta es especialmente útil en investigaciones 

interdisciplinarias donde los problemas de estudio requieren una aproximación desde distintas 

perspectivas teóricas y metodológicas. La combinación de métodos permite un análisis más holístico 

de fenómenos complejos, lo que la hace una herramienta fundamental en las ciencias sociales, la 

educación y la salud pública. 

 

La metodología mixta se caracteriza por la integración de métodos cualitativos y cuantitativos en un 

solo diseño de investigación, lo que permite abordar los fenómenos estudiados desde una perspectiva 

más amplia, rica y compleja. Esta combinación de enfoques ofrece una visión holística del objeto de 

estudio, al aprovechar tanto la capacidad explicativa y estadística de los datos cuantitativos como la 

profundidad interpretativa de los datos cualitativos (Creswell y Plano Clark, 2018). 

 

Uno de los pilares fundamentales de esta metodología es la triangulación, que consiste en contrastar 

diferentes fuentes, métodos o investigadores para fortalecer la credibilidad y validez de los hallazgos. 

Por ejemplo, comparar los resultados de encuestas con entrevistas o contar con varios analistas para 

revisar los datos permite identificar patrones más consistentes y reducir posibles sesgos (Flick, 2018). 

 

La flexibilidad es otra de sus cualidades distintivas, ya que permite adaptar el diseño del estudio a las 

necesidades específicas del problema de investigación. Los métodos pueden integrarse de manera 

secuencial, primero uno y luego otro, o de forma concurrente, ambos aplicados simultáneamente, lo 

cual amplía las posibilidades de análisis y de comprensión de los datos (Tashakkori y Teddlie, 2010). 

 

Además, esta metodología ofrece una combinación de profundidad y amplitud: mientras los métodos 

cuantitativos permiten identificar tendencias generales y medir la magnitud de los fenómenos, los 

enfoques cualitativos enriquecen la interpretación al considerar el contexto, las experiencias y las 

voces de las personas involucradas (Greene, 2007). Esta dualidad no solo genera información más 
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completa, sino que también incrementa la validez y fiabilidad de los resultados. Al utilizar distintos 

métodos para abordar una misma pregunta de investigación, se reducen los riesgos de sesgo 

metodológico y se refuerzan las conclusiones obtenidas (Bryman, 2006). 

 

Otro aspecto destacable es la diversidad de diseños que ofrece la metodología mixta. Entre los más 

comunes se encuentran el diseño convergente, el explicativo secuencial, el exploratorio secuencial y 

el transformativo, cada uno con características específicas que permiten al investigador elegir la 

estrategia más adecuada según los objetivos del estudio (Creswell, 2014). 

 

La complementariedad entre métodos es, sin duda, uno de los beneficios más notables de este enfoque. 

Más allá de mejorar la calidad del análisis, la combinación de técnicas cualitativas y cuantitativas 

permite acceder a información que difícilmente podría obtenerse si se utilizara un solo enfoque de 

manera aislada (Denzin y Lincoln, 2011). 

 

Finalmente, la metodología mixta destaca por su amplia aplicabilidad en múltiples disciplinas como 

la educación, la salud, la sociología, la psicología, entre otras. Su capacidad para abordar fenómenos 

complejos desde diferentes ángulos la convierte en una herramienta poderosa para generar 

conocimiento útil, integral y aplicable a la solución de problemas en contextos reales (Tashakkori y 

Creswell, 2007). 

 

A pesar de las múltiples ventajas que ofrece, la metodología mixta también conlleva diversos desafíos 

que deben ser cuidadosamente considerados por quienes deciden emplearla en sus investigaciones. 

Uno de los principales obstáculos radica en la complejidad inherente al diseño y la ejecución de este 

tipo de estudios. La combinación de enfoques cuantitativos y cualitativos no puede realizarse de 

manera improvisada, sino que requiere una planificación detallada y una estructura metodológica 

robusta. Es indispensable definir claramente cómo se integrarán los datos y en qué momento del 

proceso investigativo se producirá dicha integración, sin comprometer la coherencia interna del 

estudio (Creswell y Plano Clark, 2018). 

 

Además, la demanda de recursos que implica una investigación mixta suele ser considerablemente 

mayor en comparación con aquellas que se limitan a un solo enfoque. La recopilación, el análisis y la 
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síntesis de datos tanto cuantitativos como cualitativos requieren más tiempo, personal capacitado y 

financiamiento, lo que puede representar un reto logístico importante (Bryman, 2006). 

 

Otro desafío significativo tiene que ver con las dificultades para integrar los datos obtenidos a través 

de distintos métodos. Las diferencias en las unidades de análisis, en las escalas de medición y en los 

formatos de los datos pueden complicar la tarea de fusionarlos en una narrativa coherente que 

enriquezca la comprensión del fenómeno estudiado. Esta integración no solo debe ser técnica, sino 

también interpretativa, lo cual exige un alto nivel de reflexión teórica y metodológica (Tashakkori y 

Teddlie, 2010). 

 

Asimismo, la metodología mixta requiere de una formación especializada. Las y los investigadores 

deben estar capacitados tanto en técnicas cuantitativas como cualitativas, y poseer además 

conocimientos específicos sobre cómo articular ambos enfoques de manera efectiva. La ausencia de 

esta formación puede dar lugar a errores metodológicos que comprometan la validez y la confiabilidad 

del estudio (Flick, 2018). 

 

En el ámbito académico, se presentan también obstáculos relacionados con la publicación y evaluación 

de los resultados. Algunas revistas científicas continúan mostrando una preferencia por 

investigaciones que emplean un único enfoque metodológico, lo que puede dificultar la difusión de 

estudios mixtos. Adicionalmente, el proceso de revisión por pares se complica cuando se requiere de 

personas expertas en ambos paradigmas para evaluar adecuadamente la calidad del trabajo (Greene, 

2007). 

 

Por último, es necesario considerar los sesgos y limitaciones epistemológicas que surgen al intentar 

conciliar paradigmas que históricamente han sido considerados opuestos. La coexistencia de posturas 

positivistas y constructivistas dentro de un mismo estudio puede generar tensiones tanto en la 

interpretación de los datos como en la coherencia epistemológica general del proyecto, lo que obliga 

a las y los investigadores a realizar un ejercicio constante de reflexión crítica sobre sus decisiones 

metodológicas (Denzin y Lincoln, 2011). 
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En conclusión, la adopción de una metodología mixta representa una estrategia integral que enriquece 

el proceso investigativo al combinar las fortalezas de los enfoques cualitativo y cuantitativo. Esta 

integración permite no solo cuantificar fenómenos y establecer patrones generales, sino también 

comprender en profundidad los significados, experiencias y contextos sociales que los sustentan. Así, 

se obtiene una visión más completa y robusta del objeto de estudio, lo que favorece la triangulación 

de datos, mejora la validez de los resultados y aporta elementos más sólidos para la formulación de 

propuestas, políticas o intervenciones. En suma, la metodología mixta fortalece la capacidad de 

análisis y amplía el horizonte interpretativo de la investigación, permitiendo abordar la complejidad 

del fenómeno desde múltiples perspectivas. 

  

8.1 Universo de estudio 

 

La elección del municipio de Acaxochitlán, ubicado en la región Otomí-Tepehua del estado de 

Hidalgo, responde a la confluencia de factores sociodemográficos, culturales y estructurales que lo 

convierten en un territorio prioritario para el estudio de los matrimonios y uniones infantiles tempranas 

y forzadas (MUITF), especialmente entre niñas y adolescentes indígenas. 

 

De acuerdo con el Instituto Estatal Electoral de Hidalgo (IEEH, 2022), 79.48% de la población del 

municipio se autoadscribe como indígena, lo que ubica a Acaxochitlán entre los municipios con mayor 

presencia de población originaria en la entidad. Asimismo, 33.26% de la población habla una lengua 

indígena, siendo el náhuatl la lengua predominante con 98.4% de hablantes, y el otomí con 1.4%. 

Destaca que 6.83% de quienes hablan lengua indígena no hablan español, lo que implica importantes 

barreras lingüísticas para el acceso a servicios institucionales (Instituto Nacional de Estadística y 

Geografía, 2020). 

 

En cuanto a las condiciones educativas, 67.6% de la población cuenta únicamente con educación 

básica, mientras que 15.7% no tiene educación formal. La asistencia escolar disminuye 

significativamente a partir de los 15 años, pasando 85% en población de 12 a 14 años, 25.4% en 

población de 15 a 17 años (Instituto Nacional de Estadística y Geografía, 2020). Este dato coincide 

con las edades críticas de ocurrencia de MUITF y de abandono escolar por causas asociadas a 

embarazo, cuidado de hijas/os, o formación de pareja. 
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El municipio también presenta una alta tasa de embarazo infantil y adolescente, con 7 casos de 

embarazo en niñas menores de 15 años en 2020, 14 en 2021, 0 en 2022, 8 en 2023 y 2 en 2024, y un 

total de 1057 embarazos en adolescentes de 15 a 19 años entre 2020 y 2024 (Secretaría de Salud de 

Hidalgo, 2025). Estas cifras reflejan patrones persistentes de iniciación sexual y reproductiva en 

edades tempranas, en contextos posiblemente asociados a uniones conyugales prematuras. 

 

Además, 57.6% de las mujeres no económicamente activas en el municipio se dedica al trabajo 

doméstico y de cuidados no remunerado, lo que evidencia la asignación de roles tradicionales de 

género desde etapas tempranas de la vida (Instituto Nacional de Estadística y Geografía, 2020). 

 

Estos datos permiten caracterizar a Acaxochitlán como un espacio donde confluyen factores 

estructurales de vulnerabilidad (pobreza, rezago educativo, barreras lingüísticas, desigualdad de 

género) que constituyen condiciones propicias para la reproducción de MUITF, especialmente entre 

niñas y adolescentes indígenas. 

 

Dentro del municipio, se seleccionó la comunidad de Santiago Tetepa por su relevancia demográfica 

y sociocultural. Esta comunidad, una de las 20 registradas como pueblos indígenas en el Catálogo de 

Pueblos y Comunidades Indígenas de Hidalgo (Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas, 2022), 

cuenta con 5,113 habitantes, siendo la más numerosa en población indígena del municipio. 

 

70% de las personas hablan náhuatl, siendo las personas adultas mayores las principales transmisoras 

de esta lengua, lo que da cuenta de un fuerte arraigo cultural y comunitario. Asimismo, Santiago 

Tetepa destaca por conservar prácticas de impartición de justicia por “usos y costumbres”, incluyendo 

la existencia de espacios de reclusión comunitaria y la participación activa de autoridades tradicionales 

en la resolución de conflictos y el tratamiento de faltas y delitos. 

 

Esta organización normativa comunitaria puede influir en la forma en que se comprenden, negocian o 

legitiman las uniones conyugales tempranas, y constituye un eje clave para analizar las intersecciones 

entre cultura, género, poder y derechos en el marco de los MUITF. 
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Para los fines de esta investigación, el universo de estudio estuvo conformado por nueve mujeres 

originarias de la comunidad de Santiago Tetepa, quienes se autoadscriben como indígenas y que 

contrajeron matrimonio o establecieron una unión conyugal antes de cumplir los dieciocho años. Una 

de ellas fue casada a los catorce años, otra a los quince, dos fueron casadas y una unida a los dieciséis, 

mientras que cuatro contrajeron matrimonio a los diecisiete años. En términos de escolaridad, una de 

las participantes no cuenta con estudios, dos concluyeron la educación primaria, cinco cursaron la 

secundaria y una tiene secundaria incompleta, lo que refleja la persistencia de limitaciones 

estructurales en el acceso y permanencia educativa de las mujeres en contextos rurales indígenas. 

 

Respecto a su situación conyugal actual, cinco de ellas continúan casadas o en unión, tres están 

divorciadas y una es viuda. En cuanto a su actividad económica, tres se dedican exclusivamente al 

trabajo doméstico no remunerado, mientras que seis participan en el ámbito laboral remunerado: cinco 

en la venta ambulante de verduras y una como empleada doméstica. En relación con la maternidad, 

una mujer tiene un hijo o hija, dos cuentan con dos, tres con tres, dos con cuatro y una con seis hijas 

e hijos. 

 

En todos los casos, los hombres con quienes establecieron dichas uniones eran mayores de dieciocho 

años, evidenciando una marcada asimetría etaria y de poder. Ninguna de estas uniones fue resultado 

de una decisión autónoma por parte de las adolescentes, sino que respondieron a acuerdos establecidos 

por las figuras paternas, reproduciendo así patrones de control familiar y cultural sobre la vida, la 

sexualidad y el cuerpo de las jóvenes.  

 

Para la recolección de información se realizaron entrevistas semiestructuradas con cada una de las 

participantes, las cuales tuvieron una duración variable de entre tres y cuatro horas, desarrolladas en 

una sola sesión. Esta modalidad de aplicación respondió principalmente a la disponibilidad de tiempo 

de las mujeres entrevistadas, quienes conciliaron su participación con las responsabilidades 

domésticas, laborales y familiares. El contacto con las participantes se logró gracias al apoyo brindado 

por instancias del H. Ayuntamiento de Acaxochitlán, lo que facilitó el acercamiento comunitario y la 

generación de un ambiente de confianza necesario para la realización de las entrevistas.  
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Asimismo, se realizó un análisis de datos estadísticos provenientes del Sistema Nacional de 

Información en Salud (SINAC), a fin de complementar la información cualitativa obtenida en campo. 

Para este análisis se recuperaron registros correspondientes al periodo 2020–2024, tanto a nivel estatal 

como municipal, con el propósito de contextualizar la situación del estado de Hidalgo y del municipio 

de Acaxochitlán en relación con los casos de embarazos en menores de 18 años. De manera específica, 

se incorporaron datos correspondientes a la comunidad de Santiago Tetepa, referidos al número de 

casos desagregados por edad, autorreconocimiento indígena, nivel de escolaridad, estado civil, 

situación laboral, número de gestas y la relación entre la edad de la adolescente y la del progenitor del 

embarazo. La información fue procesada y analizada mediante el programa SPSS, lo que permitió 

identificar patrones, tendencias y relaciones significativas que aportan una visión más amplia sobre 

las condiciones sociales y estructurales que atraviesan las adolescentes embarazadas en la región.  

      

8.2 Métodos  

 

El método en la investigación científica es el conjunto de procedimientos sistemáticos que las y los 

investigadores emplean para obtener conocimiento válido y confiable sobre un fenómeno 

determinado. Su función principal es garantizar la objetividad, la reproducibilidad y la precisión de 

los resultados obtenidos a través de un proceso estructurado y basado en evidencia (Babbie, 2020). 

 

El método de investigación constituye un procedimiento lógico, estructurado y sistemático que permite 

la obtención de conocimiento, ya sea a través de la observación empírica, el análisis teórico o la 

integración de ambos enfoques. Esta herramienta metodológica no solo guía el desarrollo del proceso 

investigativo, sino que también garantiza la solidez y la confiabilidad de los resultados obtenidos. De 

acuerdo con Creswell y Creswell (2018), el método de investigación comprende el conjunto de 

estrategias y procedimientos empleados para recopilar y analizar datos, asegurando así que los 

hallazgos sean válidos, fiables y susceptibles de ser aplicados en contextos similares. 

 

Para cumplir con su propósito, el método debe ajustarse a ciertos criterios fundamentales. En primer 

lugar, la objetividad es esencial, ya que implica minimizar la influencia de los prejuicios personales, 

creencias o expectativas del investigador sobre los resultados del estudio. Como lo señala Babbie 
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(2020), un enfoque objetivo se apoya en datos empíricos verificables, evitando interpretaciones 

subjetivas que puedan distorsionar las conclusiones. 

 

En segundo lugar, se destaca la reproducibilidad, entendida como la posibilidad de que otros 

investigadores, al aplicar el mismo procedimiento metodológico en condiciones similares, logren 

obtener resultados comparables. Este principio es crucial en el ámbito científico, pues permite validar 

los hallazgos, fortalecer su credibilidad y evitar errores en las conclusiones (Creswell y Creswell, 

2018). 

 

Otro criterio clave es la sistematicidad, que se refiere a la necesidad de seguir una secuencia de pasos 

claramente definidos y organizados de forma lógica. Esta característica favorece el desarrollo 

ordenado de la investigación, permitiendo una recolección y análisis de datos coherente y exhaustiva. 

Según Taylor, Bogdan y DeVault (2016), la sistematicidad evita omisiones metodológicas y reduce el 

riesgo de sesgos que comprometan la integridad del estudio. 

 

Finalmente, el método de investigación debe cumplir con un alto rigor científico, entendido como la 

aplicación de estándares estrictos de validación y control en todas las fases del proceso investigativo. 

Tal como lo afirman Tashakkori y Teddlie (2010), un estudio riguroso selecciona las herramientas 

metodológicas más adecuadas y asegura la validez interna y externa de los resultados, proporcionando 

conclusiones sólidas y bien fundamentadas. 

 

8.2.1 Método empírico analítico 

 

El enfoque empírico-analítico es un paradigma de investigación que se caracteriza por el uso del 

método científico para la observación, medición y análisis de los fenómenos naturales y sociales. Este 

enfoque ha sido fundamental en la producción de conocimientos verificables y objetivos, 

proporcionando bases sólidas para la ciencia y la tecnología modernas. Su énfasis en la objetividad y 

la replicabilidad lo convierte en una herramienta esencial en múltiples disciplinas científicas. 

 

Este método se basa en la idea de que el conocimiento debe obtenerse a partir de la experiencia y la 

observación sistemática de los hechos. Según Popper (2002), el conocimiento científico se construye 
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mediante la formulación de hipótesis que deben ser falsables y sometidas a pruebas rigurosas. Este 

principio es fundamental para garantizar la validez y fiabilidad de las investigaciones. 

 

Otra característica esencial es el uso de métodos cuantitativos para el análisis de los datos. Como 

señalan Creswell y Creswell (2018), los estudios cuantitativos permiten generalizar resultados a partir 

de muestras representativas y el uso de estadísticas para validar las hipótesis formuladas. Este tipo de 

investigación es ampliamente utilizado en las ciencias naturales y sociales, dado que proporciona datos 

objetivos y reproducibles. 

 

Además, el enfoque se apoya en el determinismo, lo que implica que los eventos pueden predecirse 

en base a la relación causal entre variables. Es decir, los fenómenos estudiados siguen patrones 

regulares y pueden explicarse mediante leyes generales (Bunge, 2000). Este principio es clave en 

disciplinas científicas, donde los modelos predictivos desempeñan un papel central en la formulación 

de teorías y en la toma de decisiones basadas en la evidencia. 

 

Otro aspecto importante del enfoque empírico-analítico es su capacidad de operar bajo un marco 

sistemático y estructurado, lo que permite desarrollar investigaciones metódicas y rigurosas. Se centra 

en la reproducibilidad de los estudios y en la necesidad de eliminar sesgos a través del control 

experimental y el análisis estadístico. Su metodología promueve la acumulación de conocimientos 

verificables y contrastables, lo que contribuye a la evolución del conocimiento en distintas áreas del 

saber (Creswell y Creswell, 2018). 

 

El enfoque empírico-analítico es fundamental para la generación de conocimiento basado en datos 

objetivos y verificables. Su aplicación en diferentes disciplinas permite desarrollar teorías, validar 

hipótesis y establecer relaciones causales entre variables. La sistematicidad de este enfoque favorece 

la acumulación progresiva del conocimiento, lo que facilita la mejora continua de los modelos teóricos 

y metodológicos empleados en la investigación científica (Bunge, 2000). 

 

Asimismo, el enfoque ha sido clave en la evolución de la ciencia moderna, al proporcionar 

herramientas metodológicas que han permitido descubrir leyes naturales, comprender la dinámica de 

los sistemas sociales y optimizar procesos tecnológicos. Su énfasis en la medición precisa y en el 
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análisis cuantitativo ha dado lugar a avances significativos en distintos campos, lo que ha repercutido 

en el desarrollo de la sociedad y en la mejora de la calidad de vida (Creswell y Creswell, 2018). 

 

Además, el enfoque empírico-analítico favorece la toma de decisiones informadas en diversos 

ámbitos, desde la formulación de políticas públicas hasta la implementación de estrategias 

empresariales. La capacidad de recopilar y analizar datos de manera rigurosa permite evaluar la 

efectividad de intervenciones y ajustar las estrategias en función de los resultados obtenidos. De esta 

manera, este enfoque contribuye a la optimización de procesos y al diseño de soluciones basadas en 

la evidencia (Bunge, 2000). 

 

A pesar de sus ventajas, el enfoque empírico-analítico ha sido criticado por su reduccionismo y su 

enfoque positivista. Para autores como Kuhn (1996), la ciencia no avanza exclusivamente a través de 

la acumulación de datos, sino también por revoluciones paradigmáticas que transforman la manera en 

que se conciben los fenómenos. Además, Denzin y Lincoln (2018) destacan que este enfoque puede 

excluir aspectos subjetivos y cualitativos que también son relevantes para la comprensión de la 

realidad. 

  

Otra crítica es que el enfoque empírico-analítico tiende a favorecer la cuantificación sobre la 

comprensión profunda de los fenómenos sociales y culturales. Se ha argumentado que la 

estandarización de pruebas y la medición cuantitativa de logros académicos pueden no reflejar la 

complejidad del aprendizaje humano. Por ello, se han promovido enfoques complementarios como la 

investigación cualitativa y los métodos mixtos, que permiten capturar matices y dimensiones 

subjetivas que el método empírico-analítico no siempre puede abordar de manera efectiva (Freire, 

1970). 

 

Además, este enfoque puede ser limitado en la comprensión de fenómenos complejos donde 

intervienen múltiples factores interrelacionados. En estos casos, los métodos cualitativos pueden 

proporcionar una visión más rica y detallada (Patton, 2015). Las y los críticos argumentan que la 

estricta adherencia a métodos cuantitativos puede llevar a la omisión de variables significativas que 

no son fácilmente cuantificables, lo que puede limitar la interpretación integral de los fenómenos 

estudiados. 
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El enfoque empírico-analítico ha sido clave en el desarrollo del conocimiento científico, 

proporcionando herramientas para la verificación de hipótesis y la generalización de resultados. Su 

aplicación en diversas disciplinas ha permitido avances significativos en el ámbito de la ciencia y la 

tecnología. Sin embargo, es importante reconocer sus limitaciones y complementar su aplicación con 

enfoques cualitativos que permitan una visión más integral de los fenómenos estudiados. La 

combinación de ambos enfoques puede enriquecer la investigación y generar conocimientos más 

completos y significativos. 

 

La evolución del conocimiento científico depende de la integración de diversas metodologías que 

permitan abordar la complejidad de los fenómenos naturales y sociales. Aunque el enfoque empírico-

analítico sigue siendo un pilar fundamental de la investigación, su combinación con perspectivas 

cualitativas y multidisciplinares amplía el alcance del conocimiento y permite una comprensión más 

profunda de la realidad. 

  

8.2.2 Fenomenología 

 

La fenomenología constituye una de las corrientes filosóficas más influyentes del siglo XX, cuyo 

objetivo central es el estudio sistemático de la experiencia vivida y de los fenómenos tal como se 

manifiestan a la conciencia. Husserl, considerado su fundador, planteó la necesidad de una filosofía 

que retomara la inmediatez de la experiencia, antes de ser mediada por teorías, prejuicios o 

construcciones conceptuales (Husserl, Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía 

fenomenológica, 2006). 

 

Uno de los principios centrales de este enfoque es la epoché, que consiste en la suspensión o puesta 

entre paréntesis de las creencias, teorías y supuestos previos sobre la realidad, este ejercicio no implica 

negar la existencia del mundo, sino dejar en suspenso la actitud natural para poder atender al modo en 

que los objetos y experiencias se presentan de forma inmediata en la conciencia. Gracias a esta 

reducción fenomenológica, es posible alcanzar las esencias del fenómeno, entendidas como estructuras 

invariantes de la experiencia (Moran, 2000). En esta perspectiva, la conciencia se concibe siempre 
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como intencional, es decir, dirigida hacia algo: todo acto de conciencia es conciencia de un objeto, y 

este rasgo fundamental otorga a la fenomenología su carácter descriptivo y relacional (Husserl, 2006). 

 

Otro concepto fundamental es el del mundo de la vida (Lebenswelt), elaborado por Husserl, con este 

término se refiere al horizonte cotidiano y pre-científico de sentido compartido, en el que se sitúa toda 

experiencia humana. El Lebenswelt es la base de todo conocimiento, ya que constituye el trasfondo 

desde el cual las personas otorgan significados y construyen interacciones (Husserl, 2008). La 

importancia de este concepto radica en que desplaza la atención desde los sistemas científicos 

abstractos hacia la experiencia concreta de los sujetos, convirtiéndose en un punto de partida para las 

ciencias sociales y humanas. 

 

Tras Husserl, otros filósofos profundizaron y reinterpretaron los fundamentos de la fenomenología, 

Heidegger (2003) reorientó este enfoque hacia una ontología del ser, colocando la existencia humana 

como un “ser-en-el-mundo” y destacando que la comprensión no es un acto teórico, sino una forma 

de estar situado en un horizonte de posibilidades. Merleau-Ponty (1993) introdujo una lectura más 

encarnada, subrayando que 

  

la percepción se da desde el cuerpo vivido, que actúa como mediador primario entre el yo y el mundo. 

Este giro enfatizó la dimensión sensorial, práctica y material de la experiencia. Por su parte, Schutz 

(1962) trasladó la fenomenología al terreno de la sociología, al señalar que la vida cotidiana es un 

entramado de significados compartidos intersubjetivamente, donde los testimonios, relatos y 

narrativas cumplen un papel central en la producción de sentido social. 

 

Además, la fenomenología se consolidó como un movimiento plural, al que contribuyeron autores 

como Sartre, que exploró la libertad y la responsabilidad desde una perspectiva fenomenológica-

existencial, y Levinas, que introdujo un giro ético al señalar la primacía de la alteridad y la 

responsabilidad frente al otro. Estas derivaciones muestran que la fenomenología no es un sistema 

cerrado, sino una forma de pensar abierta que se adapta a diversos campos de estudio, desde la filosofía 

y la psicología hasta la sociología, la educación y la investigación cualitativa (Spiegelberg, 1994; 

Zahavi, 2019). 
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La fenomenología, al situar en el centro de su análisis la experiencia vivida, se ha convertido en una 

herramienta fundamental dentro de la investigación social. Su objetivo principal no es explicar 

causalmente los fenómenos, como en los enfoques positivistas, sino comprender el sentido que los 

sujetos otorgan a sus vivencias en el marco de su mundo cotidiano. Esta orientación permite 

aproximarse a la subjetividad como fuente legítima de conocimiento y rescatar la dimensión cualitativa 

de la vida social, que suele quedar invisibilizada en modelos puramente cuantitativos (Schutz, 1962; 

Zahavi, 2019). 

 

En la investigación social, el propósito de la fenomenología es comprender cómo las personas y 

colectivos interpretan y construyen su realidad a través de la experiencia, como lo señala Van Manen 

(1990), investigar fenomenológicamente implica describir las estructuras del vivir humano, poniendo 

atención tanto a las narrativas verbales como a las dimensiones emocionales y corporales de la 

experiencia. De este modo, el análisis fenomenológico busca identificar las esencias o núcleos de 

sentido que atraviesan los testimonios, sin perder de vista la particularidad de cada vivencia. 

  

Este enfoque resulta especialmente útil para visibilizar a grupos históricamente vulnerados o cuyas 

voces han sido silenciadas en los relatos oficiales. Al recuperar los significados que las propias 

personas atribuyen a su experiencia, la fenomenología ofrece un espacio para el reconocimiento de 

saberes situados y contextualizados. Schutz (1962) sostiene que el mundo social se sostiene en un 

entramado de significados compartidos que se construyen intersubjetivamente; de ahí que la 

investigación fenomenológica en lo social tenga como objetivo captar esos horizontes de sentido que 

hacen posible la vida colectiva. 

 

A diferencia de otros métodos que privilegian la generalización, la fenomenología se centra en la 

profundidad y en la comprensión interpretativa. Para Giorgi (2009), su finalidad es describir de manera 

rigurosa las experiencias humanas tal como son vividas, con el fin de construir conocimientos que 

permitan comprender la complejidad de las prácticas sociales. Esta orientación permite explorar 

fenómenos como la violencia, la discriminación, el sufrimiento, la memoria o la resiliencia desde la 

perspectiva de quienes los experimentan, aportando una mirada crítica a las estructuras sociales que 

los configuran. 
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La fenomenología resulta especialmente pertinente para la recuperación de testimonios en la 

investigación social, dado que su eje central es la comprensión de la experiencia vivida desde la 

perspectiva de quienes la experimentan. Esta orientación permite rescatar la subjetividad de los 

individuos y colectivos, entendiendo los relatos no solo como fuentes de información, sino como 

expresiones significativas del modo en que las personas construyen sentido frente a su realidad. Como 

señala Ricoeur (1986), todo testimonio constituye un acto narrativo en el que se entrelazan memoria, 

identidad y sentido, por lo que requiere una aproximación metodológica sensible y reflexiva. 

 

La recuperación de testimonios bajo un enfoque fenomenológico implica reconocer que la experiencia 

de las personas no puede ser reducida a datos objetivos o verificables únicamente, sino que debe ser 

comprendida en su riqueza simbólica, emocional y corporal. De ahí que la fenomenología permita 

acceder tanto a los significados explícitos en los relatos como a las dimensiones tácitas y silenciosas 

que configuran la experiencia (Van Manen, 1990). Este carácter integrador hace que los testimonios 

se conviertan en un espacio privilegiado para explorar fenómenos como la violencia, el desarraigo, el 

dolor, la memoria histórica o la resistencia. 

 

Asimismo, la fenomenología se vincula estrechamente con la ética del reconocimiento y la dignidad 

de las personas, recuperar testimonios bajo esta perspectiva implica validar la voz de los sujetos como 

fuente legítima de conocimiento, en contraposición a enfoques que tienden a invisibilizar o 

instrumentalizar la experiencia vivida. Schutz (1962) destaca que la intersubjetividad es el fundamento 

de la vida social; por tanto, la investigación fenomenológica de los testimonios no solo se orienta a 

comprender experiencias individuales, sino también a revelar los sentidos compartidos que sustentan 

las prácticas y relaciones en contextos comunitarios. 

 

En el terreno de la investigación cualitativa aplicada, la pertinencia de la fenomenología radica en que 

permite reconstruir las experiencias desde las propias categorías de los actores sociales, en lugar de 

imponer esquemas teóricos ajenos. Giorgi (2009) subraya que la fenomenología busca describir las 

esencias de la experiencia tal como son vividas, y este ejercicio resulta indispensable cuando se trabaja 

con testimonios de poblaciones en situación de vulnerabilidad o exclusión, pues posibilita reconocer 

su agencia y subjetividad. 
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La fenomenología, al situar su centro en la descripción y comprensión de las experiencias vividas, 

requiere de una metodología que permita acercarse de manera cuidadosa y rigurosa a los testimonios 

de las personas. El interés no se concentra en establecer relaciones causales ni en medir variables, sino 

en captar el modo en que las personas experimentan, interpretan y otorgan sentido a sus vivencias en 

contextos específicos. Este énfasis convierte a la fenomenología en un marco metodológico 

especialmente valioso para la investigación social cualitativa, donde los testimonios se entienden no 

solo como fuentes de información, sino como expresiones de significados que emergen de la 

conciencia y de la intersubjetividadn (Giorgi, 2009). 

 

El proceso metodológico fenomenológico inicia con la recuperación de relatos de experiencia, que  

suelen  obtenerse mediante entrevistas  abiertas,  historias  de  vida, conversaciones en profundidad, 

narrativas autobiográficas o registros orales en contextos comunitarios. El objetivo no es obtener 

respuestas cerradas, sino propiciar un espacio de diálogo en el que los participantes puedan narrar con 

libertad y en sus propios términos lo que han vivido. En este sentido, la entrevista fenomenológica 

debe orientarse a explorar el cómo de la experiencia más que el qué, de manera que se privilegie el 

proceso de vivencia y la forma en que el fenómeno aparece en la conciencia de los sujetos (Bevan, 

2014). 

 

Una vez reunidos los testimonios, se procede a la descripción fenomenológica, que busca registrar de 

manera fiel los elementos relatados, atendiendo tanto a los hechos narrados como a las emociones, 

percepciones, silencios y corporalidades que acompañan la experiencia. En este punto, se aplica la 

reducción fenomenológica o epoché, que consiste en suspender los juicios previos, teorías o prejuicios 

de la o el investigador para acercarse al fenómeno con la mayor apertura posible. Esta actitud permite 

reconocer la voz de la o el participante en su propio horizonte de sentido, evitando imponer categorías 

externas que podrían distorsionar la riqueza de la experiencia (Husserl, 2006). 

 

El análisis continúa con la identificación de unidades de significado, proceso en el que los relatos se 

fragmentan en expresiones o segmentos que revelan aspectos centrales de la experiencia. Estas 

unidades son posteriormente agrupadas en temas que permiten captar las estructuras esenciales del 

fenómeno. Giorgi (2009) plantea que esta etapa exige una doble fidelidad: por un lado, respetar la 

forma en que las personas expresan su vivencia, y por otro, traducir dichas expresiones a un lenguaje 
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que pueda ser comprendido en el marco de las ciencias humanas y sociales. Esta operación 

hermenéutica no elimina la singularidad, sino que busca generar una comprensión más amplia de los 

significados compartidos. 

 

Finalmente, se llega a la síntesis e interpretación fenomenológica, que consiste en elaborar una 

descripción estructural del fenómeno a partir de los significados emergentes. Van Manen (1990) 

sostiene que esta síntesis no debe entenderse como una generalización abstracta, sino como una 

elaboración reflexiva que ilumina las dimensiones esenciales de la experiencia humana. La 

interpretación es, en este sentido, un proceso de co-construcción en el que la o el investigador y la o 

el participante se encuentran en un diálogo que genera nuevo conocimiento. En este punto, la 

fenomenología trasciende el simple análisis descriptivo y se convierte en una práctica ética y política 

de reconocimiento, donde los testimonios no se utilizan como datos brutos, sino que se valoran como 

narrativas cargadas de sentido y agencia. 
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8.3 Técnica 

 

La técnica en investigación es el conjunto de procedimientos específicos que guían la recolección y el 

análisis de datos. Seleccionar la técnica adecuada en un trabajo de investigación es crucial, ya que de 

ello depende la validez y confiabilidad de los resultados obtenidos. Un error en la selección podría 

llevar a datos incorrectos o interpretaciones erróneas (Babbie, 2020). Además, la combinación de 

técnicas cualitativas y cuantitativas, conocida como metodología mixta, puede enriquecer la 

investigación al proporcionar un análisis más completo; el uso de la metodología mixta permite 

obtener datos numéricos y, al mismo tiempo, contextualizarlos a partir de la percepción de los sujetos 

estudiados (Creswell, 2014). 

 

Además, la elección de la técnica adecuada depende de factores como el objetivo del estudio, la 

disponibilidad de recursos, el tiempo disponible y el acceso a la población de interés. Una 

investigación exploratoria, por ejemplo, puede beneficiarse más de técnicas cualitativas, mientras que 

un estudio descriptivo o explicativo suele recurrir a enfoques cuantitativos o mixtos (Neuman, 2014). 

 

8.3.1 Entrevista 

 

La entrevista es una de las técnicas más utilizadas en la investigación cualitativa, ya que permite 

obtener información detallada sobre experiencias, opiniones y percepciones de los participantes. Su 

flexibilidad y capacidad de adaptación a diversos contextos la convierten en una herramienta 

fundamental en el campo de las ciencias sociales, la psicología, la educación y muchas otras disciplinas 

(Taylor y Bogdan, 2013). A través de esta técnica, es posible captar la profundidad de las narrativas 

individuales y obtener datos de primera mano que pueden ser fundamentales para comprender 

fenómenos sociales y culturales. 

 

Las entrevistas pueden clasificarse en estructuradas, semiestructuradas y no estructuradas. Las 

estructuradas siguen un guion fijo con preguntas previamente establecidas, lo que facilita la 

comparación entre diferentes entrevistas. Por otro lado, las entrevistas semiestructuradas permiten 

cierta flexibilidad, ya que combinan preguntas guía con la posibilidad de profundizar en temas 
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emergentes. Finalmente, las entrevistas no estructuradas son abiertas y dependen en gran medida de 

la dinámica de la conversación (Kvale, 2011). 

 

La elección del tipo de entrevista depende de los objetivos de la investigación. Mientras que las 

entrevistas estructuradas son útiles para estudios que requieren uniformidad en las respuestas, las 

semiestructuradas y no estructuradas son preferidas en investigaciones que buscan explorar a fondo 

las experiencias y narrativas de los participantes (Flick, 2014). Además, el tipo de entrevista puede 

verse influenciado por factores como la cantidad de participantes, el tiempo disponible para la 

investigación y la naturaleza del problema a estudiar. 

El éxito de una entrevista depende en gran medida de una adecuada preparación. Antes de realizar la 

entrevista, es fundamental definir claramente los objetivos de la investigación y formular preguntas 

que permitan obtener información relevante. Además, la entrevistadora o entrevistador debe 

asegurarse de crear un ambiente de confianza con la o el participante, explicando el propósito de la 

entrevista y garantizando la confidencialidad de las respuestas (Babbie, 2020). 

 

Durante la conducción de la entrevista, es importante que la o el entrevistador mantenga una actitud 

neutral y evite influir en las respuestas de la entrevistada o entrevistado. También se recomienda 

utilizar preguntas abiertas, ya que estas permiten obtener respuestas más detalladas y espontáneas. La 

habilidad de la entrevistadora o entrevistador para formular preguntas de seguimiento también es 

crucial para profundizar en aspectos específicos del tema en cuestión (Gibbs, 2012). 

  

Tras la realización de la entrevista, se debe proceder a la transcripción y análisis de los datos obtenidos. 

En este proceso, el investigador puede identificar patrones y categorías que permitan interpretar los 

resultados de manera significativa. La triangulación con otras fuentes de información también puede 

ser útil para aumentar la validez y confiabilidad de los hallazgos (Flick, 2014). 

 

La entrevista es una técnica versátil que puede utilizarse en diversas disciplinas. En la psicología, se 

emplea para explorar la percepción, emociones y experiencias de las personas, permitiendo a las y los 

investigadores profundizar en el comportamiento humano. En la sociología, las entrevistas son clave 

para el estudio de grupos sociales, dinámicas comunitarias y fenómenos como la desigualdad o la 

movilidad social (Taylor y Bogdan, 2013). 
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Entre las principales ventajas de la entrevista está la posibilidad de obtener información detallada y 

profunda, así como la oportunidad de clarificar respuestas y captar matices en la expresión verbal y 

no verbal de las y los participantes. Además, permite generar confianza y adaptarse a la situación 

específica de cada entrevistado (Babbie, 2020). Esta técnica también es valiosa cuando se requiere 

explorar perspectivas individuales sobre temas complejos, como la toma de decisiones, las emociones 

o las experiencias vividas. 

 

Sin embargo, también presenta desventajas. Una de ellas es la subjetividad, ya que tanto la o el 

entrevistador como la o el entrevistado pueden influir en las respuestas. Además, la recolección y 

análisis de datos pueden ser procesos largos y complejos. Finalmente, la presencia de la o el 

entrevistador puede generar sesgos en las respuestas, especialmente si la o el entrevistado busca 

responder de manera socialmente aceptable (Gibbs, 2012). Para minimizar estos problemas, es 

recomendable que la o el entrevistador esté bien capacitado y que las entrevistas sean diseñadas de 

manera rigurosa. 

 

El uso de entrevistas en investigación requiere atención a consideraciones éticas fundamentales. Es 

esencial garantizar el consentimiento informado de los participantes, asegurando que comprendan los 

objetivos del estudio y el uso que se dará a la información proporcionada. Asimismo, se debe 

garantizar la confidencialidad y el anonimato de los datos recopilados (Kvale y Brinkmann, 2009). 

Además, es importante evitar cualquier tipo de presión sobre las y los participantes y asegurarse de 

que tengan la libertad de retirarse del estudio en cualquier momento sin consecuencias. 

 

Otra consideración ética es la interpretación y representación fiel de las respuestas de las y los 

entrevistados. Las y los investigadores deben evitar sesgos en la transcripción y análisis de los datos, 

asegurando que los hallazgos reflejen con exactitud las perspectivas de los participantes (Taylor y 

Bogdan, 2013). La transparencia en el proceso de investigación es clave para mantener la integridad 

del estudio. 

 

La entrevista es una técnica clave para la investigación cualitativa debido a su capacidad de generar 

información rica y detallada. No obstante, su aplicación requiere planificación cuidadosa y 
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consideraciones éticas para evitar sesgos y garantizar la validez de los resultados. En definitiva, el uso 

adecuado de la entrevista contribuye significativamente al avance del conocimiento en diversas 

disciplinas. Su aplicación en estudios académicos y en la investigación social ha demostrado ser 

invaluable para comprender la complejidad de las interacciones humanas y las experiencias 

individuales. 

 

8.3.2 Observación 

 

La observación es una técnica fundamental en la investigación cualitativa y cuantitativa, ya que 

permite recopilar datos de manera directa y en contextos naturales. Desde la antropología hasta la 

psicología y las ciencias sociales, la observación se ha utilizado para comprender fenómenos 

complejos sin la necesidad de intervenir en ellos (Taylor y Bogdan, 1987). Esta técnica es 

particularmente útil cuando el objetivo es captar la dinámica social, los patrones de comportamiento 

y las interacciones humanas en entornos específicos. En este ensayo, se explorará la observación como 

técnica de investigación, sus tipos, ventajas y limitaciones, así como su aplicabilidad en diferentes 

disciplinas. 

  

La observación constituye un método fundamental para la recolección de datos en investigaciones 

sociales y antropológicas, ya que se basa en la percepción directa y el registro sistemático de 

comportamientos, eventos y situaciones. Según Angrosino (2012), esta técnica permite al investigador 

captar aspectos de la realidad que, en muchos casos, no pueden ser expresados verbalmente por los 

sujetos de estudio. A diferencia de herramientas como la entrevista o el cuestionario, la observación 

posibilita acceder a información sin la mediación del lenguaje, lo cual resulta crucial en contextos 

donde las personas no están en condiciones, por motivos emocionales, sociales o culturales, de 

comunicar ciertos comportamientos o experiencias (Bernard, 2011). 

 

Para que la observación sea efectiva como técnica de investigación, debe planearse cuidadosamente, 

aplicarse con una estructura clara y realizarse bajo criterios rigurosos de objetividad. Esto implica 

evitar juicios o interpretaciones subjetivas que puedan distorsionar los datos, así como establecer 

procedimientos que aseguren la validez y la confiabilidad de la información recolectada. En este 
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sentido, la observación no es un acto pasivo, sino una actividad crítica que exige preparación teórica, 

sensibilidad contextual y un marco ético bien definido. 

Existen diversas formas de clasificar la observación, dependiendo del grado de implicación del 

investigador, del nivel de estructuración del proceso, del conocimiento que los sujetos tengan sobre la 

observación y de la forma en que se realiza el registro. 

 

Una primera distinción relevante es la que se establece entre observación participante y no 

participante. En la observación participante, el investigador se integra activamente en el entorno que 

estudia, formando parte de las dinámicas sociales del grupo y experimentando directamente las 

interacciones que allí ocurren. Este tipo de observación es especialmente valioso en investigaciones 

etnográficas y estudios antropológicos, ya que permite una comprensión más profunda de los 

significados culturales desde la perspectiva de los propios actores (Spradley, 1980). Por el contrario, 

en la observación no participante, el investigador asume un rol más distante y objetivo, limitándose a 

observar sin intervenir, lo que puede reducir el riesgo de influir en el comportamiento de los sujetos 

observados. 

  

Otra clasificación importante es la que diferencia entre observación estructurada y no estructurada. La 

observación estructurada se caracteriza por seguir un plan previamente definido, con categorías 

específicas de análisis y criterios estandarizados para el registro de datos. Esta modalidad es propia de 

investigaciones cuantitativas y permite comparar los resultados de manera sistemática y objetiva 

(Kawulich, 2005). En contraste, la observación no estructurada adopta un enfoque más abierto y 

exploratorio, donde el investigador observa sin un guion preestablecido, permitiendo que emerjan 

nuevas categorías a partir del contacto directo con el fenómeno estudiado. Esta flexibilidad la convierte 

en una herramienta poderosa en estudios cualitativos que buscan comprender significados, procesos y 

contextos complejos. 

 

También es pertinente distinguir entre la observación encubierta y la observación abierta. En la 

observación encubierta, los sujetos no son conscientes de que están siendo observados, lo cual puede 

evitar que modifiquen su comportamiento como resultado del conocimiento de la investigación, efecto 

conocido como el efecto Hawthorne (Patton, 2015). No obstante, este tipo de observación plantea 

serios cuestionamientos éticos, especialmente en lo relativo al consentimiento informado y al respeto 
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de la privacidad. Por el contrario, en la observación abierta, los participantes saben que están siendo 

observados, lo que permite establecer relaciones más transparentes entre el investigador y los sujetos, 

aunque también puede influir en las conductas observadas debido a la reactividad. 

 

Finalmente, es posible distinguir entre observación directa e indirecta. La observación directa se lleva 

a cabo en tiempo real, con la presencia del investigador en el lugar de los hechos, lo que facilita la 

captación de matices y detalles contextuales que podrían perderse en otro tipo de registros. Por su 

parte, la observación indirecta se realiza a través del análisis de materiales secundarios como 

grabaciones, videos, fotografías o documentos, siendo especialmente útil cuando no es posible 

presenciar el fenómeno en el momento en que ocurre (DeWalt y DeWalt, 2011). 

  

En conjunto, estas modalidades de observación ofrecen un repertorio diverso de herramientas que el 

investigador puede seleccionar y combinar según los objetivos del estudio, el tipo de fenómeno a 

analizar y los criterios éticos que rijan la investigación. La clave está en elegir el tipo de observación 

que mejor se ajuste al contexto y a las preguntas de investigación, sin perder de vista la importancia 

de una mirada crítica, reflexiva y comprometida con la integridad del proceso investigativo. 

 

La observación como técnica de investigación presenta una serie de ventajas y desventajas que deben 

ser cuidadosamente valoradas al momento de su aplicación en estudios sociales o de campo. Entre sus 

principales fortalezas se encuentra la posibilidad de estudiar los fenómenos en su contexto natural, lo 

cual permite captar las dinámicas sociales tal como ocurren, sin las alteraciones propias de ambientes 

controlados o artificiales (DeWalt y DeWalt, 2011). Esta cercanía al entorno real favorece la obtención 

de datos ricos, complejos y con un alto nivel de detalle, lo que resulta especialmente valioso en 

investigaciones cualitativas (Gobo, 2008). 

 

Asimismo, la observación permite registrar interacciones sociales y comportamientos espontáneos, lo 

que minimiza la influencia de la subjetividad del entrevistado o de las respuestas guiadas por 

expectativas sociales (Flick, 2007). En este sentido, constituye una herramienta útil para captar 

aspectos no verbales o simbólicos que otros métodos podrían pasar por alto. Además, puede utilizarse 

de forma complementaria con otras técnicas de recolección de datos, como entrevistas o encuestas, lo 

que fortalece la triangulación metodológica y enriquece el análisis (Flick, 2007). 
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Sin embargo, este método también conlleva ciertas limitaciones. Una de las principales es el riesgo de 

sesgo interpretativo derivado de la subjetividad del observador, quien puede influir en la selección, 

interpretación y registro de los datos según su propia perspectiva o experiencia (Bernard, 2011). A 

esto se suma la dificultad para replicar los estudios observacionales, dado que cada contexto observado 

es único y las condiciones no siempre pueden ser reproducidas con exactitud (Patton, 2015). 

  

Por otro lado, la observación requiere de una inversión considerable de tiempo y recursos, sobre todo 

cuando se trata de investigaciones longitudinales o de carácter etnográfico, en las que se busca una 

comprensión profunda y sostenida en el tiempo (Kawulich, 2005). Finalmente, esta técnica también 

plantea importantes dilemas éticos, particularmente cuando se recurre a la observación encubierta o 

cuando no se cuenta con el consentimiento informado de las personas observadas, lo cual puede 

vulnerar su derecho a la privacidad (Spradley, 1980). 

 

De esta manera, la observación es una técnica clave en la investigación social y en otras disciplinas, 

ya que permite la recolección de datos en escenarios naturales. Si bien tiene sus desafíos, su correcta 

aplicación y triangulación con otras técnicas pueden mejorar la validez de los estudios. Su papel en la 

investigación seguirá siendo relevante para comprender la dinámica social y los comportamientos 

humanos, y su aplicabilidad se extiende a una amplia gama de ámbitos académicos y profesionales. 

 

8.3.3 Análisis de bases de datos 

 

El análisis de bases de datos se ha convertido en una herramienta fundamental para la investigación 

en diversas disciplinas, desde las ciencias sociales hasta la medicina y la ingeniería. Gracias al avance 

de la tecnología y al crecimiento exponencial de la información disponible, los investigadores pueden 

extraer conocimientos valiosos a partir de grandes volúmenes de datos. Este apartado explora la 

importancia del análisis de bases de datos en la investigación, sus principales métodos y herramientas, 

sus aplicaciones en diferentes campos, así como sus implicaciones éticas y limitaciones. 

 

El análisis de bases de datos permite a los investigadores detectar patrones, realizar predicciones y 

generar conocimiento basado en evidencia. Según Romero, Ventura, Pechenizkiy, y Baker (2020), el 
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uso de bases de datos en la investigación científica ha incrementado la calidad y la reproducibilidad 

de los estudios, al proporcionar acceso a información estructurada y verificable. Además, la 

posibilidad de integrar diferentes fuentes de datos amplía el alcance de los estudios y facilita la 

verificación de hipótesis. 

  

En la era digital, el volumen de datos generados diariamente es inmenso, lo que ha impulsado el 

desarrollo de nuevas estrategias para su almacenamiento, gestión y análisis. La adopción de bases de 

datos en la investigación permite optimizar el tiempo y los recursos, reduciendo la dependencia de 

experimentos costosos o de encuestas de gran escala. Según Han, Kamber y Pei (2019), el acceso a 

bases de datos bien estructuradas puede mejorar significativamente la toma de decisiones en diferentes 

ámbitos de estudio. 

 

Existen diversas técnicas para analizar bases de datos, cuya aplicación depende tanto del tipo de 

investigación como del volumen y naturaleza de los datos involucrados. En el campo del análisis de 

datos, se han desarrollado enfoques metodológicos que permiten extraer información relevante, 

identificar tendencias, hacer predicciones y facilitar la toma de decisiones. 

 

Para los fines de esta investigación, se ocuparán las bases de datos públicas disponibles en el sitio de 

la Dirección General de Información en Salud (DGIS) de la Secretaría de Salud de México, 

específicamente aquellas correspondientes al Subsistema de Información sobre Nacimientos (SINAC). 

Estas bases concentran registros oficiales de nacimientos ocurridos en el país y permiten recuperar 

información estadística relevante de las madres, como la edad, estado civil, escolaridad, pertenencia 

étnica, ocupación y número de gestas, así como la edad del padre. Tales variables resultan 

fundamentales para identificar casos de uniones tempranas y uniones forzadas, así como para analizar 

las características de las relaciones asimétricas de poder que subyacen en dichos contextos. En este 

estudio se retomarán los datos correspondientes al periodo 2020 a 2024, con el fin de reconocer 

tendencias y variaciones relevantes en los indicadores seleccionados, garantizando un sustento 

estadístico confiable y actualizado para el análisis. 

 

Para el procesamiento de los datos estadísticos mencionados se hará uso del software SPSS (Statistical 

Package for the Social Sciences), el cual ha sido, desde su creación en la década de 1960, una de las 
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herramientas más utilizadas para el análisis estadístico en las ciencias sociales. Su diseño fue 

concebido específicamente para responder a las necesidades metodológicas de disciplinas como la 

sociología, la psicología, la antropología, la ciencia política y la educación, entre otras. Uno de los 

principales aportes de SPSS es su capacidad para procesar grandes volúmenes de datos y realizar 

análisis tanto descriptivos como inferenciales, con un alto grado de precisión y eficiencia. A través de 

sus funciones, los usuarios pueden generar estadísticas básicas como medias, frecuencias y 

desviaciones estándar, así como ejecutar procedimientos más complejos como análisis de regresión, 

análisis factorial, pruebas t, ANOVA y análisis de varianza multivariado. Esta versatilidad lo convierte 

en un instrumento indispensable para la investigación cuantitativa en el ámbito social (George y 

Mallery, 2019). 

 

El uso de SPSS no solo facilita el análisis de datos, sino que también contribuye al fortalecimiento de 

la rigurosidad científica en la producción de conocimiento. En investigaciones sociales, donde la 

validez y la confiabilidad de los instrumentos de medición son fundamentales, SPSS permite aplicar 

procedimientos como el análisis de consistencia interna (por ejemplo, a través del coeficiente alfa de 

Cronbach) o el análisis de validez de constructo. Asimismo, su capacidad para manejar bases de datos 

con múltiples variables sociodemográficas y aplicar filtros complejos posibilita un abordaje más fino 

y detallado de los fenómenos estudiados. En el ámbito académico, SPSS se ha consolidado como una 

herramienta formativa de gran utilidad, ya que fortalece las competencias analíticas y metodológicas 

de los estudiantes de ciencias sociales, brindándoles habilidades técnicas que pueden aplicar en 

trabajos de investigación, tesis y proyectos de intervención (Field, 2018). Además, el uso de SPSS 

facilita la replicabilidad de los estudios, ya que sus procedimientos son sistematizables y pueden ser 

documentados de manera clara, lo que mejora la transparencia y solidez de los resultados obtenidos. 

En un contexto donde se exige mayor evidencia empírica para la toma de decisiones públicas, el 

dominio de herramientas como SPSS es cada vez más relevante para quienes buscan incidir en la 

transformación social desde una base investigativa sólida. 

  

8.3.4 Análisis crítico del discurso 

 

El análisis del discurso constituye una herramienta fundamental en las ciencias sociales y humanas 

para comprender cómo el lenguaje, más allá de su función comunicativa, se convierte en un dispositivo 
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de poder, en un campo de producción de significados y en un mecanismo de regulación social. 

Foucault (1971) advertía que el discurso no es un mero reflejo de la realidad, sino un conjunto de 

prácticas que establecen qué puede decirse, quién está autorizado a hablar, en qué circunstancias y con 

qué efectos. En este sentido, el discurso no se limita a la palabra escrita o hablada, sino que abarca un 

entramado de saberes, normas y prácticas que organizan la vida social. 

 

El Análisis Crítico del Discurso (ACD) surge como una corriente teórico-metodológica en la década 

de los ochenta, impulsada por autores como Fairclough, Van Dijk y Wodak; a diferencia de otros 

enfoques más descriptivos, el ACD asume una postura explícitamente política y crítica: busca 

visibilizar las formas en que el lenguaje contribuye a reproducir relaciones de poder, ideologías 

dominantes y desigualdades sociales. Su diferencia central con el análisis del discurso en sentido 

amplio es que no se limita a estudiar estructuras lingüísticas o interacciones, sino que pone énfasis en 

los vínculos entre discurso, poder y sociedad (Fairclough, 1992; Van Dijk, 1993). 

 

Uno de los principios fundamentales del ACD es su carácter interdisciplinario; Wodak y Meyer (2009) 

subrayan que el análisis crítico del discurso integra aportes de la lingüística, la sociología, la 

comunicación, los estudios culturales, la psicología social y la filosofía política. Esta amplitud le 

permite abordar fenómenos complejos como el racismo, la xenofobia, la violencia de género o las 

desigualdades económicas, considerando cómo estos se sostienen y legitiman mediante narrativas 

discursivas. 

 

El ACD también se distingue por su dimensión crítica, su finalidad no es solamente describir cómo 

funciona el lenguaje, sino revelar los mecanismos de dominación ideológica y contribuir a la 

transformación social. Fairclough (1992) insiste en que el ACD debe analizar cómo los discursos 

naturalizan ciertas prácticas y visiones del mundo, haciéndolas parecer “normales” o inevitables, 

cuando en realidad responden a intereses particulares de poder. Esta naturalización es clave en 

fenómenos como la violencia de género, donde expresiones cotidianas pueden legitimar prácticas de 

control sobre los cuerpos de las mujeres. 

 

Entre las categorías centrales del ACD se encuentra la noción de poder y hegemonía, para Foucault 

(1975), el poder no es una propiedad que unas personas poseen y otras no, sino una red de relaciones 
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que atraviesa a la sociedad y que produce saberes, normas y subjetividades. El ACD retoma esta 

concepción para mostrar cómo los discursos configuran posiciones de sujeto y definen lo que es 

posible o imposible de enunciar; en paralelo, el concepto de hegemonía permite entender cómo las 

clases dominantes mantienen su posición no solo a través de la coerción, sino también mediante la 

construcción de consensos culturales y discursivos (Gramsci, 1999). 

 

Otra categoría relevante es la de ideología y naturalización, Van Dijk (1993) sostiene que las 

ideologías son sistemas de creencias compartidos por grupos sociales que se reproducen en gran 

medida a través del discurso. En este sentido, los discursos funcionan como vehículos de transmisión 

de ideologías que presentan como “naturales” jerarquías sociales basadas en género, clase, etnia o 

edad. Por ejemplo, en entrevistas con adolescentes casadas, frases como “era mi obligación casarme” 

reproducen la idea de que el matrimonio infantil es una práctica normal y esperada, cuando en realidad 

es una forma de violencia estructural. 

 

El ACD también pone atención en los procesos de subjetivación y construcción de identidades, como 

señala Hall (1997), las identidades no son esencias fijas, sino procesos relacionales que se constituyen 

en y a través del discurso. De esta manera, categorías como “madre adolescente” o “mujer indígena” 

no solo nombran, sino que cargan con significados sociales, estigmas y expectativas. Butler (1990) 

amplía esta perspectiva al plantear que el lenguaje no solo describe a los sujetos, sino que los produce 

performativamente, enunciando y reiterando posiciones sociales que condicionan la vida de quienes 

son nombrados. 

 

El ACD reconoce además la existencia de violencias simbólicas y normalizadas, siguiendo a Bourdieu 

(1999), se entiende que la violencia simbólica es una forma de dominación que opera de manera 

invisible, a través de la imposición de significados, categorías y visiones del mundo que son aceptadas 

como legítimas por quienes las padecen. En el campo de género, esto se traduce en discursos que 

naturalizan la subordinación de las mujeres o que silencian sus experiencias. 

 

Aunado a ello, el ACD no se limita a develar dominaciones, sino que también analiza las resistencias 

y formas de agencia que se articulan en el lenguaje; los discursos son espacios de conflicto, donde 

emergen resignificaciones, contradicciones y prácticas de resistencia (Fairclough, Discurso y cambio 
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social, 1992). Butler (1990) recuerda que el poder nunca es absoluto, y que en las grietas del discurso 

se abren posibilidades para el cuestionamiento y la transformación. 

 

Es así como, el ACD plantea que el lenguaje no puede entenderse de manera aislada, pues cada 

enunciado se produce en una red compleja de interacciones sociales, históricas y políticas. Por ello, 

diversos autores han señalado la necesidad de abordarlo en distintos niveles que, lejos de ser 

compartimentos separados, se encuentran interconectados y se retroalimentan constantemente: el nivel 

micro, el nivel meso y el nivel macro (Fairclough, 1992; Van Dijk, 1993). 

 

En el nivel micro se estudia la materialidad lingüística, es decir, los detalles del texto en su dimensión 

más inmediata, este análisis se concentra en cómo las palabras, las frases y las estructuras gramaticales 

construyen significados y transmiten ideologías. Se analizan, por ejemplo, las elecciones léxicas, 

cuando se habla de “madre niña” en lugar de “adolescente embarazada”, ya que tales elecciones no 

son neutras, sino que condensan representaciones adultocéntricas y estigmatizantes; también se 

consideran las metáforas que guían la interpretación social de un fenómeno, ya que no son meros 

adornos retóricos, sino marcos de pensamiento que configuran la realidad. Así, cuando en salud 

pública se habla de la “lucha contra el embarazo adolescente”, se introduce un marco bélico que puede 

cargar de connotaciones negativas y de responsabilidad individual a las jóvenes. El análisis micro 

también contempla la sintaxis, la modalidad y el uso de la voz activa o pasiva, incluso los silencios o 

las repeticiones son significativos, callar un aspecto o insistir en otro revela tensiones y sentidos que 

deben ser interpretados críticamente (Wodak y Meyer, 2009; Lakoff y Johnson, 1980). 

 

El nivel meso se ocupa de las prácticas discursivas, es decir, de cómo los textos se producen, circulan 

y se interpretan en un contexto específico, en este nivel, lo central no son solo las palabras, sino la 

interacción entre hablantes, las convenciones sociales que organizan los intercambios y la manera en 

que los discursos dialogan entre sí. Cada situación social está regida por un género discursivo que 

establece expectativas: un informe oficial, una entrevista semiestructurada o un testimonio 

comunitario responden a lógicas distintas de enunciación y recepción. Asimismo, la 

interdiscursividad, el cruce de diferentes discursos en un mismo relato, es un elemento clave. Por 

ejemplo, cuando una adolescente indígena narra su experiencia de matrimonio temprano, su relato 

puede incorporar elementos religiosos, normas comunitarias y marcos legales, que se entrelazan en 
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una misma trama. Analizar estos cruces permite observar cómo se negocian significados, cómo se 

legitiman ciertas visiones y cómo se abren posibilidades de resistencia (Wodak y Meyer, 2009). 

 

Finalmente, el nivel macro remite a las estructuras sociales, ideológicas e históricas que atraviesan el 

discurso, aquí se busca identificar cómo operan los grandes marcos de poder, el patriarcado, el 

racismo, el adultocentrismo, el capitalismo, en los enunciados cotidianos. No se trata de analizar solo 

lo que dicen las personas, sino de situar esos discursos en relación con instituciones, normas y procesos 

históricos. Así, una usuaria que afirma “me hicieron esperar en el hospital” está aludiendo a una 

experiencia inmediata, pero al analizarlo en clave macro se revela la manera en que las políticas de 

salud, la burocracia institucional y la desigualdad estructural configuran esa vivencia. De este modo, 

el nivel macro conecta lo individual con lo colectivo, lo particular con lo estructural (Van Dijk, 1993). 

 

En cuanto a las metodologías, el ACD integra distintas estrategias, para esta investigación se hará uso 

de la codificación cualitativa, que permite agrupar fragmentos discursivos en categorías temáticas o 

analíticas (Charmaz, 2014). A partir de estas categorías, se pueden construir matrices de análisis que 

crucen hallazgos en los tres niveles, micro, meso y macro, para mostrar cómo un fenómeno se articula 

en diferentes planos. Además, Van Dijk (1993) propone la identificación de estrategias discursivas 

recurrentes, tales como la polarización entre “nosotros” y “ellos”, el uso de eufemismos que suavizan 

prácticas problemáticas, la negación o justificación de actitudes discriminatorias, o la exclusión de 

ciertos actores sociales mediante el silenciamiento de sus voces. Estas estrategias son fundamentales 

para comprender cómo el lenguaje contribuye a mantener desigualdades, pero también para identificar 

las grietas donde se producen resistencias. 

 

Ahora bien, el ACD no es únicamente un enfoque metodológico, sino también una práctica social y 

política que busca visibilizar las formas en que el lenguaje reproduce relaciones de poder, pero también 

cómo abre grietas para la resistencia y la transformación. Su aplicabilidad se extiende a múltiples 

campos, desde el estudio de los textos escritos hasta el análisis de interacciones cotidianas, pasando 

por los discursos institucionales, mediáticos y digitales. De ahí que su alcance no se limite al ámbito 

académico, sino que se proyecte hacia la incidencia política y la acción social. 
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Uno de los escenarios privilegiados de aplicación del ACD es el análisis de las políticas públicas y de 

los discursos legales e institucionales; al estudiar leyes, reglamentos, lineamientos o programas 

sociales, el ACD permite identificar los supuestos ideológicos que se esconden detrás de su redacción. 

Fairclough (1992) advierte que el lenguaje de las políticas públicas no es neutral, sino que orienta 

percepciones y prácticas sociales. En el campo de la salud sexual y reproductiva, por ejemplo, los 

marcos normativos pueden presentar a las mujeres como sujetos de derecho con autonomía plena, o 

bien reducirlas a su papel de “madres potenciales”, reforzando expectativas de género tradicionales. 

El análisis crítico de estos discursos resulta central para visibilizar cómo se configuran categorías 

como “adolescente embarazada”, “madre niña” o “usuaria”, que más que descripciones objetivas, son 

construcciones ideológicas con efectos materiales en la vida de quienes son nombradas. 

El ACD también ha tenido un papel fundamental en el estudio de los medios de comunicación. Van 

Dijk (1993) mostró cómo la prensa reproduce y legitima estructuras de poder a través de estrategias 

discursivas como la polarización entre “nosotros” y “ellos”, la invisibilización de ciertos actores 

sociales o el uso de eufemismos para suavizar prácticas discriminatorias. En el caso latinoamericano, 

se ha demostrado que los medios suelen reforzar estereotipos de género, retratando a las mujeres en 

roles de víctimas o cuidadoras, y en menor medida como sujetas activas de derechos; además, en 

contextos de violencia, los medios tienden a responsabilizar a las mujeres de las agresiones sufridas, 

reproduciendo discursos de culpabilización. El ACD, al visibilizar estas prácticas discursivas, aporta 

evidencia crítica para cuestionar y transformar los imaginarios colectivos que circulan en la esfera 

pública. 

 

El campo de aplicación para el presente análisis es el de las entrevistas, donde el ACD permite 

comprender cómo las personas construyen sentido sobre sus experiencias; aquí no se trata solo de 

registrar lo que dicen, sino de analizar cómo lo dicen, qué silencios guardan, qué metáforas emplean 

y qué tensiones aparecen en sus relatos (Hall, 1997; Lakoff y Johnson, 1980). En el caso de 

adolescentes indígenas que han experimentado matrimonios tempranos o embarazos no deseados, el 

ACD permite evidenciar cómo sus narraciones están atravesadas por ideologías adultocéntricas, 

patriarcales y racistas. Al mismo tiempo, hace posible identificar expresiones de agencia y resistencia, 

como cuando reafirman su deseo de continuar estudiando o de decidir sobre su cuerpo. Así, el ACD 

no solo documenta la opresión, sino que también reconoce las grietas desde donde emergen 

alternativas. 
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Un ámbito especialmente fértil para el ACD es el análisis de violencias simbólicas; siguiendo a 

Bourdieu (1999), se entiende que los discursos tienen la capacidad de imponer significados que son 

asumidos como legítimos, incluso por quienes resultan desfavorecidos. Así, frases como “era mi 

destino casarme” o “Dios quiso que tuviera este hijo” reflejan cómo las personas interiorizan marcos 

ideológicos que limitan sus opciones de vida. El ACD no busca culpabilizar a quienes reproducen 

estos discursos, sino visibilizar los mecanismos sociales que los producen y los legitiman. 

 

Al mismo tiempo, el ACD reconoce que el discurso es también un espacio de resistencia y subversión. 

Butler (1990) recuerda que el lenguaje no solo reproduce el poder, sino que también tiene un potencial 

performativo que permite resignificarlo. Así, los discursos feministas, indígenas o juveniles que 

circulan en la esfera pública pueden desafiar narrativas dominantes y abrir horizontes de 

transformación. El análisis crítico de estas voces es indispensable para reconocer cómo, desde 

posiciones históricamente subalternizadas, se construyen proyectos alternativos de vida y de sociedad. 

 

En cuanto a sus alcances, el ACD no se limita a producir diagnósticos descriptivos, sino que contribuye 

a fundamentar procesos de transformación social. Su potencia radica en que permite conectar las 

experiencias individuales con las estructuras sociales, mostrando cómo lo que parece anecdótico o 

privado es, en realidad, expresión de relaciones de poder históricamente configuradas. Esto lo 

convierte en una herramienta clave para la incidencia política, ya que ofrece evidencia sólida para 

cuestionar políticas, diseñar intervenciones comunitarias o impulsar marcos normativos con enfoque 

de derechos. 

 

No obstante, es importante reconocer sus limitaciones; el ACD es un enfoque interpretativo, lo que 

significa que los resultados dependen del posicionamiento de la investigadora o investigador y de su 

marco teórico (Fairclough, Discurso y cambio social, 1992). Esto no implica arbitrariedad, sino la 

necesidad de reflexividad y transparencia en la interpretación; además, sus hallazgos no buscan 

generalización estadística, sino profundidad en la comprensión de significados y relaciones. 

 

De esta manera, las aplicaciones del ACD abarcan campos tan diversos como las políticas públicas, 

los medios de comunicación, las entrevistas y narrativas, así como las prácticas institucionales. Sus 
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alcances van más allá de la academia, constituyen un aporte concreto a la lucha por visibilizar 

desigualdades, denunciar injusticias y construir horizontes de justicia social. En contextos como 

América Latina y México, donde persisten fuertes desigualdades de género, clase y etnia, el ACD se 

consolida como una herramienta indispensable para articular investigación, crítica y acción 

transformadora. 

 

8.3.5 Categorías de análisis 

 

Con base en el marco teórico que articula enfoques de poder, género, desigualdad estructural e 

interseccionalidad, se definieron las siguientes categorías de análisis para interpretar las narrativas 

obtenidas mediante entrevistas en profundidad a mujeres que fueron obligadas a casarse durante su 

adolescencia. Estas categorías permiten identificar y comprender los sentidos que las participantes 

atribuyen a sus experiencias y los efectos psicosociales que estas han producido en sus vidas. 

 

Poder, discurso y legitimación sociocultural: esta categoría permite identificar cómo se ejerce el poder 

en el ámbito familiar y comunitario para imponer los matrimonios infantiles forzados, así como los 

discursos que los legitiman bajo la lógica de los usos y costumbres, el deber ser femenino o la 

protección del "honor" familiar. A partir de los aportes de Foucault y Gramsci, se analizan los 

regímenes de verdad y dispositivos culturales que normalizan la práctica como parte de un orden social 

incuestionable. 

 

Subjetivación y efectos psicoemocionales: explora la forma en que las mujeres construyen su identidad 

a partir de la experiencia vivida, cómo narran sus emociones, cómo significan su rol como esposas, 

madres o víctimas, y qué afectaciones emocionales y psicológicas emergen (culpa, tristeza, miedo, 

ansiedad, resignación). Esta categoría permite analizar la producción de subjetividades en contextos 

de dominación y violencia estructural, así como los efectos psicosociales a corto, mediano y largo 

plazo. 

 

Desigualdades estructurales: género, edad y etnicidad: articula el análisis de tres ejes de desigualdad 

interrelacionados: género (mandatos y roles impuestos a las mujeres), edad (adultocentrismo que 

invisibiliza la autonomía infantil y adolescente) y etnicidad (legitimación cultural de la práctica como 
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"costumbre" o tradición). Desde un enfoque interseccional se visibiliza cómo estas desigualdades 

operan simultáneamente para generar condiciones estructurales que permiten y perpetúan los MUITF. 

 

Violencias normalizadas y control sobre el cuerpo: analiza las formas en que se ejerce violencia sexual, 

simbólica y estructural sobre las niñas y adolescentes, así como los mecanismos que la invisibilizan y 

naturalizan. Incluye el inicio forzado de la vida sexual, el embarazo infantil, el control de la sexualidad 

y la maternidad, así como los discursos que justifican o silencian dichas violencias. Se abordan aquí 

los dispositivos de control del cuerpo desde el biopoder y la normatividad de género. 

 

Resistencia, agencia y apoyos: identifica las formas en que las mujeres han ejercido agencia y 

resistencia frente a la situación vivida, así como los apoyos o redes (formales e informales) que han 

influido en sus trayectorias. Esta categoría permite reconocer que, pese a las condiciones adversas, las 

mujeres también despliegan estrategias de supervivencia, ruptura o resignificación, lo que permite 

visibilizar su capacidad de acción en contextos de opresión. Transformaciones en el proyecto de vida: 

explora las modificaciones, interrupciones o renuncias al proyecto de vida individual derivadas del 

matrimonio forzado: abandono escolar, maternidad temprana, limitación de oportunidades laborales, 

dependencia económica y redefinición de expectativas. Esta categoría permite analizar los impactos 

estructurales en la trayectoria vital de las mujeres y la forma en que reconstruyen (o no) sus horizontes 

personales. 
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CAPÍTULO 9 ENTRE LA CIFRA Y EL RECUERDO: RESULTADOS DEL ANÁLISIS 

ESTADÍSTICO, TESTIMONIAL Y DE OBSERVACIÓN 

 

El análisis se desarrollará bajo un enfoque mixto, combinando entrevistas1 a nueve mujeres indígenas 

de Santiago Tetepa (municipio de Acaxochitlán), casadas o unidas antes de los 18 años, con elementos 

observados directamente en el trabajo de campo2, tales como interacciones cotidianas, dinámicas 

comunitarias, actitudes institucionales y prácticas socioculturales identificadas en los espacios 

visitados, y con datos estadísticos del Subsistema de Información sobre Nacimientos (SINAC)3 de la 

Secretaría de Salud de México. Los testimonios muestran matrimonios pactados por las figuras 

paternas, asimetrías de edad y limitaciones educativas, reflejando relaciones desiguales de poder. A 

su vez, los registros del periodo 2020-2024 permiten recuperar información sobre edad, estado civil, 

escolaridad, pertenencia étnica, ocupación, número de gestas y edad del padre, aportando un sustento 

estadístico confiable para identificar y analizar las uniones infantiles tempranas y forzadas. 

 

De las bases de datos del SINAC se retomarán específicamente los registros de embarazos en 

adolescentes, ya que estos se encuentran estrechamente vinculados con los MUITF; es importante 

precisar que el embarazo en estas edades no solo constituye una de las principales consecuencias de 

dichas uniones, sino también un indicador clave para dimensionar sus impactos en la vida de las 

adolescentes, al reflejar la interrupción de proyectos educativos, la reproducción de desigualdades 

estructurales y la consolidación de relaciones de poder marcadamente asimétricas. A partir de esta 

información será posible realizar cruces de variables como la edad de la madre y la edad del padre, el 

estado civil de la adolescente al momento del embarazo, la escolaridad alcanzada, el número de gestas 

y la pertenencia étnica, con el fin de identificar patrones recurrentes y profundizar en la comprensión 

de las dinámicas sociales y culturales que sostienen estas prácticas. A continuación, se presenta el 

análisis de los datos estadísticos y cualitativos de acuerdo a las categorías desarrolladas en el apartado 

anterior. 

  

                                                             
1 La transcripción completa de las entrevistas se encuentra disponible en el Anexo 4, correspondiente a las páginas 279 a 

513 del documento. 
2 La observación realizada se encuentra descrita en el Anexo 2, en la página 248 del documento. 
3 El enlace para acceder a la base de datos de SINAC correspondiente a los años 2020 a 2024 se encuentra disponible en 

el Anexo 3, en la página 278 del documento. 
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9.1 Desigualdades estructurales: género, edad y etnicidad. 

 

Embarazo en adolescentes del estado de Hidalgo 

 2020 2021 2022 2023 2024 Total 

10-14 años 167 152 165 139 124 747 

15-17 años 2698 2301 2187 2063 1910 11159 

Total 2865 2453 2352 2202 2034 11906 

Tabla 1: Elaboración propia con datos del Sistema de Información de Nacimientos (SINAC) 

 

Como primer dato estadístico a analizar, se presentan los registros de embarazo en adolescentes del 

estado de Hidalgo entre 2020 y 2024, información directamente vinculada con los matrimonios y 

uniones infantiles tempranas y forzadas. Durante este periodo se contabilizaron 11,906 embarazos en 

adolescentes, de los cuales 747 correspondieron a niñas de 10 a 14 años y 11,159 a adolescentes de 15 

a 17 años. Aunque el grupo más joven representa un porcentaje menor, su sola existencia confirma 

situaciones de violencia sexual y uniones forzadas, dado que cualquier relación con menores de 15 

años constituye un delito de violación conforme al marco jurídico mexicano. 

 

La tendencia general muestra una disminución de embarazos en ambos grupos de edad: de 2,865 casos 

en 2020 a 2,034 en 2024, lo que equivale a una reducción del 29.01%; el descenso es más evidente en 

adolescentes de 15 a 17 años, quienes pasaron de 2,698 embarazos en 2020 a 1,910 en 2024, mientras 

que en las niñas y adolescentes de 10 a 14 años las cifras se han mantenido relativamente estables, 167 

en 2020 frente a 124 en 2024. Esta persistencia en los embarazos infantiles revela que, más allá de los 

avances en la prevención del embarazo adolescente, continúan reproduciéndose dinámicas de 

violencia estructural, familiar y comunitaria que sostienen las uniones forzadas en edades tempranas. 

Lo anterior se corrobora con la información recopilada mediante la observación en el municipio de 

Acaxochitlán, donde se identificó que la maternidad temprana continúa siendo socialmente aceptada 

como una transición hacia la adultez, y que son figuras como las suegras o las parejas quienes toman 

decisiones sobre la continuidad escolar, la atención en salud y la formalización de uniones mediante 

acuerdos familiares o ceremonias religiosas, invisibilizando los derechos de las niñas y adolescentes 

y normalizando la violencia sexual que antecede al embarazo. 
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Asimismo, la observación permitió identificar la ausencia de rutas institucionales claras y 

culturalmente pertinentes para acompañar los embarazos en menores de 15 años, lo que provoca que 

los casos se detecten tardíamente y se gestionen a través de mecanismos comunitarios que reproducen 

prácticas de subordinación hacia las niñas, priorizando la preservación del orden familiar por encima 

del interés superior de la infancia. 

 

Embarazo en adolescentes del municipio de Acaxochitlán 

 2020 2021 2022 2023 2024 Total 

10-14 años 7 14 0 8 5 34 

15-17 años 122 111 87 124 103 547 

Total 129 125 87 132 108 581 

Tabla 2: Elaboración propia con datos del Sistema de Información de Nacimientos (SINAC) 

 

En el caso del municipio de Acaxochitlán, durante el periodo 2020-2024 se registraron 581 embarazos 

en adolescentes, de los cuales 34 correspondieron al grupo de 10 a 14 años y 547 al grupo de 15 a 17 

años. Aunque las cifras absolutas son menores en comparación con el total estatal, resultan 

significativas por el peso que tienen en una localidad con población mayoritariamente indígena y en 

condiciones de alta vulnerabilidad social. La observación en campo muestra que la maternidad 

temprana es socialmente aceptada como un tránsito hacia la vida adulta, especialmente cuando las 

familias consideran que la unión con un varón “restablece el orden” tras un embarazo, lo que implica 

que el fenómeno se inserta en una lógica comunitaria de control sobre la sexualidad y proyectos de 

vida de las niñas y adolescentes. 

 

La tendencia muestra cierta variabilidad: en 2020 se reportaron 129 embarazos adolescentes, cifra que 

disminuyó a 87 en 2022, para posteriormente incrementarse a 132 en 2023 y descender nuevamente 

a 108 en 2024. Este comportamiento evidencia que, a nivel municipal, no existe una disminución 

sostenida como en el panorama estatal, sino más bien oscilaciones que reflejan tanto limitaciones en 

las políticas locales de prevención como la persistencia de dinámicas culturales que favorecen las 

uniones tempranas. Desde la observación cualitativa se identificó una ausencia de acciones 

comunitarias de prevención y una débil articulación institucional para acompañar a las adolescentes, 

lo que contribuye a que la respuesta pública sea tardía y reactiva. 
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Particular atención merece el grupo de 10 a 14 años, con registros constantes, aunque numéricamente 

menores, a lo largo del periodo. La existencia de estos casos confirma la presencia de embarazos 

infantiles, los cuales están directamente relacionados con situaciones de violencia sexual y con la 

imposición de uniones tempranas y forzadas. La observación permite reconocer que, en estos casos, 

las decisiones recaen en agentes familiares, principalmente suegras o parejas, quienes determinan si 

la niña accede a servicios de salud, continúa sus estudios o formaliza una unión religiosa o de hecho, 

anulando su autonomía y sus derechos fundamentales. 

 

Al comparar las tendencias entre el estado de Hidalgo y el municipio de Acaxochitlán se observan 

diferencias importantes. Mientras que a nivel estatal los embarazos adolescentes muestran una 

disminución sostenida de 2,865 casos en 2020 a 2,034 en 2024 (29.01% menos), en Acaxochitlán 

la evolución ha sido más irregular, con un descenso inicial hasta 2022, seguido de un repunte en 2023 

y una nueva reducción en 2024. Esta oscilación evidencia que, aunque en términos absolutos los 

embarazos en adolescentes son menores en el municipio, la problemática se mantiene con una 

persistencia significativa, particularmente en un contexto rural e indígena donde las uniones 

tempranas siguen siendo una práctica vigente. Lo anterior se encuentra estrechamente relacionado 

con factores estructurales identificados en campo, como barreras de movilidad, brechas en el acceso 

a salud y educación, y una fuerte influencia del control comunitario y religioso sobre los cuerpos 

femeninos jóvenes, que profundizan la vulnerabilidad y perpetúan los embarazos tempranos como 

destino social. 

 

Además, en ambos niveles, estatal y municipal, los embarazos en niñas de 10 a 14 años, aunque 

representan un porcentaje reducido, constituyen un indicador crítico de violencia sexual y uniones 

forzadas, confirmando la necesidad de atender este fenómeno con medidas específicas y diferenciadas. 
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Embarazo en adolescentes en la comunidad de Santiago Tetepa en el municipio de 

Acaxochitlán 

 2020 2021 2022 2023 2024 Total 

10-14 años 0 1 0 1 0 2 

15-17 años 13 17 12 18 20 80 

Total 13 18 12 19 20 82 

Tabla 3: Elaboración propia con datos del Sistema de Información de Nacimientos (SINAC) 

 

En la comunidad de Santiago Tetepa, perteneciente al municipio de Acaxochitlán, se registraron 82 

embarazos en adolescentes durante el periodo 2020-2024. De estos, 2 casos correspondieron a niñas 

de 10 a 14 años y 80 a adolescentes de 15 a 17 años. Aunque las cifras absolutas son menores respecto 

al municipio y al estado, su relevancia radica en que corresponden a una comunidad indígena donde, 

como se documenta en las entrevistas, las uniones tempranas forman parte de prácticas sociales aún 

vigentes. La observación permitió identificar que la maternidad temprana es socialmente aceptada 

como parte del tránsito a la adultez, particularmente cuando un embarazo aparece como 

“justificación” para unir a la adolescente con un varón, reforzando una lógica patriarcal que subordina 

el destino femenino al control familiar y comunitario. 

 

En cuanto a la evolución, las cifras muestran cierta estabilidad en el número de embarazos: 13 en 

2020, 18 en 2021, 12 en 2022, 19 en 2023 y 20 en 2024. A diferencia del descenso observado a nivel 

estatal, en esta comunidad las cifras se mantienen constantes, lo que refleja la persistencia de patrones 

culturales y familiares que sostienen las uniones y embarazos en la adolescencia. De acuerdo con la 

observación cualitativa, la ausencia de opciones educativas accesibles, las limitaciones para la 

movilidad y la influencia del discurso religioso en torno a la conformación familiar contribuyen a 

conservar esta práctica, pese al marco legal que la prohíbe. 

 

La presencia, aunque reducida, de embarazos en niñas de 10 a 14 años confirma que también 

en este ámbito comunitario ocurren situaciones de violencia sexual y uniones forzadas. En estos 

casos, se observó que son las suegras o los hombres quienes deciden si la niña accede a atención 

médica, si continúa estudiando o si debe formalizarse una unión religiosa o de hecho, 

desplazando por completo su voluntad y derechos. 
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La comparación de los tres niveles de análisis (estado, municipio y comunidad) muestra que, mientras 

en Hidalgo se observa una tendencia decreciente, en Acaxochitlán y particularmente en Santiago 

Tetepa los embarazos adolescentes no han disminuido significativamente, sino que se mantienen 

constantes. Esto sugiere que las políticas generales de prevención tienen menor efecto en ámbitos 

rurales e indígenas, donde la vida comunitaria está regida por sistemas normativos propios que 

privilegian la resolución interna de los conflictos familiares y la preservación del orden comunitario, 

antes que la garantía de derechos de niñas y adolescentes. 

 

A su vez los testimonios revelan cómo los discursos familiares y comunitarios configuran trayectorias 

de vida limitadas para las mujeres, legitimando relaciones de poder profundamente asimétricas.  La 

observación evidenció que la ciudadanía femenina se encuentra condicionada al matrimonio y la 

maternidad, y que las mujeres que intentan continuar estudiando enfrentan cuestionamientos, burlas 

o presiones para “sentar cabeza”. En el relato de Tomasa, aparece un discurso patriarcal y 

etnocéntrico: “Pos la escuela era cosa de los mestizos, así decían... que nosotros, los de la comunidad, 

no necesitábamos eso... mmm... y menos si una era mujer, ¿pa’ qué pues?”. Aquí, el saber escolar se 

desvaloriza frente al conocimiento agrícola y doméstico, al mismo tiempo que se impone una 

restricción de género. Desde el ACD, puede observarse cómo el lenguaje de su padre opera como un 

mecanismo de violencia simbólica (Bourdieu, 2000), reproduciendo desigualdades tanto étnicas como 

de género. El mandato de “obedecer y servir” se inscribe en el cuerpo y subjetividad de las niñas 

como destino natural. 

 

En contraste, Xóchitl introduce un discurso de resistencia y aspiración: “Mmm... yo me veía siendo 

maestra, (…) sí... como ella pues... yo quería ser como ella, enseñar en mi lengua, así bonito”. Aquí, 

el discurso escolar no solo es espacio de exclusión, cuando se le ordena “hablar bien”, sino también 

de agencia y proyección de futuro. El deseo de enseñar en náhuatl constituye un acto de 

contrahegemonía (Gramsci, 1971), pues busca resignificar la lengua originaria frente al régimen de 

verdad dominante que la deslegitima (Foucault, 1976). La maestra se convierte en figura aspiracional 

que encarna un modelo alternativo de autoridad femenina. 

 

El relato de María retoma la violencia estructural y familiar: “nunca me hice ilusiones con la escuela... 

(baja la voz) en mi casa siempre decían que las mujeres, pos, debíamos obedecer... así nomás.”. Aquí, 
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la violencia doméstica se entrelaza con el discurso de obediencia femenina, naturalizando la 

subordinación. Se observa la intersección entre género y pobreza como limitantes estructurales que 

definen su imposibilidad de continuar estudiando (Crenshaw, 1989; Collins y Bilge, 2019. 

 

De forma reiterada, Rosa y Teresa señalan la diferencia entre libertades masculinas y femeninas: 

“(Mmm...) pos los hombres tenían más libertad... y más voz, así era... uno, pues, nomás se quedaba 

callada.” (Rosa), “(Suspira) mis hermanos sí tenían más libertad... ellos sí podían hacer lo que 

querían, y una, pos, tenía que quedarse” (Teresa). En ambos casos, la desigualdad se vive en lo 

cotidiano como un adultocentrismo patriarcal, donde los hombres no solo controlan decisiones 

familiares, sino también disponen de la movilidad y del tiempo libre de las mujeres. Estas experiencias 

confirman lo que el marco teórico define como habitus de género (Bourdieu, 2000): disposiciones 

incorporadas que normalizan la restricción femenina y el privilegio masculino. 

 

Los relatos de Citlali, Yolotl, Aketzali y Ameyali visibilizan el peso de la norma comunitaria que 

legitima el matrimonio infantil. Citlali afirma: “(Mmm...) si una mujer pasa de los 16 o 17 años sin 

juntarse... ya empiezan los comentarios, que por qué no se casa, que algo tiene... así hablan, pues”. El 

discurso colectivo convierte a las jóvenes en mercancía social, evaluando su “valor” en función de su 

edad y estado civil. Aketzali lo evidencia en frases como: “(Baja la mirada) ya estaba pasada... 

(silencio) ya no vale lo mismo, dicen... como si una fuera cosa, pues”, donde el lenguaje revela una 

cosificación del cuerpo femenino dentro de un mercado simbólico y económico de intercambio. 

Ameyali lo expresa de manera más literal: “(Se queda callada por un momento corto) escuchaba cómo 

decían los animales que iban a dar... (traga saliva) y sentía como si me estuvieran cambiando... como 

si no fuera alguien, pues”, lo que confirma el carácter de transacción económica de los matrimonios, 

ligado a lo que Federici (2012) y el feminismo marxista denominan la mercantilización del cuerpo de 

las mujeres en el capitalismo patriarcal. 

 

En el caso de Yolotl, se hace visible la asimetría etaria extrema: “(Habla bajito) era un hombre ya 

grande..., de 45 años, y yo pues apenas tenía 17”. La pregunta del esposo “¿sabes cocinar?, ¿sabes 

cuidar la casa?” sintetiza la reducción de la mujer a funciones reproductivas y de cuidado, 

confirmando la persistencia del biopoder (Foucault, 1976) que regula los cuerpos femeninos como 

dispositivos útiles para el hogar y la reproducción social. 



164 

 

9.2 Poder, discurso y legitimación sociocultural 

 

Estado civil de menores de 15 años embarazadas en la comunidad de Santiago 

Tetepa en el municipio de Acaxochitlán 

 2020 2021 2022 2023 2024 Total 

Soltera 0 1 0 0 0 1 

Unión libre 0 0 1 0 0 1 

Casada 0 0 0 0 0 0 

Total 0 1 0 0 0 2 

Tabla 4: Elaboración propia con datos del Sistema de Información de Nacimientos (SINAC) 

 

En el caso de las menores de 15 años embarazadas en Santiago Tetepa, los registros oficiales muestran 

únicamente dos casos durante el periodo 2020-2024: uno clasificado como soltera (2021) y otro como 

unión libre (2022). Aunque en términos cuantitativos parecen cifras reducidas, cualitativamente 

reflejan un fenómeno de enorme gravedad, pues a esa edad cualquier embarazo constituye el resultado 

de violencia sexual y, en el caso de la unión libre, una unión infantil forzada. La observación en campo 

documentó que estos embarazos no son entendidos socialmente como delito ni como vulneración de 

derechos, sino como un asunto “de familia” en el que la solución legítima suele ser la formalización 

de una unión con el agresor o presunto padre, borrando la posibilidad de activar mecanismos de 

protección institucional. 

 

La existencia de estos casos confirma que las dinámicas comunitarias permiten y legitiman la 

formación de uniones incluso en edades muy tempranas, lo que se entrelaza con los testimonios de las 

entrevistadas que refieren cómo la comunidad normaliza este tipo de prácticas. 

 

La interpretación de estas cifras adquiere mayor fuerza cuando se relaciona con los relatos 

cualitativos: en la comunidad, las uniones infantiles no siempre son reconocidas como violencia o 

imposición, sino como parte de un patrón cultural normalizado en el que se espera que las niñas y 

adolescentes asuman roles de esposas y madres como continuidad de las prácticas familiares. Desde 

la observación se identificó que, ante un embarazo infantil, la suegra o la familia política determina 

si la niña podrá continuar en la escuela, si recibirá atención en salud o si deberá “arreglarse” mediante 
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la unión, lo que invisibiliza por completo la voluntad y las necesidades de la menor. 

 

De este modo, aun cuando las cifras absolutas son bajas, su existencia visibiliza un contexto de 

tolerancia hacia las uniones tempranas que opera como mecanismo de control social y de reproducción 

de desigualdades de género. 

 

Estado civil de adolescentes entre los 15 a 17 años embarazadas en la comunidad de 

Santiago Tetepa en el municipio de Acaxochitlán 

 2020 2021 2022 2023 2024 Total 

Soltera 0 2 1 0 1 4 

Unión libre 13 15 8 18 19 73 

Casada 0 0 3 0 0 3 

Total 13 17 12 18 20 80 

Tabla 5: Elaboración propia con datos del Sistema de Información de Nacimientos (SINAC) 

 

En el grupo de adolescentes de 15 a 17 años embarazadas en Santiago Tetepa, los registros del periodo 

2020-2024 contabilizan 80 casos. De ellos, 73 fueron registradas en unión libre, 4 como solteras y 

únicamente 3 como casadas. Esta distribución muestra con claridad que la figura de la unión libre es 

el arreglo predominante en la comunidad, legitimada socialmente como forma válida de convivencia 

y maternidad adolescente, aunque no medie un reconocimiento legal. La observación permitió 

identificar que la unión libre funciona como la norma cultural que avala la conformación temprana 

de familias, incluso cuando las adolescentes no han concluido la secundaria ni cuentan con autonomía 

para la toma de decisiones, lo cual normaliza su subordinación en la estructura familiar y comunitaria. 

 

La evolución anual refuerza esta tendencia: las uniones libres representan la mayoría en cada año del 

periodo, con ligeras variaciones, 13 en 2020, 15 en 2021, un descenso a 8 en 2022, y nuevamente un 

aumento a 18 en 2023 y 19 en 2024. La presencia de algunos casos de adolescentes embarazadas 

registradas como solteras (sobre todo en 2021 y 2022) sugiere que no todas las uniones reciben aval 

comunitario o familiar formalizado, aunque ello no elimina el peso de las dinámicas de control social 

sobre las adolescentes. En estos casos, se observó que la familia puede estar en proceso de “negociación” 

del arreglo matrimonial, o bien que la unión es rechazada por algún sector familiar, lo que no impide la 
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presión hacia la maternidad como destino social. El dato de los matrimonios formales es residual (3 en 

todo el periodo), lo que confirma que en el contexto local las uniones adolescentes se mantienen fuera 

del marco civil, pero con plena validación cultural. 

 

En términos analíticos, este patrón coincide con los relatos cualitativos recabados en las entrevistas, 

donde las mujeres refieren que sus uniones no fueron producto de decisiones autónomas, sino de 

acuerdos familiares o presiones sociales. La observación constató que son los padres, abuelos y 

suegras quienes definen el destino de las adolescentes, decidiendo si “ya es tiempo de 

juntarse”, con quién y a cambio de qué, reafirmando un régimen adultocéntrico y patriarcal 

que regula la vida íntima y los cuerpos femeninos jóvenes.  La predominancia de la unión libre 

como estado civil en los registros de embarazo adolescente refleja cómo las estructuras comunitarias 

naturalizan y legitiman las uniones tempranas, reproduciendo relaciones de desigualdad de género y 

condicionando los proyectos de vida de las adolescentes hacia la maternidad temprana. 

 

En conjunto, los datos reflejan una doble dinámica profundamente reveladora: por un lado, la 

presencia de embarazos en niñas menores de 15 años, que constituyen una señal crítica de violencia 

sexual y de vulneración absoluta de derechos, evidenciando la situación de extrema vulnerabilidad en 

la que se encuentran; por otro, la consolidación de la unión libre como norma cultural en el grupo de 

15 a 17 años, que funciona como el principal dispositivo de legitimación social de las uniones 

tempranas en la comunidad. Esta transición etaria muestra cómo, a medida que las adolescentes 

crecen, se refuerza la expectativa comunitaria de que formen uniones, se inserten en roles de esposas 

y madres, y repliquen el orden social establecido, aunque ello signifique abandonar proyectos 

educativos, limitar su autonomía y reproducir desigualdades estructurales. 

 

De esta manera, los registros estadísticos no solo cuantifican embarazos, sino que se convierten en 

indicadores de prácticas culturales y mecanismos de control social que operan sobre las niñas y 

adolescentes. El predominio de la unión libre refleja la ausencia de formalización legal, pero al mismo 

tiempo la existencia de un consenso comunitario que avala y normaliza estas prácticas, invisibilizando 

las dimensiones de violencia y coerción que las sustentan. Así, los datos permiten entender que, aunque 

el número total de embarazos en Santiago Tetepa no sea elevado en comparación con el nivel estatal, 

su concentración en la adolescencia y su vinculación con uniones tempranas revelan la persistencia 
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de un sistema de poder adultocéntrico y patriarcal que controla los cuerpos y las trayectorias de vida 

de las jóvenes. 

 

Por su parte, los relatos ponen de manifiesto que las decisiones matrimoniales se toman en un ámbito 

masculino y adultocéntrico, donde las adolescentes no tienen voz ni agencia. El testimonio de Tomasa 

es ilustrativo: “(Mira hacia abajo) ese día, él y su mamá fueron a hablar con mi papá... nosotras, 

las mujeres, pos no estuvimos en la plática... escuchamos detrás lo que platicaban (hace una pausa 

larga) y ya luego mi papá me dijo: ‘Pedro quiere casarse contigo... su familia ofrece un terreno 

bueno pa’ sembrar’. (Suspira) así fue, sin preguntarme nada”. Aquí se observa un patrón en el que 

las jóvenes solo escuchan “desde atrás”, en silencio, lo que remite a la noción foucaultiana de 

microfísicas del poder (Foucault, 1976), donde el poder opera de manera capilar en las prácticas 

familiares y comunitarias, asignando a los varones el derecho de decidir sobre los cuerpos femeninos. 

El intercambio de la mujer por un terreno confirma la cosificación de las adolescentes como objetos 

de transacción (Bourdieu, 1979). 

 

De manera similar, Xóchitl recuerda cómo le informaron: “(Suspira) ya vinieron a pedirme... (silencio) 

mi papá ya había hablado con los papás del muchacho... (baja la voz) decía que era ‘una buena 

oportunidad’ pa’ mí... así, como si fuera trato, pues”. El discurso de los adultos reproduce la lógica 

de la violencia simbólica (Bourdieu, 2000), pues encubre la coacción bajo el lenguaje de la 

“oportunidad”. En este caso, la voz de la adolescente es anulada por la legitimidad otorgada al padre 

como autoridad masculina. 

 

En el testimonio de María también se evidencia esta dinámica: “(Frunce el ceño) él llegaba de repente 

a la casa... pero no pa’ verme a mí, no... (silencio) era pa’ hablar con mis papás... y luego mis papás 

nomás dijeron: ‘ya es tu novio’... (baja la mirada) así, sin que yo dijera nada”. La designación de 

una relación sin consentimiento muestra cómo los discursos familiares actúan como aparatos 

ideológicos del Estado en el sentido de Althusser (1970), transmitiendo normas sociales que 

naturalizan la subordinación femenina. 

 

Rosa y Teresa introducen la variable del embarazo como detonante del matrimonio: “(Mmm...) en mi 

comunidad, cuando eso pasa... pos se espera que el muchacho ‘cumpla’ con la muchacha... (silencio) 
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así dicen, como si fuera obligación, pues” (Rosa); “(Hace un gesto de disgusto) dijeron que había 

que ‘arreglar’ la situación... (pausa larga) como si yo fuera un problema, pues... algo que se tiene 

que tapar” (Teresa). Aquí se percibe la construcción social del embarazo adolescente como “falla 

moral” que debe corregirse a través de la unión temprana, lo que responde al biopoder (Foucault, 

1978), en tanto se regulan los cuerpos femeninos para preservar el orden comunitario. El término “arreglo” 

es clave: alude a una transacción que preserva el honor familiar más que el bienestar de la adolescente. 

 

El testimonio de Citlali reafirma que son los padres y abuelos quienes deciden: “(Niega despacio con 

la cabeza) te dicen: ‘es buen hombre, ya trabaja, ya tiene cómo mantenerte’... y con eso, pos, basta... 

(silencio) lo ven como parte de la costumbre, así nomás, sin pensar en lo que una siente”. Aquí 

aparece la categoría de hegemonía cultural (Gramsci, 1971), donde las costumbres legitiman prácticas 

opresivas como si fueran naturales, invisibilizando las desigualdades que producen. 

 

En los casos de Yolotl, Aketzali y Ameyali, el intercambio material es aún más explícito. Yolotl 

recuerda: “(Mira al suelo) él habló con mi papá... y ofreció una parte de una parcela, así... como parte 

del acuerdo... (pausa) como si yo fuera parte del trato, pues”; Aketzali señala: “trajeron consigo 

algunas gallinas y un par de borregos amarrados”; y Ameyali relata: “(Se queda callada un 

momento) escuchaba cómo decían los animales que le iba a dar... (traga saliva) y sentía como si me 

estuvieran cambiando... como si fuera cosa, no persona, pues”. Estas narrativas hacen visible lo que 

Federici (2012) denomina la mercantilización del cuerpo femenino bajo el capitalismo patriarcal: el 

matrimonio como un mecanismo de transacción económica donde las adolescentes se convierten en 

bienes de intercambio. Además, en los casos de Yolotl y Ameyali se observa una marcada asimetría 

etaria, al casarlas con hombres de 45 y 50 años, lo que potencia la subordinación en el marco del 

adultocentrismo patriarcal (Duarte, 2012). 

 

Los testimonios muestran cómo el discurso familiar y comunitario configura un régimen de verdad 

(Foucault, 1976) en el que las uniones tempranas se presentan como “oportunidad” o “arreglo”, 

encubriendo su carácter coercitivo. La exclusión de las adolescentes de los espacios de decisión 

reafirma la doble subordinación de género y edad (Duarte, 2012: Lagarde, 1998). Además, el uso de 

animales, parcelas y trabajo como “compensación” evidencia que estas prácticas no solo están 

atravesadas por el patriarcado, sino también por el capitalismo y el colonialismo que han 
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mercantilizado a las mujeres (Federici, 2012; Lugones, 2008). 

 

De esta manera, los fragmentos muestran cómo las voces de las adolescentes son silenciadas en los 

procesos de decisión, a la vez que se revelan resistencias implícitas en el malestar expresado, el 

sentirse “intercambiada” o no reconocerse en el “arreglo”. El ACD permite visibilizar estas 

dinámicas como parte de un entramado de poder en el que la familia y la comunidad actúan como 

agentes reproductores de la desigualdad. 

 

9.3 Violencias normalizadas y control sobre el cuerpo 

 

Relación de edad de las adolescentes embarazadas de la comunidad de Santiago 

Tetepa en el municipio de Acaxochitlán, con la edad del progenitor de la 

gestación, periodo 2021-2024 

 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 38 

14 0 0 1 0 0 0 0 0 1 0 0 0 0 0 0 0 0 

15 1 2 5 0 1 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 

16 0 1 6 5 3 3 2 1 0 1 0 1 2 0 1 0 1 

17 1 0 7 2 7 2 2 2 1 0 1 0 1 1 1 1 0 

Total 2 3 19 7 11 5 4 3 2 1 1 1 3 1 2 1 1 

Tabla 6: Elaboración propia con datos del Sistema de Información de Nacimientos (SINAC) 

 

El cruce entre la edad de las adolescentes embarazadas y la de los progenitores de la gestación 

constituye uno de los indicadores más ilustrativos de las asimetrías de poder y de género que atraviesan 

las uniones tempranas en Santiago Tetepa. La información recopilada muestra que las adolescentes 

involucradas tenían entre 14 y 17 años, mientras que los hombres con quienes se relacionaron eran 

adultos con edades que iban desde los 18 hasta los 38 años, es decir, en todos los casos superaban la 

mayoría de edad y, en algunos, doblaban la edad de las adolescentes. 

 

En el grupo en mayor situación de vulnerabilidad, el de 14 años, se identificaron dos casos, ambos 

estuvieron relacionados con hombres de 18 y 19 años, lo que marca una diferencia aparentemente 

corta en términos de años, pero significativa en términos legales y sociales, ya que cualquier relación 
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sexual con una menor de 15 años constituye el delito de violación conforme al marco normativo 

estatal. La observación en campo evidenció que estos embarazos son abordados comunitariamente 

como “asuntos familiares” y no como delitos, lo que refleja una tolerancia cultural ante prácticas 

claramente tipificadas como violencia sexual. Este dato visibiliza no solo la vulnerabilidad de las 

niñas, sino también la tolerancia comunitaria hacia prácticas que, aunque tipificadas como delitos, se 

perciben socialmente como aceptables o incluso inevitables. 

 

En el caso de las adolescentes de 15 años, se registraron 19 embarazos, con progenitores que van desde 

los 18 hasta los 30 años, este dato resulta particularmente revelador, ya que mientras algunos hombres 

apenas superan la mayoría de edad, otros duplican la edad de las adolescentes. De acuerdo con la 

observación, las familias suelen privilegiar la edad y la capacidad económica del hombre como 

criterios para autorizar las uniones, aun cuando ello implique una relación profundamente desigual, 

subordinando la voluntad de la adolescente. Esta amplitud en el rango muestra cómo las uniones 

tempranas no se limitan a pares etarios cercanos, sino que involucran con frecuencia relaciones con 

hombres adultos en pleno ejercicio de derechos y responsabilidades, frente a adolescentes con 

trayectorias vitales aún en construcción y sin posibilidad de decidir de manera autónoma. 

 

Las adolescentes de 16 años reportaron 11 casos, con hombres de entre 18 y 29 años. Aunque las cifras 

absolutas son menores en comparación con las de 15 o 17 años, el patrón se repite: los hombres 

siempre son adultos y, en muchos casos, considerablemente mayores. Este dato se conecta con los 

testimonios cualitativos que señalan cómo las familias, al acordar las uniones, suelen privilegiar la 

edad y la capacidad económica del hombre como factores de “seguridad” para la adolescente, aun 

cuando ello implique una relación profundamente desigual. En la práctica comunitaria observada, a 

estas edades se incrementa la presión social para que “ya se junten”, reforzando la idea de que el valer 

social de las adolescentes está condicionado a la formación de una familia. 

 

El grupo de 17 años es el más numeroso, con 50 embarazos registrados. En este caso, los progenitores 

abarcan un rango que va desde los 18 hasta los 38 años. La observación permitió identificar que las uniones 

con hombres significativamente mayores se interpretan como garantía de estabilidad y manutención, mientras 

que la voz y el deseo de las adolescentes se consideran secundarios o irrelevantes dentro de la toma de decisiones 

familiares. Este hallazgo es central para entender la magnitud de las asimetrías: en varios casos, los 
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hombres duplican la edad de las adolescentes, lo que no solo consolida dinámicas de subordinación y 

control, sino que además revela la normalización de uniones entre mujeres muy jóvenes y hombres 

adultos significativamente mayores. 

 

La lectura integral de la tabla confirma que la mayoría de las uniones y embarazos adolescentes en 

Santiago Tetepa se producen con hombres que no solo son mayores de edad, sino que en muchos casos 

les superan por más de diez o incluso veinte años. Esto constituye una evidencia clara de desigualdad 

etaria y de poder, donde los hombres poseen más experiencia, autoridad social y control sobre los 

recursos, mientras que las adolescentes se encuentran en una posición de dependencia y 

subordinación. 

 

Además, estas cifras deben interpretarse dentro del marco cultural de la comunidad, donde las uniones 

tempranas se encuentran normalizadas y legitimadas por las familias y las estructuras comunitarias. 

En este contexto, las diferencias de edad no se leen como problemáticas, sino como parte de un orden 

social que reproduce jerarquías patriarcales y adultocéntricas. Así, la aceptación comunitaria de estas 

prácticas invisibiliza las implicaciones de violencia estructural y naturaliza la vulneración de derechos 

de las adolescentes, reforzando los ciclos de desigualdad. 

 

Los testimonios revelan de manera consistente cómo los matrimonios y uniones tempranas son 

organizados bajo estructuras de poder patriarcales y adultocéntricas, donde las adolescentes carecen 

de agencia y son tratadas como objetos de negociación familiar. En el relato de Tomasa, se muestra 

con claridad: “(Habla despacito) nunca habíamos hablado... ni una palabra... (pausa larga) ese día, 

él y su mamá fueron a hablar con mi papá... (mira al suelo) yo no quería... pero no sabía cómo 

decirlo... (voz entrecortada) nunca me enseñaron que una podía decir que no...”. Este fragmento pone 

en evidencia lo que Foucault (1976) denomina microfísicas del poder, pues la coerción no se expresa 

mediante violencia directa, sino a través de un entramado de normas, silencios y costumbres que 

regulan lo decible y lo indecible. La imposibilidad de decir “no” es el reflejo de una socialización 

marcada por el habitus de género (Bourdieu2000), que naturaliza la obediencia femenina y silencia 

cualquier resistencia. 
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De manera similar, Xóchitl recuerda: “(Suspira hondo) mi papá ya había hablado con los papás del 

muchacho... (silencio) lo importante era obedecer, así decían... (mira lejos) todas las mujeres que yo 

conocía habían pasado por lo mismo... como si así tuviera que ser, pues”. Aquí, la obediencia aparece 

como mandato cultural que se reproduce intergeneracionalmente, constituyendo lo que Gramsci 

(1971) conceptualiza como hegemonía cultural: la aceptación de prácticas opresivas como “lo 

normal” o “lo correcto”. Este tipo de discursos reproducen desigualdades interseccionales (Collins y 

Bilge, 2019; Crenshaw, 1989), donde ser mujer, joven e indígena refuerza la subordinación. 

 

Como se mencionó anteriormente, en el caso de María, el testimonio profundiza en la negación de 

agencia: “un día simplemente mis papás dijeron: ‘Ya es tu novio’. (…) me sentía más como vigilada... 

(pausa) como si ya me estuvieran probando pa’ ser esposa... (mira al suelo)”. Aquí aparece la figura 

de la vigilancia disciplinaria descrita por Foucault (1975), donde el control se ejerce sobre los cuerpos 

y comportamientos cotidianos para preparar a las mujeres en su rol de esposas. El “noviazgo” no 

funciona como espacio de elección, sino como un ensayo impuesto de subordinación. 

 

Por su parte, Rosa y Teresa narran la imposición del matrimonio a partir de un embarazo: (Baja la 

mirada) me decían que mi obligación era casarme... cuidar la casa... y ser madre... (silencio) como 

si pa’ eso nomás sirviera una” (Rosa); “(Aprieta las manos) dijeron que había que ‘arreglar’ la 

situación... (pausa larga) nadie me preguntó qué quería... (voz baja) nomás decidieron por mí, pues” 

(Teresa). Estos discursos reflejan el biopoder (Foucault, 1976), en tanto los embarazos adolescentes 

son convertidos en mecanismos de control social y justificación para la unión forzada. El término 

“arreglo” encubre la coerción bajo la apariencia de solución práctica, reproduciendo la violencia 

simbólica (Bourdieu, 2000) que normaliza la negación de proyectos de vida autónomos. 

 

Recordando el relato de Citlali, se visibiliza la presión comunitaria: “(Mmm...) si una mujer pasa de 

los 16 o 17 años sin juntarse... ya empiezan los comentarios, que por qué no se casa, que algo tiene...”. 

Esta práctica convierte a las adolescentes en mercancía social, cuyo “valor” decrece con la edad. Se 

trata de un ejemplo de lo que Federici (2012) denomina la mercantilización del cuerpo femenino bajo 

el capitalismo patriarcal, donde el cuerpo de las mujeres se convierte en objeto de intercambio y de 

regulación comunitaria. A su vez, el señalamiento de las jóvenes que se niegan a casarse muestra cómo 

opera el régimen de verdad (Foucault, 1976): un conjunto de discursos que define lo aceptable y 
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sanciona lo que se desvía de la norma. 

 

Los testimonios de Yolotl, Aketzali y Ameyali refuerzan esta dimensión transaccional. Yolotl 

recuerda: “Me preguntó con tono seco: ‘¿Sabes cocinar? ¿Sabes cuidar la casa?’ (Mira al suelo, con 

voz bajita) fue como aceptar un destino ya escrito... (silencio) como si ya todo estuviera decidido pa’ 

mí, sin poder cambiar nada”. Aquí se observa cómo el discurso masculino reduce la identidad 

femenina a funciones de servicio y cuidado, inscribiendo en los cuerpos lo que Butler (1993) señala 

como normas de género reguladoras. Aketzali lo vive en términos de depreciación social: “(Baja la 

cabeza despacito) ya estaba pasada... (silencio largo) ya no vale lo mismo, decían... (voz temblorosa) 

como si una perdiera su valor”, una narrativa que expresa la cosificación de las mujeres en tanto 

bienes sujetos a valoración. Recordando el testimonio de Ameyali, en cambio, lo narra con crudeza: 

“(Se queda callada un momento) escuchaba cómo decían los animales que le iba a dar... (traga 

saliva) y sentía como si me estuvieran cambiando... como si fuera cosa, no persona, pues”. Este 

fragmento conecta directamente con lo que Bourdieu (2000) y Federici (2012) describen como la 

objetivación de las mujeres dentro de un sistema económico patriarcal, donde se las percibe como 

cargas a las que se les asigna un “precio”. 

 

En conjunto, los testimonios muestran que las adolescentes son excluidas de las decisiones 

matrimoniales, reducidas a mercancía de intercambio y sometidas a un adultocentrismo patriarcal 

(Duarte, 2012) que privilegia la voz de los hombres adultos. La repetición de frases como “ya vinieron 

a pedirte”, “es una buena oportunidad”, “hay que arreglar la situación” o “ya no vale lo mismo” 

evidencia un régimen discursivo (Foucault, 1976) que normaliza la subordinación y oculta la violencia 

bajo la apariencia de costumbre. 

 

La perspectiva del ACD permite develar cómo estos discursos operan en varios niveles: en la familia 

(autoridad paterna), en la comunidad (costumbre y presión social) y en los cuerpos (disciplinamiento 

y pérdida de agencia). A la vez, se visibilizan resistencias implícitas en el malestar, la tristeza y el 

miedo que expresan las entrevistadas, que señalan que, aunque sus voces fueron silenciadas, también 

reconocieron la injusticia de un destino impuesto. 
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Número de gestas de las adolescentes embarazadas en Santiago Tetepa en el 

municipio de Acaxochitlán 

 2020 2021 2022 2023 2024 

 1 2 1 2 1 2 1 1 2 

14 años 0 0 1 0 0 0 1 0 0 

15 años 1 0 2 0 2 0 1 4 0 

16 años 5 0 6 0 5 1 10 6 0 

17 años 5 2 8 1 3 1 7 7 3 

Tabla 7: Elaboración propia con datos del Sistema de Información de Nacimientos (SINAC) 

 

 

El análisis del número de gestas de las adolescentes embarazadas en la comunidad de Santiago Tetepa 

permite observar cómo el embarazo temprano no se limita a un primer evento aislado, sino que en 

muchos casos se transforma en un proceso reiterativo de maternidad que comienza a edades muy 

tempranas y se acumula a lo largo de la adolescencia. Los datos muestran con crudeza que, en la 

medida en que las adolescentes crecen dentro de uniones tempranas, aumenta la probabilidad de que 

experimenten no solo un embarazo inicial, sino también un segundo o incluso un tercer embarazo 

antes de cumplir los 18 años. La observación en la comunidad confirmó que la maternidad adolescente 

se vive como una continuidad “natural” de la unión, y que difícilmente se habla de espaciar o evitar 

embarazos, sino de “dejar que las cosas sigan su curso” conforme a las expectativas familiares y 

comunitarias. 

 

En el caso de las niñas de 14 años, los registros son pocos, pero enormemente significativos, se 

identifican embarazos que corresponden a primeras gestas, lo que implica que niñas que apenas 

comienzan la adolescencia ya atraviesan la experiencia de la maternidad. La sola existencia de estos 

casos es un indicador alarmante de violencia sexual y de la imposición de uniones infantiles, pues 

legal y socialmente ninguna de estas uniones puede considerarse voluntaria o legítima. 

 

La situación comienza a tomar mayor dimensión en el grupo de 15 años, aquí aparecen no solo 

primeras gestas, sino también segundas, lo que significa que, en un margen muy corto de tiempo, estas 

adolescentes ya están enfrentando un nuevo embarazo. Esta reiteración confirma que, una vez que las 

adolescentes entran en unión, su capacidad para decidir sobre su vida reproductiva se encuentra 



175 

 

anulada por factores como la falta de acceso a anticonceptivos, el control ejercido por las parejas y la 

presión familiar para cumplir con el rol de madre. En la observación se registró que, tras el primer 

embarazo, la expectativa de las familias y de las suegras es que “vayan teniendo sus hijos”, y que 

pedir información sobre métodos anticonceptivos es visto como sospechoso o moralmente reprobable. 

 

Entre las adolescentes de 16 años se observa un patrón aún más marcado: los registros muestran con 

claridad cómo muchas de ellas no solo han tenido un primer embarazo, sino que también han 

transitado rápidamente a una segunda. La repetición de embarazos en edades tan cortas evidencia la 

ausencia de mecanismos de protección y acompañamiento institucional, así como la fuerza de un 

contexto comunitario que normaliza la maternidad adolescente como parte de la vida cotidiana. El 

personal de salud entrevistado y las propias mujeres señalaron que, aun cuando existen servicios de 

planificación familiar en la cabecera, muchas adolescentes no llegan a ellos por barreras de idioma, 

distancia, falta de recursos y el control ejercido por la pareja o la familia política, lo que limita de 

facto su autonomía reproductiva. 

 

A los 17 años donde se concentra la mayor cantidad de casos y donde la problemática se hace más 

evidente, no solo predominan las primeras gestas, sino que se documentan múltiples adolescentes que, 

antes de alcanzar la mayoría de edad, ya habían tenido dos embarazos. Este hallazgo resulta 

especialmente grave porque muestra que, lejos de ser una experiencia aislada, la maternidad 

adolescente se convierte en un ciclo repetitivo, reforzado por uniones tempranas en las que la 

expectativa social de las familias y de la comunidad es que las adolescentes se dediquen 

exclusivamente a la reproducción y al cuidado doméstico. En la práctica comunitaria observada, una 

adolescente con uno o dos hijos es reconocida socialmente como “mujer hecha y derecha”, mientras 

que quienes intentan continuar estudiando o retrasar la maternidad son objeto de críticas o sospechas. 

 

Los datos sobre el número de gestas revelan que en Santiago Tetepa el embarazo adolescente opera 

como un mecanismo que atrapa a las jóvenes en un encadenamiento reproductivo. Una vez iniciado 

el ciclo, difícilmente encuentran condiciones para detenerlo o modificarlo, lo que limita de manera 

estructural su derecho a la educación, a la salud y a la construcción de un proyecto de vida autónomo. 

La reiteración de embarazos no solo refleja la carencia de acceso a servicios de salud sexual y 

reproductiva, sino también la reproducción de un orden comunitario patriarcal y adultocéntrico que 
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condena a las adolescentes a la maternidad reiterada como destino inevitable. La observación permitió 

constatar que pocas adolescentes logran regresar a la escuela después del primer embarazo y que, una 

vez asumido el rol de madre, la posibilidad de construir un proyecto de vida propio se reduce casi por 

completo a la esfera doméstica. 

 

Los testimonios evidencian una cadena de violencias que se naturalizan en distintos espacios de 

socialización: la familia, el matrimonio y la comunidad. En los relatos de Xóchitl y María, la figura 

paterna aparece como eje disciplinario: “(Suspira) cuando él hablaba... pos se hacía lo que él decía... 

(pausa) una ni podía opinar, nomás quedarse callada” (Xóchitl), “(Mira al suelo, con voz bajita) yo 

sentía que en mi casa... no había un lugar seguro pa’ mí... (pausa larga) como si en ningún lado pudiera 

estar tranquila” (María). En estos casos, se reproducen las microfísicas del poder (Foucault, 1976), 

donde la autoridad paterna se legitima como incuestionable y el hogar se convierte en un espacio de 

control y temor, no de protección. El silencio forzado y la imposibilidad de expresar emociones son 

ejemplos de violencia simbólica (Bourdieu, 2000), que estructura subjetividades marcadas por la 

obediencia. 

 

Los testimonios muestran que esta violencia se traslada y se amplifica en la vida conyugal. Xóchitl 

señala: “(Tiembla un poco la voz) me empujó... me gritaba fuerte... (pausa larga) yo me sentía como 

encerrada en una jaula, como si fuera un pajarito... (traga saliva) sin poder salir, ni decir nada”, 

mientras que Tomasa relata: “(Se le quiebra la voz) me jaloneaba... me decía que no servía... (pausa 

larga) yo me quedaba callada, porque si decía algo... era peor, pues, mejor aguantaba”. Estos discursos 

revelan la internalización de la subordinación femenina y confirman lo planteado por Lagarde (2015) 

sobre los cautiverios de las mujeres, donde el matrimonio se convierte en un régimen de encierro y 

obediencia. El control de los esposos sobre los movimientos y decisiones de las mujeres responde a 

un adultocentrismo patriarcal (Duarte, 2012), que refuerza las asimetrías de poder por género y edad. 

 

El carácter estructural de estas violencias se intensifica en el plano de la sexualidad y la reproducción. 

Ameyali lo expresa con crudeza: “(Habla muy bajito, con la voz temblorosa) si yo me negaba a tener 

relaciones... se enojaba... me gritaba... y me obligaba... (silencio largo) me hacía sentir como si no 

fuera persona... nomás alguien pa’ su servicio, pues... (traga saliva) como si no valiera nada”. Aquí se 

hace evidente la naturalización de la violencia sexual dentro del matrimonio, lo cual enlaza con la 



177 

 

noción de biopoder (Foucault, 1978), ya que los cuerpos femeninos son instrumentalizados para la 

reproducción, negándoles autonomía. Tomasa recuerda: “(Suspira profundo) con Pedro no era de 

preguntar si yo quería o no tener hijos... (pausa larga) cada embarazo venía seguido... yo no sabía 

nada pa’ no embarazarme... nadie me explicó, pues”. De forma similar, Xóchitl, María y Rosa narran 

la prohibición del uso de anticonceptivos, lo que ilustra la mercantilización del cuerpo femenino 

(Federici, 2012), reducido a un dispositivo de trabajo reproductivo no remunerado. 

 

El discurso comunitario también refuerza este control. Citlali menciona: “en la comunidad todavía se 

cree que el hombre es el que manda... (pausa) así ha sido siempre (…) si una pregunta de pastillas o 

de inyecciones... dicen que es malo... (pausa) que una ya anda haciendo cosas feas, pues... por eso 

muchas mejor ni preguntan”. En estas palabras se materializa lo que Gramsci (1971) llamó hegemonía 

cultural, donde las normas comunitarias sostienen y legitiman prácticas de desigualdad como si fueran 

verdades incuestionables. De este modo, el régimen de verdad (Foucault, 1976) que define a la 

maternidad temprana como “natural” o “obligatoria” se impone sobre los proyectos de vida de las 

adolescentes. 

 

La mayoría de los testimonios coinciden en la pérdida de libertad y autonomía; Rosa sintetiza este 

sentimiento al decir: “Lo que más cambió fue que perdí mi libertad... (pausa larga) dejé la escuela... 

dejé de ver a mis amigas... (traga saliva) dejé de soñar como antes, pues... todo se me fue acabando”. 

Este reconocimiento conecta con lo señalado por Butler (1993) respecto a las normas de género 

reguladoras, que delimitan lo que las mujeres pueden y no pueden hacer, reforzando un guion social 

que vincula el valor femenino con el matrimonio y la maternidad. Finalmente, Aketzali resume esta 

imposición en el plano íntimo: “sentía que mi cuerpo no era mío, que lo decidían otros”, revelando 

cómo la agencia personal es anulada por las estructuras familiares, comunitarias y conyugales. 

 

De esta manera, los testimonios evidencian que las adolescentes pasan de un espacio de control 

familiar a un régimen de subordinación marital, donde se reproducen violencias físicas, psicológicas, 

sexuales y reproductivas. El ACD permite observar que no se trata de experiencias aisladas, sino de 

un entramado que se legitima a través de la costumbre, la religión y la tradición comunitaria. Las 

voces de las mujeres muestran la persistencia de un circuito de opresión estructural: primero como 

hijas obedientes, luego como esposas vigiladas y finalmente como madres sin derecho a decidir sobre 
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su cuerpo. Sin embargo, en sus narrativas también emergen resistencias en forma de malestar, tristeza 

y conciencia de injusticia, que constituyen puntos de ruptura frente al régimen patriarcal y 

adultocéntrico. 

 

La observación en Santiago Tetepa permitió corroborar que, aun en medio de estas restricciones, 

algunas mujeres comienzan a cuestionar estos mandatos —buscando información, intentando regresar 

a la escuela o acompañando a otras adolescentes—, lo que abre fisuras en el orden social que sostiene 

la maternidad reiterada como destino único.  

 

Las voces de las mujeres muestran la persistencia de un circuito de opresión estructural: primero como 

hijas obedientes, luego como esposas vigiladas y finalmente como madres sin derecho a decidir sobre 

su cuerpo. Sin embargo, en sus narrativas también emergen resistencias en forma de malestar, tristeza 

y conciencia de injusticia, que constituyen puntos de ruptura frente al régimen patriarcal y 

adultocéntrico (Duarte, 2012; Federici, 2012; Lagarde, 2015). 

 

Asimismo, los testimonios de las mujeres entrevistadas muestran con claridad cómo la autonomía 

reproductiva fue sistemáticamente negada en el marco de matrimonios y uniones tempranas. Desde 

el inicio, los embarazos aparecieron como una imposición, vinculada tanto a la decisión masculina 

como a las normas sociales y comunitarias. Retomando el testimonio de Tomasa “(Suspira profundo) 

con Pedro no era de preguntar si yo quería o no tener hijos... (pausa larga) cada embarazo venía 

seguido... yo no sabía nada pa’ cuidarme... nadie me explicó, pues”. Su relato evidencia cómo la 

voluntad masculina se asumía como única legitimada, relegando la voz femenina al silencio. Esta 

experiencia no es aislada: Xóchitl también relata que “(Suspira hondo) después de casarnos, él 

empezó a decir que quería hijos rápido... (pausa) yo todavía quería esperar, pero no se podía hablar 

de eso... (voz bajita) en mi casa siempre decían que los hijos son bendición... y que una mujer no debe 

negarse, pues...”. Ambos testimonios revelan cómo la maternidad temprana se convirtió en una 

expectativa incuestionable, sostenida por un entramado cultural que define la “valía” de las mujeres 

en función de su capacidad reproductiva. 

 

El control sobre los cuerpos de las mujeres no se ejercía únicamente por la decisión de los esposos, 

sino también por la vigilancia comunitaria y familiar. Retomando el testimonio de Rosa donde 
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describe que “(con voz bajita) lo que más cambió fue que perdí mi libertad... (pausa larga) dejé la 

escuela... dejé de ver a mis amigas... (traga saliva) dejé de soñar como antes, pues... todo se me fue 

acabando”. De manera semejante, Citlali confirma que “aquí en la comunidad se cree que una mujer 

vale cuando ya es madre. (…) La gente decía que cuidarse era malo, que era de mujeres flojas”. 

Estos relatos muestran cómo el género imaginario social se traduce en un deber ser que regula 

conductas y sanciona cualquier intento de autonomía (Serret, 2011), estableciendo lo que Foucault 

(1976) conceptualiza como regímenes de verdad: sistemas de creencias que legitiman lo aceptable y 

excluyen lo que se considera desviado. 

 

La negación del acceso a la anticoncepción fue un mecanismo reiterado en los testimonios. María 

explica que “nunca me dejaron usar nada pa’ cuidarme... (pausa) yo pensaba en preguntar en la clínica, 

pero mi esposo no me dejaba... decía que si me cuidaba era porque quería andar con otro... (voz bajita) 

y mejor me quedaba callada, pues”. Del mismo modo, Aketzali recuerda: “(Habla bajito) una vez le 

dije a mi esposo que quería usar pastillas... pero se enojó... (pausa) me dijo que eso era pecado... que 

me iba a enfermar... (suspira profundo) yo sentía que mi cuerpo no era mío... (voz temblorosa) que 

lo decidían otros, pues... ni siquiera yo”. Estas frases condensan lo que Bourdieu (2000) llama 

violencia simbólica: mecanismos de dominación que se internalizan como naturales y que asocian el 

deseo de autonomía femenina con traición, pecado o enfermedad. A su vez, muestran cómo el control 

de la reproducción se encuentra atravesado por una carga moral y religiosa, reforzando lo que Federici 

(2012) denomina la alianza entre patriarcado y capitalismo, donde el trabajo reproductivo femenino 

se convierte en recurso gratuito y obligado. 

 

En muchos casos, la imposición de la maternidad coincidía con la temprana edad de las entrevistadas, 

lo que acentuaba la asimetría de poder. Teresa relata que “(Se le quiebra la voz) cuando me enteré 

que estaba embarazada... me dio miedo... (pausa larga) porque yo todavía me sentía una niña, pues... 

nunca se me preguntó si quería esperar... o cuidarme... (silencio) nomás así pasó”. De manera 

similar, Ameyali recuerda que “(Suspira largo) cuando quedé embarazada la primera vez... ya nadie 

me preguntó nada... (silencio) me dijeron que ya era madre... y que debía olvidarme de la escuela... 

nunca pude decidir si quería más o menos... ni cuándo... (voz bajita) todo lo decidían por mí, pues”. 

Estos testimonios muestran la operación del adultocentrismo que concibe a niñas y adolescentes como 

objetos de decisión de los adultos (Duarte, 2012), y que en combinación con el patriarcado genera lo 
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que Lugones (2008) denomina colonialidad del género, donde las jóvenes mujeres indígenas quedan 

atrapadas en un doble régimen de opresión. 

 

El control reproductivo se reforzó también mediante la limitación del acceso a la información y a los 

servicios de salud. Yolotl relata: “Cuando me fui con él... me preguntó si sabía cocinar y cuidar la 

casa... pero nunca si yo quería ser madre... (pausa larga) nunca me dejó ir a preguntar al centro de 

salud... decía que eso era perder el tiempo... (voz baja) que una debía quedarse en la casa, pues”.  

Esta negación directa del acceso al conocimiento se articula con la noción foucaultiana de que no 

existe poder sin producción de saber y viceversa (Foucault, 1975). Impedir que las mujeres se 

informen sobre anticoncepción es una forma de mantenerlas subordinadas, reforzando lo que Galtung 

(2016) describe como violencia estructural, sostenida por instituciones que, lejos de garantizar 

derechos, perpetúan la desigualdad. 

 

En conjunto, los discursos revelan que el control en la autonomía reproductiva operó en tres niveles 

entrelazados: en lo íntimo, mediante la imposición de los esposos; en lo social, a través de normas 

comunitarias y familiares que sancionan la anticoncepción y exaltan la maternidad obligatoria; y en 

lo institucional, por un sistema de salud ausente que no garantizó información ni acceso a métodos 

anticonceptivos. Así, los relatos se insertan en lo que Segato (2014) llama estructuras elementales de 

la violencia, donde el cuerpo de las mujeres es apropiado como territorio de control social. No 

obstante, los destellos de resistencia, como el deseo de esperar, de estudiar o de acceder a inyecciones 

anticonceptivas, evidencian que, aunque limitadas, las mujeres elaboran discursos que cuestionan la 

norma y expresan un anhelo de agencia sobre sus cuerpos y proyectos de vida. 

 

9.4 Subjetivación y efectos psicoemocionales 

 

Los testimonios de las mujeres entrevistadas revelan que la maternidad, asumida desde edades 

tempranas y en condiciones no elegidas, se vive como una experiencia atravesada por la ambivalencia. 

Por un lado, las hijas e hijos son descritos como fuente de fuerza, compañía y amor; por el otro, 

aparecen como un recordatorio de los sueños truncados, de la renuncia a proyectos personales y de la 

imposición de un destino que limita la autonomía. Esta tensión marca la forma en que las entrevistadas 

significan la maternidad en su biografía. Durante la observación en la comunidad, las mujeres 
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reiteraron que “sus criaturas” les daban sentido y compañía, al mismo tiempo que reconocían que la 

maternidad temprana había cerrado caminos como la escuela, el trabajo remunerado o la posibilidad 

de “otra vida”. 

 

Tomasa sintetiza esta contradicción al afirmar: “pa’ mí la maternidad fue puro cansancio y 

responsabilidad, desde bien joven... (pausa larga) pero también fueron mis hijos los que me dieron 

fuerza pa’ seguir... (voz bajita) aunque yo no haya elegido ese camino, pues”. Aquí se entrelazan dos 

ejes: la maternidad como carga impuesta, “cansancio y responsabilidad”, y la maternidad como soporte 

vital que le permite resistir un camino que no fue de su elección. Este doble significado coincide con lo que 

Lagarde (2015) denomina los cautiverios de la maternidad, en los que las mujeres encuentran sentido y afecto, 

pero también límites y subordinación. 

 

De manera similar, Xóchitl subraya la renuncia que implicó ser madre joven: “pa’ mí la maternidad 

fue amor, sí... pero también fue dejar lo que yo soñaba ser... (pausa larga) como si mis sueños se 

hubieran cambiado por pañales y ollas... (suspira) así fue, pues”. Más adelante agrega que, aunque 

la maternidad le trajo agotamiento físico, también se transformó en un sostén en su viudez: “(Suspira 

despacito) tuve tres hijos... uno tras otro... (pausa larga) al final, aunque mi cuerpo se cansó harto... 

mis hijos fueron mi compañía cuando me quedé viuda... (voz bajita) son ellos los que me sostienen 

ahora, pues”. Este relato muestra lo que Butler (1993) llama procesos de subjetivación, en los que 

las mujeres se constituyen como sujetas en la tensión entre amor y sacrificio, encontrando en la 

maternidad tanto pérdida como posibilidad de sostén. 

 

María comparte un sentimiento semejante: “mis hijos son mi vida, sí... pero hubiera querido esperar... 

no tenerlos tan de golpe... (pausa larga) pa’ mí la maternidad fue aprender a la fuerza... (voz 

temblorosa) como si me hubieran robado mi juventud, pues”. La imagen de un “robo” de la juventud 

conecta con lo que Galtung (2016) conceptualiza como violencia estructural, pues no se trata de una 

experiencia aislada, sino de un patrón en el que las instituciones y la cultura niegan a las mujeres el 

derecho a decidir sobre su proyecto vital. 

 

En otros casos, la maternidad se narra como una sustitución forzada de sueños. Rosa explica: “Extraño 

mucho la escuela, (pausa suave) pero mi hijo también es parte de mí... (voz bajita) es lo que me 
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impulsa ahora, pues... por él me dan ganas de seguir”. Su testimonio refleja lo que Segato (2014) 

denomina la apropiación del cuerpo femenino como territorio de control social: la maternidad no solo 

interrumpe proyectos individuales, sino que los redefine en función del deber maternal. La 

observación en la comunidad mostró que muchas mujeres adultas retomaban esta idea de “ya no hubo 

tiempo para mí”, asociando su identidad casi exclusivamente al ser madres y esposas, mientras sus 

deseos personales quedaban relegados al ámbito de lo imposible o lo “egoísta”. 

 

La ambivalencia también aparece en Teresa, quien comenta: “La maternidad me llegó de golpe... sin 

entender mucho, pues... (pausa larga) a veces siento que me quitó cosas... (suspira) pero también me 

enseñó a ser responsable... (voz bajita) a salir adelante, aunque no sabía cómo”. La maternidad se 

convierte así en un proceso de aprendizaje impuesto, en el que la responsabilidad se asume como un 

mandato social más que como una elección personal. 

 

El relato de Aketzali ahonda en esta ambigüedad: “(Suspira hondo) terminé teniendo dos hijos... y 

aunque los amo mucho... siento que llegaron sin que yo tuviera voz... (pausa larga) pa’ mí la 

maternidad fue alivio y tristeza al mismo tiempo... alivio porque con eso ya se callaban los 

comentarios de que estaba ‘pasada’... (voz bajita) pero tristeza... porque significaba que ya no había 

opción de otra vida, pues”. La maternidad aparece aquí como estrategia de legitimación social, pues 

evita el estigma de no ser madre, pero al mismo tiempo funciona como frontera definitiva para otros 

proyectos vitales. Esto se conecta con el análisis de Lugones (2008) sobre la colonialidad del género, 

donde los cuerpos de las mujeres indígenas son administrados para cumplir con las normas 

comunitarias de reproducción y reconocimiento. 

 

Ameyali profundiza en esta sensación de destino impuesto: “Después tuve tres hijos. (pausa larga) 

nunca pude decidir si quería más o menos... ni cuándo... (suspira) pa’ mí la maternidad fue sentirme 

entregada a un destino que no elegí, pues... mis hijos son mi alegría, sí... pero también el recuerdo de 

todo lo que tuve que dejar atrás”. El contraste entre “alegría” y “recordatorio” muestra cómo la 

maternidad concentra simultáneamente afecto y pérdida, confirmando lo que Mbembe (2003) señala 

como necropolítica: las decisiones vitales se toman fuera de las mujeres, quienes deben cargar con 

sus consecuencias. 
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Finalmente, Citlali reconoce la maternidad como resignación y mecanismo de reconocimiento 

comunitario: “(Suspira profundo) yo tuve cuatro... seguiditos... porque nunca se habló de otra 

opción, pues... (pausa larga) pa’ mí la maternidad fue resignación... así lo entendí... como la manera 

pa’ que me reconocieran en la comunidad... (voz bajita) porque aquí dicen que si una no es madre... 

no vale, pues”. Este testimonio refleja con crudeza lo que Serret (2011) identifica como género imaginario 

social, un sistema de valores que define el “valor” de la mujer únicamente a través de la maternidad, borrando 

otros modos de ser. Durante la observación, se registraron comentarios cotidianos en los que se evaluaba a las 

mujeres según si “ya tenían familia” o “ya habían cumplido”, reforzando la idea de que la maternidad es 

condición para ser reconocidas y respetadas en la comunidad. 

 

Los relatos muestran un patrón consistente: el rol conyugal y materno se impone como identidad 

primaria y casi única para las jóvenes, mientras las afectaciones, miedo, tristeza, agotamiento, 

sensación de destino ajeno, emergen como huella subjetiva de esa imposición. Esta doble trama 

(rol/afectación) revela cómo el poder se inscribe en los cuerpos y en la vida cotidiana (Foucault, 1975, 

1976), opera como violencia simbólica que se naturaliza (Bourdieu, 2000) y se sostiene por 

estructuras culturales y comunitarias (Segato, 2014), produciendo desigualdades que devienen 

violencia estructural (Galtung, 2016). 

 

Desde el inicio, la definición externa del rol aparece nítida. Tomasa recuerda: “Él decidía todo... y yo 

nomás obedecía... (pausa larga) sentía que mi deber era servir... (voz quebrada) y como esposa, 

muchas veces me sentí invisible, pues... como si no existiera”. Xóchitl complementa: “Mi esposo era 

muy celoso ... (pausa larga) yo me sentía como encerrada en una jaula... (voz baja, temblorosa) como 

esposa fui más bien un objeto de control, pues... no una persona”. En ambas voces, el lugar de 

“esposa” se constituye como posición subordinada y vigilada. Este encuadre coincide con el 

“cautiverio” de la conyugalidad (Lagarde, 2015), donde los deberes de obediencia y servicio se 

naturalizan como destino femenino. 

 

La economía moral del matrimonio y la maternidad se intensifica con la rapidez reproductiva y la carga 

doméstica. María lo sintetiza: “(Suspira, con voz cansada) ya todo era atender la casa... (pausa) 

aprendí a la fuerza lo que era ser esposa y madre, pues... sin que nadie me preguntara si eso quería”; 

Rosa añade: “mi obligación era casarme... cuidar la casa... y ser madre... (pausa larga) y ahora todo 
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gira alrededor de la casa, pues... (suspira) así ha sido mi vida”. Estos guiones de género performan, 

y prescriben, la feminidad legítima (Butler, 1993), donde el trabajo reproductivo y de cuidados ocupa 

el centro de la identidad (Federici, 2012). 

 

Las afectaciones que narran no son accesorias, sino el índice sensible de esa estructura, Tomasa 

admite: “(Se le quiebra la voz) me quedaba callada... (pausa larga) sentía miedo... y tristeza... Como 

si mi vida ya no fuera mía, pues... como si ya me la hubieran quitado”. Xóchitl narra el impacto 

corporal del control: “Me dolió aquí, en el pecho... como si me hubieran golpeado... (pausa larga) 

como si me arrancaran de mí misma, pues... (silencio) fue un dolor que no se olvida”. María liga lo 

físico y lo temporal: “(Suspira hondo) tuve cuatro hijos muy rápido... (pausa larga) me sentía triste... 

y atrapada, pues... como si me hubieran robado una parte de mi juventud...”. En estas formulaciones 

aparece una semiótica del cuerpo afectado (Ahmed, 2004): el miedo, la tristeza y el dolor no son solo 

emociones privadas, sino efectos materiales de relaciones de poder que restringen la agencia. 

 

La construcción comunitaria del valor femenino refuerza el rol impuesto, Citlali lo enuncia: “aquí... 

si no te casas y no tienes hijos... no eres nadie, pues... (pausa larga) tener hijos y estar casada es 

como ganarse un respeto automático... (voz baja) aunque ese respeto no te haga feliz”. Esta 

estructura de reconocimiento social opera como régimen de verdad (Foucault, 1976) que legitima el 

control y sanciona la desviación. Aketzali aporta la lógica del estigma y su “solución” disciplinaria: 

“cuando me pidieron... sentí un alivio raro, pues... ‘ya se acabaron los chismes’, pensé... (pausa 

larga) como esposa me sentí vigilada... (suspira) como madre encontré cariño... pero nunca libertad, 

pues... siempre con algo encima, cuidando lo que digo, lo que hago”. Esta “salida” al estigma, 

paradójicamente, profundiza el encierro: “de una cárcel a otra”, dice más adelante. Aquí se advierte 

la “negociación patriarcal” (Kandiyoti, 1991): estrategias de adaptación que otorgan migajas de 

reconocimiento a cambio de obediencia. 

 

La diferencia etaria y los arreglos familiares agravan la asimetría. Teresa: “(con voz temblorosa) no 

hubo anillo... ni palabras bonitas... (pausa larga) fue más bien un arreglo, pues... (silencio) me 

estaban entregando... como si no tuviera que sentir nada”. Yolotl: “me miró serio... (pausa larga) 

como si yo fuera parte de un trato, pues... y no una persona... me habló como patrón... (silencio) y 

una nomás agacha la cabeza”. Ameyali: “(Se queda callada un momento) escuchaba cómo decían 
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los animales que le iba a dar... (pausa larga) y sentía como si me estuvieran intercambiando, pues... 

(voz temblorosa) como si no fuera persona, sino cosa”. Estas escenas nombran la cosificación y la 

transacción de las jóvenes, “trato”, “entrega”, “intercambio”: el cuerpo femenino como territorio de control 

social (Segato, 2014) y como recurso administrado por otros (Lugones, 2008). 

 

En el registro de las afectaciones, la emoción dominante es el miedo, a menudo acompañado de tristeza 

y silencio: Teresa: “sentí miedo... mucho miedo... (pausa larga) como si mi vida dejara de ser mía, 

pues... como si me la quitaran de un jalón”; Yolotl: “me quedé callada... con un nudo en la garganta... 

(pausa larga) como aceptando un destino ya escrito, pues... (silencio) sin poder decir nada”; 

Ameyali: “(Con la voz baja) lloré mucho, en silencio... (pausa larga) como si me hubieran cerrado 

la vida de golpe, pues... como si ya no hubiera camino pa’ mí”. Estos enunciados condensan lo que 

Galtung (2016) describe como violencia cultural y estructural: la emoción no es un simple estado 

anímico, sino la traza de un orden que clausura alternativas. Al mismo tiempo, el cuerpo doliente 

funciona como archivo de esa clausura. 

 

No todo es sometimiento sin resto: fisuras de agencia se insinúan, especialmente en el vínculo con las 

hijas e hijos como fuente de sentido y sostén. Tomasa: “mis hijos fueron mi fuerza pa’ seguir, pues... 

(pausa corta) por ellos aguanté y me levanté, aunque doliera”; Xóchitl: “mis hijos fueron mi 

compañía cuando me quedé viuda, pues... (voz bajita) ellos me dieron consuelo... (mira lejos) sin 

ellos, no sé qué hubiera sido de mí”. Aunque la maternidad surge dentro de un dispositivo de control, 

es reapropiada subjetivamente como espacio de afecto y resistencia cotidiana (Butler, 1993; Ahmed, 

2004). Esa ambivalencia, entre sostén y renuncia, es central: Aketzali habla de “alivio y tristeza”; 

Citlali de “resignación” como vía de reconocimiento. La performatividad de género prescribe roles; 

las mujeres los encarnan, pero también re-significan los sentidos en la práctica. 

 

De esta manera, los discursos visibilizan un régimen de roles que produce afectaciones: el rol de 

esposa/madre como obediencia, servicio y vigilancia; las afectaciones como miedo, tristeza, 

agotamiento, sensación de “vida no propia”. Este régimen se sostiene en relaciones de poder capilares 

y en una economía simbólica que naturaliza la subordinación, pero también deja ver líneas de fuga: 

apropiaciones afectivas, pequeños gestos de autoafirmación y, sobre todo, el acto mismo de narrar. El 

hecho de que las mujeres compartan sus historias, muchas veces por primera vez y en un espacio de 
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escucha, fue identificado en la observación como un gesto de ruptura con el mandato de silencio, una 

forma de nombrar la injusticia y empezar a imaginar otros caminos posibles para ellas y para las niñas 

y adolescentes de la comunidad. 

 

9.5 Transformaciones en el proyecto de vida 

 

Nivel de escolaridad de las adolescentes embarazadas en Santiago Tetepa en el 

municipio de Acaxochitlán 

 2020 2021 2022 2023 2024 

 15 16 17 14 15 16 17 15 16 17 14 15 16 17 15 16 17 

Primaria 

completa 
1 1 2 0 0 0 2 0 1 1 0 0 0 1 0 1 1 

Primaria 

incompleta 
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 1 0 0 0 0 1 0 

Secundaria 

completa 
0 3 4 0 2 5 6 2 5 3 0 0 6 5 2 3 6 

Secundaria 

incompleta 
0 1 1 1 0 0 0 0 0 0 0 1 1 1 2 1 3 

Bachillerato 

completo 
0 0 0 0 0 1 1 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 

Bachillerato 

incompleto 
0 0 0 0 0 1 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 

Tabla 8: Elaboración propia con datos del Sistema de Información de Nacimientos (SINAC) 

 

Ahora bien, el nivel de escolaridad de las adolescentes embarazadas constituye un indicador 

fundamental para comprender cómo el embarazo temprano impacta en la trayectoria educativa y 

cómo las uniones infantiles tempranas y forzadas interrumpen el derecho a la educación en la 

comunidad de Santiago Tetepa. Los datos reflejan que la mayoría de las adolescentes embarazadas 

tenían como máximo la secundaria concluida o incompleta, mientras que los casos con primaria 

completa son menos frecuentes y los de bachillerato resultan excepcionales. La observación en la 

comunidad permitió corroborar que, para muchas familias, la secundaria sigue siendo vista como un 
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“tope” aceptable para las hijas, mientras que la posibilidad de que continúen al bachillerato se percibe 

como algo ajeno, innecesario o incluso riesgoso, sobre todo cuando ya han iniciado una unión o han 

quedado embarazadas. 

 

Durante el periodo 2020-2024, se observa que la secundaria completa concentra la mayor parte de los 

registros, especialmente entre los 15 y 17 años, con una tendencia sostenida: 4 casos en 2020, 6 en 

2021, 5 en 2022, 6 en 2023 y nuevamente 6 en 2024. Esta recurrencia muestra que, aunque algunas 

adolescentes logran concluir la secundaria, el embarazo interrumpe la posibilidad de continuar 

estudios posteriores, limitando sus trayectorias educativas y consolidando la desigualdad de 

oportunidades. En la práctica cotidiana observada, una vez que la adolescente se embaraza o se une, 

la continuidad escolar deja de ser una opción considerada por la familia, y la escuela pasa a ser un 

espacio del pasado, asociado a una etapa que “ya se cerró”. 

 

La categoría de secundaria incompleta también aparece de manera constante, aunque con números 

menores, lo que indica que varias adolescentes abandonan la escuela antes de concluir este nivel 

debido a la unión temprana o al embarazo. Este abandono no es anecdótico, sino estructural, pues 

responde a barreras múltiples: estigma social, falta de apoyos escolares para madres adolescentes, 

responsabilidades domésticas y presión familiar para dedicarse al rol de esposas y madres. La 

observación en Santiago Tetepa permitió registrar comentarios en los que se cuestionaba la presencia 

de adolescentes embarazadas en la escuela, asociándolas con “mal ejemplo”, lo que refuerza su salida 

temprana del sistema educativo y la empuja hacia el encierro doméstico. 

 

En cuanto a la primaria completa, los registros son bajos, pero su presencia es significativa: son 

adolescentes que, al quedar embarazadas, no lograron avanzar más allá de la educación básica, lo que 

las coloca en una situación de mayor vulnerabilidad frente a la dependencia económica y la falta de 

opciones laborales. El caso de la primaria incompleta refuerza esta situación, pues implica que incluso 

los niveles más elementales de educación no llegaron a ser concluidos antes de iniciar la vida 

reproductiva. Durante la observación, mujeres adultas que solo cursaron primaria o algunos grados 

compartían que “de todos modos, la mujer se va a casar”, reproduciendo la idea de que estudiar más 

allá de lo básico no es necesario para ellas. 
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Los datos de bachillerato completo o incompleto son menores (1 caso en 2021 y 1 en 2023), lo que 

confirma que el acceso a la educación media superior está prácticamente vedado para las adolescentes 

que atraviesan embarazos en la comunidad. Esto revela la existencia de una barrera estructural que 

impide la continuidad educativa, mostrando que el embarazo adolescente opera como un mecanismo 

que excluye a las jóvenes del sistema educativo formal y las encierra en roles de reproducción y 

cuidado. La observación evidenció que para cursar el bachillerato es necesario salir de la comunidad 

o hacer traslados más largos, lo que, sumado a la vigilancia familiar y a la desconfianza hacia la 

movilidad de las adolescentes, actúa como un freno adicional para su permanencia escolar. 

 

En términos analíticos, el panorama que ofrece la tabla muestra que la educación en Santiago Tetepa 

funciona como una frontera: la mayoría de las adolescentes llega a la secundaria, algunas la 

concluyen, otras la abandonan, pero muy pocas logran avanzar al bachillerato. Esta frontera se 

convierte en un límite difícil de romper cuando las uniones y los embarazos tempranos aparecen, 

truncando proyectos de vida y cerrando posibilidades de movilidad social. 

 

La relación entre embarazo y escolaridad confirma que el fenómeno no puede entenderse solo como 

un evento individual, sino como parte de un sistema de reproducción de desigualdades estructurales 

donde el género, la edad, la pertenencia indígena y la condición socioeconómica se entrelazan para 

restringir derechos. 

 

El acceso a la educación aparece en los testimonios como un terreno marcado por desigualdades 

estructurales, donde el género, la edad y la condición étnica se entrecruzan para delimitar lo que se 

considera posible para niñas y adolescentes en comunidades indígenas. El discurso de las 

entrevistadas muestra cómo la escuela se vivía con ilusión y deseo, pero también con resignación ante 

las barreras impuestas por la familia, la comunidad y las normas culturales. En la observación en aulas 

y espacios comunitarios se registró que, aunque las niñas expresaban deseos de “seguir estudiando”, 

las y los adultos solían responder con frases que devolvían su destino al matrimonio y la maternidad, 

reforzando un horizonte limitado para su proyecto educativo. 

 

En algunos casos, como el de Tomasa, la exclusión fue absoluta: “mi papá decía que la escuela era 

cosa de los mestizos... que nosotros, los de la comunidad, no necesitábamos eso, pues... (pausa larga) 
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decía que lo importante era saber sembrar, cocinar y criar... (suspira) nadie me dijo nunca que yo 

podía ir a la escuela... (voz bajita) nunca tuve cuaderno, ni lápiz... (silencio) nunca fui ni un solo día, 

pues”. Su relato evidencia cómo la educación fue construida discursivamente como un privilegio de 

otros, “los mestizos”, y no como un derecho propio. La naturalización de esta exclusión reproduce lo 

que Galtung (2016) llama violencia estructural, pues no se trata solo de una decisión individual, sino 

de un sistema social que niega oportunidades y legitima esa negación. 

 

Otras participantes sí tuvieron acceso limitado a la educación, pero siempre bajo la sombra de un 

futuro previamente trazado. Xóchitl, por ejemplo, recuerda: “Sí, terminé la secundaria... eso ya era 

mucho pa’ una niña en mi comunidad, pues... (pausa larga) yo me imaginaba otra cosa... quería ser 

maestra... (baja la mirada) pero esos sueños se fueron apagando... poquito a poco, como una vela, 

pues”. De forma similar, María señala: “sabía que, aunque quisiera, no me iban a dejar seguir... 

(pausa larga) era como si ya estuviera decidido desde antes, pues... (suspira) como si una naciera 

con el camino marcado”. Estas expresiones, “ya estaba decidido”, “se fueron apagando”. reflejan 

lo que Bourdieu (2000) denomina habitus, es decir, la interiorización de límites sociales que se 

convierten en barreras subjetivas. Aunque el deseo de estudiar estaba presente, las normas familiares 

sobre el lugar de las mujeres lo transformaban en un imposible. 

 

La imposición del matrimonio temprano aparece como un quiebre abrupto de los proyectos escolares. 

Xóchitl relata que, tras concluir la secundaria, “soñaba con irme a estudiar fuera del pueblo... (pausa 

larga) pero un día mi mamá me dijo: ‘ya vinieron a pedirme... que tu papá ya dio su palabra’... (baja 

la mirada) y ahí supe que mi sueño se había acabado, pues”. De modo similar, Rosa confiesa: 

“(Suspira despacito) llegué hasta la secundaria... pero ya no pude seguir estudiando por mi 

matrimonio, pues...”. Estas narraciones muestran la operación de lo que Segato (2014) llama 

estructuras elementales de la violencia: los pactos familiares y comunitarios alrededor del matrimonio 

que interrumpen proyectos personales, normalizando la subordinación de las adolescentes. 

 

En varios relatos, la voz paterna emerge como decisiva para limitar los horizontes educativos. Teresa 

explica que “todos estudiamos hasta la secundaria... porque mi papá nunca vio importante que 

siguiéramos estudiando, pues... (pausa larga) y yo misma... dejé de ver sentido en seguir... (suspira) 

como si ya no valiera la pena soñar”. Yolotl recuerda la dureza de las palabras paternas: “cuando yo 
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decía que quería seguir estudiando... mi papá me miraba con dureza y decía: ‘¿pa’ qué te va a servir 

la escuela? Tú no vas a mantener a nadie... tu obligación es casarte y formar un hogar’... (pausa 

larga) y una... pos se quedaba callada, pues.”. En ambos casos, se evidencia lo que Lagarde (2015) 

denomina cautiverios de las mujeres, en el que las trayectorias femeninas se reducen a obediencia, 

matrimonio y maternidad, anulando otros proyectos de vida. 

 

El peso de la división sexual del trabajo también se refleja en los testimonios. Citlali relata que “solo 

llegué a terminar la primaria... pero ya no pude seguir estudiando porque tenía que ayudarle a mi 

mamá, pues... (pausa larga) ella me decía que pa’ qué... que al final nosotras, las mujeres, nos íbamos 

a casar... (suspira) y que la escuela no servía pa’ eso”. El discurso materno, aunque en apariencia 

protector, reproduce la misma lógica patriarcal: la vida femenina se proyecta en función del hogar y 

no de la educación. Esta reproducción generacional de roles coincide con lo que Federici (2012) 

plantea sobre el papel de las mujeres en la economía del cuidado, invisibilizado y subordinado al 

trabajo reproductivo. 

 

Los testimonios también dejan entrever la dimensión afectiva de esta exclusión. Aketzali recuerda 

que “en la escuela me sentía diferente... me gustaba aprender, pues... (pausa larga) pero yo sabía que 

era un sueño que nunca me iban a permitir... (mira al suelo) era soñar nomás, sin poder hacerlo 

verdad”. Ameyali, por su parte, narra con dolor: “(Se le quiebra la voz) me dolió muchísimo... lloré 

harto, pues... (pausa larga) porque sentía que me estaban quitando algo que era mío... algo que me 

hacía feliz... (silencio) como si me arrancaran un pedacito de mí”. Estas frases revelan la 

contradicción entre el deseo personal de aprender y la imposición familiar de abandonar la escuela, 

generando lo que Butler (1993) identifica como procesos de subjetivación: las mujeres se constituyen 

como sujetas en la tensión entre lo que anhelan y lo que las normas sociales les permiten ser. 

 

De esta manera, la educación aparece en estos discursos como un derecho negado por múltiples 

mecanismos: la exclusión total en casos como Tomasa, la interrupción abrupta por matrimonios 

arreglados en el caso de Xóchitl y Rosa, la desvalorización paterna en los relatos de Teresa y Yolotl, la 

carga del trabajo doméstico en Citlali, y la prohibición directa de continuar estudios en Aketzali y 

Ameyali. La observación en Santiago Tetepa permitió constatar que estas historias no son 

excepcionales, sino que forman parte de un patrón generalizado en el que las niñas y adolescentes 
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indígenas son socializadas para aceptar la escuela solo hasta cierto punto y, después, asumir que su 

lugar “natural” está en el hogar y en la maternidad. Estos relatos muestran cómo la violencia 

estructural, simbólica y cultural (Bourdieu, 2000; Galtung, 2016) se entrelaza con el patriarcado, el 

adultocentrismo (Duarte, 2012) y la colonialidad del género (Lugones, 2008), reproduciendo un orden 

en el que los cuerpos y las vidas de las niñas y adolescentes indígenas son administrados como recursos 

al servicio de la familia y la comunidad, y no reconocidos como sujetos de derechos. 

 

Ocupación laboral de las adolescentes embarazadas en la comunidad de Santiago 

Tetepa en el municipio de Acaxochitlán 

 2020 2021 2022 2023 2024 

 
Casa Empleo Casa Empleo Casa Empleo Casa Empleo Casa Empleo 

14 

años 

 

0 

 

0 

 

1 

 

0 

 

0 

 

0 

 

1 

 

0 

 

0 

 

0 

15 

años 

 

1 

 

0 

 

2 

 

0 

 

2 

 

0 

 

1 

 

0 

 

4 

 

0 

16 

años 

 
5 

 
0 

 
6 

 
0 

 
4 

 
2 

 
10 

 
0 

 
6 

 
0 

17 

años 

 
7 

 
0 

 
9 

 
0 

 
4 

 
0 

 
7 

 
0 

 
9 

 
1 

Tabla 8: Elaboración propia con datos del Sistema de Información de Nacimientos (SINAC) 

 

La ocupación laboral de las adolescentes embarazadas en Santiago Tetepa ofrece una mirada clara 

sobre cómo las uniones tempranas y la maternidad adolescente impactan en el ámbito económico y 

en las posibilidades de autonomía de las jóvenes. Los datos evidencian que la mayoría de ellas se 

encuentran dedicadas exclusivamente a las labores del hogar, mientras que los casos de inserción en 

algún empleo formal o informal son mínimos y casi nulos. Esta tendencia coincide con lo observado 

en la comunidad, donde el trabajo femenino se concentra en el ámbito doméstico y en actividades 



192 

 

informales de baja remuneración, sin acceso estable a ingresos propios ni a prestaciones. 

 

En el grupo de 14 años, todos los registros muestran que las adolescentes permanecen en el hogar, 

salvo un caso aislado en 2021, lo que refleja que a esa edad la maternidad temprana se vincula de 

inmediato con la asignación del rol doméstico y de cuidado. Este patrón refuerza la idea de que las 

niñas embarazadas no son vistas como sujetas de derechos educativos o laborales, sino como futuras 

amas de casa cuya responsabilidad es atender a la familia. Durante la observación, trabajadoras locales 

señalaron que cuando una niña queda embarazada “se queda en casa” casi de manera automática, y que 

difícilmente se considera que pueda continuar estudiando o incorporarse a alguna actividad productiva 

fuera del hogar. 

 

Entre las adolescentes de 15 años, se observa la misma tendencia: predominan los casos de 

adolescentes dedicadas al hogar, con un incremento a partir de 2023 y 2024, cuando se registran 

cuatro casos en cada año. Ninguna de ellas aparece vinculada al empleo, lo que confirma que, al 

avanzar la adolescencia, la maternidad se traduce en una incorporación definitiva al ámbito 

doméstico. Esta reclusión doméstica se refuerza por la idea comunitaria de que “si ya tiene familia, 

su lugar está en la casa”, lo que coloca a las adolescentes madres en una posición de dependencia 

económica desde muy temprana edad. 

 

Las adolescentes de 16 años concentran un número considerablemente mayor de registros, en todos 

los años del periodo analizado se reportan entre 4 y 10 adolescentes embarazadas dedicadas a las 

labores del hogar, y ninguna con acceso a empleo. Este dato muestra cómo la unión y la maternidad 

refuerzan la división sexual del trabajo, situando a las adolescentes en una dependencia económica 

casi absoluta de la pareja o la familia. En el mercado dominical de la cabecera municipal, se observa 

que son principalmente mujeres, incluidas jóvenes y adolescentes, quienes venden frutas, verduras y 

comida, pero son los hombres quienes suelen manejar el dinero y tomar las decisiones sobre el 

ingreso, reforzando la separación entre trabajo de cuidados, trabajo visible y control del recurso 

económico. 

 

El grupo de 17 años es el más numeroso y también el que muestra ligeros matices, la gran mayoría 

de las adolescentes aparecen registradas como dedicadas al hogar, pero en 2024 se reporta un caso de 
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adolescente embarazada que aparece vinculada al empleo. Si bien este dato es único, resulta 

ilustrativo porque revela que, en muy contadas ocasiones, algunas adolescentes logran insertarse en 

actividades productivas, aunque lo hacen en condiciones de precariedad y con la carga adicional de la 

maternidad temprana. El tipo de “empleo” que logran alcanzar suele ser informal, como venta 

ambulante, trabajo en el tianguis o servicio doméstico en municipios cercanos, sin seguridad social 

ni estabilidad, lo que limita el potencial emancipador de estos ingresos. 

 

Los datos evidencian que el embarazo adolescente en Santiago Tetepa se encuentra directamente 

asociado con la reclusión de las jóvenes en el ámbito doméstico, reforzando un modelo comunitario 

en el que la vida de las mujeres se define por la maternidad y el cuidado familiar. La virtual inexistencia 

de adolescentes embarazadas con empleo refleja la falta de oportunidades laborales, pero también el 

peso de los mandatos culturales que les imponen la permanencia en casa como única opción 

“aceptable” después de una unión temprana. A ello se suma que los empleos mejor pagados en el 

municipio, como los vinculados al Ayuntamiento, son escasos y suelen asignarse mediante redes 

políticas, lo que excluye aún más a las adolescentes indígenas y consolida su permanencia en los 

márgenes de la economía formal. 

 

En los testimonios de las mujeres entrevistadas, la cuestión económica aparece como uno de los ejes 

centrales de subordinación en los matrimonios tempranos; la vida cotidiana estaba marcada por la 

imposibilidad de acceder a ingresos propios y por la administración masculina de los recursos. En 

palabras de Tomasa, “(Suspira hondo, con voz baja) Pedro trabajaba en el campo y traía el dinero a 

la casa... (pausa larga) yo no podía trabajar fuera, mi obligación era la casa, pues... dependía de lo 

que él quisiera darme... si estaba de buenas, me dejaba unos pesos... (voz triste) si no, nada... 

(silencio) nunca tuve mi propio dinero, pues”. La dependencia se vuelve aquí evidente: el dinero no 

es un derecho compartido en la pareja, sino una concesión condicionada al humor del esposo. 

 

De manera similar, Xóchitl señala que “todo el dinero lo manejaba él... (pausa larga) yo tenía que 

pedirle pa’ todo... pa’ la comida, pa’ la ropa de los niños... (suspira) a veces me decía que gastaba 

mucho... que no sabía administrar... (voz temblorosa) eso me hacía sentir como si yo no sirviera, 

pues... como si fuera una carga”. La obligación de pedir refuerza la asimetría de poder: el marido no 
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solo controla los recursos, sino que juzga y desacredita la capacidad de la mujer para administrarlos, 

reproduciendo la idea de incompetencia femenina. 

 

La experiencia de María muestra cómo la ausencia de ingresos propios se vivía como encierro, y 

cómo la posibilidad de trabajar, aunque fuera de manera informal, abrió un margen de autonomía: 

“(Suspira) antes, cuando vivía con él, no tenía ni un peso propio... (pausa larga) dependía de lo que 

me diera... y si se enojaba, no me daba nada... (voz baja) eso me hacía sentir atrapada, pues... pero 

ora me dedico a vender verduras en el tianguis... con eso ayudamos a la casa y a mis hijos... (pausa) 

ya es poquito, pero es mío”. En contraste con Tomasa y Xóchitl, su testimonio muestra que la 

participación económica, aunque precaria, rompe parcialmente el ciclo de dependencia. Este tipo de 

venta ambulante coincide con lo observado en el tianguis dominical, donde muchas mujeres, incluidas 

algunas que fueron madres en la adolescencia, sostienen los puestos de verduras y comida, pero 

siguen sin tener un control pleno sobre las ganancias. 

 

Sin embargo, la mayor parte de las mujeres relatan que el trabajo doméstico absorbía todo su tiempo 

y era considerado insuficiente para otorgarles voz en la toma de decisiones. Rosa lo dice claramente: 

“mi esposo trabaja y yo me quedo en la casa... (pausa larga) él es el que decide en qué se gasta, 

pues... (suspira) a veces siento que no tengo voz, porque no aporto dinero... (voz bajita) todo mi día 

se va en el hogar... pero eso no es trabajo, pues... (silencio) es como si lo que hago no valiera”. Lo 

que aquí se evidencia es la invisibilización del trabajo doméstico y de cuidados, que sostiene la vida 

familiar pero no es valorado como aporte económico. 

 

En varios relatos, la dependencia se justifica mediante la promesa de estabilidad ofrecida por el varón. 

Teresa recuerda que “él era más grande... trabajaba y decía que me iba a dar estabilidad, pues... 

(pausa larga) yo no tenía cómo mantenerme sola... así que acepté... (silencio) era eso o quedarme 

sin nada.”. Esa “estabilidad”, sin embargo, se traducía en un lugar de subordinación y en la 

imposibilidad de decidir sobre el propio sustento. Citlali lo vincula con un mandato comunitario: 

“Aquí en la comunidad se piensa que lo importante es que el hombre trabaje... y la mujer se quede 

en la casa, pues... (pausa larga) yo nunca tuve dinero propio... siempre dependí de lo que me diera 

mi esposo... (suspira) a veces, aunque no alcanzara, no podía decir nada... porque él decía que era lo 
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que había, pues... (voz bajita) y una tenía que aguantarse”. La cultura local refuerza el imaginario de 

que la provisión masculina y la dependencia femenina son condiciones naturales del matrimonio. 

 

La propiedad de la tierra y los bienes también aparece como territorio excluyente. Yolotl relata: 

“(Suspira) cuando me casé, él ya tenía su tierra... y me decía que no me iba a faltar nada, pues... 

(pausa larga) pero todo era de él... yo no tenía nada a mi nombre... (silencio) ni una esquina que 

dijera mía”. La exclusión de las mujeres de la titularidad de la tierra las deja sin capital propio y sin 

posibilidades de reclamar autonomía material, lo que refuerza un modelo patriarcal de transmisión de 

bienes. 

 

A veces, el control iba más allá de la administración de recursos y se convertía en prohibición explícita 

de trabajar. Aketzali recuerda: “Cuando estaba con él, no me dejaba trabajar... (pausa larga) me 

decía que yo debía quedarme en la casa... (suspira) que él me iba a mantener, pues... (silencio) y 

una, pos tenía que obedecer”. En su caso, el ingreso solo se volvió posible tras separarse. De manera 

semejante, Ameyali relata que su matrimonio fue aceptado porque “ese hombre tenía animales, sí... 

(pausa larga) decían que así yo iba a estar segura, pues... pero en verdad nunca fue mío... todo era 

de él... yo nomás recibía lo que me daban pa’ la comida... como si fuera un favor, pues... (silencio) 

como si no tuviera derecho a nada”. Lo que se presenta como seguridad económica se revela en la 

práctica como otra forma de dependencia y control. 

 

En conjunto, los relatos muestran que el dinero y los bienes no solo funcionaban como recursos 

materiales, sino como instrumentos de poder que definían jerarquías y consolidaban la subordinación 

femenina. Las mujeres no eran reconocidas como sujetas de derechos sobre los ingresos, sino como 

beneficiarias de la voluntad masculina. Esta dinámica reforzaba sentimientos de inferioridad, miedo 

e invisibilidad, y contribuía a perpetuar un orden donde la dependencia económica se naturalizaba 

como parte de la vida conyugal y comunitaria. 

 

Los testimonios de las mujeres muestran con claridad que el trabajo ha sido un eje central en la 

configuración de sus vidas, pero bajo condiciones marcadas por el género y la desigualdad. En su 

mayoría, la experiencia laboral se ha circunscrito al espacio doméstico o a la economía informal, 

reproduciendo un modelo en el que los hombres son reconocidos como proveedores y las mujeres como 
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responsables de los cuidados y el sostenimiento cotidiano del hogar. 

 

Desde el inicio de sus matrimonios, la mayoría de ellas experimentaron la prohibición o la 

imposibilidad de generar ingresos propios. Tomasa recuerda que “Pedro trabajaba en el campo y 

traía el dinero a la casa... (pausa larga) yo no podía trabajar fuera, mi obligación era la casa, pues... 

(suspira) nunca tuve mi propio dinero... (voz bajita) yo era solo dentro en la cocina y con los hijos... 

y eso, pos, no es hacer trabajo... (silencio) tons es como si no valiera” (Tomasa, 2024). Su relato 

ilustra la desvalorización del trabajo doméstico, considerado natural y obligatorio, pero nunca 

reconocido como producción de riqueza. Rosa coincide en esta percepción: “(Suspira) soy ama de 

casa... y me dedico a las labores del hogar, pues... (pausa larga) todo mi día se va entre quehaceres... 

a veces me siento bien cansada... y siento que los días son iguales... (voz bajita) que no tengo tiempo 

pa’ mí nada, pues... (silencio) como si no existiera fuera de la casa”. En ambos casos se observa lo 

que Lagarde (2015) describe como el cautiverio del hogar, en el que las mujeres realizan jornadas 

completas de trabajo invisibilizado, sin acceso a remuneración ni autonomía. 

 

La diferencia de género en el acceso al trabajo remunerado también se hace patente en la voz de Teresa, 

quien contrasta su experiencia con la de sus hermanos: “somos tres hermanos... yo soy la única mujer, 

pues... (pausa larga) mis hermanos tuvieron más libertad... uno se fue pa’ Estados Unidos y el otro 

pa’ Tulancingo... (suspira) y yo me quedé aquí... trabajando en el mercado pa’ sacar adelante a mis 

hijos... (voz bajita) haciendo lo que se puede, pues”. La migración masculina aparece como vía de 

movilidad económica, mientras que a ella se le asigna el trabajo de supervivencia local, limitado al 

comercio informal. Este contraste confirma lo señalado por Lugones (2008) sobre la colonialidad del 

género, que encierra a las mujeres indígenas en un espacio reducido de acción, al tiempo que permite 

a los hombres proyectarse fuera del territorio. 

 

Los relatos también muestran cómo, tras el matrimonio, muchas mujeres encontraron en la venta de 

verduras en el tianguis o en el mercado una manera de complementar los ingresos familiares. María 

lo narra con claridad: “ora me dedico a vender verduras en el tianguis... (pausa larga) antes, cuando 

vivía con él, no tenía ni un peso pa’ mí, pues... dependía de lo que me diera... y si se enojaba, no me 

daba nada... (suspira) era duro, pero de eso aprendí, pues.”. Aquí la venta ambulante se convierte 

en una forma de resistencia cotidiana frente a la dependencia económica, aunque sin dejar de ser un 
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trabajo precarizado. Ameyali agrega: “estoy casada... tengo tres hijos... y vendo verduras en el 

tianguis pa’ ayudar en la casa, pues... (pausa breve) con la venta de verduras, al menos puedo poner 

algo pa’ mis hijos... y eso me hace sentir útil, pues”. La palabra “al menos” condensa la paradoja: es 

poco, pero ese poco representa un margen de decisión que antes no existía. Estos testimonios dialogan 

con lo observado en el tianguis dominical, donde las mujeres sostienen buena parte de la actividad 

comercial, pero siguen sin ser reconocidas plenamente como sujetas de derechos económicos. 

 

En algunos casos, la separación o la viudez obligó a asumir la provisión económica en solitario. Yolotl 

relata: “ora soy viuda... y vendo verduras en el mercado, y a veces en la calle, pa’ mantener a mis 

tres hijos, pues... (pausa larga) antes, cuando estaba casada, todo dependía de lo que mi esposo me 

diera... (suspira) pero ora soy yo la que tiene que sacar adelante a la familia... y aunque es pesado, 

lo hago con mis propias manos, pues”. Su testimonio muestra cómo el tránsito hacia la viudez 

significó un cambio de rol: de dependiente a proveedora, aunque bajo condiciones de vulnerabilidad 

económica. De manera similar, Aketzali recuerda: “ora estoy separada... tengo dos hijos... y trabajo 

como empleada doméstica en Tulancingo, pues... (pausa larga) cuando estaba con él, no me dejaba 

trabajar... y ora, aunque es pesado, siento que al menos tengo algo mío, pues... algo que yo gano con 

mi esfuerzo”. Aquí el empleo doméstico, socialmente devaluado, se convierte en fuente de dignidad 

subjetiva por la posibilidad de contar con ingresos propios. 

 

Citlali sintetiza la raíz de esta dinámica: “desde los ocho o nueve años ya sabía que mi tiempo era pa’ 

ayudar en la casa, pues... (pausa larga) nunca tuve oportunidad de trabajar fuera... (suspira) siempre 

se esperaba que yo nomás atendiera a mi esposo y a mis hijos... (voz bajita) así me enseñaron desde 

chiquita”. La asignación temprana de tareas domésticas configura un habitus de género (Bourdieu, 

2000) en el que la mujer se concibe como naturalmente destinada al cuidado y a la subordinación 

económica. 

 

En conjunto, las voces muestran un mismo patrón: el trabajo femenino ha sido históricamente 

invisibilizado, subordinado y restringido al hogar, mientras que el ingreso monetario estaba 

monopolizado por los hombres. No obstante, la venta de verduras, el empleo doméstico y otras 

actividades informales emergen como fisuras hacia la autonomía, pequeños márgenes que les 

permiten reconfigurar su identidad y ganar cierta capacidad de decisión. Estas experiencias, aunque 
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limitadas, demuestran que el trabajo productivo, incluso en condiciones precarias, se convierte en un 

espacio de resistencia frente al orden patriarcal que las confinó al hogar y a la dependencia absoluta. 

La observación en el territorio confirma que, aunque estas actividades no eliminan la desigualdad 

estructural, sí constituyen espacios donde las mujeres ejercen agencia cotidiana, gestionan pequeñas 

cantidades de dinero propio y comienzan a nombrarse a sí mismas como trabajadoras, no solo como 

“amas de casa”. 

 

9.6 Resistencia, agencia y apoyos 

 

Los testimonios de las entrevistadas muestran que la decisión de permanecer en un matrimonio o 

separarse de él no se define únicamente en el ámbito personal, sino que está fuertemente atravesada 

por las normas familiares, comunitarias y culturales que determinan lo que se considera aceptable 

para una mujer. En la mayoría de los casos, la permanencia en un vínculo desigual y violento fue 

presentada como la única opción posible, mientras que la separación se convirtió en un acto 

excepcional de ruptura con el mandato patriarcal. Durante la observación en la comunidad se constató 

que en las conversaciones cotidianas y en los espacios colectivos casi nunca se nombra la separación 

como alternativa legítima para las mujeres; por el contrario, se privilegia el discurso de “arreglar” los 

conflictos dentro del hogar para preservar la armonía comunitaria. 

 

Tomasa recuerda que desde pequeña le enseñaron que su deber era aguantar: “En mi casa me decían 

que era mi deber aguantar... (pausa larga) que el matrimonio era pa’ siempre, pues... (suspira) me 

repetían: ‘así toca, así debe ser’... (voz bajita) por eso nunca pensé en dejarlo... aunque hubiera 

gritos... y golpes... (silencio) así crecí creyendo que eso era lo normal”. De manera similar, Teresa 

confirma cómo las decisiones familiares la llevaron a aceptar un matrimonio que nunca eligió: 

“Cuando supe que estaba embarazada... lo primero que dijeron mis papás fue que había que 

casarnos, pues... (pausa larga) nunca me preguntaron qué quería yo... (suspira) me quedé porque no 

tenía opción... (silencio) porque así tocaba, decían”. Estas narraciones evidencian lo que Lagarde 

(2015) denomina los cautiverios de las mujeres, donde el matrimonio se convierte en un mandato de 

vida del que no se puede escapar. En este contexto, la observación permitió identificar que 

expresiones como “así toca” o “así es aquí” funcionan como fórmulas que cierran la discusión y 

devuelven a las mujeres al deber de permanecer, aun cuando exista violencia. 
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La permanencia se explica también como un intento de evitar la vergüenza y el estigma. Citlali lo 

expresa claramente: “Aquí en la comunidad el matrimonio a edad temprana se ve como lo normal, 

pues... (pausa larga) yo nunca pensé en separarme, porque pa’ la comunidad eso sería una 

vergüenza... decían que una mujer que deja a su esposo ya no vale, pues... (voz bajita) como si solo 

sirviera si está acompañada”. Yolotl recuerda una experiencia similar: “Me casé con un hombre de 

45 años... (pausa larga) desde el principio fue duro, pero en mi casa decían que yo debía estar 

agradecida, pues... (suspira) aguanté muchos años... hasta que enviudé... (voz bajita) nunca pensé 

dejarlo, porque eso no era opción en mi familia... (silencio) una nomás hacía lo que tocaba”. En 

ambos relatos, la permanencia se fundamenta en la presión comunitaria que sanciona con la 

desvalorización social a quien rompe con el vínculo conyugal. En las notas de campo se registró que 

las mujeres separadas o divorciadas suelen ser nombradas con desconfianza o como “mal ejemplo” 

para las más jóvenes, lo que refuerza el miedo al estigma y limita la posibilidad de imaginar una vida 

fuera del matrimonio. 

 

Xóchitl introduce otro matiz: el mantenerse en la relación como forma de proteger a sus hijos del 

estigma de crecer sin padre. “(Se le quiebra la voz) mi esposo era bien celoso... me gritaba... me 

empujaba, pues... (pausa larga) yo quería irme, pero pensaba en mis hijos... me quedaba por ellos, 

porque no quería que crecieran sin su papá... (voz bajita) y también porque sabía que, si regresaba 

con mis padres, me iban a decir que era mi culpa... (silencio) que no supe aguantar”. En su caso, la 

maternidad opera como una trampa afectiva: las y los hijos, que son fuente de amor y sentido, se 

convierten también en la justificación para permanecer en una relación violenta. Este sentido de 

obligación se refuerza en los discursos comunitarios que asocian “buena madre” con la capacidad de 

sostener la familia a toda costa, incluso cuando ello implique tolerar agresiones. 

 

Frente a estas narraciones de permanencia, los relatos de María y Aketzali marcan un punto de 

inflexión. María narra que tras sentirse atrapada por la maternidad temprana y la violencia decidió 

poner un límite: “tuve cuatro hijos muy rápido... me agoté... me sentía bien atrapada, pues... (pausa 

larga) un día dije: hasta aquí... me divorcié... fue bien difícil, pero sentí alivio... ora, aunque trabajo 

mucho en el tianguis, al menos sé que lo que tengo es mío, pues... lo gano con mis propias manos”. 

Aketzali, de manera semejante, señala: “Cuando estaba con él, no me dejaba trabajar... me gritaba... 

una vez hasta me pegó, pues... (pausa larga) al final me separé porque ya no podía más... (suspira) 
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ora trabajo en Tulancingo como empleada doméstica... es pesado, sí... pero siento que al menos tengo 

algo mío, pues... (mira lejos) algo que yo gané sola”. Ambas narraciones muestran lo que Segato 

(2014) denomina fisuras en el mandato patriarcal: actos de ruptura que, aunque implican precariedad 

económica, significan también la posibilidad de construir un camino propio y de recuperar un sentido 

de autonomía. La observación en el tianguis dominical confirma que estos espacios comerciales se 

convierten en lugares clave para que algunas mujeres que se separaron sostengan su economía y tejan 

nuevas redes de apoyo, al margen del control directo de la familia política. 

 

El caso de Ameyali refleja nuevamente la fuerza del mandato comunitario que inhibe la idea de 

separación: “Me dijeron que ya era madre... y que debía olvidarme de la escuela, pues... (pausa 

larga) nunca tuve oportunidad de pensar en dejarlo... en mi familia y en la comunidad eso no se ve 

bien... mi papá decía que con los hijos ya no hay vuelta atrás... (silencio) que una tiene que quedarse, 

aunque duela”. La frase “ya no hay vuelta atrás” sintetiza la manera en que las normas sociales definen 

la maternidad como un punto sin retorno, que fija a las mujeres en un rol sin alternativas. En la 

observación también se identificó la percepción de que, cuando una adolescente entra en unión y tiene 

hijos, las instituciones tienden a verla más como “madre de familia” que como adolescente con 

derechos, lo que limita aún más las rutas institucionales de apoyo para una eventual salida de la 

violencia. 

 

De esta manera, los testimonios muestran dos caminos diferenciados: la mayoría de las mujeres 

permanecieron en matrimonios violentos debido a la presión comunitaria, al estigma asociado a la 

separación y al deber impuesto de “aguantar”. En contraste, algunas lograron romper con ese mandato 

y separarse, lo que les permitió reconfigurar sus vidas, aunque en condiciones económicas frágiles. 

Estas experiencias reflejan que la decisión de permanecer o separarse no puede entenderse como un 

acto individual aislado, sino como el resultado de un entramado cultural, familiar e institucional que 

condiciona los márgenes de acción de las mujeres. La ausencia de mecanismos comunitarios e 

institucionales claros para acompañar procesos de separación o denuncia refuerza que, en la práctica, 

quedarse siga pareciendo más “viable” que irse, incluso cuando la integridad de las mujeres está en 

riesgo. 

 

Asimismo, los testimonios de las mujeres entrevistadas permiten ver cómo, incluso en condiciones 
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de fuerte desigualdad y violencia, la agencia no desaparece por completo. Si bien los mandatos 

comunitarios y familiares las situaron en matrimonios tempranos y en roles de obediencia, las mujeres 

encontraron formas de resistir, resignificar y sostener su vida cotidiana. Al mismo tiempo, sus 

experiencias muestran la fragilidad de las redes de apoyo formales, en contraste con la centralidad de 

los hijos, el trabajo comunitario y las redes informales como fuentes de sostén. Las notas de campo 

dan cuenta de que, ante la falta de instituciones cercanas o de confianza para acudir, muchas mujeres 

recurren a vecinas, comadres o familiares en el mercado y en las faenas comunitarias para compartir 

preocupaciones y buscar pequeñas ayudas materiales o emocionales. 

 

En algunos casos, la resistencia se expresó en el silencio como autoprotección; Tomasa lo recuerda 

al decir que prefería callar para evitar mayores agresiones, aunque encontraba fortaleza en sus hijos, 

quienes le daban sentido para continuar. Xóchitl, en cambio, resignificó su permanencia en un 

matrimonio controlado como un modo de proteger a sus hijos del estigma de crecer sin padre. Sin 

embargo, su resistencia también se expresó en lo simbólico: valorar la escuela, soñar con ser maestra, 

y mantener vivo un horizonte que trascendía lo que le fue permitido. Estas formas de resistencia 

coinciden con lo que Butler (1993) identifica como subjetivación en tensión, donde las mujeres, aun 

en contextos de subordinación, generan significados propios que cuestionan lo establecido. 

 

Otras entrevistadas tomaron decisiones más disruptivas, María decidió separarse tras años de violencia 

y maternidad impuesta, y encontró en la venta de verduras en el tianguis no solo un ingreso, sino 

también un espacio de pertenencia comunitaria. De manera similar, Aketzali ejerció agencia al 

separarse de su esposo luego de vivir violencia física y verbal. Su actual trabajo como empleada 

doméstica en Tulancingo, aunque precario, representa un espacio de autonomía económica y una 

elección propia, lo que la aleja del rol exclusivo de dependencia. Estas trayectorias muestran lo que 

Segato (2014) llama fisuras en el mandato patriarcal, pequeños gestos de insubordinación que 

permiten reconstruir la vida en condiciones adversas. La observación en el territorio confirma que, 

aunque estas mujeres ocupan trabajos precarizados y siguen enfrentando estigma, en sus propias 

palabras la posibilidad de “tener algo mío” y “ganar con mis manos” se vive como un cambio profundo 

frente a la dependencia absoluta que experimentaron en los primeros años de matrimonio. 

 

La maternidad aparece en casi todos los testimonios como un motor ambivalente de resistencia. Para 
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Tomasa y Rosa, las y los hijos son fuente de fuerza y motivación emocional; para María, Yolotl y 

Ameyali, constituyen también la razón para sostener actividades económicas que les dan cierta 

independencia. Esta centralidad de las y los hijos como sostén emocional refleja, al mismo tiempo, la 

ausencia de políticas públicas y redes institucionales que garanticen la protección de mujeres en 

contextos de violencia y desigualdad. 

 

El trabajo comunitario en mercados y tianguis emerge como un espacio crucial, María, Teresa, 

Yolotl y Ameyali coinciden en que la venta de verduras no solo es un ingreso, sino también una 

red social que les permite sostenerse. Yolotl, tras enviudar, convirtió esta actividad en un medio 

de independencia, mientras Teresa encontró en el mercado una alternativa para apoyar a sus 

hijos después de haber seguido el mandato comunitario de casarse por embarazo. El mercado 

aparece entonces como un territorio de sobrevivencia, un tejido comunitario que, sin ser 

institucional, opera como red de apoyo económico y social. En la observación del tianguis 

dominical se constató que, aunque sean los hombres quienes con frecuencia cobran y controlan 

el dinero, son las mujeres quienes sostienen la atención de los puestos, negocian con las y los 

clientes y construyen relaciones de confianza que luego se convierten en pequeños apoyos 

cotidianos frente a la precariedad y la violencia. No obstante, los testimonios también dejan en 

claro que la comunidad, lejos de ser siempre una red de cuidado, funciona muchas veces como 

un espacio de presión y control social. Citlali lo expresa con crudeza al señalar que en su 

comunidad el valor de una mujer se reduce a casarse y tener hijos. Su resistencia no se tradujo en 

rupturas concretas, sino en la conciencia crítica de nombrar esas opresiones durante la entrevista, 

un acto de enunciación que por sí mismo constituye una forma de agencia discursiva (Foucault, 

1976). 

 

Es así como, los relatos muestran que la agencia de estas mujeres no siempre se manifiesta en actos 

abiertos de rebelión, sino en gestos cotidianos: callar para sobrevivir, permanecer por proteger a los 

hijos, vender en el tianguis para sostener la casa, o incluso narrar sus sueños interrumpidos como forma 

de mantenerlos vivos. Las redes de apoyo se concentran en los hijos, en las economías locales y, en 

algunos casos, en las madres o familiares cercanos, pero casi nunca en instituciones. Esta ausencia 

confirma la existencia de violencia estructural (Galtung, 2016), donde la falta de respuesta estatal 

perpetúa la dependencia y obliga a las mujeres a sostenerse en redes informales. 
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CAPÍTULO 10 LA REALIDAD DETRÁS DEL SILENCIO: HALLAZGOS Y RESULTADOS 

 

Los matrimonios y uniones infantiles, tempranas y forzadas (MUITF) constituyen una de las 

expresiones más persistentes de violencia estructural y de desigualdad social, pues implican la 

negación de la autonomía de niñas y adolescentes, la vulneración de sus derechos fundamentales y la 

reproducción de relaciones asimétricas de poder. Desde el marco teórico, estas prácticas se entienden 

no solo como acuerdos familiares legitimados por discursos culturales, sino como mecanismos de 

control sobre los cuerpos y proyectos de vida de las mujeres, que perpetúan el patriarcado, el 

adultocentrismo y el racismo estructural. En esta investigación, el análisis se desarrolló bajo un 

enfoque mixto que combina testimonios de nueve mujeres indígenas de Santiago Tetepa, casadas o 

unidas antes de los 18 años, con datos estadísticos del Subsistema de Información sobre Nacimientos 

(SINAC) de la Secretaría de Salud de México. Esta estrategia metodológica permite entrelazar la 

dimensión cualitativa y cuantitativa para visibilizar cómo las uniones pactadas por figuras paternas, 

las asimetrías de edad y las limitaciones educativas se articulan con patrones estadísticos que 

confirman la persistencia de los MUITF como una práctica normalizada en contextos comunitarios 

específicos. A continuación, se presentan las conclusiones derivadas del análisis de los datos, 

organizadas a partir de las categorías propuestas, con el fin de ofrecer una mirada integral sobre los 

impactos sociales, culturales y subjetivos de estas uniones. 

 

En relación con la categoría Desigualdades estructurales: género, edad y etnicidad, el análisis 

estadístico y cualitativo confirma que los matrimonios y uniones infantiles tempranas y forzadas se 

sostienen en un entramado de opresiones múltiples que atraviesan la vida de niñas y adolescentes. A 

nivel estatal, si bien se observa una tendencia decreciente en el número de embarazos adolescentes, 

con una reducción del 29.01% entre 2020 y 2024, la persistencia de embarazos en niñas de 10 a 14 

años evidencia la continuidad de dinámicas de violencia sexual y uniones forzadas. En el municipio 

de Acaxochitlán, y particularmente en Santiago Tetepa, los datos reflejan una situación más crítica: 

las cifras se mantienen estables y sin una disminución sostenida, lo que muestra que las políticas 

generales de prevención tienen escasa efectividad en contextos rurales e indígenas donde las normas 

comunitarias continúan legitimando estas prácticas. 

Desde esta categoría, se confirma que la condición de ser niña, mujer y perteneciente a un pueblo 

indígena sitúa a estas mujeres en una desventaja múltiple; el adultocentrismo invisibiliza su 
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autonomía y las coloca como objetos de decisión familiar; el patriarcado limita sus oportunidades 

educativas y laborales, naturalizando su papel como esposas y madres; mientras que la dimensión 

étnica refuerza prácticas comunitarias que, bajo la lógica de los “usos y costumbres”, legitiman los 

matrimonios tempranos como destino natural. El cruce de estos tres ejes de desigualdad muestra cómo 

los MUITF operan como mecanismos de reproducción de relaciones de poder profundamente 

asimétricas. 

 

Los testimonios refuerzan lo anterior, Tomasa expone cómo el discurso paterno desvaloriza la 

educación de las niñas indígenas, configurando un ejemplo de violencia simbólica (Bourdieu, 2000). 

Xóchitl resignifica la educación como espacio de agencia y resistencia al aspirar a ser maestra en 

náhuatl, en un gesto contrahegemónico (Gramsci, 1971). María, Rosa y Teresa muestran cómo la 

obediencia femenina y la restricción cotidiana se internalizan como habitus de género, reproduciendo 

desigualdad. Por su parte, Citlali, Aketzali y Ameyali revelan la cosificación del cuerpo femenino 

como mercancía dentro de un mercado simbólico y económico, en sintonía con lo señalado por 

Federici (2012) sobre la mercantilización del cuerpo de las mujeres. Finalmente, el testimonio de 

Yolotl evidencia la extrema asimetría etaria y el control biopolítico (Foucault, 1976), donde la mujer 

queda reducida a roles reproductivos y de cuidado. 

 

De esta manera, la categoría Desigualdades estructurales: género, edad y etnicidad permite concluir 

que los MUITF en Santiago Tetepa no son únicamente resultado de decisiones individuales o 

familiares, sino expresión de un sistema estructural que articula distintas formas de opresión para 

legitimar la subordinación femenina. Tanto los datos estadísticos como las narrativas muestran que 

estas desigualdades se viven, se reproducen y, en algunos casos, se resisten en lo cotidiano. En 

consecuencia, esta categoría evidencia que los MUITF constituyen prácticas que consolidan la 

reproducción intergeneracional de desigualdades y el control social sobre los cuerpos y proyectos de 

vida de niñas y adolescentes indígenas. 

  

En lo referente a la categoría Poder, discurso y legitimación sociocultural, los hallazgos estadísticos 

y testimoniales evidencian cómo las uniones infantiles en Santiago Tetepa no pueden comprenderse 

únicamente como elecciones individuales, sino como prácticas legitimadas y reproducidas por el 

entramado comunitario y familiar. Aunque los registros oficiales muestran solo dos embarazos en 
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menores de 15 años durante el periodo 2020-2024, estas cifras reducidas adquieren un significado 

cualitativo profundo, pues cada caso constituye una evidencia de violencia sexual y de imposición de 

uniones forzadas. En el grupo de 15 a 17 años, la predominancia de la “unión libre” en 73 de los 80 

embarazos registrados confirma que este arreglo se ha convertido en la norma cultural local, validada 

por la comunidad aun cuando carece de reconocimiento legal. 

 

Los testimonios de las entrevistadas permiten comprender cómo esta legitimación opera en la práctica 

cotidiana. En los relatos de Tomasa, Xóchitl y María se observa que las decisiones matrimoniales se 

toman en espacios exclusivamente masculinos y adultocéntricos, donde la voz de las adolescentes 

queda anulada y su destino se define mediante acuerdos entre hombres, frecuentemente acompañados 

de intercambios materiales como terrenos, animales o bienes. Estos actos reproducen lo que Bourdieu 

(2000) conceptualiza como violencia simbólica, al naturalizar la cosificación de las mujeres y 

presentarla como una “oportunidad” o un “arreglo”. Asimismo, el discurso comunitario que concibe 

el embarazo adolescente como “falla moral” que debe corregirse mediante la unión temprana refleja 

un claro dispositivo de biopoder (Foucault, 1976), donde el control de los cuerpos femeninos asegura 

la continuidad del orden social. 

 

La naturalización de estas prácticas también puede leerse desde la hegemonía cultural propuesta por 

Gramsci (1971), pues las costumbres y normas comunitarias operan como consensos que ocultan la 

coerción y legitiman las uniones tempranas como “parte de la tradición”. Los testimonios de Citlali, 

Yolotl, Aketzali y Ameyali confirman esta dimensión: sus voces narran cómo los acuerdos familiares 

se sustentaban en el intercambio de parcelas, animales o bienes, reproduciendo la mercantilización 

del cuerpo femenino que Federici (2012) y Lugones (2008) asocian con la alianza entre patriarcado, 

capitalismo y colonialismo. 

 

De esta manera, la categoría Poder, discurso y legitimación sociocultural revela que los MUITF en 

Santiago Tetepa se sostienen en un régimen de verdad (Foucault, 1976) que oculta la violencia bajo 

discursos de “costumbre” y “protección del honor familiar”. La exclusión de las adolescentes de los 

procesos de decisión, el uso de transacciones materiales como compensación y la construcción del 

embarazo como detonante del matrimonio muestran cómo el poder se ejerce de manera capilar en la 

familia y la comunidad, consolidando un orden adultocéntrico y patriarcal. Al mismo tiempo, las 
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expresiones de incomodidad y malestar, como sentirse “intercambiada” o cuestionar el “arreglo”, 

visibilizan fisuras y resistencias que, aunque mínimas, abren la posibilidad de reconocer la agencia 

de las mujeres frente a un sistema que busca silenciarlas. 

 

En la categoría Violencias normalizadas y control sobre el cuerpo, los hallazgos estadísticos y 

testimoniales muestran con claridad cómo las uniones tempranas en Santiago Tetepa se sostienen en 

relaciones profundamente asimétricas entre hombres adultos y adolescentes. Los registros confirman 

que, en todos los casos, los hombres eran mayores de edad y, en muchos, duplicaban la edad de las 

adolescentes, lo que no solo evidencia la desigualdad etaria, sino también la naturalización de 

vínculos atravesados por la subordinación. La aceptación comunitaria de estas uniones, pese a que 

legalmente constituyen delitos en los casos de menores de 15 años, refleja la legitimación social de 

prácticas que invisibilizan la violencia sexual y la convierten en parte del orden cotidiano. 

 

Los testimonios profundizan esta dimensión estructural, la imposibilidad de decir “no”, relatada por 

Tomasa, muestra cómo la coerción no se manifiesta únicamente en formas de violencia física, sino 

en mecanismos de silenciamiento que configuran lo decible y lo indecible (Foucault, 1976). Xóchitl 

y María recuerdan cómo las decisiones fueron tomadas por sus padres sin su consentimiento, 

reproduciendo un habitus de género (Bourdieu, 2000) en el que la obediencia femenina se naturaliza 

como mandato cultural. La vigilancia, el “noviazgo” impuesto y la presión comunitaria para casarse 

antes de cierta edad confirman que las adolescentes son socializadas en un régimen disciplinario que 

regula sus cuerpos y expectativas de vida. 

  

La maternidad temprana aparece como el principal dispositivo de control, los datos muestran que 

muchas adolescentes no solo enfrentaron un primer embarazo, sino también segundas y terceras 

gestas antes de cumplir los 18 años. Esta reiteración convierte a la maternidad en un ciclo encadenado, 

donde la ausencia de acceso a anticonceptivos, la imposición masculina y la presión comunitaria 

anulan cualquier posibilidad de decisión autónoma. Los relatos de Rosa, Teresa y Ameyali ilustran 

cómo los embarazos se presentaban como “arreglos” inevitables, reforzando la violencia simbólica 

(Bourdieu, 2000) y el biopoder (Foucault, 1978), que transforman los cuerpos de las adolescentes en 

recursos reproductivos al servicio de la familia y la comunidad. 
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Los discursos familiares y comunitarios refuerzan este control al asociar la maternidad con el valor 

social de las mujeres, Citlali menciona cómo las jóvenes que no se casan a los 16 o 17 años son 

consideradas “sin valor”, lo que conecta con lo planteado por Federici (2012) sobre la 

mercantilización del cuerpo femenino bajo el capitalismo patriarcal. A su vez, el señalamiento 

comunitario contra el uso de anticonceptivos, considerados “malos” o “pecado”, muestra cómo opera 

la hegemonía cultural (Gramsci, 1971), sosteniendo un régimen de verdad (Foucault, 1976) que 

legitima la maternidad obligatoria y sanciona cualquier desviación. 

 

En los relatos más íntimos se evidencia el impacto emocional de estas violencias: la pérdida de 

libertad, la renuncia a la escuela, el sentimiento de “vivir en una jaula” o de que “el cuerpo no es 

propio”. Estas expresiones condensan lo que Lagarde (2015) denomina cautiverios de las mujeres: un 

régimen de encierro en el que las adolescentes pasan de la subordinación familiar a la marital sin 

transitar por espacios de autonomía. Sin embargo, el malestar, el miedo y la tristeza expresados en 

los testimonios también constituyen formas de resistencia simbólica, pues revelan la conciencia de 

una injusticia y el deseo, aunque muchas veces silenciado, de otro destino. 

 

De esta manera, la categoría Violencias normalizadas y control sobre el cuerpo permite concluir que 

los MUITF en Santiago Tetepa no son únicamente una práctica cultural, sino un dispositivo de control 

social que articula violencia sexual, psicológica, simbólica y reproductiva. Las adolescentes son 

convertidas en esposas y madres sin agencia, atrapadas en un circuito de subordinación que regula su 

vida desde la infancia hasta la adultez; al mismo tiempo, sus voces, cargadas de dolor y de resistencia 

implícita, muestran que incluso dentro de este régimen de opresión existen grietas que permiten 

imaginar procesos de cuestionamiento y transformación. 

 

En la categoría Subjetivación y efectos psicoemocionales, los relatos muestran que la maternidad 

temprana, inscrita en uniones no elegidas, produce identidades marcadas por una ambivalencia 

persistente: las hijas e hijos son, a la vez, sostén afectivo y recordatorio de proyectos truncados. Esta 

tensión organiza la biografía de las entrevistadas: el amor y el cuidado conviven con el cansancio, la 

renuncia y la sensación de “vida no propia”. Así, la subjetividad no emerge como elección libre, sino 

como resultado de un proceso de asignación de roles (esposa/madre) que se vuelve identidad primaria 

y que estructura emociones y expectativas. 
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Los testimonios evidencian que esa identidad impuesta se construye mediante mecanismos capilares 

de poder (silencios, mandatos de obediencia, vigilancia cotidiana) que disciplinan el cuerpo y el 

deseo. En la práctica, esto se traduce en la imposibilidad de decir “no”, en el cierre de trayectorias 

educativas y en la aceleración reproductiva (primeras, segundas y hasta terceras gestas antes de los 

18 años). El resultado es un circuito afectivo caracterizado por miedo, tristeza y agotamiento que no 

son estados individuales aislados, sino huellas materiales de una estructura que regula el tiempo, el 

movimiento, el cuerpo y la palabra de las adolescentes. 

 

A nivel de sentidos, la comunidad ofrece guiones morales que convierten la maternidad en requisito 

de valor y pertenencia, y asocian la anticoncepción con estigma o “pecado”. Estos guiones operan 

como “régimen de verdad”: legitiman la abnegación, codifican el sacrificio como virtud femenina y 

convierten la resignación en medida de reconocimiento social. En ese marco, la conyugalidad 

funciona como cautiverio: migra el control desde la casa paterna al hogar conyugal, reproduce la 

vigilancia y desplaza el horizonte vital hacia el trabajo reproductivo y de cuidados. 

  

No obstante, la ambivalencia también abre fisuras de agencia; varias mujeres re-significan la 

maternidad como fuente de compañía, motivo para sostenerse en la adversidad o impulso para 

imaginar otras posibilidades (volver a estudiar, buscar información, postergar más embarazos). Son 

gestos pequeños, cotidianos, a veces apenas enunciados como malestar o deseo, pero suficientes para 

mostrar que la subjetivación no es pasiva: aun dentro del cerco normativo, las mujeres negocian 

sentidos, nombran la injusticia y esbozan líneas de fuga. 

 

Es así como, desde Subjetivación y efectos psicoemocionales se concluye que los MUITF producen 

subjetividades atravesadas por una doble trama: (1) rol impuesto de esposa/madre que organiza la 

vida en clave de obediencia y servicio, y (2) afectaciones: miedo, tristeza, sensación de destino ajeno, 

que registran el costo psíquico de esa imposición. Pero en esa misma trama se gestan reapropiaciones: 

el afecto por las hijas e hijos, el relato en primera persona y el reconocimiento del daño operan como 

dispositivos de resistencia simbólica. Esta categoría, por tanto, permite ver que la transformación no 

solo exige políticas y servicios; requiere intervenir en los sentidos que producen y sostienen esas 

identidades, habilitando condiciones para que el cuidado deje de ser sinónimo de renuncia y la 
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maternidad, si la hay, no clausure, sino conviva con proyectos de vida autónomos. 

 

En la categoría Transformaciones en el proyecto de vida, los datos de escolaridad y ocupación 

muestran un patrón nítido: las uniones y embarazos tempranos actúan como fronteras que clausuran 

trayectorias educativas y confinan a las adolescentes al trabajo doméstico no remunerado, 

reconfigurando su horizonte vital hacia la dependencia. La concentración sostenida de secundaria 

completa (4 casos en 2020; 6 en 2021; 5 en 2022; 6 en 2023; 6 en 2024) indica que, aun cuando 

muchas alcanzan a concluir este nivel, el embarazo interrumpe la continuidad hacia el bachillerato, 

que aparece solo de forma excepcional, y cristaliza el techo escolar como límite estructural. La 

presencia de secundaria incompleta, primaria completa e incluso primaria incompleta confirma que 

el corte escolar antecede o acompaña la unión temprana, evidenciando barreras persistentes: estigma, 

falta de apoyos, sobrecarga de cuidados y presión familiar para asumir el rol conyugal y maternal. 

Este “techo escolar” se traduce de manera directa en el campo económico, en todos los grupos de 

edad predomina la dedicación exclusiva al hogar, con una inserción laboral prácticamente nula y 

apenas un caso aislado de empleo a los 17 años en 2024. El pasaje de la escuela al hogar funciona, 

así, como mecanismo de reclusión productiva: las adolescentes quedan fuera del ingreso monetario, 

del acceso a propiedad y de la toma de decisiones sobre los recursos, lo que consolida la dependencia 

económica respecto del varón y naturaliza una división sexual del trabajo que invisibiliza el valor del 

cuidado. La promesa de “estabilidad” masculina aparece reiteradamente como justificación de esta 

subordinación, mientras la titularidad de tierra y bienes permanece en manos de los hombres, cerrando 

el paso a capitales (escolar, económico, simbólico) que habilitarían movilidad y autonomía. 

 

Los testimonios profundizan esta lógica de truncamiento, Tomasa narra una exclusión absoluta de la 

escuela legitimada por el discurso paterno; Xóchitl y Rosa muestran el quiebre abrupto de proyectos 

escolares por pactos familiares, y Teresa y Yolotl registran la desvalorización explícita de la 

educación para las mujeres. Estos relatos exhiben cómo el habitus interioriza límites sociales hasta 

convertirlos en barreras subjetivas (Bourdieu, 2000), mientras las estructuras elementales de la 

violencia, pactos conyugales, arreglos comunitarios, control familiar, operan como dispositivo que 

reorienta el curso de vida hacia el cuidado y la reproducción (Segato, 2016). 

 

En el plano económico, la administración masculina del dinero y la prohibición de trabajar, refuerzan 
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jerarquías y producen sentimientos de inferioridad y silenciamiento; aun así, algunas trayectorias 

abren fisuras de autonomía: la venta en tianguis, el trabajo doméstico remunerado o el asumir la 

provisión tras la viudez o separación (como en María, Yolotl y Aketzali) muestran que, incluso en 

condiciones de precariedad, el ingreso propio habilita márgenes de decisión y reconfigura identidades 

antes definidas solo por la conyugalidad. La contracara aparece en la migración masculina y la 

transmisión patrimonial, que amplían el radio de acción de los varones y restringen el de las mujeres, 

reproduciendo la colonialidad del género en clave local (Lugones, 2008). 

  

En conjunto, esta categoría evidencia que los MUITF transforman el proyecto de vida al convertir la 

escuela en umbral y el hogar en destino, mediante un encadenamiento de decisiones heterónomas que 

desplazan a las adolescentes del sistema educativo y del trabajo remunerado hacia un cautiverio 

doméstico (Lagarde, 2015). La consecuencia subjetiva no es menor: la pérdida de horizontes 

formativos y de ingreso lastima la autoestima, consolida el miedo y la tristeza como afectos 

estructurales y fija la sensación de “vida no propia”. Al mismo tiempo, las pequeñas reapropiaciones, 

volver al estudio en el futuro, ganar “aunque sea poco”, narrar la injusticia, muestran que la 

transformación también puede iniciar por la grieta: allí donde el relato en primera persona disputa el 

régimen que impone renuncia como destino. 

 

Así, desde Transformaciones en el proyecto de vida se concluye que el embarazo y la unión temprana 

operan como máquinas de truncamiento biográfico: cierran la vía educativa, estrechan el campo 

ocupacional y consolidan la dependencia material y simbólica. Revertir estos efectos exige no solo 

servicios y apoyos, sino desbloquear los sentidos que naturalizan el techo escolar y la reclusión 

doméstica, para que estudiar y generar ingreso no sean excepciones sino condiciones garantizadas de 

un proyecto de vida autónomo. 

 

En la categoría Resistencia, agencia y apoyos, los testimonios muestran que la decisión de permanecer 

o separarse no es un acto puramente individual, sino una práctica situada en un campo de fuerzas 

donde operan mandatos familiares, sanciones comunitarias y normas culturales que acotan lo posible 

para las mujeres. La permanencia aparece como la opción “natural”, el deber de aguantar, la evitación 

de la vergüenza y el estigma, la protección de las y los hijos “para que no crezcan sin padre”, mientras 

que la separación constituye una ruptura excepcional del mandato patriarcal que conlleva costos 
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materiales y simbólicos. 

 

Esta investigación confirma los cautiverios enunciados por Lagarde (2015): el matrimonio funciona 

como un régimen de vida en el que la obediencia se legitima y la ruptura se deslegitima. La 

permanencia que narran Tomasa, Teresa, Citlali o Yolotl se sostiene en un régimen de verdad 

(Foucault, 1976) que define “lo correcto”, casarse, quedarse, callar, y castiga la desviación. En este 

marco, la maternidad opera como dispositivo doble: motor afectivo que da sentido y, a la vez, trampa 

moral que impide salir, anclando la agencia a la protección de las hijas e hijos y desplazando los 

proyectos propios. 

 

Frente a ese cerco, emergen fisuras que no niegan el orden, pero lo resquebrajan: María y Aketzali 

marcan puntos de inflexión al separarse pese al riesgo de precariedad, reconfigurando su vida 

mediante el ingreso propio, venta en tianguis, trabajo doméstico, y ganando márgenes de decisión 

antes vedados. La viudez en el caso de Yolotl también reordena el reparto del poder, obligándola a 

asumir la provisión y habilitando un nuevo lugar de autonomía. Estas trayectorias muestran que la 

agencia no siempre es de grado espectacular; a menudo es gradual, costosa y contingente, y se ejerce 

en los intersticios que deja el control. 

 

Las redes de apoyo son mayormente informales y precarias: las y los hijos como sostén emocional, 

el mercado/tianguis como tejido comunitario de supervivencia, y en algunos casos las madres o 

familiares cercanos. En contraste, las instituciones aparecen ausentes o insuficientes; esta carencia 

desplaza la carga de protección hacia arreglos privados y confirma la violencia estructural que 

perpetúa la dependencia. El mercado se vuelve, para varias, un territorio de pertenencia y un anclaje 

para recomponer la autoestima y la identidad más allá de la conyugalidad. 

 

Es importante subrayar que la agencia no se reduce a la separación, también se expresa en estrategias 

discretas: callar para protegerse, administrar riesgos en lo cotidiano, sostener un horizonte de deseo 

(la escuela, un oficio), nombrar el daño y poner en palabras la injusticia. Estos gestos, a veces 

mínimos, son performativos: reescriben, aunque sea parcialmente, el guion de género y abren un 

campo de sentido donde la obediencia deja de ser el único registro disponible (Butler, 1990). La 

negociación patriarcal aparece, así como práctica ambivalente: concede reconocimiento a cambio de 
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obediencia, pero también habilita espacios para torcer la norma. 

 

En conjunto, Resistencia, agencia y apoyos permite concluir que la agencia de las mujeres es 

relacional y situada: se produce dentro del régimen que las subordina, con costos (estigma, 

precariedad, aislamiento) y rendimientos (ingreso propio, redefinición de la identidad, seguridad para 

los hijos). No debe romantizarse ni minimizarse: es agencia bajo cero. Ampliar sus márgenes implica 

desbloquear condiciones materiales y simbólicas: rutas seguras de salida, apoyos económicos y de 

cuidado, continuidad educativa, acceso a empleo digno y redes institucionales que sustituyan el 

mandato de “aguantar” por garantías efectivas de autonomía y protección. Desde esta categoría, la 

resistencia cotidiana deja de ser un gesto invisible para convertirse en criterio analítico y político: allí 

donde hoy hay fisuras, pueden trazarse caminos de transformación sostenibles. 

 

Para finalizar, a partir de la revisión teórica y el análisis mixto realizado, se puede concluir que, el 

seguir nombrando a los MUITF como “usos y costumbres” despolitiza un entramado que, como 

muestran las categorías trabajadas, articula poder, desigualdad y violencias que colonizan el cuerpo 

y el tiempo de las adolescentes. Desde la perspectiva de género, no hay neutralidad posible: la 

evidencia obliga a tomar postura ética y epistémica; reconocer la agencia de las mujeres no significa 

romantizar la resistencia ni minimizar el daño; significa situarla como práctica bajo cerco, con costos 

y límites materiales. Del mismo modo, hablar de “decisiones familiares” sin el andamiaje jurídico, 

económico y cultural que las encuadra, es reproducir un espejismo de elección. La investigación 

social debe nombrar con precisión el régimen que opera (adultocéntrico, patriarcal, racista y de clase) 

y, al mismo tiempo, abrir espacio a la voz situada de las mujeres para que sus relatos contrarresten al 

sentido común que naturaliza la unión temprana y el “aguantar”. 
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CAPÍTULO 11 CONCLUSIONES: NIÑEZ, PODER Y JUSTICIA PENDIENTE 

 

Las conclusiones que se presentan a continuación constituyen una síntesis integradora de los 

principales aportes teóricos, metodológicos y empíricos de la investigación. El estudio realizado en la 

comunidad de Santiago Tetepa permitió comprender cómo los matrimonios y uniones infantiles 

tempranas y forzadas (MUITF) se encuentran arraigados en estructuras históricas y socioculturales 

que reproducen la desigualdad de género, la violencia y la subordinación de las mujeres desde edades 

tempranas. Para abordar esta problemática, se partió de un marco teórico sustentado en la perspectiva 

de género, feminista e interseccional, así como en enfoques críticos del poder, la violencia y la cultura, 

lo que posibilitó analizar los MUITF como una forma de dominación patriarcal y adultocéntrica que 

impacta en la vida de las mujeres en múltiples dimensiones. 

 

Metodológicamente, la investigación utilizó un enfoque mixto que combinó el análisis cualitativo con 

la revisión de bases de datos y registros estadísticos, lo que permitió triangular información y obtener 

una visión más amplia y compleja del fenómeno. Este diseño permitió no solo documentar los efectos 

psicosociales de los MUITF en las vidas de las mujeres entrevistadas, sino también visibilizar los 

patrones estructurales que los sostienen y la manera en que las narrativas individuales dialogan con 

contextos colectivos. 

 

En este sentido, las conclusiones integran la mirada teórica con la evidencia empírica, destacando tanto 

las formas de violencia y control que atraviesan estas experiencias como los procesos de subjetivación, 

resistencia y agencia que emergen en contextos de opresión. El apartado busca, por tanto, no solo 

resumir los hallazgos más relevantes, sino también ofrecer una reflexión crítica sobre los retos que 

enfrentan las ciencias sociales y las políticas públicas para comprender y erradicar esta práctica que 

vulnera los derechos humanos de niñas y adolescentes. 

 

Para iniciar, los MUITF pueden definirse como prácticas socioculturales en las que una o ambas partes, 

en la mayoría de los casos, niñas y adolescentes mujeres, son obligadas a unirse con una persona mayor 

de edad sin contar con un consentimiento libre, pleno e informado (Convención sobre la Eliminación 

de Todas las Formas de Discriminación contra la Mujer, 2011; Fondo de las Naciones Unidas para la 

Infancia, 2006). 
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Desde la perspectiva feminista y de género, estas uniones se comprenden como mecanismos de 

dominación patriarcal y adultocéntrica que buscan controlar la sexualidad y la capacidad reproductiva 

de las mujeres, asegurando la transmisión de roles de género basados en la subordinación, la docilidad 

y el trabajo de cuidados (Lagarde, 2015; Scott, 1990). En este sentido, no se trata únicamente de una 

práctica aislada, sino de una estrategia cultural que refuerza desigualdades estructurales y perpetúa 

ciclos de violencia. 

 

De igual forma, la interseccionalidad permite entender a los MUITF como una práctica que afecta de 

manera diferenciada a niñas y adolescentes indígenas, rurales, afrodescendientes y en situación de 

pobreza, quienes enfrentan una vulnerabilidad múltiple por su género, edad, origen étnico y posición 

socioeconómica (Crenshaw, 1989; Collins y Bilge, 2019). Así, los MUITF no solo reproducen la 

desigualdad de género, sino también la desigualdad étnica y de clase, limitando el acceso a derechos 

como la educación, la salud y la autonomía económica. 

 

Asimismo, desde la teoría foucaultiana del poder, los MUITF son un dispositivo disciplinario y de 

biopoder mediante el cual se regula la vida y los cuerpos de las mujeres en contextos comunitarios, 

donde los rituales de la pedida de mano, el pago por la novia o la obligación de servicio funcionan 

como tecnologías de control que inscriben obediencia y dependencia en las subjetividades femeninas 

(Foucault, 1976). Esta dinámica es reforzada por los usos y costumbres que legitiman la práctica como 

un deber social y familiar, invisibilizando la falta de consentimiento y naturalizando la violencia. 

 

Ahora bien, al analizar los MUITF desde un marco de derechos humanos, resulta indispensable 

problematizar la tensión existente entre el reconocimiento de la diversidad cultural y la obligación del 

Estado de garantizar la protección integral de niñas y adolescentes. Si bien los usos y costumbres 

forman parte del patrimonio identitario de los pueblos indígenas y deben ser respetados en el marco 

de la pluralidad, no pueden utilizarse como justificación para perpetuar prácticas que lesionan la 

dignidad, la integridad física y emocional y el derecho a decidir de las niñas y adolescentes. En este 

sentido, organismos internacionales como la Convención sobre la Eliminación de Todas las Formas 

de Discriminación contra la Mujer (2011) y la Plataforma de Acción de Beijing (Organización de las 

Naciones Unidas Mujeres, 2014) han sido enfáticos en señalar que las prácticas tradicionales que 
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vulneran derechos no deben ser preservadas, sino transformadas en favor de la igualdad sustantiva y 

la justicia social. 

 

Los MUITF encuentran legitimidad social a través de relaciones desiguales de poder que operan en 

distintos niveles: familiar, comunitario y estructural. Desde la teoría foucaultiana, puede entenderse 

que estas uniones no son únicamente el resultado de decisiones individuales, sino el efecto de 

dispositivos de poder que circulan en los discursos, las prácticas y los rituales de los usos y costumbres 

(Foucault, 1976). En este sentido, el poder patriarcal se reproduce mediante la autoridad de los padres 

que negocian la “entrega” de sus hijas, de los líderes comunitarios que validan la práctica como norma 

cultural, y de las instituciones que, al omitir su prohibición efectiva, perpetúan la impunidad. 

 

De manera específica, los hallazgos muestran que la familia es el primer ámbito en el que se naturaliza 

la subordinación femenina: los padres deciden el destino de las hijas, las entregan como parte de un 

intercambio económico o simbólico y las educan en la idea de que “su deber es aguantar”. Esta 

dinámica refleja lo que Bourdieu (2000) denomina la violencia simbólica, en tanto las niñas 

interiorizan como natural su rol de esposas y madres desde edades tempranas, invisibilizando el 

carácter impuesto y violento de la práctica. La comunidad, por su parte, actúa como un espacio de 

validación colectiva donde los usos y costumbres refuerzan estas prácticas bajo la apariencia de 

tradición. Los rituales de pedida de mano, el pago en especie por la novia o la obligación de servicio 

al suegro son mecanismos que legitiman socialmente la apropiación de las niñas, invisibilizando su 

falta de consentimiento y transformando la violencia en norma cultural. Como señala Foucault (1976), 

el poder no se concentra únicamente en el Estado, sino que circula en redes capilares que disciplinan 

los cuerpos y las conductas; en este caso, la comunidad se convierte en una instancia que produce y 

reproduce regímenes de verdad que normalizan la violencia de género. 

  

Las relaciones asimétricas entre mujeres y hombres, personas adultas y niñas, se convierten en el eje 

que sostiene y normaliza los MUITF, transformando la desigualdad en un régimen de verdad que las 

comunidades reconocen como legítimo. Esta legitimación a través de las relaciones desiguales de 

poder demuestra cómo la violencia estructural se esconde detrás de la tradición, asegurando la 

continuidad de una práctica que vulnera profundamente la autonomía y los derechos de niñas y 

adolescentes. Los testimonios de las mujeres entrevistadas muestran con claridad cómo esta 
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legitimación se experimenta en la vida cotidiana: varias de ellas señalaron que nunca se les consultó 

sobre su deseo de casarse, sino que la decisión fue tomada por sus padres o familiares bajo el 

argumento de que “así debía ser” o porque “el honor de la familia estaba en juego”. En sus relatos 

aparece la figura del padre como negociador y garante del acuerdo, lo que refleja una relación de poder 

adultocéntrica en la que la voz de la niña o adolescente queda anulada. Asimismo, las entrevistadas 

recordaron cómo la comunidad reforzaba esta desigualdad al señalar que la separación no era una 

opción y que el deber de la mujer era “aguantar” la violencia, aun cuando existieran golpes o violencias 

sexuales; lo que evidencia que esta práctica no descansa únicamente en la coerción directa, sino en un 

complejo sistema de discursos y prácticas colectivas que naturalizan la subordinación. 

 

Por su parte, el matrimonio, como institución social, ha sido históricamente presentado como un 

vínculo legítimo que garantiza estabilidad, pertenencia y reproducción social. Sin embargo, visto 

desde una perspectiva crítica y feminista, también se convierte en un dispositivo de control patriarcal 

que asegura la subordinación de las mujeres en los espacios íntimos y comunitarios (Lagarde, 2015). 

En el caso de los MUITF, esta institución no solo legitima la desigualdad, sino que la intensifica, al 

imponer a niñas y adolescentes una unión para la cual no tienen ni la edad ni la madurez emocional 

suficiente para decidir. De esta forma, el matrimonio deja de ser un acto de libre consentimiento y se 

transforma en una imposición social, cultural y familiar que vulnera derechos fundamentales y expone 

a las mujeres a múltiples violencias. 

  

Entre estas violencias, la sexual ocupa un lugar central, el vínculo matrimonial opera como un marco 

normativo y simbólico que autoriza al esposo a ejercer poder sobre el cuerpo de su pareja, justificando 

el acceso sexual sin necesidad de consentimiento. En contextos comunitarios como el de Santiago 

Tetepa, los testimonios de las mujeres entrevistadas revelan que la primera relación sexual tras el 

matrimonio no fue una elección, sino una imposición culturalmente naturalizada como “deber 

conyugal”. Varias participantes narraron que, pese al dolor, el miedo y la falta de deseo, se sentían 

obligadas a mantener relaciones sexuales porque se les había enseñado que ese era su papel como 

esposas, y que negarse significaba incumplir con su “responsabilidad”. Este mandato cultural 

normaliza la violencia sexual bajo la apariencia de un derecho marital y oculta la falta de 

consentimiento como si fuera un acto de reciprocidad esperada dentro de la unión. 
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Desde el marco teórico, esta dinámica puede analizarse a partir de la noción de biopoder de Foucault 

(1976), que explica cómo las instituciones regulan los cuerpos y las conductas, produciendo 

subjetividades obedientes a las normas establecidas. El matrimonio en los MUITF se convierte en una 

tecnología de poder que disciplina el cuerpo de las mujeres al servicio de la reproducción, del placer 

masculino y del control comunitario. Asimismo, desde la perspectiva de Lagarde (2015), esta situación 

se inscribe en los “cautiverios de las mujeres”, donde el matrimonio funciona como una forma de 

encierro simbólico y material que impide a las niñas y adolescentes construir proyectos de vida 

propios. 

 

La normalización de la violencia sexual en el marco matrimonial no solo vulnera la integridad física, 

sino que también produce efectos psicosociales profundos: sentimientos de miedo y resignación, baja 

autoestima, despersonalización y una percepción distorsionada de sí mismas, marcada por la culpa y 

la obligación. En muchos casos, las mujeres entrevistadas reconocieron haber naturalizado estas 

prácticas, convencidas de que “así debía ser” y que no tenían derecho a negarse. Esta interiorización 

de la violencia refleja la violencia simbólica, en la que los dominados incorporan las normas de la 

dominación como si fueran legítimas (Bourdieu, 2000). 

  

En consecuencia, el matrimonio en los MUITF debe ser entendido no como una simple unión cultural, 

sino como una institución que reproduce y legitima la violencia de género en su forma más íntima: la 

violencia sexual. Este tipo de violencia, invisibilizada por la retórica del deber conyugal y la protección 

familiar, constituye en realidad un mecanismo de opresión que restringe de manera radical la 

autonomía sexual y reproductiva de las mujeres. Al estar inscrita en los usos y costumbres, se presenta 

como parte del orden natural de la comunidad, lo que dificulta su cuestionamiento y denuncia. Por 

ello, es fundamental reconocer que los MUITF no solo vulneran derechos humanos básicos, sino que 

consolidan un sistema institucionalizado de violencia sexual que limita el desarrollo biopsicosocial de 

niñas y adolescentes y perpetúa la desigualdad estructural en las comunidades indígenas y rurales. 

 

Aunado a ello, la maternidad, en contextos atravesados por relaciones patriarcales y adultocéntricas, 

se configura como un deber ser que define la identidad y la valoración social de las mujeres. En las 

familias y comunidades donde se reproducen los MUITF, este mandato se vuelve aún más fuerte, ya 

que el rol de madre es concebido como el destino natural y esperado de las niñas y adolescentes que 
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son entregadas en matrimonio. Desde temprana edad, las mujeres internalizan la idea de que su valor 

radica en la capacidad de gestar y cuidar, y que cumplir con la maternidad es una obligación ineludible 

que garantiza el reconocimiento dentro de la familia y la aceptación social en la comunidad. 

 

Desde la perspectiva feminista, esta construcción de la maternidad como deber puede entenderse como 

una de las principales expresiones de la violencia simbólica, en la que las mujeres reproducen 

inconscientemente las normas que las subordinan (Bourdieu, 2000). La cultura comunitaria naturaliza 

la maternidad como un mandato de género, reforzando la idea de que el cuerpo femenino está 

destinado a la reproducción y al trabajo de cuidados. Como señala Lagarde (2015), las mujeres viven 

en cautiverio cuando son definidas exclusivamente a partir de su función maternal, sin reconocimiento 

pleno de su derecho a decidir sobre sus cuerpos y proyectos de vida. 

 

Los testimonios recabados en la investigación muestran que, en el caso de Santiago Tetepa, la 

maternidad fue asumida por las mujeres como una consecuencia automática del matrimonio, más que 

como una decisión personal. Varias entrevistadas narraron cómo se esperaba que tuvieran hijas e hijos 

inmediatamente después de la unión, y que, de no hacerlo, eran objeto de críticas, señalamientos o 

incluso violencia por parte de sus esposos y familias políticas. Este deber ser no solo reforzó la 

dependencia económica y emocional hacia los hombres, sino que también incrementó la presión social 

para permanecer en uniones violentas con el fin de “darles un padre” a las hijas e hijos y evitar la 

deshonra de ser madres solteras. 

 

En el plano comunitario, la maternidad se convierte en un marcador de estatus y pertenencia, una 

mujer que es madre joven es vista como alguien que ha cumplido con las expectativas culturales y ha 

asegurado su lugar en la colectividad. Por el contrario, quienes retrasan o rechazan la maternidad 

pueden ser señaladas como “incompletas” o “egoístas”. De este modo, la comunidad legitima y 

refuerza la maternidad como el horizonte vital de las mujeres, invisibilizando la posibilidad de otras 

formas de desarrollo personal, educativo o laboral. Esto confirma lo planteado por Ortner (1979) y 

Scott (1990), quienes subrayan que las construcciones simbólicas del género asignan a las mujeres un 

lugar subordinado en la esfera privada y reproductiva, mientras reservan a los hombres los espacios 

de producción y poder público. 
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La maternidad como deber ser, entonces, no solo es una práctica cultural, sino un mecanismo de 

control social que garantiza la permanencia de las mujeres en roles de subordinación, esta imposición 

limita su acceso a la educación, su autonomía económica y su capacidad de decisión sobre su propia 

vida, generando impactos psicosociales profundos: sentimientos de resignación, dependencia, 

agotamiento y, en muchos casos, la imposibilidad de imaginar un proyecto vital más allá de la crianza. 

En consecuencia, los MUITF deben analizarse no solo como una violación a los derechos humanos, 

sino también como una estructura que reproduce la maternidad obligatoria como estrategia de control, 

lo que perpetúa los ciclos de desigualdad, violencia y exclusión en el ámbito familiar y comunitario. 

 

Los proyectos de vida de las mujeres constituyen una categoría clave para comprender los efectos 

psicosociales de los MUITF; desde una perspectiva de derechos humanos, toda persona tiene derecho 

a decidir libremente sobre su trayectoria vital, incluyendo la educación, la maternidad, la vida laboral 

y afectiva (Organización de las Naciones Unidas, 1995). Sin embargo, en los contextos donde se 

reproducen los MUITF, los proyectos de vida de las niñas y adolescentes se ven drásticamente 

limitados, ya que son absorbidos por las exigencias de la unión, la maternidad temprana y las 

dinámicas de control ejercidas por la familia y la comunidad. 

 

Los hallazgos de esta investigación muestran que muchas de las entrevistadas imaginaron, en su 

infancia, proyectos ligados a la continuidad escolar o a la posibilidad de desempeñar algún oficio 

remunerado; no obstante, al ser obligadas a casarse, estos horizontes quedaron interrumpidos o, en el 

mejor de los casos, relegados a un segundo plano. Varias mujeres señalaron que su principal aspiración 

pasó a ser “sacar adelante a los hijos” o “cumplir como esposa”, lo que refleja cómo las expectativas 

comunitarias reconfiguran los proyectos individuales para alinearlos con el mandato de género. En 

este sentido, el proyecto de vida deja de ser una construcción autónoma y se convierte en un guion 

impuesto que responde a las lógicas de reproducción social y cultural. 

 

Desde la teoría feminista, este fenómeno puede entenderse como una forma de subjetivación, donde 

las mujeres interiorizan los discursos comunitarios que les imponen un rol limitado y restringido 

(Butler, 1997). La escuela, que podría abrir horizontes más amplios, es sustituida por el matrimonio 

como mecanismo de “resguardo” de la sexualidad y la honra familiar. Así, las mujeres no solo ven 
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truncadas sus posibilidades educativas y laborales, sino también su derecho a imaginar futuros 

distintos, lo que reproduce un ciclo intergeneracional de pobreza y dependencia. 

 

Sin embargo, los testimonios también evidencian que los proyectos de vida no desaparecen por 

completo, sino que son reconfigurados desde la resistencia y la agencia, algunas participantes relataron 

cómo, tras separarse o tras años de unión, lograron emprender pequeños negocios, insertarse en el 

comercio informal o retomar estudios de alfabetización. Aunque estas trayectorias se dan en 

condiciones de precariedad y sobrecarga, muestran la capacidad de las mujeres para reconstruir 

horizontes vitales incluso en contextos adversos. 

  

De esta manera, se visibiliza que los proyectos de vida de las mujeres que vivieron MUITF se 

encuentran atravesados por una doble tensión: por un lado, la imposición cultural y familiar que los 

constriñe al matrimonio y la maternidad; por otro, las aspiraciones individuales que resisten a la 

opresión y buscan abrir espacios de autonomía. Esta tensión evidencia que los MUITF no solo 

vulneran derechos en el presente, sino que hipotecan el futuro de las mujeres, restringiendo su 

posibilidad de construir trayectorias libres, diversas y autodeterminadas. 

 

Ahora bien, la violencia familiar en el marco de los MUITF constituye una de las expresiones más 

claras de cómo la subordinación de género se normaliza en los espacios íntimos; las entrevistas 

realizadas muestran que las mujeres vivieron violencia física, psicológica, económica y sexual de 

manera recurrente, en un contexto donde tanto la familia de origen como la familia política reforzaban 

la idea de que era su “deber aguantar”. Este mandato cultural no solo perpetuó el ciclo de violencia, 

sino que además produjo impactos profundos en la salud física y mental de las participantes: 

agotamiento, miedo constante y sentimientos de baja autoestima. En este sentido, la violencia familiar 

no fue un evento aislado, sino una condición estructural que moldeó sus vidas y limitó la construcción 

de proyectos personales. 

 

Desde la perspectiva teórica, estos hallazgos confirman lo señalado por Lagarde (2015), quien advierte 

que la violencia en el ámbito doméstico es uno de los pilares del cautiverio de las mujeres, pues se 

sostiene en la naturalización del control masculino sobre los cuerpos y las decisiones femeninas. De 

igual forma, lo planteado por Bourdieu (2000) sobre la violencia simbólica ayuda a comprender cómo 
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las mujeres internalizaron estas prácticas, llegando a justificarlas como parte de su obligación 

conyugal. El matrimonio, al ser percibido como una institución legítima, funcionó como un escudo 

que invisibilizó la violencia, transformándola en una práctica socialmente aceptada. 

 

No obstante, los testimonios también muestran que, incluso en medio de estas condiciones adversas, 

las mujeres desarrollaron estrategias de resistencia y agencia. Algunas buscaron apoyo en redes 

familiares o comunitarias, otras optaron por trabajar fuera del hogar para garantizar cierta autonomía 

económica, y en casos excepcionales, decidieron separarse para protegerse a sí mismas y a sus hijas e 

hijos. Estas acciones, aunque en muchas ocasiones limitadas y precarizadas, representan rupturas 

significativas con el mandato patriarcal y confirman la capacidad de las mujeres para generar espacios 

de libertad en contextos de opresión. En palabras de Scott (1990), la resistencia puede manifestarse en 

formas cotidianas y silenciosas, pero tiene un valor político en tanto cuestiona los regímenes de verdad 

que sostienen la subordinación. 

 

De esta forma, los impactos y resistencias frente a la violencia familiar revelan un doble proceso: por 

un lado, la vulneración estructural de derechos que reproduce el sufrimiento físico y emocional; y por 

otro, la capacidad de las mujeres de reorganizar sus vidas y generar rupturas con el orden patriarcal 

impuesto. Reconocer esta tensión es fundamental, ya que permite visibilizar a las mujeres no solo 

como víctimas, sino también como sujetas con agencia que, aun en condiciones de violencia, 

construyen estrategias de sobrevivencia y búsqueda de autonomía. 

 

A partir del recorrido teórico y del análisis articulado de los datos cualitativos y cuantitativos, es 

posible responder la pregunta central de esta investigación: ¿Cómo los MUITF han configurado las 

experiencias de vida, la subjetivación y el desarrollo psicosocial de las mujeres de Santiago Tetepa 

entre 1979 y 2021? Los hallazgos muestran que estas uniones forzadas interrumpieron trayectorias 

educativas, limitaron proyectos de vida y colocaron a las niñas y adolescentes en roles de obediencia, 

maternidad temprana y dependencia, impuestos mediante discursos comunitarios, mandatos de género 

y prácticas adultocéntricas. En términos de subjetivación, las mujeres interiorizaron normas que 

justifican la subordinación y la violencia, especialmente la sexual, como parte del “deber conyugal”. 

En el plano psicosocial, los MUITF generaron miedo, baja autoestima y resignación, aunque también 

produjeron formas de agencia y resistencia para reconstruir sus vidas. En conjunto, los MUITF 
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configuraron existencias atravesadas por violencia estructural, pero también por búsquedas de 

autonomía en contextos adversos. 

 

Desde la perspectiva teórica, los MUITF se revelan como un dispositivo de poder patriarcal, 

adultocéntrico y capitalista que legitima, bajo el argumento de los usos y costumbres, la apropiación 

del cuerpo y la vida de las niñas y adolescentes. El análisis cualitativo de las entrevistas permitió 

identificar que el matrimonio operó como una institución que normaliza la violencia, particularmente 

la sexual, al considerar las relaciones coitales como una obligación conyugal, invisibilizando la 

ausencia de consentimiento. La maternidad, a su vez, se impuso como un deber ser, tanto en el ámbito 

familiar como comunitario, transformándose en un mandato que anuló proyectos de vida diversos y 

reprodujo ciclos de dependencia económica y exclusión. 

 

Los datos cuantitativos, por su parte, mostraron cómo estas prácticas se sostienen en el tiempo, 

reflejando la persistencia de embarazos adolescentes y uniones tempranas en la comunidad a pesar de 

las reformas legales nacionales. Este contraste entre los avances normativos y la continuidad cultural 

confirma que los MUITF no son hechos aislados, sino expresiones de una estructura que se legitima 

en tres esferas interconectadas: la familia, que ejerce control directo sobre las decisiones de las niñas; 

la comunidad, que refuerza los usos y costumbres como régimen de verdad; y las instituciones, cuya 

omisión y tolerancia perpetúan la impunidad. 

 

El impacto psicosocial documentado es múltiple: pérdida de autonomía, afectaciones emocionales 

como miedo, tristeza y resignación, interrupción de trayectorias educativas y laborales, y la imposición 

de roles de género que reducen la vida de las mujeres al ámbito conyugal y reproductivo. No obstante, 

también emergieron experiencias de resistencia y agencia, expresadas en la decisión de algunas de 

separarse, emprender actividades económicas propias o reconstruir proyectos de vida, lo que evidencia 

que, aun en contextos de violencia, las mujeres despliegan estrategias para recuperar parte de su 

autonomía. 

 

En conclusión, los MUITF impactan de manera integral en el desarrollo psicosocial de las mujeres de 

Santiago Tetepa al restringir sus libertades, perpetuar violencias y limitar sus oportunidades vitales, 

pero también al configurar procesos de subjetivación que, en ciertos casos, abren la posibilidad de 
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resistencias y rupturas con el mandato patriarcal. Este hallazgo subraya que la problemática no puede 

comprenderse únicamente como una suma de experiencias individuales, sino como el resultado de 

estructuras históricas y culturales que deben ser cuestionadas y transformadas desde las ciencias 

sociales, las políticas públicas y la acción comunitaria para garantizar a niñas y adolescentes el derecho 

a decidir sobre sus cuerpos, sus proyectos y sus futuros. 

  

Es así como la presente investigación tiene una importancia social y política decisiva, pues permite 

comprender cómo los MUITF impactan profundamente en la vida de las mujeres de Santiago Tetepa, 

revelando que no son prácticas privadas ni excepcionales, sino mecanismos estructurales que 

reproducen desigualdad, violencia y exclusión intergeneracional. Su relevancia radica no solo en el 

análisis académico, sino en la visibilización de los testimonios de las mujeres, voces que 

históricamente han sido silenciadas y que aquí se colocan en el centro como narrativas legítimas y 

necesarias para comprender la magnitud del problema. Desde un posicionamiento feminista, esta 

investigación interpela a las ciencias sociales y a las políticas públicas para cuestionar los discursos 

que justifican la violencia bajo el argumento de los usos y costumbres, y exige la construcción de 

estrategias que garanticen el derecho de niñas y adolescentes a decidir sobre sus cuerpos, sus proyectos 

y sus futuros. De esta manera, el estudio no solo aporta conocimiento, sino que se constituye en un 

acto político y ético de denuncia y resistencia frente a las estructuras que sostienen los MUITF. 
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ANEXOS 

 

Anexo 1. Guion de entrevista 

 

Datos generales Edad: 

Comunidad de origen: 

Lengua materna: 

Escolaridad: 

Estado civil actual: 

Número de hijos/as: 

Ocupación: 

Edad al momento del matrimonio o unión: 

 

Vida antes del matrimonio o unión 

¿Cómo era tu vida antes de casarte o unirte con tu pareja? (Explorar familia, escuela, 

amistades, actividades cotidianas) 

¿Con quién vivías? ¿Cómo era tu relación con tu familia? 

¿Ibas a la escuela? ¿Hasta qué grado cursaste? ¿Te gustaba estudiar? 

¿Qué sueños o planes tenías antes de casarte o unirte? 

 

Condiciones de la unión o matrimonio 

¿Cómo conociste a tu pareja? 

¿Cómo era la relación de cortejo? 

¿Cómo inició el noviazgo? 

¿Qué opinaba tu familia sobre la relación? 

¿En qué momento se inició a hablar de la posibilidad de casarse? 

¿Cómo te sentiste cuando se inició a hablar de matrimonio? ¿Ya lo esperabas? 

¿Cómo fue el proceso para proponerte matrimonio? ¿Hicieron algo especial? 

¿Hablaron con tu familia? 

¿Tú querías casarte en ese momento? 

¿Cuál fue la opinión de tu familia sobre la idea de que te casaras? 



248 

 

  

¿Se acostumbra a que la familia del novio ofrezca algo a la familia de la novia? 

¿Tu familia tiene que poner algo para ceremonia de matrimonio o para iniciar el matrimonio? 

¿Qué edad tenía tu pareja? ¿Cómo era su comportamiento contigo? 

¿Te querías casar? 

¿Hubo una ceremonia o ritual? ¿Civil, religioso o tradicional? 

¿Cómo te sentiste el día de tu boda? 

¿Recuerdas si tu familia te dijo algo especial ese día? ¿O la familia de tu esposo? 

¿Mejoró tu condición económica cuando te casaste? 

 

Factores socioculturales 

¿En tu comunidad, a qué edad se espera que las mujeres se casen o unan? 

¿Qué se dice de las mujeres que no se casan jóvenes? 

¿Qué papel tienen la familia, los padres, abuelos o autoridades tradicionales en estas 

decisiones? 

¿Sientes que las mujeres tienen libertad para decidir sobre su pareja y el momento de unirse? 

¿Qué opinan en tu comunidad sobre las relaciones sexuales en niñas o adolescentes? 

¿Qué papel juegan la religión, las costumbres o la pobreza en estos matrimonios? 

 

Dinámica dentro del matrimonio o unión 

¿Cómo era tu vida diaria estando ya casada o unida? 

¿Quién tomaba las decisiones en la casa? 

¿Cómo era tu relación con tu pareja? 

¿Se llegaba a enojar contigo? ¿En qué momentos se enojaba? ¿Cómo reaccionaba cuando se 

enojaba? 

¿Cuántas hijas e hijos tuvieron? 

¿Cuánto tiempo tardaron en tener a su primera hija o hijo? 

¿Cómo te sentiste con la noticia del embarazo? ¿Cómo reaccionó tu pareja? 

¿Cómo decidieron cuantos hijos o hijas tener? 

¿Podías salir, estudiar o trabajar? 

¿Cuál es el mejor recuerdo que tienes de tu matrimonio? 
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¿Cuál consideras que ha sido el momento más complicado de tu matrimonio? 

  

Si tuvieras la oportunidad de cambiar algo sobre tu matrimonio, ¿qué sería? 

 

Impactos psicosociales 

¿Cómo te sentiste emocionalmente al poco tiempo de casarte? 

¿Tuviste miedo, tristeza, ansiedad o enojo? ¿Con quién podías hablar? 

¿Sientes que esta experiencia cambió tu forma de ver la vida? 

¿Cómo fue tu relación con la comunidad después del matrimonio? 

¿Qué opinas de haberte casado a los X años de edad? 

 

Consecuencias educativas, económicas y sociales 

¿Pudiste continuar con tus estudios después del matrimonio? 

¿Tienes algún trabajo o forma de ingreso? ¿Tuviste apoyo para trabajar? 

¿Cómo es ahora tu relación con tu familia de origen? 

¿Cómo ha sido tu rol como madre (si aplica)? ¿Crees que el matrimonio te preparó para ello? 

 

Resistencia, agencia y propuestas 

¿Hubo algo que hiciste para resistirte o protegerte durante ese proceso? 

¿Qué te ayudó a salir adelante? 

¿Qué mensaje le darías a una niña o adolescente que está en riesgo de casarse? 

¿Qué crees que se necesita cambiar en tu comunidad para evitar estas situaciones? 

¿Qué papel podrían tener las escuelas, las autoridades, las organizaciones o los medios de 

comunicación? 

¿Te gustaría participar en actividades para prevenir estos matrimonios? 

 

Cierre de la entrevista 

¿Hay algo más que quieras compartir o que consideres importante? 

¿Cómo te sentiste durante esta entrevista? 
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Anexo 2. Observación Acaxochitlán 

 

 Ubicación y formas de acceso 

 

Acaxochitlán es un municipio situado en el noreste del estado de Hidalgo, en la región 

conocida como Sierra Otomí-Tepehua, una zona de alta riqueza biocultural donde confluyen 

pueblos indígenas, tradiciones ancestrales, y una geografía montañosa que condiciona las 

dinámicas sociales, económicas y territoriales. El nombre de Acaxochitlán proviene del 

náhuatl y se traduce como "lugar de cañas con flores", lo que remite a la estrecha relación de 

sus poblaciones con la tierra, el agua y los ciclos naturales. Esta región ha sido históricamente 

habitada por pueblos originarios, principalmente otomíes y tepehuas, cuyas formas de vida 

han modelado el territorio a través de prácticas agrícolas, rituales comunitarios y 

organización colectiva. 

 

A pesar de su valor histórico, cultural y ambiental, el municipio presenta ciertas limitaciones 

en su conectividad con el resto del estado. Una de las primeras barreras que enfrentan quienes 

buscan llegar a Acaxochitlán es la ausencia de una ruta directa de transporte público desde 

la capital, Pachuca de Soto. Esta condición no sólo dificulta los traslados para las personas 

que trabajan, estudian o requieren servicios especializados fuera del municipio, sino que 

también refleja una forma de exclusión territorial silenciosa, donde la infraestructura estatal 

no garantiza el mismo acceso para todas las regiones. Para llegar a la cabecera municipal 

desde Pachuca, es necesario trasladarse primero a Tulancingo —uno de los municipios con 

mayor desarrollo urbano en la región— y desde ahí abordar unidades de transporte colectivo 

que cubren la ruta hacia Acaxochitlán. El tiempo estimado de recorrido desde Tulancingo 

hasta la cabecera es de entre 30 y 40 minutos, aunque puede variar según el clima, la 

temporada o las condiciones del camino. 

 

Este trayecto no es sólo un recorrido geográfico, sino también una transición simbólica hacia 

una vida comunitaria profundamente enraizada en la economía informal, las tradiciones 
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locales y el intercambio entre comunidades. A lo largo del camino se observa una escena 

constante de comercio ambulante: puestos improvisados a la orilla del camino ofrecen desde 

antojitos tradicionales —como tacos, tamales, tlacoyos y panes caseros— hasta flores, ropa 

de segunda mano y productos artesanales. Es frecuente encontrar mujeres, niñas y personas 

adultas mayores atendiendo estos pequeños espacios de venta, lo que refleja el papel central 

que tiene el trabajo informal y familiar en la economía del municipio. Estos corredores 

comerciales se convierten también en espacios de interacción comunitaria, donde se 

actualizan redes sociales, se comparten noticias, se intercambian productos locales y se 

fortalece el sentido de pertenencia. 

 

A diferencia de otras zonas urbanizadas del estado, Acaxochitlán no cuenta con terminal de 

autobuses ni líneas de transporte continuo a otros centros urbanos importantes como Pachuca 

o la Ciudad de México, lo cual limita la movilidad cotidiana y el acceso a derechos, 

especialmente en casos de urgencia médica, trámites institucionales o continuidad educativa. 

Esta condición de semi-aislamiento no es sólo una limitación física, sino también un reflejo 

de las desigualdades estructurales que afectan a las regiones rurales e indígenas del estado. 

La falta de conectividad eficiente incide directamente en la calidad de vida de sus habitantes: 

encarece los costos de traslado, restringe las oportunidades laborales y educativas, y 

profundiza la dependencia de los municipios vecinos más desarrollados. 

 

Por otro lado, esta distancia también ha permitido cierta preservación del tejido comunitario, 

la identidad cultural y las prácticas tradicionales, ya que el aislamiento parcial ha evitado en 

parte la homogeneización que experimentan otras zonas más conectadas. Así, la entrada a 

Acaxochitlán representa no sólo un cambio de paisaje, sino también un cambio en la forma 

de habitar el territorio: se percibe un ritmo distinto, más pausado y cercano a lo comunitario; 

se observa la persistencia de formas de trabajo colectivo, de relaciones intergeneracionales 

fuertes y de una territorialidad que prioriza los vínculos humanos sobre la lógica del mercado. 
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 Infraestructura y distribución de servicios 

 

La infraestructura y la distribución de servicios en Acaxochitlán reflejan con claridad los 

contrastes que caracterizan a muchos municipios rurales e indígenas del país: mientras que 

la cabecera municipal cuenta con un grado aceptable de urbanización y concentración de 

servicios públicos, las comunidades que conforman el resto del territorio viven realidades 

marcadas por la desigualdad, el abandono y la fragmentación institucional. Esta dualidad 

territorial, cabecera desarrollada frente a comunidades rezagadas, se traduce en una 

desigualdad estructural en el acceso a derechos, y configura el paisaje cotidiano de quienes 

habitan el municipio. 

 

De acuerdo con el relato de las y los habitantes del municipio, se evidencia una marcada 

desigualdad territorial en el acceso a servicios y condiciones de vida. La cabecera municipal 

concentra la mayoría de los servicios básicos y administrativos, así como las principales 

infraestructuras públicas. Las personas relatan que en el centro del municipio las calles están 

pavimentadas, los servicios funcionan con regularidad y se cuenta con conectividad estable. 

Además, destacan la importancia simbólica de tres edificios clave, la Presidencia Municipal, 

el Centro de Salud y la iglesia principal, que no sólo cumplen funciones operativas, sino que 

también articulan la vida comunitaria como espacios de reunión, atención, gestión de 

conflictos y cohesión social. 

 

Sin embargo, quienes habitan en las comunidades más alejadas describen una realidad 

distinta, marcada por el rezago y la precariedad. La falta de acceso seguro y constante al agua 

potable es una de las principales preocupaciones, lo que obliga a muchas familias a recurrir 

a fuentes alternativas como manantiales o almacenamiento de agua de lluvia. Esta situación 

representa no sólo una carga cotidiana, sino también un riesgo permanente para la salud, 

especialmente de niñas, niños y personas adultas mayores. 

 

Las y los habitantes también comparten que en varias comunidades las viviendas aún carecen 

de condiciones mínimas de habitabilidad, lo que refleja una ausencia sostenida del Estado y 

una distribución desigual de los recursos públicos. A través de sus voces, se hace evidente la 
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existencia de una brecha estructural entre una cabecera urbana relativamente desarrollada y 

una periferia rural marginada. Esta dualidad territorial reproduce patrones históricos de 

exclusión y limita las posibilidades de una vida digna para una parte importante de la 

población. 

 

El Centro de Salud comunitario brinda atención de primer nivel, incluyendo consultas 

generales, vacunación y control prenatal, pero su capacidad es limitada frente a la demanda 

real. Muchas veces la atención depende de la asignación irregular de personal médico o de 

insumos. Para acceder a servicios especializados, partos hospitalarios o atención de 

urgencias, las personas deben trasladarse a Tulancingo, lo que representa una dificultad 

considerable para quienes no cuentan con recursos económicos o transporte. A esta limitación 

se suma una barrera cultural: en varios casos, las prácticas médicas institucionales no 

reconocen los saberes tradicionales ni las formas de atención propias de las comunidades 

indígenas, generando desconfianza y desafección hacia los servicios formales de salud. 

 

En términos de infraestructura vial, la cabecera presenta condiciones favorables: las calles 

están pavimentadas y conectan con los servicios básicos, lo que facilita la actividad comercial 

y la movilidad interna. Los caminos principales hacia algunas comunidades cercanas también 

están asfaltados. Sin embargo, a medida que se avanza hacia zonas más periféricas, las 

condiciones del camino se tornan irregulares, persisten trayectos de terracería, veredas sin 

iluminación, y puentes improvisados que dificultan el acceso durante la temporada de lluvias 

o ante emergencias. 

 

La conectividad digital también presenta grandes disparidades. Mientras que en la cabecera 

municipal y algunas comunidades cercanas hay cobertura telefónica y acceso a internet, 

muchas zonas rurales permanecen completamente desconectadas; esta brecha tecnológica 

limita no sólo la comunicación, sino también el acceso a educación a distancia, programas 

institucionales y oportunidades económicas. Durante la pandemia de COVID-19, esta 

desconexión se tradujo en la interrupción del ciclo educativo de muchas niñas, niños y 

adolescentes, dejando una marca profunda en su trayectoria escolar. 
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En cuanto a los espacios públicos, la cabecera cuenta con una plaza central que funge como 

eje social, comercial y cultural, allí se instalan los tianguis dominicales, se celebran fiestas 

religiosas, eventos institucionales y actividades comunitarias. No obstante, fuera del centro 

urbano son escasas las instalaciones para la recreación, el deporte o la convivencia 

comunitaria; adolescentes y mujeres señalan que la ausencia de estos espacios fomenta el 

aislamiento, la exposición a riesgos sociales y la falta de alternativas para el desarrollo 

integral. 

 

La infraestructura administrativa también se encuentra concentrada en la cabecera, la 

Presidencia Municipal alberga las oficinas de gobierno y las ventanillas de atención 

ciudadana, y debería funcionar como centro articulador de las políticas públicas para todo el 

municipio. Sin embargo, de acuerdo con testimonios de personas habitantes, las decisiones 

del gobierno tienden a beneficiar de forma preferente a la comunidad de origen del presidente 

municipal, mientras que otras localidades permanecen relegadas o sólo son atendidas ante 

conflictos o peticiones reiteradas. Esta percepción de favoritismo agrava la desconfianza 

institucional y reproduce formas de exclusión. 

 

 Gobierno municipal y percepción ciudadana 

 

La dinámica del gobierno municipal en Acaxochitlán está marcada por una fuerte 

centralización de funciones, un acceso desigual a los beneficios del poder local y una 

percepción social cada vez más crítica respecto a la legitimidad, transparencia y 

representatividad de las autoridades. Desde el año 2024, el gobierno está encabezado por el 

presidente municipal Ricardo Perea Gómez, postulado por el partido Movimiento 

Regeneración Nacional (Morena), quien asumió el cargo con una promesa de cambio 

centrada en la mejora de la seguridad y las condiciones de vida de la población. Su periodo 

de gobierno está previsto hasta 2027, en un contexto político estatal donde Morena ha 

incrementado su presencia, pero también ha generado expectativas de transformación que, 

en muchos casos, no han sido plenamente cumplidas. 
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Durante las elecciones, muchas personas de distintas comunidades votaron por esta opción 

con la esperanza de una administración más cercana, justa y eficiente. El discurso de campaña 

centrado en el combate a la inseguridad, la mejora de los servicios públicos y el desarrollo 

de los pueblos resonó entre amplios sectores, sobre todo en comunidades que durante años 

se han sentido desatendidas por gobiernos anteriores; sin embargo, a lo largo del primer año 

de gestión, esta expectativa ha dado paso a una percepción de decepción e inconformidad 

que ha sido expresada por habitantes de diversas localidades. En los testimonios recabados, 

se repite una misma idea: el actual gobierno ha favorecido de manera desproporcionada a la 

comunidad de origen del presidente municipal, mientras que otras comunidades han quedado 

rezagadas o excluidas de obras, servicios y apoyos institucionales. 

 

Esta percepción de favoritismo territorial no sólo genera malestar, sino que refuerza una 

sensación de desigualdad política entre los distintos pueblos del municipio. Algunas personas 

mencionan que las obras públicas, como pavimentaciones, techados o ampliaciones de 

drenaje, se concentran en ciertas zonas vinculadas políticamente con la administración en 

turno, mientras que otras deben esperar durante años para recibir atención o realizar gestiones 

múltiples que, incluso con esfuerzo, no siempre resultan en una respuesta favorable 

 

La Presidencia Municipal, ubicada en la cabecera, concentra la mayoría de las funciones 

administrativas, los trámites ciudadanos y la coordinación de programas federales y estatales; 

aunque en teoría debería actuar como un órgano articulador del desarrollo territorial, en la 

práctica su funcionamiento es percibido como burocrático, reactivo y distante, especialmente 

para las comunidades más alejadas. La relación entre autoridades y ciudadanía, en muchos 

casos, se limita a la gestión de solicitudes escritas o audiencias breves, sin seguimiento ni 

acompañamiento sostenido. 

 

Otro aspecto que genera malestar es la escasa transparencia en la ejecución del presupuesto 

municipal, aunque el Ayuntamiento está obligado por ley a rendir cuentas a través de los 

portales de transparencia y sesiones de Cabildo, en la práctica no toda la población tiene 

acceso a esta información, ni se siente incluida en la toma de decisiones. Algunas personas 
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señalan que desconocen en qué se invierte el dinero público, cómo se priorizan las obras o 

qué criterios se siguen para otorgar apoyos sociales. 

 

En términos de participación ciudadana, existen mecanismos institucionales como los 

Comités de Obras, las Asambleas Comunitarias o el Sistema DIF Municipal, sin embargo, su 

funcionamiento varía considerablemente de una comunidad a otra. En algunas localidades, 

las asambleas siguen siendo espacios vivos de deliberación, donde se toman acuerdos 

colectivos sobre seguridad, uso de terrenos o proyectos comunitarios. Pero en muchas otras, 

la población se siente excluida de los procesos de planeación y ejecución, y percibe que sus 

voces no son tomadas en cuenta a menos que representen un conflicto o presión pública. Esto 

ha derivado en una participación limitada, fragmentada y, en algunos casos, despolitizada. 

 

En el ámbito comunitario, esta situación ha generado un sentimiento ambivalente: por un 

lado, muchas personas aún consideran al Ayuntamiento como el único canal posible para 

acceder a apoyos gubernamentales; pero, por otro lado, crece la desilusión, la crítica y la 

búsqueda de vías alternativas de organización. En algunas comunidades, sobre todo en 

aquellas con procesos históricos de organización indígena o resistencia territorial, se 

comienzan a fortalecer otras formas de gobernanza local, basadas en la asamblea, el trabajo 

colectivo o la mediación comunitaria. 

 

 Seguridad y conflictividad social 

 

En Acaxochitlán, la seguridad se ha convertido en un asunto que preocupa profundamente a 

la ciudadanía. Los relatos de habitantes coinciden en describir una escalada de conflictos 

relacionados con el huachicol, la tala clandestina y el abuso de autoridad. 

 

Varias personas relatan que, en zonas como la comunidad de Santa Ana Tzacuala o el barrio 

de Zacacuautla, se han convertido en puntos rojos para el robo ilegal de combustible y la 

extracción de madera. Habitantes comentan que operativos recientes realizados por 

autoridades federales y estatales han llegado a la zona acompañados de bloqueos, revisiones 

y filtros de seguridad. En uno de estos operativos, la tarde del mes de abril de 2025, agentes 
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estatales fueron recibidos a balazos al ingresar a un predio donde operaba presuntamente una 

célula dedicada al huachicol. Posteriormente, se reportó que presuntos huachicoleros 

incendiaron una patrulla en respuesta a la detención de una camioneta con reporte de robo 

vinculada al transporte de hidrocarburo ilegal 

 

Según testimonios locales, los retenes y revisiones llevadas a cabo por elementos del Ejército 

y Guardia Nacional se dieron sin órdenes judiciales, lo que generó temor, molestia e 

incertidumbre entre las y los pobladores. Algunas personas relatan haber sido obligados a 

mostrar sus teléfonos móviles, mientras que otros aseguran que los operativos se percibieron 

como actos intimidatorios más que preventivos, especialmente en comunidades situadas 

fuera de la cabecera, la presencia de estos retenes alteró la vida cotidiana y alimentó 

desconfianza hacia las fuerzas de seguridad estatales y federales 

 

Por otro lado, la tala clandestina es otra problemática arraigada en el territorio; reportes 

ambientales señalan que en Zacacuautla, comunidad perteneciente a Acaxochitlán, operan al 

menos tres aserraderos, muchos de ellos sin permisos oficiales. En operativos realizados por 

la Procuraduría Federal de Protección al Ambiente (PROFEPA) en mayo de 2025, se 

lograron clausurar tres centros relacionados con la tala ilegal, lo cual revela la dimensión 

ambiental del problema. Habitantes describen cómo camiones cargados con madera entran y 

salen bajo silencio, en caminos de terracería sin vigilancia, y cómo las ganancias obtenidas 

permiten a los talamontes pagar sobornos para operar con impunidad. 

 

Los testimonios también dan cuenta de una sensación de vulnerabilidad ante el abuso de 

autoridad, vecinos comentan que en ocasiones la policía municipal actúa sin transparencia, 

sin presentar documentos que justifiquen sus intervenciones. La combinación de legalidad 

difusa, operativos abruptos y violencia encubierta contra quienes cuestionan ha fomentado 

un clima de desconfianza y temor. Incluso señalan que, en algunos casos, representa un riesgo 

vinculado con la desaparición voluntaria o forzada de personas que se atreven a denunciar 

prácticas de huachicol o tala ilegal. 
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Estas tensiones afectan la cotidianidad comunitaria: el miedo a represalias limita la denuncia; 

el deterioro de los bosques amenaza el suministro de agua y el balance ecológico; y los 

enfrentamientos violentos entre autoridades y grupos desconocidos aumentan la sensación 

de inseguridad, incluso entre quienes no se involucran en las actividades ilícitas. 

 

Las personas entrevistadas coinciden en que la respuesta institucional no ha estado a la altura 

del problema. Aunque el gobierno del estado ha invertido recursos en equipamiento y 

despliegue de fuerzas federales, con operativos recientes en Tepetitlán, Tulancingo y 

Acaxochitlán, la ausencia de estrategias locales de prevención, reconstrucción del tejido 

comunitario y recuperación del diálogo social ha generado resultados limitados. La 

ciudadanía percibe los operativos como medidas aisladas, sin continuidad ni vinculación con 

planes de desarrollo territorial. 

 

 Educación, desigualdad y exclusión 

 

La educación en Acaxochitlán despliega en su interior una tensión entre la aspiración 

colectiva al progreso y las barreras estructurales que limitan su alcance; aunque existen 

preescolares, primarias y secundarias en la cabecera municipal y en diversas comunidades, y 

en algunas localidades grandes operan telebachilleratos, la cobertura efectiva de la educación 

media superior y superior es aún insuficiente. En comunidades como La Mesa, donde opera 

un telebachillerato comunitario, las y los alumnos conviven en grupos reducidos atendidos 

por apenas tres docentes, situación que condiciona tanto la diversidad de oferta curricular 

como la continuidad académica en niveles posteriores 

 

Testimonios de familias y estudiantes revelan que, si bien estos espacios representan una 

oportunidad importante para quienes no pueden desplazarse, también son señales de la 

precariedad estructural. Las y los adolescentes originarios de comunidades rurales que viajan 

diariamente para asistir a la secundaria o el telebachillerato en la cabecera municipal narran 

episodios recurrentes de acoso escolar, burlas y rechazo por parte de compañeras y 

compañeros urbanos. Estas experiencias de discriminación fomentan no solo el abandono 
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escolar, sino también el temor a mostrarse como parte de una comunidad indígena, lo que 

lleva a muchos jóvenes a silenciar su lengua o prácticas tradiciones para evitar exclusión. 

 

La deserción escolar tiene su punto más crítico entre la secundaria y el bachillerato, y parece 

ligada tanto al embarazo adolescente como a la presión de incorporarse tempranamente al 

trabajo. 

 

La educación superior resulta prácticamente inaccesible para quienes permanecen en el 

municipio. El trayecto hacia Tulancingo o Pachuca implica costos de transporte, hospedaje, 

y fuertes barreras económicas y emocionales. Varias familias han comentado que, incluso 

cuando una persona logra ingresar a la universidad, suele hacerlo con apoyo de remesas 

familiares o sacrificios económicos muy significativos. 

 

Aunque el estado de Hidalgo ha implementado programas como la educación media superior 

dual, modalidades abiertas y alianzas con el Instituto Hidalguense para Adultos para reducir 

el rezago educativo entre jóvenes y adultos, muchas de estas estrategias no llegan con fuerza 

al municipio, y menos aún a las comunidades más alejadas. Las voces locales insisten en que 

la información sobre becas, inscripciones o apoyos educativos llega tarde, y la infraestructura 

tecnológica aún es insuficiente. 

 

En los testimonios también se destaca que el ambiente educativo no está preparado para 

atender la interculturalidad: no hay formación intercultural ni espacios que valoren la lengua 

y cosmovisión indígena, lo cual reproduce jerarquías simbólicas. En algunos casos, jóvenes 

que portan trajes tradicionales, hablan náhuatl o asumen roles comunitarios son vistos como 

“atrasados” o “fuera de lugar” dentro de los salones. 

 

 Economía y formas de subsistencia 

 

La economía de Acaxochitlán se erige en un tejido de modos de vida profundamente ligados 

al trabajo del campo, al comercio informal y a la creatividad productiva de las comunidades. 
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Según testimonios, la actividad económica del municipio gira en torno al sector primario, 

agricultura, ganadería y silvicultura, y a la producción artesanal textil y de madera; estas 

  

actividades, junto con un modesto comercio formal e informal, delinean un panorama de 

subsistencia sostenido por el esfuerzo comunitario y la reproducción cotidiana del trabajo 

familiar. 

 

Las y los habitantes relatan que la agricultura es base indispensable en muchas comunidades, 

especialmente en aquellas donde los terrenos aún permiten la siembra de maíz, frijol, papa, 

ciruela y otras frutas de temporada. En localidades como Santiago Tetepa o Santa Ana, 

muchas familias dependen directamente de lo que cultivan, en esos mismos lugares, mujeres 

y jóvenes complementan los ingresos familiares vendiendo verdura en pequeños puestos o 

cargando canastas al mercado de la cabecera municipal, o en otros municipios cercanos. 

 

El empleo mejor pagado se encuentra en el Ayuntamiento, pero el acceso a estos puestos es 

limitado y, según testimonios, condicionado muchas veces por vínculos políticos o cercanía 

con las autoridades. 

 

En la comunidad Los Reyes, la carpintería y la producción de muebles de madera constituyen 

el principal sustento de muchas familias, se elaboran sillas, mesas, estantes pequeños, y otras 

piezas artesanales que son vendidas en el tianguis o transportadas hacia Tulancingo. Por su 

parte, en Santa Ana, es común que las mujeres se organicen para vender lechugas, rábanos y 

otras hortalizas, productos que cultivan en los patios o en huertos comunales. 

 

El domingo representa el día de mayor movilidad económica en la cabecera; la plaza 

principal se convierte en un gran tianguis al aire libre, donde confluyen personas de distintas 

comunidades, visitantes de otros municipios, y familias enteras que acuden no sólo a comprar 

y vender, sino también a convivir. En este espacio se instala una especie de economía ritual: 

se come, se regatea, se comparte y se reafirman lazos sociales. 
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Una característica que las y los habitantes observan, aunque pocas veces se problematizan, 

es la marcada división sexual del trabajo que se reproduce en este mercado dominical; las 

mujeres se encargan, casi exclusivamente, de la venta de artesanías, frutas, verduras, ropa 

usada o tejida, así como de atender los puestos de comida, son ellas quienes cocinan, sirven, 

limpian y promueven los productos con voz firme y mirada paciente. Por otro lado, los 

hombres tienden a ocupar los espacios vinculados con la venta de carnes crudas (res, cerdo, 

pollo), bebidas alcohólicas artesanales, así como muebles pequeños de madera; también, es 

común observar que en los mismos puestos de comida donde las mujeres cocinan y atienden, 

sean los hombres quienes se encargan de manejar el dinero, cobrar y organizar la logística de 

ventas. 

 

Esta división, naturalizada por la rutina, expresa una lógica profundamente arraigada de roles 

de género que condicionan el tipo de trabajo, la visibilidad y el acceso al ingreso directo. 

Aunque no hay un conflicto abierto, muchas mujeres reconocen en privado que no tienen el 

control total de las ganancias, aun cuando sean ellas quienes sostienen la operación de los 

negocios familiares. 

 

El tianguis también es un espacio donde artesanas de municipios cercanos, como Tenango 

de Doria, acuden a vender sus bordados. Además del comercio local, algunas familias 

sobreviven gracias a remesas enviadas por migrantes en Estados Unidos. Las y los jóvenes 

que migran lo hacen no sólo por deseo, sino por necesidad; las remesas se utilizan para 

construir vivienda, pagar estudios, cooperar con la comunidad o sostener el consumo 

familiar, pero también se convierten en una obligación moral y un punto de referencia para 

medir el "éxito" o "fracaso" de las trayectorias económicas locales. 

 

 Religión, cosmovisión y poder simbólico 

 

La vida religiosa en Acaxochitlán ocupa un lugar central en la organización comunitaria, las 

prácticas cotidianas, los vínculos sociales y la manera en que las personas interpretan el 

mundo. A diferencia de otras regiones más urbanizadas, donde el proceso de secularización 
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ha ido desplazando la presencia de lo religioso en la vida pública, en este municipio la 

espiritualidad se vive de forma intensa, arraigada y colectiva. 

 

Predomina el catolicismo, aunque también hay presencia creciente de iglesias cristianas 

evangélicas, principalmente en comunidades alejadas de la cabecera, donde pastores 

itinerantes han consolidado grupos religiosos desde hace varias décadas; sin embargo, en la 

cabecera municipal la Iglesia católica sigue siendo la institución simbólicamente dominante. 

En el centro del pueblo se encuentra la iglesia principal, una construcción imponente que 

integra una capilla lateral y que se presenta desde el exterior como un solo edificio, este 

templo no sólo es un espacio de culto, sino un referente territorial. 

 

Las misas dominicales, que se celebran a las cinco de la mañana, once del día y seis de la 

tarde, congregan a personas de todas las edades y comunidades; a las cinco acuden 

principalmente comerciantes que deben instalar temprano sus puestos en el tianguis 

dominical; a mediodía se llena de familias completas, y por la tarde asisten personas adultas 

mayores o quienes trabajan fuera durante el día. En cualquiera de estos horarios, la iglesia 

tiene afluencia de personas, el templo se percibe como un espacio seguro, pero también como 

un lugar de disciplina, donde se refuerzan los valores comunitarios y los mandatos 

tradicionales. 

 

Uno de los elementos que llama la atención en el templo es el arco ceremonial que adorna su 

entrada principal, este arco, elaborado cada año por una comunidad distinta, se construye con 

semillas, granos, legumbres, flores y materiales recolectados de los propios campos. No se 

trata de una decoración cualquiera: el arco es una ofrenda, una expresión de gratitud y un 

símbolo del vínculo entre territorio, espiritualidad y trabajo colectivo. 

 

Dentro del templo, las paredes están decoradas con murales que representan escenas 

religiosas, pero que también incorporan elementos de la cosmovisión indígena local. En 

algunos de ellos se pueden observar figuras humanas con rasgos indígenas, con vestimenta 

tradicional o realizando prácticas funerarias que evocan rituales sincréticos. La muerte, en 

este contexto, no representa una ruptura absoluta, sino una transición; el alma sigue en 
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contacto con la comunidad y con los vivos, lo que da sentido a muchas prácticas religiosas 

que combinan el catolicismo con raíces mesoamericanas. 

 

En el discurso y la práctica religiosa, el papel del sacerdote es fundamental, no sólo guía 

espiritualmente a las y los feligreses, sino que se le reconoce autoridad moral para validar 

decisiones familiares importantes. En palabras de varias personas: “si el padre te da la 

bendición, ya estás casado”; lo que evidencia cómo el sacramento del matrimonio puede 

sustituir, o incluso tener más valor que, el reconocimiento civil. En este sentido, el sacerdote 

se convierte en mediador no sólo entre lo terrenal y lo divino, sino entre las normas 

comunitarias y el aparato estatal: su palabra pesa. Las personas buscan su consejo no sólo 

para cuestiones de fe, sino para resolver disputas familiares, problemas conyugales o 

decisiones sobre la crianza de los hijos. 

 

A pesar de esta influencia, también existen tensiones dentro del campo religioso; en algunas 

comunidades, sobre todo en aquellas donde han crecido los grupos cristianos evangélicos, se 

observa una ruptura con ciertas prácticas tradicionales. Esta diversificación de credos ha 

generado distancias simbólicas entre familias, aunque no necesariamente conflictos abiertos. 

 

La religión, en cualquiera de sus formas, también actúa como mecanismo de control social; 

se refuerzan roles de género, se establece lo que es correcto o no para una mujer, para un 

hombre, para una adolescente. En este entramado, la palabra religiosa se vuelve directriz 

ética, argumento moral y justificación para decisiones que, en otros contextos, serían 

cuestionadas como violencias estructurales. 

 

Asimismo, la espiritualidad está presente en múltiples prácticas no institucionalizadas, como 

las curaciones con plantas, las limpias con huevo, las oraciones para alejar enfermedades o 

el respeto a los cerros, los manantiales y los animales. Estos saberes, transmitidos por 

abuelas, parteras o curanderos, siguen vivos en muchas comunidades, aunque cada vez más 

desplazados por la institucionalización de la salud y la modernización de los servicios. 
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 Migración y redes de apoyo transnacional 

 

En Acaxochitlán, hablar de migración es hablar de familia, de ausencia, de sacrificio, de 

esperanza y de desigualdad, es también hablar de una estrategia colectiva ante un sistema 

económico que ha fallado en garantizar empleo digno, educación accesible y servicios 

públicos suficientes. La migración, lejos de ser una decisión individual y voluntaria, aparece 

como una respuesta urgente a las condiciones estructurales de exclusión que viven muchas 

familias en el municipio, particularmente aquellas que habitan en comunidades rurales o 

indígenas. 

 

Las personas que migran lo hacen mayoritariamente hacia los Estados Unidos, y lo hacen 

impulsadas por la necesidad de mejorar sus condiciones de vida y las de sus seres queridos; 

la migración, en este sentido, no es solo un tránsito físico, sino también simbólico: quien 

migra se convierte en el sostén a distancia, en quien asegura la manutención, el techo, la 

educación, la cooperación comunitaria y/o la atención médica de quienes se quedan. 

 

En muchas familias, la migración ha generado una red transnacional de apoyo que sostiene 

la vida local; las remesas son utilizadas para comprar terrenos, construir casas, pagar deudas, 

sostener los estudios de hijas e hijos, o solventar gastos médicos. Pero no solo llegan como 

dinero, también, llegan como mercancías, como paquetes enviados con ropa, productos 

estadounidenses o fotografías que circulan entre las familias. 

 

Sin embargo, las remesas no sólo sostienen la economía familiar, también producen nuevas 

formas de responsabilidad comunitaria. Quien ha migrado y “ha salido adelante” carga con 

la expectativa de apoyar no sólo a sus padres o hermanos, sino también a su comunidad. En 

algunas localidades, se organizan mayordomías o cooperaciones en las que se espera que los 

migrantes participen desde el extranjero. 

 

Esta lógica de reciprocidad ha dado paso a la construcción de vínculos transnacionales 

comunitarios: familias, pueblos y organizaciones que se mantienen en contacto, ya sea 

mediante grupos de WhatsApp, visitas periódicas o el envío de recursos. Pero también hay 
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relatos que dan cuenta de la distancia emocional y el desgaste afectivo que provoca la 

migración; las consecuencias emocionales y sociales de la migración son profundas. La 

figura del padre ausente, de la madre que cría sola, o del joven que se va sin regresar son 

temas que resuenan en muchas casas. 

  

Las infancias crecen entre llamadas y fotos, con un lazo emocional que se mantiene, pero 

también se transforma con el tiempo, las mujeres, en particular, son quienes asumen la carga 

de sostener la vida cotidiana mientras los hombres están fuera. En estos casos, la migración 

también reconfigura los roles de género, reforzando en algunos momentos la autonomía de 

las mujeres, pero también exponiéndolas a sobrecargas, control económico a distancia o 

abandono. 

 

Otra dimensión compleja es la migración de adolescentes y jóvenes, quienes en muchos casos 

migran sin documentación o acompañamiento institucional; algunas familias narran cómo 

los hijos dejan la escuela para “irse con el primo” o “probar suerte” en el norte. Estas 

migraciones juveniles, muchas veces irregulares y sin protección legal, conllevan riesgos 

enormes: accidentes, detenciones, desapariciones o explotación laboral. Sin embargo, son 

vistas también como un gesto de responsabilidad o valentía en contextos donde el futuro 

parece bloqueado. 

 

A pesar del peso de la migración, no existen políticas municipales ni estatales que acompañen 

de manera directa a las familias migrantes o que reconozcan el papel de las remesas como 

sostén de los pueblos. Tampoco se han generado estrategias educativas, culturales o 

económicas que ofrezcan opciones reales para que las y los jóvenes puedan desarrollar un 

proyecto de vida en su propio territorio. 

 

 Cosmovisión indígena 

 

En el municipio de Acaxochitlán, la cosmovisión indígena constituye el núcleo simbólico y 

normativo que orienta la vida comunitaria, las relaciones sociales y la organización territorial. 

No se trata de un conjunto aislado de prácticas culturales, sino de un sistema integral de 
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sentidos que articula el cuerpo, el tiempo, el territorio, la familia, la autoridad y la 

espiritualidad. Esta forma de ver el mundo, profundamente arraigada en los pueblos 

originarios que habitan el municipio, ha sido transmitida de generación en generación, a 

través del lenguaje, los rituales, los trabajos comunales y la memoria oral. 

  

Para las mujeres indígenas que participan activamente en la vida institucional, ya sea como 

defensoras comunitarias, integrantes de comités locales o funcionarias municipales, los usos 

y costumbres representan tanto un anclaje cultural identitario como un campo de tensiones y 

disputas. Ellas explican que vivir conforme a estos principios implica reconocer el valor de 

la colectividad, el respeto a los ciclos de la naturaleza, la reciprocidad entre personas y 

generaciones, y el rol espiritual del territorio como entidad viva. En esta cosmovisión, el 

monte, los ríos, los caminos y los sembradíos no son recursos inertes, sino espacios sagrados 

que sostienen la vida y la memoria colectiva. El territorio se concibe como herencia y 

responsabilidad compartida, y su cuidado se realiza a través del trabajo comunitario, como 

faenas, tequios o mingas, que refuerzan los vínculos entre familias y generaciones. 

 

El sistema normativo indígena vigente en diversas comunidades del municipio, conforme lo 

reconoce el Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas (INPI), se expresa mediante prácticas 

jurídicas propias que regulan la convivencia y la toma de decisiones mediante figuras como 

las asambleas comunitarias, los comités ejidales, las autoridades religiosas y los principales; 

estas estructuras no sólo organizan la vida cotidiana, sino que también canalizan la resolución 

de conflictos. La armonía comunitaria es un valor supremo, por lo que los desacuerdos, 

incluyendo casos de violencia familiar, disputas territoriales o problemas económicos, se 

resuelven preferentemente al interior de la comunidad, sin intervención de instituciones 

estatales. Esta preferencia por la resolución interna, aunque fortalece la autonomía 

comunitaria, también puede invisibilizar situaciones de violencia estructural o limitar el 

acceso de mujeres, niñas y adolescentes a la justicia formal. 

 

En particular, las mujeres indígenas de Acaxochitlán han identificado que muchas normas no 

escritas que regulan el comportamiento social reproducen jerarquías de género naturalizadas 

desde la infancia. A las niñas se les asignan tareas vinculadas al cuidado y la obediencia: 
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desde los ocho o nueve años, acompañan a sus madres a los tianguis, preparan alimentos, 

cuidan a las y los hermanos menores y participan en la organización de fiestas y rituales 

religiosos. Los niños, por su parte, se incorporan a las labores del campo, la carga de leña, la 

siembra y los trabajos comunales, en preparación para su papel futuro como proveedores. 

Esta división sexual del trabajo, además de proyectarse en los hogares, se reproduce en 

espacios públicos como el tianguis dominical, donde las mujeres suelen vender artesanías, 

frutas, ropa o comida, mientras que los hombres se encargan de la venta de carnes, muebles, 

bebidas alcohólicas y del manejo del dinero en los puestos. 

 

Estas prácticas cotidianas no sólo organizan la economía local, sino que también consolidan 

formas de subordinación hacia las mujeres; las adolescentes, por ejemplo, se encuentran 

sometidas a vigilancia estricta por parte de sus familias, especialmente en lo que respecta a 

su movilidad, sus relaciones afectivas y su participación en espacios públicos. El “honor” 

familiar sigue vinculado al comportamiento femenino, lo que justifica restricciones que van 

desde el abandono escolar hasta la organización de uniones tempranas. Cuando una niña se 

embaraza, es común que la comunidad proponga como “solución” la formalización de una 

unión con el padre del bebé, sin considerar la voluntad de la menor ni las implicaciones 

legales o psicológicas. En estos casos, la restitución del orden social comunitario prevalece 

sobre el interés superior de la infancia. 

 

Uno de los mecanismos más contundentes de control es la figura de la suegra, quien en 

muchos casos asume el poder de decisión sobre la joven embarazada: define si continuará 

sus estudios, con quién se puede relacionar, o qué actividades puede realizar. Esta 

transferencia de autoridad desde la madre biológica hacia la madre del esposo consolida un 

modelo de subordinación que refuerza el ciclo de dependencia femenina desde edades 

tempranas. 

 

La religión, tanto católica como evangélica, actúa como eje transversal de este entramado 

simbólico y normativo, las uniones bendecidas en la iglesia, aun sin registro civil, son 

consideradas válidas socialmente. La figura del sacerdote funciona como autoridad moral y 

legitimadora de las decisiones comunitarias, incluso por encima de las leyes civiles. La 
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iglesia católica, ubicada en el centro de la cabecera municipal, representa no sólo un espacio 

espiritual, sino también un punto de referencia del orden social. 

 

Pese a estas estructuras, las mujeres indígenas de Acaxochitlán no han permanecido pasivas. 

Muchas de ellas han desarrollado formas de agencia cotidiana a través de redes de apoyo, 

estrategias de acompañamiento y participación institucional. Algunas de estas mujeres hoy 

forman parte de las Instancias Municipales de la Mujer, del SIPINNA o de los Comités de 

Salud, y desde estos espacios han comenzado a cuestionar y transformar las prácticas 

comunitarias desde dentro, sin ruptura ni imposición, sino mediante el diálogo, la escucha y 

el acompañamiento. Su trabajo consiste en abrir preguntas, generar reflexión, sembrar dudas 

en las narrativas dominantes, especialmente en aquellas que justifican la violencia o la 

negación de derechos bajo el argumento de la tradición. 

 

Para ellas, el reto no está en negar los usos y costumbres, sino en distinguir entre aquellos 

que fortalecen el tejido comunitario y aquellos que perpetúan desigualdades. Comprender la 

cosmovisión indígena exige alejarse de la folklorización o la romantización: implica 

reconocerla como una fuente viva de organización social y de disputa política, donde las 

mujeres luchan por resignificar sus roles, ampliar sus derechos y habitar su cultura sin 

renunciar a su dignidad. 

 

En este contexto, las instituciones locales que trabajan con un enfoque intercultural y de 

derechos humanos tienen la responsabilidad de respetar la autonomía comunitaria, pero 

también de acompañar críticamente los procesos de cambio. No se trata de imponer modelos 

externos, sino de construir puentes entre la sabiduría ancestral y las aspiraciones de libertad, 

justicia y equidad que hoy impulsan muchas mujeres indígenas desde el corazón mismo de 

sus comunidades. 

 

 Embarazo adolescente y situaciones de violencia de género 

 

El embarazo en niñas y adolescentes en Acaxochitlán es un fenómeno que se manifiesta de 

forma recurrente, aunque muchas veces se oculta bajo narrativas de “uniones consensuadas” 
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o “decisiones familiares”. Desde las voces comunitarias, se reconoce que se trata de un tema 

que ha sido normalizado históricamente y que, en muchos casos, está profundamente ligado 

a contextos de pobreza, marginación, desigualdad de género y exclusión cultural. Las 

adolescentes indígenas, en particular, enfrentan un entorno en el que su autonomía es limitada 

desde edades tempranas, y en el que sus cuerpos son vistos como territorios a controlar, 

negociar o entregar. 

 

Testimonios del municipio coinciden en que, cuando una niña o adolescente se embaraza, las 

decisiones no las toma ella: suelen ser las suegras o la pareja quienes determinan lo que debe 

pasar. En estos casos, el embarazo no sólo condiciona su presente, sino que marca su destino: 

abandono escolar, dependencia económica, aislamiento social y, en muchas ocasiones, 

violencia dentro del hogar. 

 

Las niñas y adolescentes embarazadas, especialmente si son menores de 15 años, enfrentan 

un entorno institucional que no siempre las reconoce como sujetas de derechos. Aunque 

existen marcos normativos como la Ley General de los Derechos de Niñas, Niños y 

Adolescentes o la NOM-046-SSA2-2005, que establece la obligación de notificar los 

embarazos en niñas menores de 15 años por posible violencia sexual y activar rutas de 

atención inmediata, muchas autoridades comunitarias desconocen estos protocolos o los 

consideran inaplicables. 

 

En ese sentido, el embarazo adolescente en el municipio no puede desvincularse de las 

múltiples formas de violencia de género que lo preceden, lo atraviesan y lo perpetúan, de 

acuerdo con testimonios, estas violencias incluyen abuso sexual intrafamiliar, coerción en las 

relaciones de noviazgo, imposición de uniones forzadas, negación del acceso a servicios de 

salud sexual y reproductiva, y estigmatización institucional. Una trabajadora de salud de una 

comparte que muchas adolescentes llegan sin haber tenido acompañamiento. 

 

El control del cuerpo de las adolescentes también se manifiesta a través de prácticas 

culturales o religiosas que legitiman el mandato de la maternidad como destino inevitable; 

en las comunidades, se asume que una mujer sólo es reconocida como adulta cuando ha 
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tenido un hijo o cuando “ya pertenece a un hombre”. Esta cosmovisión, aunada a la influencia 

del discurso religioso, refuerza la idea de que “una mujer de verdad es la que cuida, cría y 

sirve”, lo cual deja sin legitimidad social a quienes deciden no ser madres o a quienes buscan 

apoyo tras un embarazo forzado. 

  

Por su parte, los servicios de salud reproductiva no siempre son accesibles ni culturalmente 

pertinentes; aunque existen módulos de planificación familiar y programas como el de 

Servicios Amigables para Adolescentes (ahora, llamados CASA), estos se concentran en la 

cabecera municipal y están lejos de responder a las realidades de las adolescentes indígenas 

que hablan náhuatl o que viven en comunidades con acceso limitado. En algunos casos, el 

personal de salud actúa con prejuicio o paternalismo, negando el derecho a decidir o a recibir 

anticoncepción sin el consentimiento de un adulto. 

 

 Abordaje institucional sobre casos de embarazos en menores de 15 años 

 

En el municipio de Acaxochitlán, la atención institucional a los casos de embarazo en niñas 

y adolescentes menores de 15 años, así como a las uniones tempranas o forzadas, se 

caracteriza por una profunda desconexión entre el marco normativo vigente y las prácticas 

cotidianas de las instituciones locales. Desde los testimonios recabados por personal del DIF 

y del SIPINNA municipal, quienes conforman las unidades de primer contacto con estos 

casos, se retrata un abordaje limitado, desarticulado y permeado por factores socioculturales 

que condicionan tanto la respuesta institucional como la percepción comunitaria sobre estas 

problemáticas. 

 

Uno de los elementos que más se reitera en los relatos del personal es la forma en la que se 

toma conocimiento de los casos. Contrario a lo que establece la normatividad donde se prevé 

una notificación directa desde los centros de salud o las escuelas hacia las instancias de 

protección de derechos, en la práctica la mayoría de los casos se descubren por vías 

informales: a través de rumores comunitarios, comentarios de vecinos o por familiares que 

se acercan al DIF buscando algún tipo de ayuda. Este primer contacto, casi siempre tardío y 
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sin respaldo documental, limita el tiempo de reacción y la capacidad de intervención de las 

instancias responsables. 

 

Además, el acercamiento a las familias suele estar mediado por una desconfianza 

generalizada hacia las instituciones, especialmente cuando se trata de intervenir en temas 

considerados “privados” o “de la familia”. Las trabajadoras relatan que, en muchos casos, al 

intentar realizar visitas domiciliarias o convocar a entrevistas, se encuentran con resistencias 

abiertas, negativas a brindar información, o incluso ocultamiento de la menor embarazada. 

 

Esta figura de la suegra aparece con frecuencia como interlocutora en estos casos, ejerciendo 

un control significativo sobre la vida de la niña o adolescente. Según lo narrado por el 

personal institucional, son ellas quienes deciden si la niña accede o no a atención médica, si 

continúa en la escuela, o si recibe visitas del DIF o SIPINNA. En algunos casos, son incluso 

ellas quienes acompañan a la menor al centro de salud o a inscribir a su hija o hijo en el 

registro civil, desplazando completamente la voz y la voluntad de la adolescente. Esta 

práctica, normalizada a nivel comunitario, invisibiliza la condición de la niña o adolescente 

como titular de derechos y refuerza la subordinación de su autonomía bajo figuras familiares 

que no necesariamente actúan con base en su interés superior. 

 

Otro patrón frecuente en los testimonios institucionales es la aceptación de las uniones 

tempranas como una “solución” al embarazo. Las familias, ante la noticia de un embarazo en 

una niña, suelen optar por legitimar la relación con el hombre, muchas veces mayor de edad, 

mediante una unión de hecho o incluso una boda religiosa. En estas situaciones, la unión 

conyugal, aunque sin validez legal, se convierte en un escudo para justificar la relación, evitar 

sanciones y mantener el control social sobre el cuerpo y el destino de la menor. 

 

La normalización de estas uniones está profundamente enraizada en la cosmovisión 

comunitaria, donde la maternidad temprana es concebida como una transición natural hacia 

la adultez, y donde el papel social de la mujer se vincula directamente con la reproducción. 

Desde esta lógica, el embarazo y la unión con un varón representan una “salida” para las 

niñas, especialmente en contextos de pobreza, violencia intrafamiliar o abandono escolar; en 
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este marco, la intervención institucional es vista no como una garantía de derechos, sino 

como una amenaza a las dinámicas familiares o como una intromisión externa que busca 

romper con el “orden natural” de las cosas. 

  

En lo que respecta a la respuesta del sistema de salud, las funcionarias locales identifican 

grandes limitaciones, aunque hay personal médico capacitado, no existen protocolos 

específicos de atención diferenciada para niñas embarazadas ni mecanismos para detectar 

posibles casos de violencia sexual. En muchos casos, las consultas médicas están mediadas 

por los acompañantes adultos, generalmente hombres o la figura de la suegra, que limitan o 

censuran las expresiones de la adolescente, impidiendo que pueda hablar en privado con el 

personal de salud. 

 

Además, cuando se intenta canalizar los casos hacia instancias de justicia o protección más 

especializadas, como el Ministerio Público, las respuestas suelen ser lentas, burocráticas o 

incluso evasivas, esta falta de actuación no solo refuerza la impunidad, sino que legitima la 

violencia estructural que viven muchas niñas y adolescentes en el municipio. 

 

Respecto al ámbito educativo, el personal de SIPINNA y del DIF coincide en que no hay una 

política clara de permanencia escolar para adolescentes embarazada, muchas niñas y 

adolescentes abandonan la escuela por presión de sus familias, por discriminación de sus 

compañeros o por sugerencia de las autoridades escolares. Esta exclusión educativa no solo 

vulnera el derecho a la educación, sino que sella un destino marcado por la precariedad, el 

aislamiento y la dependencia. 

 

Frente a este escenario, las trabajadoras locales han desarrollado estrategias informales de 

acompañamiento: desde visitas continuas, llamadas telefónicas, gestiones para apoyos 

alimentarios o intentos de reincorporación escolar. Sin embargo, reconocen que sus esfuerzos 

son insuficientes ante la magnitud del problema y la falta de un andamiaje institucional que 

respalde su labor. Finalmente, las y los funcionarios entrevistados insisten en la necesidad 

urgente de generar una ruta local de atención para estos casos, basada en la Ruta NAME, 

pero adaptada al contexto cultural y territorial del municipio. También demandan 
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capacitación continua, mayor coordinación interinstitucional, campañas comunitarias para 

desnormalizar las uniones tempranas y recursos para brindar atención integral a las niñas y 

adolescentes embarazadas, incluyendo acompañamiento psicológico, jurídico, educativo y 

en salud sexual y reproductiva. 

  

Comunidad Santiago Tetepa 

 

 Organización social y cultural 

 

La comunidad nahua de Santiago Tepepa, ubicada en el municipio de Acaxochitlán, Hidalgo, 

conserva una organización social y cultural profundamente enraizada en su cosmovisión 

indígena. Lejos de ser una estructura rígida o inamovible, esta organización se construye y 

reproduce a través de prácticas comunitarias, normas consuetudinarias, redes familiares y 

principios éticos que han sido transmitidos de generación en generación. Se trata de una 

forma de vida que articula el territorio, el trabajo, la espiritualidad, la autoridad y la memoria 

colectiva en un entramado simbólico y político que sigue regulando la vida cotidiana de sus 

habitantes. 

 

En Santiago Tepepa, la comunidad se gobierna a través de sistemas normativos propios, esto 

implica que las decisiones comunitarias importantes, ya sean sobre el uso del suelo, la 

organización de las fiestas patronales, o la resolución de conflictos, se toman de manera 

colectiva en asamblea general o son coordinadas por autoridades tradicionales, como el 

comisariado ejidal, los jueces comunitarios o los llamados “principales”, quienes gozan de 

respeto por su experiencia, edad y sabiduría. Este modelo de gobernanza privilegia el 

consenso sobre la votación, y la armonía sobre la confrontación, lo que refuerza el valor de 

la palabra, la escucha y el respeto mutuo como ejes del orden social. 

 

El territorio no se concibe como una propiedad privada ni como un simple espacio físico, 

sino como un ser vivo con quien se mantiene una relación espiritual y de reciprocidad: las 

montañas, los ríos, los árboles y los caminos son entidades con memoria, a los que se les 

agradece mediante rituales, cantos, ofrendas y silencios. Esta cosmovisión enseña a niñas y 
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niños, desde temprana edad, que el territorio no se domina ni se explota, sino que se cuida 

colectivamente como herencia ancestral y garantía de vida para las futuras generaciones. 

 

Las prácticas de trabajo colectivo, como los tequios, son parte central de esta organización; 

cada familia sabe que debe participar en las labores comunitarias cuando se convocan: 

  

limpiar el camino, levantar el arco floral para la fiesta patronal, mantener la iglesia o el 

panteón, reparar los espacios comunales. Estas faenas no son voluntarias, pero tampoco se 

entienden como una imposición; forman parte de un pacto comunitario que refuerza la 

pertenencia y el compromiso colectivo. A través de estas actividades, también se educa en 

roles de género y en jerarquías simbólicas: mientras los hombres suelen encargarse de las 

tareas físicas y de liderazgo, las mujeres organizan la comida, los rituales religiosos y los 

cuidados. Esta división del trabajo, aunque naturalizada, reproduce una estructura que asigna 

a las mujeres una función secundaria en la toma de decisiones. 

 

Desde la infancia, las y los niños interiorizan sus lugares dentro del entramado comunitario; 

a las niñas se les enseña a cocinar, cuidar a los hermanos menores, ayudar en la venta de 

productos en el tianguis o colaborar con las abuelas en la elaboración de las ofrendas. Los 

niños, en cambio, son preparados para el trabajo del campo, la recolección de leña o la 

participación en los actos públicos. Estas prácticas no son simplemente tareas domésticas o 

productivas; son formas de socialización que modelan trayectorias de vida diferenciadas, y 

que muchas veces limitan las aspiraciones educativas, laborales o personales de las niñas. 

 

La dimensión simbólica de la vida comunitaria se expresa de manera intensa en las 

celebraciones religiosas y rituales, donde se entrelazan elementos de la fe católica con 

prácticas indígenas, las festividades patronales son organizadas por comités rotativos que 

implican una alta carga de trabajo, gasto y prestigio. En los velorios, los cantos en náhuatl, 

las ofrendas de alimentos y los rezos mixtos revelan una espiritualidad sincrética, viva, que 

articula lo sagrado y lo cotidiano. 
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Sin embargo, esta organización cultural también enfrenta tensiones internas, especialmente 

en lo que respecta a los derechos de las mujeres y las juventudes. La participación de las 

mujeres en los espacios de decisión sigue siendo limitada en muchos ámbitos; si bien algunas 

mujeres nahuas han logrado ocupar cargos en la administración pública municipal, su agencia 

todavía encuentra resistencias dentro de los marcos tradicionales de autoridad. A menudo, 

las mujeres deben negociar sus intervenciones desde lugares periféricos o simbólicamente 

subordinados, lo cual exige un trabajo constante de legitimación. 

  

Estas mujeres indígenas, desde su doble pertenencia a la comunidad y a las instituciones 

públicas, han señalado que el respeto a los usos y costumbres no puede justificar prácticas 

que vulneren los derechos de las niñas y mujeres. Reconocen el valor de los saberes 

ancestrales y la fuerza del tejido comunitario, pero también denuncian que, bajo el amparo 

de la tradición, se siguen legitimando prácticas como las uniones tempranas, el control 

familiar sobre la vida de las adolescentes, o la exclusión de las mujeres de espacios de 

decisión. Su propuesta no es imponer un modelo externo, sino abrir espacios de diálogo 

intercultural, donde la voz de las mujeres, de las niñas y de las juventudes tenga un lugar 

legítimo. 

 

 Economía y aprovechamiento del entorno 

 

La economía de Santiago Tepepa está íntimamente ligada a su entorno natural, a la memoria 

ancestral de sus habitantes y a la organización comunitaria que rige las formas de trabajo y 

distribución de recursos. En esta comunidad nahua, una de las más pobladas del municipio 

de Acaxochitlán, el aprovechamiento del territorio no se concibe de manera extractiva ni 

exclusivamente comercial, sino como parte de una relación histórica, espiritual y funcional 

con la tierra, los bosques y los ciclos agrícolas. 

 

La agricultura continúa siendo una de las actividades centrales para la subsistencia de las 

familias. En las milpas se cultivan maíz, frijol y cebada, además de frutales como manzana, 

durazno y ciruela. Aunque parte de esta producción es destinada al autoconsumo, muchas 

familias venden sus excedentes en el tianguis dominical de la cabecera municipal o en 
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mercados locales, generando ingresos modestos que permiten complementar la economía del 

hogar. Este cultivo se realiza de forma tradicional, sin maquinaria pesada y en parcelas que 

en ocasiones se ubican a un de las viviendas. 

 

Además del trabajo en el campo, Santiago Tepepa destaca por su conocimiento en la 

recolección de productos forestales no maderables, especialmente hongos silvestres. Durante 

la temporada de lluvias, las familias salen al monte para recolectar diversas especies 

comestibles que, además de enriquecer la alimentación local, son comercializadas en pequeña 

escala. Esta práctica no sólo responde a una necesidad económica, sino que implica un saber 

etnobotánico transmitido oralmente, en el que las mujeres desempeñan un papel fundamental. 

Se trata de un conocimiento que combina observación, experiencia y una profunda conexión 

con el bosque, considerado no sólo como proveedor de alimentos, sino como un espacio 

sagrado que debe ser respetado. 

 

La ganadería, aunque no es la principal actividad económica, tiene una presencia constante 

en la comunidad. La crianza de aves de corral, cerdos y, en menor medida, bovinos y ovinos, 

se realiza principalmente con fines de autoconsumo y para eventos comunitarios o familiares, 

como bodas, velorios y celebraciones religiosas. 

 

La economía doméstica se complementa con la producción artesanal, la cual no sólo 

representa una fuente de ingreso, sino también una forma de preservar los saberes culturales 

y de transmitir identidad. En el tianguis dominical, por ejemplo, es común ver una división 

sexual del trabajo: las mujeres se encargan de la venta de alimentos preparados, frutas, 

verduras, flores, ropa y artesanías, mientras que los hombres suelen ofrecer carnes crudas, 

muebles rústicos de madera o bebidas alcohólicas artesanales, y son quienes normalmente 

cobran en los puestos de comida atendidos por sus esposas o hijas. 

 

El aprovechamiento del entorno también ha comenzado a institucionalizarse mediante 

proyectos impulsados por el gobierno municipal. En años recientes, se han implementado 

programas de reforestación y de impulso al cultivo de maguey, como parte de una estrategia 

que busca fortalecer la economía rural con enfoque ambiental. La entrega de plantas de 
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maguey y la capacitación para su cuidado y transformación apuntan a construir una cadena 

de valor que respete la biodiversidad local y fortalezca los ingresos de las familias 

campesinas. 

 

La dimensión económica en Santiago Tepepa no puede desligarse de su cosmovisión. El 

trabajo no se percibe únicamente como un medio para obtener recursos, sino como una forma 

de sostener el equilibrio con la naturaleza, de cumplir con los compromisos comunitarios y 

de preparar los rituales que marcan el calendario agrícola y espiritual. Las actividades 

económicas están entrelazadas con las faenas comunales, los cargos religiosos y las 

festividades patronales, donde el uso compartido de insumos, alimentos y espacios refuerza 

los lazos de solidaridad y pertenencia. 

 

 Género y desigualdades 

 

En Santiago Tepepa, una comunidad nahua significativa dentro del municipio de 

Acaxochitlán, la condición social y política de las mujeres está profundamente marcada por 

normas culturales que limitan su ciudadanía plena. En el imaginario comunitario, alcanzar la 

categoría simbólica de “mujer adulta” está condicionada al matrimonio y la maternidad: sin 

estar casada o sin haber tenido hijos, incluso si una mujer es mayor de edad o ejerce un cargo 

público, no se le reconoce como ciudadana con voz y derecho en la comunidad. 

 

Desde la infancia, las niñas son socializadas en roles de obediencia y cuidado. Se les asignan 

tareas domésticas, labores de apoyo en el tianguis y participación en rituales religiosos, 

mientras que se les enseña que sus aspiraciones deben estar subordinadas al orden familiar y 

comunitario. En contraste, los niños se preparan para ejercer autoridad, encargarse del trabajo 

productivo y tener una presencia pública reconocida. Esta división sexista se refuerza día con 

día y se reproduce con eficacia simbólica y social, limitando la movilidad, la posibilidad de 

acceder a la educación o a decisiones independientes de las niñas. 

 

A pesar de estos límites estructurales, algunas mujeres indígenas han logrado acceder a 

espacios institucionales. Sin embargo, su legitimidad dentro de la comunidad se encuentra 
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siempre en disputa. Si no se ajustan a las normas simbólicas, es decir, si no son esposas ni 

madres, su autoridad es cuestionada o invisibilizada, más allá de su experiencia o 

responsabilidad. 

 

En los espacios de reuniones y asambleas comunitarias, las mujeres rara vez participan 

activamente. Aunque realizan gran parte del trabajo doméstico y de reproducción social, sus 

voces y propuestas pierden fuerza ante las autoridades tradicionales masculinas. Incluso 

cuando ocupan cargos institucionales, deben validarse continuamente a través de la 

obediencia a las normas no escritas del patriarcado comunitario. 

 

Esta desigualdad se expresa también en la escolaridad y el acceso a la educación, muchas 

niñas abandonan la escuela ante el embarazo adolescente, la presión familiar o la falta de 

oportunidades. Se ha documentado que gran parte de las jóvenes no se considera ciudadana 

hasta que deja la escuela, se casa o tiene hijos, perpetuando un círculo de dependencia 

educativa y económica 

 

Las consecuencias de esta construcción social también impactan en otras dimensiones: la 

salud, la movilidad, la capacidad de decidir y el acceso a la justicia. Las mujeres indígenas 

suelen enfrentar discriminación en los centros de salud, barreras propias del idioma, y 

limitaciones en su autonomía reproductiva. Estas desigualdades están amplificadas por su 

condición de ser indígenas en contextos donde la identidad cultural se traduce frecuentemente 

en exclusión. 

 

No obstante, hay dinámicas emergentes de resistencia; mujeres jóvenes y adultas están 

construyendo redes de apoyo, espacios de diálogo y participación institucional desde dentro. 

Están impulsando iniciativas que incorporan la perspectiva de género en espacios como el 

SIPINNA, la salud comunitaria o la educación intercultural; aunque su ejercicio estatal y 

comunitario se encuentra limitado simbólicamente, representan actores fundamentales que 

reclaman la dignidad y los derechos de otras mujeres. 
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En definitiva, en Santiago Tepepa la ciudadanía de las mujeres está condicionada no por su 

capacidad o experiencia, sino por el cumplimiento de mandatos culturales: casarse y tener 

hijos. Esta norma perpetúa la desigualdad, silencia voces femeninas e impide el pleno acceso 

a la participación comunitaria. A pesar de ello, las mujeres nahuas están emergiendo como 

agentes de cambio que trabajan desde adentro para resignificar esas normas y construir una 

comunidad más equitativa y plural. 
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Anexo 3. Base de datos 

 

Debido a la extensión de la información, las tablas correspondientes al análisis de los datos 

del Sistema de Información de Nacimientos (SINAC) para el periodo 2020-2024 no se 

presentan en este anexo. Todo el material estadístico se encuentra organizado y disponible 

para consulta en la siguiente carpeta alojada en Google Drive. 

 

https://drive.google.com/drive/folders/1fWLngASBNjeM8SwNCerSJ5fLHDh4FbRd?usp=

sharing  

  

https://drive.google.com/drive/folders/1fWLngASBNjeM8SwNCerSJ5fLHDh4FbRd?usp=sharing
https://drive.google.com/drive/folders/1fWLngASBNjeM8SwNCerSJ5fLHDh4FbRd?usp=sharing
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Anexo 4 Entrevistas 

Entrevista 1 

 

Datos generales  

Edad: 60 años 

Comunidad de origen: Santiago Tetepa (comunidad náhuatl) 

Lengua materna: náhuatl 

Escolaridad: analfabeta.  

Estado civil actual: divorciada  

Número de hijos/as: 6 

Ocupación: vendedora ambulante de verduras 

Edad al momento del matrimonio o unión: 14 años  

 

Tomasa: Me llamo Tomasa... tengo sesenta años y soy de acá, de Santiago Tetepa, en 

Acaxochitlán, pues... (pausa corta) mi lengua de yo es el náhuatl, así aprendí de mi mamá y 

de mi abuelita... (suspira) yo no hablo bien el español, nomás poquito, porque no fui a la 

escuela... (voz bajita) decían que eso ya era suficiente pa’ una mujer, pues.  

 

Entrevistadora: Doña Tomasa, ¿puede contarme cómo era su vida antes de casarse? 

 

Tomasa: (Suspira suave) ay, pos... yo era niña todavía... (pausa) tenía como doce, trece años, 

pues... vivía en la casa de mis papás, aquí en Santiago Tetepa... éramos muchos, como ocho 

hermanos... y yo era la segunda, pero la que más ayudaba en todo, pues... (pausa larga) desde 

bien chiquita ya me levantaba antes que saliera el sol pa’ ayudar a mi mamá... me tocaba 

moler el maíz, prender el fogón, hacer las tortillas, barrer el patio, ir por leña al monte... 

también cuidaba a mis hermanitos... los cargaba en la espalda con el rebozo mientras hacía 

los quehaceres, pues... 

Mi mamá trabajaba harto también, y ella me enseñó todo... (voz bajita) ella no hablaba 

español, nomás náhuatl, igual que mi papá... en la casa puro náhuatl se hablaba, pues... no se 

usaban otras palabras... (pausa) el español era pa’ los de fuera, los que vivían en el centro o 

los que tenían televisión... nosotros ni luz teníamos, pues.  
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Entrevistadora: ¿En su casa se hablaba de la escuela, de estudiar? 

 

Tomasa: No, nunca... eso ni se pensaba, pues... (pausa) mi papá decía que la escuela era cosa 

de los mestizos... que los de la comunidad no necesitábamos eso... (suspira) decía que lo 

importante era saber sembrar, cocinar, criar... que pa’ qué estudiar si no íbamos a salir del 

cerro... y menos si una era mujer, pues... 

Él decía que las niñas debían quedarse en la casa... aprender a obedecer... a servir... que eso 

era lo que valía pa’ nosotras... (mira al suelo) yo veía a veces a los niños que pasaban por la 

vereda con sus cuadernos... y me daban ganas, pues... pero eran solo ganas de mirar, no de 

pedir... (voz bajita) porque yo sentía que eso no era pa’ mí... 

Nadie me dijo nunca que podía ir a la escuela... nunca tuve cuaderno... ni lápiz... (pausa larga) 

nunca fui ni un solo día, pues... ni soñarlo... en mi casa eso no se hablaba... era como si ni 

existiera. 

 

Entrevistadora: ¿Le hubiera gustado ir a la escuela? 

 

Tomasa: Sí... sí me hubiera gustado, pues... (pausa larga) ya después, cuando era grande y 

veía que otras mujeres sabían leer... entendían cosas... a mí me daba tristeza, pues... a veces 

tenía que pedir que me leyeran las cartas o los papeles... y me daba pena... como si fuera yo 

menos... como si no tuviera derecho a entender, pues. 

(Suspira profundo) me acuerdo que una vez me invitaron a una reunión en el centro de salud... 

y no entendí nada, pues... todo en español, con palabras raras... y yo ahí sentada, calladita, 

como niña regañada... nomás oyendo sin saber qué decir. 

 

Entrevistadora: ¿Cómo se sentía de niña con esa idea de que no podía estudiar? 

 

Tomasa: (Suspira bajito) pos... como que una se acostumbra, pero por dentro sí duele, pues... 

(pausa larga) yo sentía que algo faltaba... como que había un mundo grande que yo ni conocía, 

pues... pero al mismo tiempo, me enseñaron que eso no era pa’ mí... 
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Que yo era de la casa... de la cocina... del metate... (voz bajita) mi mamá me decía: ‘mujer 

que sabe mucho, se queda sola’... 

Así crecí, pues... pensando que mi lugar era en la casa... cuidando niños... (pausa) que ese era 

mi destino, pues... que así tocaba. 

 

Entrevistadora: ¿Tenía usted algún sueño en ese tiempo? 

 

Tomasa: Poquito, sí... me gustaba ver a mi tía, la que era partera... (pausa) ella ayudaba a las 

mujeres cuando iban a dar a luz... y yo decía por dentro que quería ser como ella, pues... pero 

nunca lo dije... 

Era como soñar bajito, así despacito, sin que nadie oiga, pues... también me gustaba la idea 

de tener una mesita en el mercado... vender frijol, semillitas... pero eso eran cosas que yo 

pensaba en silencio... (suspira) 

Nadie me preguntó nunca qué quería... y yo tampoco sabía que podía querer otra vida, pues... 

que también podía soñar pa’ mí. 

 

Entrevistadora: ¿Había otras niñas como usted en la comunidad? 

 

Tomasa: sí... todas igual, pues... mis primas, las vecinas... (pausa larga) nadie iba a la 

escuela... todas ayudábamos en la casa, desde chiquitas... 

Solo a los niños grandes, a veces, los mandaban, pero poquitos... aquí se decía que la escuela 

es perder el tiempo... que la mujer debe saber cocinar... atender al marido... criar hijos... y 

que, si una sabe mucho, los hombres ya no te quieren, pues. 

(Suspira hondo) esas cosas nos decían... y entonces una crece con miedo... miedo de hablar, 

miedo de preguntar, miedo de soñar, pues... 

Yo no sabía que tenía derechos... ni siquiera sabía esa palabra, pues... creía que así tenía que 

ser nomás... 

Por eso, cuando mi papá me dijo que ya me iba a casar, pos... yo nomás bajé la cabeza y 

obedecí... (pausa larga), tenía catorce, pues. 
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Entrevistadora: Doña Tomasa, ¿puede contarme cómo fue que se casó? ¿Cómo empezó 

todo? 

 

Tomasa: (Suspira hondo, mirando al suelo) pos... fue todo muy de repente, pues... yo tenía 

catorce años cuando eso pasó... (pausa larga) me acuerdo que estaba ayudando a mi mamá 

en la cocina, moliendo el maíz, cuando llegaron a la casa Pedro y su mamá... 

Yo ni sabía bien quién era él... nomás lo había visto pasar por el camino, cuando bajaba al 

pueblo o cuando iba a trabajar al monte... nunca habíamos hablado, ni una palabra, pues... 

Ese día, él y su mamá hablaron con mi papá... nosotras, las mujeres, no estuvimos en la 

plática, como siempre... nomás escuchábamos desde atrás... era costumbre que los hombres 

hablaran de esas cosas, y nosotras nada más mirando... calladitas... 

No nos dijeron que hablaron, pues... y a la semana regresaron... (pausa) fue entonces que mi 

papá me llamó y me explicó... 

Me dijo: “Tomasa, Pedro quiere casarse contigo... su familia ofrece un terreno bueno pa’ 

sembrar... es trabajador, ya tiene casa... es buena oportunidad pa’ todos, pues”. 

También dijo que con ese terreno íbamos a tener más maíz... que se podía vender... que así 

se ayudaría a la familia... mi papá lo veía como un buen trato, pues... decía que Pedro era 

buen hombre... que me iba a cuidar... Yo no dije nada... no supe qué decir, pues... me quedé 

con la cara agachada, apretando el rebozo... (silencio largo) sin poder ni levantar la mirada. 

 

Entrevistadora: ¿Cómo se sintió en ese momento? 

 

Tomasa: (Se le quiebra la voz) mal… me dio miedo, pues… (pausa larga) yo no quería… 

pero no sabía cómo decirlo, pues… nunca me enseñaron que una podía decir que no... En la 

casa no se hablaba de eso… lo que decía el papá, eso se hacía, pues... 

Mi mamá tampoco dijo nada… nomás me miró… Ella también había sido casada así cuando 

era joven… supongo que pensó que era lo normal, pues… 

Después de eso, Pedro y su mamá venían de vez en cuando… a veces me dejaban verlo 

tantito, que nos sentáramos un rato en la cocina… pero no hablábamos mucho… él era bien 

callado. Serio. (pausa) yo no me sentía tranquila con él… no sabía ni qué pensar, pues. 
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Mi papá intentó decir que quizá era mejor esperar un poco… que yo todavía estaba muy 

joven… que podía ser cuando cumpliera quince, ya más grande… (suspira) pero ellos dijeron 

que no… que Pedro ya debía sentar cabeza… que era el momento… 

Y así lo presionaron, pues. 

Una noche llegaron todos a la casa… la familia de Pedro y la mía… ahí mientras tomaban su 

aguardiente y comían tamales, pusieron la fecha... (pausa larga) dijeron que en dos meses 

sería la boda… 

Yo estaba sentada con mi mamá, en silencio… escuchaba los planes como si fueran de otra 

persona… me temblaban las manos, pues… (silencio) ahí entendí que ya no había marcha 

atrás… que no iba a poder hablar… que nadie esperaba que yo dijera nada, pues 

 

Entrevistadora: ¿Usted quería casarse? 

 

Tomasa: No… no quería, pues… ni tantito… (pausa larga) yo era niña… todavía jugaba con 

mis hermanitos, todavía me daba pena cuando me hablaban los mayores… 

Me daba miedo la idea de vivir con ese hombre… me daba miedo su mamá también, era bien 

seria, pues… 

Sentía que me estaban llevando a algo que yo no entendía, y que no tenía derecho a 

preguntar… (pausa) me sentía como cuando una empuja una puerta… y ya no se puede cerrar 

más, pues… 

Como si ya me estuvieran aventando pa’ otro lado… sin saber ni a dónde 

 

Entrevistadora: ¿Cómo fue el día de su boda? 

 

Tomasa: (Respira hondo) el día de la boda… fue como un sueño feo, pues… (pausa larga) 

primero fuimos a la Presidencia, allá en Acaxochitlán… como yo era menor, mis papás 

tuvieron que dar permiso… mi papá firmó… 

Y yo nomás estaba ahí parada, con un vestido prestado… sin saber bien lo que pasaba, pues… 

me pusieron a firmar también… pero yo ni sabía qué decía el papel, pues… 

Me tomaron una foto con Pedro… la tengo todavía guardada… ahí salgo seria… no estaba 

contenta, pues… 
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Después hicimos la ceremonia religiosa en la iglesia de la comunidad… (pausa) el sacerdote 

habló fuerte, delante de todos… sabía nuestra lengua… y dijo que la esposa debe obedecer… 

cuidar al esposo… tener hijos… servir en la casa… 

 

Dijo que ese era el deber de la mujer… y yo lo escuchaba con el corazón apretado, pues… 

pensaba que ya no había vuelta atrás… 

Que ya era de él… que ahora mi vida iba a ser otra… y no mía, pues. 

 

Entrevistadora: ¿Qué pasó después? 

 

Tomasa: (Suspira hondo) hicieron una comida en casa de Pedro… hubo mole, arroz, tortillas, 

refresco… vinieron muchos, pues… (pausa larga) todos decían que me había tocado buen 

marido… que yo era suertuda… 

Pero yo tenía miedo, pues… miedo de que todos se fueran… de quedarme sola con él, con 

su familia… su mamá me miraba todo el tiempo, bien seria… como vigilándome, pues… 

Sentía que no podía hacer nada mal, que todo me iba a salir mal… (pausa) mi mamá me 

abrazó despacito y me dijo que tenía que aguantar… que así era la vida de las mujeres… que 

ella también pasó por eso, pues… 

Mi papá nomás me dio una palmada en la espalda… sin decir mucho… nadie me preguntó 

si estaba feliz… nadie se fijó que yo tenía miedo… (voz bajita) nadie miró que yo temblaba 

por dentro, pues.. 

 

Entrevistadora: En su comunidad, ¿a qué edad se espera que las mujeres se casen o unan? 

 

Tomasa: (Con voz baja) aquí en Tetepa, antes era normal que las niñas se casaran a los 

catorce, quince años, pues… (pausa larga) algunas hasta antes, fíjese… yo misma tenía 

catorce… nadie lo veía raro, pues… 

Era como si el tiempo de ser niña se acabara cuando ya se veía que ‘ya había cambiado el 

cuerpo’, como decían… y si una muchacha llegaba a los diecisiete sin casarse, la gente 

empezaba a hablar… que ya se le pasó el tren… que es delicada… que nadie la quiere… 
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Eso dolía, pues… porque una sentía que tenía que apurarse… aunque por dentro tuviera 

miedo… (pausa larga) 

Todavía se escucha eso, tantito, no con las mismas palabras, pero el pensamiento sigue… 

aunque ya vienen más pláticas del gobierno… que ya se sabe que no se debe casar a las 

niñas… la gente dice: “pero si así fue siempre…” 

Y como fue siempre, creen que así está bien, pues… (suspira) sin ver que eso lastima. 

 

Entrevistadora: ¿Y qué se dice de las mujeres que no se casan jóvenes? 

 

Tomasa: Se les juzga, pues… se les mira como si algo estuviera mal con ellas, como si fueran 

menos… (pausa larga) si no se casaron jóvenes, ya la gente piensa que son raras… que tienen 

mal genio… o que ‘no son mujeres de casa’, pues… 

Y si estudian, peor, dicen que se creen mucho… que ya no quieren servir… que andan ‘con 

ideas modernas’, pues…  

A veces hasta les inventan chismes, que andan con uno… que no quieren tener hijos… y todo 

eso nomás porque deciden esperar o vivir diferente… (suspira) 

No hay respeto pa’ esas decisiones, pues… y lo triste es que muchas mujeres, por no cargar 

con ese juicio… se casan sin querer, pues… o se quedan en relaciones que no les hacen 

bien… (pausa, voz bajita) nomás pa’ que no las señalen… pa’ que no hablen de ellas. 

 

Entrevistadora: ¿Qué papel tienen la familia o las autoridades comunitarias en estas 

decisiones? 

 

Tomasa: (Suspira) la familia tiene mucho peso… demasiado, pues… en mi caso, fue mi papá 

quien decidió… yo no tuve voz, pues… (pausa larga) él vio que Pedro ofrecía un terreno y 

dijo que era buena oportunidad… ni preguntó si yo quería, nomás decidió… 

En ese tiempo, eso era lo normal… y todavía, en algunas familias, así lo siguen haciendo, 

pues… el papá, el abuelo, el hermano mayor… ellos deciden por la mujer… 

Las autoridades tradicionales también callan… aunque saben que hay niñas casadas… dicen 

que eso es asunto de familia… que no pueden meterse… y a veces hasta participan, pues… 
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acompañan la ceremonia… firman papeles… van a comer con las familias… (pausa) no lo 

ven como problema… lo ven como costumbre, pues. 

Y no solo son los hombres, no… también las mujeres grandes presionan… las abuelas, las 

tías… hasta las mamás, pues… dicen: “yo así me casé y no me morí”… o “más vale un mal 

hombre que estar sola”… 

Eso repiten, pues… y así nos crían… a obedecer… a aguantar… a quedarnos calladas, pues. 

Entrevistadora: ¿Siente que las mujeres tienen libertad para decidir con quién y cuándo 

unirse? 

 

Tomasa: No … en muchos casos no, pues… (pausa larga) a lo mejor en el papel sí… pero 

en la práctica… hay miedo, harto miedo, pues… miedo de desobedecer… miedo de quedarse 

sin familia… miedo de que hablen mal de una, pues… 

Yo no conocía a Pedro… nomás lo había visto pasar por la comunidad… nunca hablé con él 

antes de casarme… solo lo vi llegar con su mamá a hablar con mi papá… y después… (pausa 

larga) ya estaba yo casada, pues. 

Y cuando una quiere decir que no, la callan, pues… te dicen que es por tu bien… que te están 

cuidando… pero en realidad están decidiendo por ti, pues… 

(Suspira) incluso ahora… muchas mujeres jóvenes me cuentan que no saben cómo decirle a 

su familia que no se quieren casar… que sienten que, si se niegan, las corren de la casa, 

pues… 

Así que ¿libertad? Nomás de palabra, pues… pero en la vida real… no tanta. 

 

Entrevistadora: ¿Qué se opina en la comunidad sobre las relaciones sexuales de niñas o 

adolescentes? 

 

Tomasa: Es muy hipócrita, pues… (pausa larga) porque por un lado dicen que las niñas 

deben ser ‘puras’… que deben llegar vírgenes al matrimonio… pero por otro, las casan con 

hombres ya grandes, pues… (niega despacio) a mí me decían que tenía que cuidar mi 

cuerpo… que no podía hablar con muchachos… pero cuando Pedro vino, nadie se preguntó 

si yo quería… si estaba lista, pues… 
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(Suspira) si una niña queda embarazada sin estar casada, la critican… la corren de la 

escuela… pero si está casada, aunque tenga catorce o quince, entonces ya no hay problema, 

pues… como si el papel de matrimonio quitara el pecado, pues…  

Y cuando hay violencia, tampoco se habla, dicen que eso es ‘asunto de marido y mujer’… 

nadie protege a las niñas dentro del matrimonio, pues… (pausa) las violencias que yo viví… 

muchas las vivieron también mis vecinas, pues… y nadie hacía nada… nomás se quedaban 

callados. 

 

Entrevistadora: ¿Qué papel tienen la religión, las costumbres o la pobreza en estas uniones? 

 

Tomasa: Todos esos juegan fuerte, pues… (pausa) la religión… siempre nos ha dicho que 

la mujer tiene que obedecer… servir al marido… tener hijos… 

En la iglesia nunca nos dijeron que teníamos derechos, pues… nomás nos hablaban de 

deberes… (suspira) cuando me casé, el padre me dijo que debía ser sumisa… buena esposa… 

que el hombre es la cabeza… 

Y yo me lo creí, pues… porque así me lo dijeron desde chiquita. 

Las costumbres… también pesan, pues… porque aunque algunas ya no hacen bien, las siguen 

porque ‘así fue siempre’… nadie quiere ser la que rompa la regla, pues… 

Yo rompí la regla cuando me separé… cuando me divorcié… y hasta ahora siento el 

rechazo… 

Solo me aceptan cuando subo a las juntas o a firmar por las tierras de mis hijos… pero fuera 

de eso… no soy bien recibida, pues. 

Y la pobreza… ay, esa sí nos aprieta, pues… (pausa larga) muchas veces la familia acepta 

casar a una hija porque no hay comida… porque alguien ofrece un terreno o una ayuda… 

como a mí me pasó, pues… 

Mi papá dijo que casarme iba a ayudar a todos… y sí, tal vez ayudó un poco a ellos… (se le 

quiebra la voz) pero me destrozó a mí, pues. 

(Respira hondo) por eso digo que no basta con decir ‘no se casen niñas’… hay que cambiar 

todo eso que hace que sigan casándose: la necesidad… el silencio… la ignorancia… el miedo, 

pues. 
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Entrevistadora: ¿Cambió algo en su vida después de casarse? 

 

Tomasa: Sí cambió… pero no pa’ bien, no. Ya… ya no era yo libre. Mmm… ya no podía 

salir, no podía ver a mi familia cuando yo quería. Tenía que levantarme más temprano, 

atender a Pedro, a su mamá… ajá. Tenía que hacer todo bien, porque si no… pues me 

regañaban. 

Yo… yo no sabía qué era eso de estar casada. Nadie me enseñó, nadie. Nomás me dijeron 

que obedeciera, que hiciera lo que tocaba. Y yo… pos sí, obedecí… –silencio– porque no 

sabía otra forma. 

 

Entrevistadora: Doña Tomasa, ¿cómo fue su vida como madre durante todos esos años? 

 

Tomasa: Ser mamá… mmm… fue lo único que me dio fuerza pa’ seguir, sí. Tuve seis 

hijos… cuatro hombres y dos mujercitas. El primero, mi niño, nació cuando yo tenía apenas 

quince años. Yo… pos yo ni sabía, ni cómo cargarlo bien. No sabía qué darle de comer, ni 

cómo cuidarlo cuando lloraba. Todo lo fui aprendiendo solita, con lo poquito que veía de mi 

mamá… o de las vecinas. A veces… ay… hasta me temblaban las manos del miedo. Pensaba: 

“¿y si sin querer le hago daño?” Pero pues… tocaba seguir. No había tiempo pa’ pensar 

mucho. 

Luego vinieron los otros… uno tras otro. Mi vida era… mmm… parir y trabajar. Cocinar, 

cuidar, aguantar. Dormía poquito, comía parada… y lloraba bajito, pa’ que nadie oyera. 

Pedro nunca me ayudó… no, nunca. Él decía que los hijos eran cosa mía. Que él nomás tenía 

que salir a trabajar. Y cuando llegaba… quería todo bien: comida caliente, casa limpia, los 

niños calladitos. Si algo no le gustaba… pues… se enojaba. 

La violencia… ajá… se hizo costumbre. Más cuando tomaba. Se ponía bien feo. Gritaba, 

tiraba cosas, me empujaba. Una vez me aventó el comal… otras veces me dejaba encerrada, 

sin poder salir ni al molino. Yo tenía miedo, sí… mmm… pero también pensaba que podía 

ser peor. Conocía otras muchachas de mi edad, que se casaron igual que yo… y sus maridos 

sí les pegaban feo, con cinturón, con palo. Algunas… ya ni viven. Otras… desaparecieron. 

Yo pensaba: “más vale aguantar esto… que acabar muerta.” Así nos enseñaron. 
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En mi familia… tampoco me ayudaban. Mi papá, mis hermanos, todos decían lo mismo: 

“una mujer casada no deja a su marido.” Que es pecado, que es deshonra. Que, aunque te 

maltrate… ahí te tienes que quedar. Hasta mi mamá me decía que me aguantara. Que así era 

la vida de las mujeres… suspiro… que así le pasó a ella también. 

 

Entrevistadora: Doña Tomasa, ¿cómo fue para usted enterarse de su primer embarazo? 

 

Tomasa: Fue… mmm… una mezcla de miedo, de vergüenza… y de tristeza. Yo tenía apenas 

quince años. Pos todavía me sentía niña, aunque me dijeran que ya era mujer. Me acuerdo 

que empecé a sentirme rara… ajá… me dolía la cintura, se me revolvía el estómago, y la 

regla… ya no me bajaba. 

Mi suegra fue la primera que lo dijo: “ya está preñada”. Así nomás, sin mirarme… sin nada 

de suavidad. Yo… yo no entendía bien. No sabía si eso era bueno… si tenía que alegrarme o 

qué. Pero acá adentro… mmm… yo sentía puro terror. Nadie me preparó. Nadie me explicó 

qué venía. En mi comunidad esas cosas… no se hablan. Las mujeres nomás lo vivimos… así. 

A mí me dolía el cuerpo… y el alma también. Pero me dijeron: “tú lo pediste, ya estás casada, 

ya te toca”. 

Pedro no dijo nada. Ni una palabra pa’ consolar. Nomás dijo: “pues ya era hora”. Como si 

fuera… no sé… una obligación cumplida. A mí me hubiera gustado que me abrazara, que 

me dijera algo… que me mirara diferente. Pero no… suspiro… no fue así. Desde el principio 

sentí que… sí, que todo lo iba a vivir solita. 

 

Entrevistadora: ¿Usted y Pedro hablaban sobre tener hijos? ¿Planificaban? 

 

Tomasa: No… nunca. Nunca se habló de cuántos hijos queríamos. Mmm… de hecho, nunca 

se habló de nada importante. Pedro… él tomaba las decisiones solito. Y los hijos… pos iban 

llegando, uno tras otro. Y yo… pues yo los cuidaba. Era mi papel, decían. 

Nunca nadie me dijo que yo podía decir “ya no”. Que podía cuidar mi cuerpo… ajá. Yo ni 

conocía eso de la planificación. Ni sabía que existía, no. Pedro decía que los hijos eran 

bendición… que así tenía que ser. 
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Y yo… por dentro… mmm, silencio… me iba apagando poquito. Con cada embarazo sentía 

que se me iba un pedacito de mí. No porque no quisiera a mis hijos, no… yo los amé con 

toda mi alma. Pero… pero no me dejaban tiempo pa’ ser yo. Cada hijo fue también… una 

renuncia. A descansar… a pensar… a existir. 

 

Entrevistadora: ¿Y cómo fue para usted ser madre? ¿Cree que el matrimonio la preparó? 

 

Tomasa: No… mmm… el matrimonio no me preparó. No. Me tiró… me dejó sola con todo. 

Yo fui madre como pude, así… aprendiendo en la marcha. Nadie me explicó nada, nada. Ni 

cómo cuidar a un bebé, ni cómo alimentarlo, ni cómo consolarlo. Todo fue… pos… por 

instinto nomás. 

Tuve seis hijos. Y… ajá… mis hijos fueron mi fuerza. Aunque yo tuviera el cuerpo bien 

cansado, cuando ellos me abrazaban… mmm… se me olvidaba tantito el dolor. No fui madre 

perfecta, no. A veces me faltó paciencia… a veces lloraba mientras les cocinaba… a veces 

no tenía fuerza ni pa’ hablar. Pero ellos vieron… vieron todo. Vieron que yo lo daba todo por 

ellos. 

Y ahora… ahora me lo dicen. Me dicen: “Mamá, tú hiciste lo que nadie más hizo. Aguantaste 

lo que nadie debía aguantar.” Y yo pienso… silencio… que no era mi deber aguantar. Pero 

lo hice. Porque no conocía otra forma. 

Ahora sí les digo a mis hijas… y a mis nietas: “No repitan mi historia. Ustedes sí pueden 

elegir.”. 

 

Entrevistadora: ¿Podía usted salir, estudiar o trabajar? 

 

Tomasa: No… nunca. Salir sola… mmm… no se podía. Solo con permiso, y solo si era pa’ 

algo útil, como ir al molino o al tianguis. Y si me tardaba tantito… ya había reclamos. Ver a 

mi familia… cada vez más difícil. Me decían que ya era mujer casada, que no tenía por qué 

andar visitando. 

Estudiar… ay no, ni soñarlo. Cuando oía a otras mujeres hablar de escuela, yo sentía como 

si ellas vivieran en otro mundo. Yo ni escribir bien mi nombre sabía. Me lo enseñó una 
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sobrina… ya después de muchos años. Pedro decía que estudiar era perder el tiempo. Que 

“¿pa’ qué una mujer quiere saber letras si no va a ser maestra?” 

Trabajar afuera… tampoco. Pero yo… ajá… yo trabajaba más que muchos. Me levantaba 

antes que todos, molía, cocinaba, limpiaba, cargaba leña, lavaba en el río. Pero ese trabajo… 

no se veía. No se contaba. Era mi deber, decían. 

Y así… mmm, silencio… así me fui cansando por dentro. 

 

Entrevistadora: ¿Tiene algún recuerdo bonito de su matrimonio? 

 

Tomasa: Son poquitos… mmm… pero sí hay. Me acuerdo cuando mis hijos eran chiquitos 

y se dormían ahí, juntitos. Yo los veía… así, acurrucaditos, y sentía que… ajá… que algo 

bueno sí había hecho. Aunque yo estuviera triste, ellos… ellos me daban sentido. 

Una vez Pedro me trajo un rebozo. No me dijo nada… nada. Nomás lo dejó ahí, en la mesa. 

Fue la única vez que me dio algo. No fue… pues… no fue un gesto amoroso, no. Pero en 

esos años… mmm… cualquier cosita buena parecía un tesoro. A veces una se agarra de lo 

más chiquito… cuando no ha tenido nada. 

 

Entrevistadora: ¿Cuál fue el momento más difícil? 

 

Tomasa: Muchos… mmm, sí, muchos. Pero uno de los peores fue cuando me vi en el 

espejo… tenía como treinta y ocho años… y no me reconocí. Tenía la cara seca, los ojos sin 

brillo… la espalda ya bien encorvada. Me pregunté: “¿Dónde estoy? ¿Qué soy yo ahora?” 

Y… ay… eso me dolió más que cualquier golpe. Sentí como si… como si me hubiera 

desaparecido a mí misma. 

Otro momento… silencio… fue cuando una de mis hijas me vio llorando, después de una 

pelea. Se acercó, me abrazó y me dijo: “Mamá… yo no quiero ser como tú”. Eso… mmm… 

eso me rompió el alma. Sentí vergüenza… no por llorar, no. Sino por no haber podido darle 

otro ejemplo. 

 

Entrevistadora: ¿En qué momento empezó a pensar que quería dejar esa vida? 
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Tomasa: Cuando mis hijos mayores se fueron pa’ Estados Unidos… mmm… eso también 

fue un momento fuerte. Uno tenía veintidós y el otro veinticinco. Yo tenía como cuarenta 

años. Se fueron porque aquí… pos… no alcanzaba ni pa’ comer bien. Trabajaban mucho y 

el dinero no rendía. Yo no quería que se fueran, me dolía… ay sí, me dolía, pero también 

sabía que querían ayudarnos. 

Allá… allá aprendieron muchas cosas. Ellos sí fueron a la escuela, sí saben español, sí 

entienden más del mundo. Y desde allá empezaron a mandarme dinero. Me ayudaban con los 

gastos. Y… ajá… empezaron a preguntarme cosas que nadie nunca me había preguntado. 

Me decían: “Mamá, ¿estás bien?”, “Mamá, ¿todavía te grita?”, “Mamá, eso no está bien.” 

Y un día… después de una noche fea… Pedro llegó borracho, me gritó feo, me pegó. Y justo 

ese día… uno de mis hijos me llamó. Me dijo: “Mamá… ya no aguantes. No te lo mereces. 

Déjalo.” Y eso… mmm, silencio… eso fue como una luz. Como si alguien me abriera una 

puerta. 

Al día siguiente agarré mis cosas… y me fui. Me llevé a mis dos hijitas más chiquitas. Ya no 

quise esperar más. Me fui pa’ Tulancingo, donde vivía uno de mis hijos. Él tenía apenas 

veinte años… pero me dio posada. Y ahí… suspiro… ahí me sentí a salvo. Era la primera 

vez… en toda mi vida… que me sentía fuera del miedo. 

 

Entrevistadora: ¿Cómo reaccionó su familia? 

 

Tomasa: Mal… mmm, bien mal. A los poquitos días llegó mi mamá. Vino desde la 

comunidad… ya estaba grande, ya no caminaba rápido, pero vino nomás pa’ convencerme 

de regresar. Me dijo que si yo no volvía con Pedro… ella también me iba a dar la espalda. 

Que si dejaba a mi esposo… ya no iba a tener familia. Ay… eso me dolió. Me dolió más que 

los golpes. 

Me dijo que Pedro ya tenía otra mujer en la casa… una muchachita de dieciséis años. Y que 

eso pasaba porque yo me había ido. Que era mi culpa. Pero yo… mmm, silencio… yo ya no 

quería vivir así. 

Mis hijos me defendieron. Me dijeron: “Mamá, no vuelvas. Haz las cosas bien. Divórciate. 

Cierra ese ciclo.” Y ellos… ajá, ellos me ayudaron. Me llevaron a la presidencia municipal. 
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Ahí conocí a una licenciada que hablaba náhuatl… como yo. Ella… ay, ella fue como un 

ángel. 

Me dijo: “Tú tienes derechos. Pero tienes que aprender a defenderte. Tienes que aprender 

español.” Y así empecé. Me costó mucho… mucho. A mi edad, aprender otro idioma… no 

es fácil. Pero ella me tuvo paciencia. Me enseñó despacito, con calma. 

En un año… ya podía hablar mejor. Ya podía entender lo que firmaba… podía decir lo que 

sentía. Mmm… eso… eso me cambió la vida. 

 

Entrevistadora: ¿Cómo fue el proceso de divorcio? 

 

Tomasa: Larguísimo… mmm, sí, bien larguísimo. Antes no era como ahora. Había que hacer 

un montón de papeles, esperar mucho tiempo. Y en la comunidad… pues nadie se divorciaba. 

Era como… como un pecado, así lo decían. Pero yo ya estaba decidida. Yo quería terminar 

bien. No quería andar escondiéndome. 

Al final… ajá… me divorcié. Hace como unos veinte años. Y sentí una paz grande… ay sí, 

como si me quitaran un costal del alma. Pero luego vino el rechazo. La comunidad… no me 

lo perdonó. Me decían cosas en la calle, me dejaban de hablar… me miraban como si yo 

fuera una mujer perdida. 

Pedro sigue viviendo allá, en la comunidad… como si nada. A él no lo señalan. A él no lo 

juzgan. Pero yo… mmm, silencio… a mí sí. A mí me ven como la que desobedeció, la que 

se rebeló. Por eso me fui pa’ la cabecera municipal. Allá soy otra. Vendo mi verdura, tengo 

mis cosas… nadie me grita. 

Pero cada domingo tengo que subir a la comunidad. Porque allá están las tierras de mis hijos. 

Y si no voy a la junta, si no me ven en el Comité de Salud… pueden decir que abandonamos. 

Que ya no pertenecemos. 

Entonces voy. Subo… firmo… saludo. Pero yo sé… mmm… sé que no me quieren. Nomás 

me aceptan por obligación. No más. 

 

Entrevistadora: ¿Qué siente ahora al mirar hacia atrás? 

 



296 

 

Tomasa: (Se queda callada un momento) siento dolor, sí… por la niña que fui, pues… por 

no haber tenido otra oportunidad… por no haber sido escuchada, pues… (pausa larga, respira 

hondo). Pero también siento orgullo, pues… porque salí… porque no me dejé morir, porque 

ahora puedo contar mi historia… 

Yo decidí dejar a Pedro, porque un día entendí que, si me quedaba… ya no la iba a contar, 

pues… que iba a ser como otras mujeres que ya no están… que se fueron calladas, pues… 

que las olvidaron… (se le quiebra la voz) yo no quería ser una más en esa lista, pues… 

 

(Levanta la mirada, más tranquila) ahora vivo con más calma… sigo trabajando… sigo 

cuidando… pero ya sin miedo, pues… y eso… eso es libertad, pues.. 

 

Entrevistadora: Si pudiera cambiar algo de todo lo que vivió, ¿qué sería? 

 

Tomasa: (Largo silencio) hubiera querido nacer en un mundo donde sí se escuche a las niñas, 

pues… donde no las entreguen como si fueran animales de carga… (pausa larga) hubiera 

querido que mi papá me preguntara si quería casarme… que mi mamá me dijera que también 

podía decir no, pues… hubiera querido estudiar, aunque fuera tantito… leer mis propios 

papeles… entender lo que me pasaba, pues… 

(Se le quiebra la voz) hubiera querido vivir sin miedo… sin sentirme menos… sin sentir 

culpa por todo… pero más que nada… hubiera querido aprender a quererme, pues… a saber 

que yo valía… que no era necesario aguantar pa’ ser mujer, pues… 

(Levanta la mirada, ojos brillosos) si pudiera volver atrás, me diría a mí misma: “no estás 

sola… tú también importas… tú también tienes derecho a vivir sin dolor, pues. 

 

Entrevistadora: Doña Tomasa, ¿qué piensa ahora, después de tantos años, de haberse casado 

a los catorce? 

 

Tomasa: Pues ahora que ya pasó tanto tiempo… lo miro y me da coraje, tristeza… de todo 

junto, pues… (pausa larga) me casaron cuando era una criatura, pues… yo no sabía lo que 

era tener marido… no sabía lo que era el cuerpo… ni lo que era la vida, pues… 
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Yo pensaba que la vida era como en mi casa… ayudar a mi mamá, cuidar a mis hermanitos… 

ir al monte con mi abuela… (suspira hondo) pero de un día pa’ otro… ya tenía que ser 

mujer… esposa… madre… sin haber pasado por ser joven, pues. 

Y no fue porque yo quisiera… fue porque así se hacía… porque mi papá decía que era lo 

mejor… porque Pedro ofreció un terreno, y eso ayudaba… porque yo era mujer… y a las 

mujeres de la comunidad no se nos preguntaba, pues… 

Era como si mi vida no fuera mía… como si yo fuera algo que se entrega… no alguien que 

decide, pues… ahora que ya soy grande… que viví tanto… pienso que me robaron la infancia, 

pues… que me quitaron los años más bonitos… yo hubiera querido jugar más, correr… 

reírme sin miedo… estudiar aunque fuera poquito… pero no me dejaron, pues… me dijeron 

que la escuela no era pa’ mí… que las niñas indígenas no necesitaban aprender letras… que 

mi trabajo era cuidar niños… no ser niña, pues.. 

 

Entrevistadora: ¿Y ahora tiene alguna forma de ingreso? ¿Cómo fue ese camino? 

 

Tomasa: sí, gracias a Dios, pues… yo vendo verdura… en el tianguis, allá en la cabecera… 

llevo años con eso, pues… empecé cuando me separé de Pedro… 

Mis hijos me ayudaron, me dieron ánimos… me dijeron: ‘mamá, tú puedes… ya sufriste 

mucho, ahora es tu turno’… (pausa larga) con eso empecé, pues… con un canasto y poquitas 

cositas, nomás… 

Al principio me daba pena, pues… no sabía hablar bien español… me daba miedo que se 

burlaran de mí… pero conocí a una licenciada en la Presidencia… una señora buena, que 

también hablaba náhuatl… ella me dijo: ‘Doña Tomasa, usted tiene que aprender, porque si 

no, la gente se aprovecha’… me ayudó mucho, pues… me enseñó a hablar español mejor… 

a leer… a entender los papeles… (pausa) fue difícil, no digo que no… pero ahora soy otra, 

pues… ya no me dejo… sé cuánto vale mi trabajo… sé defenderme, pues… ya no tengo que 

pedirle nada a nadie…y eso… eso es libertad, pues.. 

 

Entrevistadora: ¿Cómo está ahora su relación con su familia, hermanas y hermanos? 
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Tomasa: Ay… esa parte sí sigue doliendo, pues… (pausa larga) después de que me fui de la 

casa de Pedro, mi mamá vino a buscarme… pero no fue pa’ apoyarme, no, pues… fue pa’ 

decirme que me regresara… (se le quiebra la voz) me dijo que, si no volvía, ella me iba a 

desconocer… que era una vergüenza lo que yo estaba haciendo… que las mujeres aguantan… 

que eso me tocaba, pues… y no lo decía con odio, no… lo decía con miedo… porque así la 

criaron también a ella… ella tampoco tuvo elección, pues… pero igual dolía… yo esperaba 

que me abrazara, que me dijera: ‘hija, te entiendo’… pero no pasó, pues… (silencio largo) 

Con mis hermanos es parecido… me saludan nomás cuando nos vemos en las asambleas… 

pero nada más… me ven como ‘la que se salió’… la que rompió las reglas, pues… 

 

Solo me aceptan cuando tengo que subir a la comunidad pa’ firmar cosas del Comité de 

Salud… pa’ que no le quiten la tierra a mis hijos, pues… pero cariño… eso ya no hay, pues… 

(pausa) A veces siento que no tengo familia, pues… pero luego me acuerdo de mis hijos… 

ellos sí están… ellos sí me abrazan… me hablan con respeto, me escuchan… y con eso… 

con eso basta, pues. 

 

Entrevistadora: Doña Tomasa, si tuviera usted delante a una niña o adolescente que está en 

riesgo de ser casada, ¿qué le diría? 

 

Tomasa: Le hablaría como si fuera mi hija… como si fuera la que yo fui, pues… le diría que 

no se deje, que su vida no le pertenece a nadie más que a ella… (pausa larga) que no escuche 

a quienes dicen que casarse joven es lo mejor… o que así es la costumbre… porque no es 

costumbre, pues… es injusticia… no es destino… es una trampa que muchas hemos vivido 

y que deja heridas bien hondas… 

Le diría que tiene derecho a soñar… a seguir en la escuela… a jugar… a reír sin miedo, 

pues… que su voz importa… que no está sola, aunque sienta que sí… que hay mujeres como 

yo, que ya pasamos por ese camino… que la creemos… que la entendemos… y que la vamos 

a apoyar, pues… 

(Respira profundo) y le diría que el amor no se impone… que, si alguien dice que la ama, 

pero quiere comprarla… controlarla… o forzarla… eso no es amor, pues… eso es 
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violencia… que no se confunda… que nadie tiene derecho a decidir por ella ni a tocar su 

cuerpo sin su voluntad… 

Yo le diría que se aferre a su vida, que es sagrada… que vale más que un terreno… que una 

promesa… o que lo que la gente diga, pues… porque muchas de nosotras vivimos con miedo 

tanto tiempo… pensando que no teníamos opción…pero sí la hay, pues…y entre más 

hablemos, más opción habrá para otras.. 

 

Entrevistadora: ¿Qué cree usted que tendría que cambiar en su comunidad para evitar que 

más niñas pasen por lo mismo? 

 

Tomasa: híjole… muchas cosas, pues… (pausa) primero… hay que dejar de pensar que las 

niñas no valen, que son pa’ trabajar… pa’ criar hijos… pa’ obedecer nomás… 

Eso nos lo meten desde chiquitas, pues… nos dicen: ‘tú no sirves pa’ la escuela, tú vas a 

cuidar niños’… y así nos quitan la voz, pues… (silencio breve) 

En la comunidad tienen que entender que no por ser indígena una tiene menos derecho… que 

no por hablar náhuatl no puede aprender… no puede estudiar… nosotras también pensamos, 

sentimos, tenemos sueños, pues… pero a veces ni nos preguntan… 

(Suspira hondo) también hay que dejar de ver el matrimonio como una solución pa’ la 

pobreza… muchos papás casan a sus hijas porque piensan que así van a tener una boca menos 

que alimentar… pero no piensan en el dolor que eso causa, pues… niñas que deberían estar 

jugando… ya están criando hijos… como me pasó a mí, pues… y las autoridades… tienen 

que bajar más seguido… venir a las comunidades… hablar en nuestra lengua, pues… 

quedarse a escuchar… no nomás mandar papeles… o hacer juntas donde solo entienden los 

que hablan bonito… tienen que estar en serio, pues… que si hay una niña en peligro… no se 

esperen… que hagan algo… 

(Se le quiebra la voz) y otra cosa: que haya más lugares donde las mujeres podamos hablar… 

porque a veces una se enferma del alma por tanto callar, pues… a mí me dolió por dentro 

muchos años… sentía que mi historia no le importaba a nadie… que lo que viví era normal… 

y no es normal, pues… no debe serlo. 
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Entrevistadora: ¿Hay algo más que quiera decir? Algo que no hayamos preguntado, pero 

que sienta importante. 

 

Tomasa: (Respira hondo) sí… solo quiero decir que me hubiera gustado que mi historia no 

fuera la de tantas, pues… a veces me pongo a pensar en todas las niñas que fueron casadas 

como yo… que tal vez ya no están, que no aguantaron… muchas ya no viven, pues… algunas 

se enfermaron… algunas las mataron, así nomás… (pausa larga) y me duele saber que todavía 

pasa, pues… que hay niñas hoy que están sintiendo lo mismo que yo sentí: miedo… 

vergüenza… silencio… por eso hablo, pues… por eso conté todo… no porque me guste 

recordar, no… sino porque sé que, si no lo decimos, no cambia nada, pues… y también quiero 

decirles a las mujeres grandes como yo… que ya pasaron por todo… y que tal vez piensan 

que ya es tarde… que no lo es, pues… nunca es tarde pa’ dejar de tener miedo… nunca es 

tarde pa’ empezar a quererse, pa’ decir: ‘no más’… nunca, pues. 

 

Entrevistadora: ¿Cómo se sintió durante esta entrevista? 

 

Tomasa: (Larga pausa. Respira despacio) sentí muchas cosas, pues… (pausa larga) al 

principio… pena, sí… porque una guarda estas cosas como si fueran secretos que no se deben 

decir… como si dieran vergüenza, pues… pero conforme fui hablando… sentí alivio, como 

si me quitara piedras del pecho, pues… también sentí tristeza, sí… porque recordar no es 

fácil… (mira al suelo) me dolió volver a sentir lo que sentí de niña… de esposa… de madre 

asustada… pero también me dio orgullo, pues… porque ahora sé que todo lo que viví tiene 

sentido si sirve pa’ que otra no lo viva…y me sentí escuchada… como pocas veces, pues… 

usted me dejó hablar, no me interrumpió… no me juzgó… me miró a los ojos… eso… eso 

me hizo sentir que mi palabra vale, pues… que aunque no fui a la escuela… aunque hablo 

con errores… lo que digo es importante, pues… así que gracias… porque hoy hablé por mí… 

por la niña que fui… por mis hijas… y por todas las que vienen detrás, pues. 
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Entrevista 2 

 

Datos generales  

Edad: 36 años 

Comunidad de origen: Santiago Tetepa (comunidad náhuatl) 

Lengua materna: náhuatl 

Escolaridad: secundaria.  

Estado civil actual: casada.  

Número de hijos/as: 3 

Ocupación: vendedora ambulante de verduras 

Edad al momento del matrimonio o unión: 15 años  

 

Entrevistadora: Antes de comenzar, muchas gracias por tu disposición, Xóchitl. Esta 

entrevista busca conocer tu historia de vida, tus vivencias, tus pensamientos. Si en algún 

momento te sientes incómoda, podemos parar o cambiar de tema, ¿está bien? 

 

Xóchitl: Sí, está bien, pues… gracias a usted por venir hasta acá, por tomarse el tiempo de 

escucharme… no es común que alguien nos pregunte por nuestra historia, pues… casi nadie 

se acerca a saber lo que una ha vivido… a veces una guarda tanto por dentro, tanto que 

duele… que ya ni sabe cómo soltarlo, pues… (pausa larga) pero si esto sirve pa’ que otras 

niñas no pasen lo que yo pasé, pues… entonces yo quiero hablar, quiero decirlo, pues… pa’ 

que ninguna vuelva a quedarse callada como me tocó a mí, pues. 

 

Entrevistadora: Gracias por tu confianza. Para empezar, me gustaría que me contaras: 

¿cómo era tu vida antes de casarte?, ¿cómo eran tus días, tu entorno? 

 

Xóchitl: (Respira hondo) pues… era diferente, muy distinta, pues, a como es ahora… yo 

vivía con mis papás y mis tres hermanas… todos juntitos en una misma casa, una casa 

sencilla, sí, pero llena de ruido, de voces… de vida, pues… a veces olía a leña… otras a 

frijoles hirviendo… dormíamos en dos cuartos, todos apretados… pero así crecimos, así era, 

pues… nos levantábamos muy temprano, antes de que saliera el sol… mi mamá comenzaba 
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con el nixtamal y yo ahí cerquita, ayudándole a moler el maíz… y si ella se enfermaba tantito, 

o andaba cansada, pues yo me hacía cargo sola… después barría el patio… y me alistaba para 

ir a la escuela… caminábamos en grupo, unas cinco niñas del mismo rumbo… entre árboles, 

entre lodo… entre risas bajitas, pues… la escuela era lo que más me gustaba, pues… ahí me 

sentía libre… como si el corazón respirara diferente… sobre todo cuando tocaba leer en voz 

alta… yo siempre levantaba la mano, aunque me temblara tantito… me gustaba aprender 

palabras nuevas, aunque a veces no entendía todo lo que decían en español… en mi casa 

hablábamos náhuatl, y en la escuela nos decían que habláramos “bien”… pero yo no sabía 

cómo hacerlo siempre, pues… aun así, yo le ponía ganas… mucha gana… me gustaban las 

historias, los cuentos, los mapas…yo soñaba con ver otros lugares… esos que salían en los 

libros… como si mi alma quisiera ir allá, pues. 

 

Entrevistadora: ¿Qué grado escolar alcanzaste? ¿Pudiste terminar algún ciclo completo? 

 

Xóchitl: (Asiente despacito, como con orgullo y tristeza a la vez) sí, terminé la secundaria… 

eso ya era mucho, pues, para una niña de mi comunidad… muchas de mis compañeras se 

salieron antes… unas porque ya las habían comprometido, otras porque sus papás decían que 

era peligroso ir… yo tuve suerte, pues, porque mis papás me dejaron seguir… pero sí me lo 

recordaban seguido: ‘ya te estás haciendo grande… ya no es tiempo de andar tanto en la 

calle’, decían… me empezaban a decir que tenía que pensar en mi “futuro”… y ese futuro, 

pa’ ellos, era casarme, pues…pero yo no pensaba así… yo me imaginaba otra cosa… me veía 

siendo maestra, pues, como la que venía de la cabecera municipal… ella hablaba bonito, 

sabía muchas cosas… era firme, pero buena… yo quería ser como ella, enseñar en mi 

lengua… ayudar a los niños de aquí a entender lo que a mí me costaba, pues… me imaginaba 

con un escritorio… con cuadernos llenos de letras… soñaba despierta en clase… pero esos 

sueños, pues… se fueron apagando poquito a poco, como lucecitas que se van bajando… 

 

Entrevistadora: ¿Y cómo era tu relación con tu familia en ese tiempo? Me refiero a la 

convivencia, la comunicación, el cariño… 
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Xóchitl: con mi mamá, bien, pues… ella era muy trabajadora… todo el día andaba de un 

lado a otro, cocinando, lavando, cuidando a mis hermanas más pequeñas… a veces la veía 

muy cansadita, como si todo le pesara… no hablábamos mucho de cosas profundas, no… 

pero ella me enseñó con el ejemplo, pues… ella me enseñó a hacer tortillas, a preparar los 

quelites, a bordar… y cuando tenía ratitos libres… nos sentábamos juntas en la cocina, 

platicando bajito… como si el mundo se detuviera tantito, pues… 

(Suspira hondo) con mi papá… era diferente… él era serio… muy serio… no hablaba mucho, 

pero cuando hablaba… se hacía lo que él decía, pues… era muy estricto… nunca me abrazó, 

pero sí me cuidaba a su modo… yo sabía que, si un hombre me molestaba en el camino a la 

escuela… él lo iba a enfrentar, pues… pero también sabía que con él no podía discutir… ni 

decir lo que sentía… era como un cerco: protector, pero rígido, pues… con mis hermanas era 

lo mejor… jugábamos a hacer tortillas de lodo… a cargar muñecas hechas con trapos…  a 

veces íbamos a juntar leña y en el camino contábamos historias inventadas, pues… éramos 

felices en nuestra imaginación… nos reíamos por todo… a veces nos peleábamos, sí… pero 

al ratito ya estábamos compartiendo una flor… un pan… una cobija… era una alegría bonita, 

pues… una alegría que ahora extraño. 

 

Entrevistadora: Gracias, Xóchitl, por compartir esos recuerdos. Me parece muy valioso 

todo lo que estás contando. Ahora me gustaría preguntarte… ¿cómo y cuándo fue que cambió 

tu vida?, ¿cómo fue el momento en que te enteraste que te ibas a casar? 

 

Xóchitl: (Toma aire lentamente) fue justo cuando terminé la secundaria, pues… yo estaba 

contenta… de verdad bien contenta, pues… me acuerdo que tenía la esperanza de seguir 

estudiando… y aunque en ese momento no lo decía mucho en voz alta, soñaba bajito, soñaba 

con irme a estudiar fuera del pueblo, pues… había escuchado que en Tulancingo había una 

escuela donde daban becas pa’ niñas de comunidades… una vecina había ido y me contó 

cómo era… que tenía libros, dormitorios, computadoras… cosas que yo ni conocía, pues… 

yo imaginaba, en mi cabecita, que tal vez, si hablaba con mi papá con calma, podría 

convencerlo… ya hasta tenía todo planeadito en mi cabeza, pues… esperaba el momento 

adecuado pa’ decirle… pero ese momento… nunca llegó, pues… un día cualquiera, mientras 
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ayudaba a mi mamá a desgranar el maíz en el corredor de la casa, ella me lo dijo así nomás, 

sin aviso, sin rodeo, como si me hablara del clima o del café: “ya vinieron a pedirte”, dijo… 

Al principio no entendí bien… pensé que hablaba de otra persona… le pregunté: “¿qué dices, 

mamá?”, y ella me repitió, con la voz bajita pero firme: “que ya vinieron a pedirte… que tu 

papá ya dio su palabra”, pues. 

(Pausa larga) me quedé quieta…me dolió el pecho, como si me hubieran golpeado, pues… 

no pude moverme… sentí un frío subiéndome por los brazos, como si me quedara sin 

sangre… me daban ganas de llorar, pero no podía… era como si me faltara el aire, pues… le 

pregunté con miedo: “¿y quién decidió eso?”, y ella me dijo que mi papá ya había hablado 

con los papás del muchacho… que él tenía trabajo, que era responsable, que era una “buena 

oportunidad” pa’ mí… que ya tenía edad pa’ casarme…n“mejor con alguien que te respete, 

a que andes por ahí de soltera”, dijo… 

Me sentí como si alguien me hubiera empujado por un barranco…como si los sueños que yo 

traía en el pecho se me hubieran caído al suelo, pues… y nadie… nadie hubiera visto cómo 

se rompieron. 

 

Entrevistadora: ¿Qué pensaste en ese momento?, ¿qué sentiste?, ¿pudiste decir algo? 

 

Xóchitl: (Pausa larga) sentí miedo… un miedo profundo, pues, que me movía todo por 

dentro… pero también me dio pena… pena conmigo misma, pena con mis sueños, pues… 

en mi casa no se hablaba de sentimientos… nadie te preguntaba si estabas feliz o triste, no… 

lo importante era obedecer… si decías algo, si cuestionabas, aunque fuera tantito, te decían 

que eras respondona, malcriada… que les faltabas el respeto, pues… 

(Pausa larga) entonces me callé… tragué saliva… me limpié las manos llenas de maíz y seguí 

desgranando como si nada, pues… pero por dentro… todo era un torbellino, así… revuelto, 

pues… esa noche no pude dormir, no… me acosté en la cama que compartía con mis 

hermanas y me tapé con el rebozo hasta la cabeza, pa’ que no me vieran llorar… me dolía la 

garganta de tanto aguantar las ganas… pensaba: ‘¿cómo voy a dejar mi casa?, ¿cómo voy a 

dejar mi escuela?, ¿cómo voy a vivir con alguien que apenas conozco?, ¿cómo voy a dejar a 

mis hermanas?’ me sentía como si me arrancaran de mí misma, pues… y al mismo tiempo… 

me daba vergüenza decirlo, porque todas las mujeres que conocía habían pasado por lo 
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mismo… mi mamá, mi tía, mi abuela… ninguna había elegido, pues… y yo pensaba: ‘¿quién 

soy yo pa’ querer otra cosa?’ 

(Se le quiebra la voz) me sentí chiquita… como una niña a la que obligan a usar los zapatos 

de una mujer grande… como si me pusieran un vestido que no me queda, pero que tengo que 

usar aunque me lastime, pues… y la verdad… eso era… yo todavía era niña, pues… tenía 

cuerpo de mujer, sí… pero el corazón lleno de juegos… de sueños… de palabras que no 

habían salido… y ya me estaban empujando a una vida que no entendía… nadie me preguntó 

si estaba lista… nadie me preguntó si quería… y aunque me hubieran preguntado… en ese 

tiempo yo no sabía cómo decir ‘no’, pues. 

 

Entrevistadora: ¿Conocías al muchacho con el que te casaste? ¿Habías tenido oportunidad 

de convivir con él antes de la boda? 

 

Xóchitl: (Habla despacio) lo había visto, sí… pero no puedo decir que lo conocía, pues… su 

nombre es Juan… en ese entonces tenía 25 años… diez años mayor que yo, pues… pasaba a 

veces por la casa porque ayudaba en el campo con unos tíos… era de pocas palabras, muy 

serio, siempre con su sombrero y su machete en la cintura… a veces me saludaba con un 

movimiento de cabeza… pero nunca, nunca me habló más allá de eso, pues… en mi 

comunidad no se permite que las muchachas convivan con los hombres si no están 

comprometidas… no se puede platicar, ni bromear, ni siquiera mirar mucho, pues… eso era 

mal visto… entonces yo no sabía nada de él… salvo lo que se decía: que tenía terreno, que 

su familia era conocida, que “ya estaba en edad de hacerse de mujer”, como decían los 

mayores, pues… yo no sabía si me caía bien, si me daba confianza, si me gustaba… nada, 

pues… solo supe que era él porque me lo dijeron… me lo impusieron, pues… y no tuve 

oportunidad de decir nada… 

Para mi papá, que Juan tuviera 25 años no era problema… al contrario, lo veía como ventaja: 

‘ya tiene experiencia, ya sabe trabajar, ya puede mantener una familia’, decía… pero nadie 

pensó en mí, pues… nadie se preguntó si una niña de 15 podía entender lo que significaba 

casarse con un hombre que ya había vivido otra etapa… que hablaba con seguridad… que 

tomaba decisiones sin consultarme… todo fue muy rápido, pues…me sentí como si 

estuvieran arreglando un trato… no mi vida, pues. 
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Entrevistadora: ¿Recuerdas cómo fue el momento en que la familia de Juan habló con tu 

papá? ¿Qué ocurrió en ese encuentro?, ¿te enteraste después o estuviste presente? 

 

Xóchitl: No estuve presente, no… yo ni supe bien qué pasaba, pues… solo supe lo que me 

contó mi mamá, días después…la familia de Juan vino un domingo por la mañana, llegaron 

temprano, como se acostumbra aquí en el pueblo… con sus ofrendas, pues… trajeron dos 

guajolotes, una gallina y… lo más importante pa’ ellos… una vaca, pues… esa vaca fue como 

el sello del trato, así me dijo mi mamá… mi papá los recibió en el corredor de la casa… se 

sentaron en sus petates y hablaron en náhuatl, como hablan los mayores, pues… 

Yo estaba adentro, lavando ropa con mis hermanas… no sabíamos bien pa’ qué venían… 

pero sí se sentía algo raro en el ambiente, como un aire pesado, pues… mi mamá nos decía 

que no preguntáramos… que siguiéramos trabajando… luego supe que ese día definieron la 

fecha de la boda, pues… que mi papá aceptó sin consultarme, sin llamarme, sin siquiera 

mirarme, pues…dijeron que era una “buena unión”, que era lo que correspondía… el 

intercambio de animales fue como asegurar el trato, como una promesa entre las familias, 

pues… en la comunidad eso todavía se usa… como símbolo de respeto y compromiso…pero 

a mí nadie me preguntó, pues… nadie me llamó a la reunión… nadie me dijo que podía 

opinar…me lo informaron hasta después…“ya está arreglado”, fue lo único que me dijeron… 

(La voz baja) en ese momento sentí que ya no era mía…que mi vida… ya no me pertenecía, 

pues. 

 

Entrevistadora: ¿Y cómo fue la boda? ¿Qué recuerdas de ese día? 

 

Xóchitl: Lo recuerdo como si fuera ayer, pues… fue una boda sencilla, como las que se hacen 

aquí en Santiago Tetepa… una misa en la iglesia, la comida en casa de mis papás… y música 

de huapango con un grupo local, pues… había ollas de barro con mole, arroz, tortillas hechas 

a mano… las vecinas ayudaron a servir, todas moviéndose rápido, como en cualquier fiesta 

del pueblo… mi tía me había bordado un huipil blanco especialmente pa’ ese día… tenía 

flores color vino, azul y naranja… me peinaron con trenzas largas, bien apretaditas… y me 

pusieron listones blancos y rojos, como símbolo de pureza y compromiso, pues… todos 
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decían que me veía bonita… me abrazaban… me decían cosas bonitas… pero yo me sentía 

extraña, pues… me veía desde afuera, como si no fuera yo la que estaba ahí… recuerdo que 

caminé al lado de Juan hacia el altar… él estaba serio, como siempre… apenas me dijo 

palabra, pues… yo trataba de caminar firme… de no llorar… saludaba, sonreía… pero por 

dentro… por dentro quería desaparecer, pues… me sentía como si estuviera actuando… 

como si todo fuera una obra donde yo tenía que fingir estar feliz… cuando en realidad lo 

único que sentía era un hueco en el estómago… y una tristeza que no sabía dónde poner, 

pues… nadie me preguntó si quería casarme… nadie me preguntó si tenía miedo… todos 

pensaban que estaba cumpliendo con mi destino de mujer… pero nadie vio que yo no me 

sentía lista, pues… que tenía quince años… que todavía jugaba con mis hermanas… que 

soñaba con seguir estudiando… 

Esa boda no era el inicio de un sueño… era el final de mi infancia, pues… y aunque ahora 

puedo hablar de eso con palabras… en ese momento solo lo sentía en el cuerpo, pues… me 

dolían las manos de tanto apretarlas… me ardía la garganta de tanto tragarme las lágrimas… 

todo el mundo estaba contento… menos yo, pues. 

 

Entrevistadora: En tu comunidad, Xóchitl, ¿a qué edad se espera que las mujeres se casen 

o se unan con una pareja? 

 

Xóchitl: (Suspira) aquí todavía se piensa, pues, que una muchacha debe casarse joven… 

desde que una niña menstrua… ya la empiezan a mirar diferente, pues… si tiene 13 o 14 años 

y ya tiene cuerpo de mujer… ya la empiezan a cuidar más, a vigilarla… le dicen que tenga 

‘buen comportamiento’… porque si no… ‘nadie la va a querer bien’, dicen los mayores, 

pues… a los 15 ya es normal, muy normal, que empiecen a llegar los hombres a pedir la 

palabra… y si una llega a los 18 sin haberse casado o sin tener compromiso… la gente 

empieza a murmurar, pues…dicen que ya se le pasó el tiempo… que algo tiene… a mí me 

casaron a los 15, pues… y no fui la primera ni la única… tenía compañeras de la secundaria 

que ya no regresaban a clases porque se habían ido con un muchacho… algunas por presión, 

otras porque sus familias ya no podían mantenerlas, pues… y lo más triste… lo más triste, 

pues, es que muchas lo aceptamos porque así es como se nos educa… desde niñas nos 
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enseñan a cocinar… a cuidar a los hermanos… a obedecer… nunca nos hablan de elegir, de 

esperar, de soñar algo más, pues… nos dicen que el matrimonio… es lo que nos toca, pues. 

 

Entrevistadora: ¿Y qué se dice de las mujeres que no se casan jóvenes? 

 

Xóchitl: Se habla mal, la verdad… muy mal, pues… a las que no se casan jóvenes les dicen 

‘dejadas’, o ‘rebeldes’, pues… dicen que son ‘mujeres con carácter difícil’, o que ‘ya nadie 

las va a querer’, así nomás… incluso si una muchacha dice que quiere estudiar más o 

trabajar… la gente empieza a decir que es muy ambiciosa, o que se cree mejor que los demás, 

pues… aquí hay mucho juicio… demasiado… hay un dicho que escuché muchas veces, 

muchas: ‘la mujer que no se casa pronto, se vuelve carga pa’ su familia’, así lo dicen, pues… 

y eso se queda en la cabeza… se clava, pues… 

Por eso muchas aceptan un compromiso, aunque no estén listas… aunque no quieran… 

aunque tengan miedo, pues… porque prefieren eso a que las señalen… o las rechacen… 

(Suspira hondo) además, en las fiestas… en los bailes… si eres soltera y mayor de 18, ya 

nadie te invita a bailar, pues… te ven como rara, como si te hubieras salido del camino que 

te tocaba, pues… es muy duro… muy duro, pues… 

 

Entrevistadora: ¿Qué papel tienen la familia, los padres, los abuelos o incluso las 

autoridades tradicionales en esas decisiones? 

 

Xóchitl: Tienen mucho poder, pues… aquí las decisiones sobre el matrimonio no las toma 

una sola persona… se acuerdan entre familias, pues… el papá de la muchacha es quien da la 

palabra… él decide si acepta o no, pues… a veces consulta a la mamá… pero otras veces ni 

eso, no… los abuelos también opinan… los tíos, los mayores… muchos dicen que así se ha 

hecho siempre, que antes las mujeres se casaban más jóvenes todavía… y que por eso ‘sí 

duraban’, dicen, pues… cuando un hombre quiere casarse con una muchacha, su familia va 

a hablar con la familia de ella… eso es lo que llaman ‘pedir la palabra’, pues… se lleva pan, 

guajolotes… a veces licor… y en algunos casos, como en el mío… también animales grandes, 

como una vaca, pues… eso es símbolo de seriedad… si el padre de la muchacha acepta los 

animales… ya se considera que está comprometida, pues…  
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(Respira hondo) las autoridades tradicionales… como el delegado o el comisariado… no 

siempre intervienen directamente… pero sí validan, pues… por ejemplo, si hay una reunión 

o un problema… ellos apoyan a la familia del esposo… porque creen que es lo correcto… 

muchas veces, si una muchacha quiere echarse para atrás… le dicen que ya no puede… que 

‘ya se dio la palabra’, que sería una vergüenza pa’ la familia, pues… 

 

Entrevistadora: ¿Sientes que las mujeres tienen libertad para decidir sobre su pareja y el 

momento de unirse? 

 

Xóchitl: No… la verdad es que no, pues… a veces nos hacen creer que sí, porque te 

preguntan: ‘¿te gusta el muchacho?’… pero si tú dices que no… te presionan, pues… te 

dicen: ‘es trabajador’, ‘ya tiene casa’, ‘ya tienes edad’… y si sigues negándote… te hacen 

sentir culpable, como si fueras tú la mala, pues… yo viví eso… cuando supe que Juan quería 

casarse conmigo… no dije nada, no porque estuviera de acuerdo…sino porque sabía que si 

decía que no, se iba a armar problema, pues… que mi papá se iba a enojar… que mi mamá 

me iba a decir que no fuera malagradecida… que los demás iban a hablar… en teoría, 

podríamos decir que no… sí… pero en la práctica, muy pocas lo hacemos, pues…y cuando 

una lo hace… tiene que pagar el precio, pues: críticas, distanciamiento, soledad…  

(Suspiro profundo) es muy difícil ser mujer y tener libertad aquí, pues…y si eres joven… 

peor, pues. 

 

Entrevistadora: ¿Qué opinan en tu comunidad sobre las relaciones sexuales en niñas o 

adolescentes? 

 

Xóchitl: Es un tema muy callado, pues… pero que está ahí… bien presente, aunque nadie lo 

diga, pues… si una niña tiene relaciones fuera del matrimonio… la critican mucho, 

demasiado… dicen que es ‘malo’, que no tiene educación, pues… y muchas veces, si se 

embaraza… la obligan a casarse con el muchacho, aunque no lo quiera… aunque él sea 

mucho mayor, pues… pero si esa misma niña tiene relaciones con su esposo, aunque tenga 

13 o 14 años… ya no lo ven mal, pues… al contrario, dicen que es su deber… nadie se 
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pregunta si ella quiere… si entiende… si tiene miedo, pues… es como si casarse volviera 

todo permitido, hasta lo que debería preocuparnos, pues… 

(Respira hondo) eso me pasó a mí… cuando me casé con Juan… él tenía 25 y yo 15, pues… 

nadie se preocupó por la diferencia de edad… ni por si yo estaba lista, pues… solo pensaban 

que ya era su esposa… y eso duele, pues, duele hondo… porque muchas veces, detrás de 

esos matrimonios… hay relaciones forzadas, pues… pero no se nombran… se normalizan… 

como si nada, pues. 

 

Entrevistadora: ¿Qué papel juegan la religión, las costumbres o la pobreza en estos 

matrimonios? 

 

Xóchitl: (Suspira hondo) juegan un papel muy fuerte, pues… muy fuerte… la religión, por 

ejemplo… nos enseña que el matrimonio es pa’ siempre, que una mujer debe obedecer a su 

esposo… que debe servir… que debe aguantar, pues… en las misas nos dicen que ser buena 

esposa es un deber… que es lo que Dios quiere, así nos dicen, pues… muchas mujeres, 

aunque estén sufriendo… no se separan por miedo, pues… miedo a irse al infierno, miedo a 

que Dios las castigue… a mí me dijeron muchas veces que Dios premia a las mujeres que se 

sacrifican por su familia… las costumbres también pesan… aquí hay cosas que se hacen 

“porque así han sido siempre”, pues… casar a las hijas jóvenes es una de ellas… la gente 

dice: ‘más vale casarla antes de que se desvíe’, así lo dicen, pues… creen que así las cuidan… 

que así aseguran que tengan un hombre que las mantenga… y la pobreza… ay, la pobreza… 

eso lo vuelve todo más difícil, pues… a veces las familias casan a las hijas porque ya no 

pueden mantenerlas… porque es una boca menos que alimentar… o porque el hombre ofrece 

algo a cambio: animales, dinero, trabajo… como en mi caso, que llevaron una vaca y unas 

aves… es como un intercambio… como si la hija fuera parte de un trato, pues… 

(Se le quiebra la voz) eso es lo más duro… que una se dé cuenta, con los años… de que la 

entregaron como si fuera propiedad, pues.. 

 

Entrevistadora: Después de la boda, ¿cómo fue tu llegada a la casa de Juan?, ¿cómo 

recuerdas ese primer periodo como esposa? 
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Xóchitl: (Suspira profundamente) fue muy duro, pues… bien duro… la boda terminó en la 

tarde y esa misma noche me fui con Juan a su casa, sin descanso, pues… no hubo tiempo pa’ 

nada… solo un cambio brusco de casa, de reglas… de todo, pues… recuerdo que cuando 

llegamos… me sentí como invitada en casa ajena, pues… su mamá, doña Eustolia, me recibió 

seria… sin una sonrisa, nada…me mostró un cuartito, con piso de tierra, donde dormiríamos 

los dos… compartíamos la vivienda con su mamá, su hermana menor y un tío que vivía al 

fondo…éramos muchos, pues… no había privacidad, ni un rinconcito pa’ mí… 

Desde el primer día me levantaron a las cinco de la mañana… ‘aquí no hay flojeras’, me dijo 

su mamá… me ordenó calentar el café, moler el nixtamal, barrer el patio… yo sabía hacer 

esas cosas, sí… pero no de esa forma, pues…todo era rápido… exacto… sin error… si se me 

olvidaba algo… me lo decían con reclamos, con mala cara, pues… no había paciencia… no 

había ternura, nada… me sentía juzgada todo el tiempo, como si estuviera en examen, pues…  

Juan casi no hablaba… salía temprano al campo y regresaba por la tarde… a veces comía sin 

decir una palabra… otras, me hacía comentarios secos: ‘te faltó sal’, ‘esto ya se enfrió’, ‘no 

laves la ropa así’… yo trataba de hacerlo todo bien… pero nunca parecía suficiente, pues… 

no hablábamos de cómo me sentía… él asumía que yo ya debía saber lo que tenía que hacer… 

que casarse era eso: trabajar, servir, callar… pues 

 

Entrevistadora: ¿Podías ver a tu familia, salir a caminar o tener tiempo para ti? 

 

Xóchitl: No… en la casa no se usaba que una mujer recién casada anduviera sola en la calle. 

Solo podía salir con mi suegra… o con alguna vecina. A veces quería ir a ver a mi mamá, 

pues… pero tenía que pedir permiso. Y si Juan no estaba de acuerdo, no podía ir. Me decían 

que ya no era ‘una muchachita’, que ahora era mujer casada y que debía dar el ejemplo. Pero 

yo no me sentía mujer… me sentía como niña disfrazada, pues… niña cargando 

responsabilidades que no entendía del todo. 

(Suspira y hace pausa larga) las primeras semanas… lloraba en las noches. Calladito, pa’ que 

no me oyeran. Me tapaba con el rebozo y ahí… ahí dejaba salir el llanto. Me dolía el cuerpo 

del trabajo… y más me dolía el alma por la soledad. Me preguntaba si así era el matrimonio 

para todas… Pensaba en mis amigas, en la escuela… en los libros que no terminé de leer… 

y… me sentía atrapada. 
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Entrevistadora: Xóchitl, ¿cómo era tu vida diaria estando ya casada con Juan? ¿Cómo se 

organizaba tu día a día? 

 

Xóchitl: Mi vida diaria era bien pesada, pero no nomás de cansancio del cuerpo… también 

del corazón. Desde el primer día que llegué a la casa de Juan supe que ya no podía hacer las 

cosas como yo estaba acostumbrada. Allá todo tenía otro ritmo, otra forma… todo más duro. 

Me levantaba cuando todavía estaba oscuro. A las cinco ya tenía que estar en pie, porque su 

mamá decía que mujer que duerme hasta tarde es floja. Primero preparar el café… luego el 

desayuno para Juan y para su tío. Después barrer el patio, cuidar el fogón, preparar el 

nixtamal si tocaba, lavar la ropa a mano, ir al molino, traer agua… todo rápido, sin fallar. 

Si había un niño enfermo, eso no era motivo pa’ descansar. A veces tenía que hacer todo con 

el bebé en brazos o amarrado en la espalda con el rebozo. Y si algo se me olvidaba, me lo 

decían fuerte. Me hablaban seco. Vivía con el miedo de hacer algo mal. 

Yo sentía como si viviera en alerta todo el día… siempre pensando si ya estaba bien hecho, 

si no me iban a regañar. 

No tenía tiempo pa’ mí. Ni pa’ sentarme tantito. Ni pa’ pensar. 

Era como si el día pasara sin que yo contara. A veces, por las tardes, vendía un poquito de 

verdura en la calle… pero solo si Juan me daba permiso. Tenía que regresar antes de que se 

metiera el sol. Si me tardaba, o si alguien me detenía a platicar, él se molestaba. Me decía 

que estaba descuidando mis deberes. Por eso yo siempre caminaba rápido, con la cabeza baja. 

No levantaba la voz. No reía fuerte. Me sentía invisible… como si yo no fuera yo. 

 

Entrevistadora: ¿Y quién tomaba las decisiones en la casa? 

 

Xóchitl: Juan… siempre Juan. Él decidía todo. Qué se compraba, a dónde se iba, si podíamos 

recibir visitas o si yo podía salir tantito. A veces yo quería opinar, decir algo chiquito, como 

mover un mueble, comprar una cobijita pa’ los niños… pero si a él no le parecía, me decía: 

‘eso no es asunto tuyo’. 
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Decía que él era el que trabajaba, el que daba el dinero, y por eso él tenía la última palabra. 

Yo me quedaba callada. ¿Qué más hacía? Su mamá también mandaba mucho. Aunque ya 

estaba grande, opinaba en todo. A veces yo sentía que no tenía ni un pedacito de espacio que 

fuera mío. Como si todo lo que hacía, lo que decía, hasta cómo respiraba… podía ser juzgado 

por alguien. Me decían qué cocinar, cómo cargar a mis hijos, hasta cómo vestirme. Cuando 

empecé a vender verduras, ni eso fue decisión mía. Su mamá fue la que me dijo cuánto cobrar, 

qué días podía salir, a qué hora tenía que regresar.  Y sí… yo obedecía. Por dentro sentía 

coraje, me ardía el pecho… pero no sabía cómo poner un alto. 

Tenía miedo. Miedo de que se enojara Juan. Miedo de que su mamá me humillara. Miedo de 

que dijeran que yo era mala esposa. Por eso callé tanto tiempo. Porque sentía que mi voz no 

valía. 

 

Entrevistadora: ¿Y cómo era tu relación con Juan? ¿Había momentos de cercanía, de 

diálogo? 

 

Xóchitl: La verdad… casi no hablábamos. Nuestra relación siempre fue fría, como si hubiera 

una pared entre los dos. Desde el primer día que llegué a su casa, Juan me trató con distancia. 

No me insultaba, no me golpeaba al principio… pero tampoco había cariño. 

Él hacía lo que dicen que hace un hombre: trabajar en el campo, traer dinero, arreglar lo que 

se descompone. Pero nunca hubo un abrazo. Nunca una palabra bonita. Nunca me preguntó 

si yo estaba feliz… o si me estaba muriendo por dentro. 

Cuando abría la boca, era para dar órdenes: ‘cuida a los niños’, ‘no gastes’, ‘hazlo así’. Si yo 

intentaba decir cómo me sentía, él cambiaba el tema, como si mis palabras no valieran. Nunca 

compartimos penas, ni alegrías. 

Me acuerdo que cuando uno de mis hijos se enfermaba, yo pasaba la noche en vela, con el 

corazón apretado, rezando, llorando bajito… y él dormía como si nada. 

Me sentía sola, aunque estaba acompañada. No había compañerismo. No había ternura. 

Era como si cada quien viviera en su propio mundo… solo que el mío estaba lleno de carga, 

de miedo, de cansancio, y el de él estaba lleno de silencio. 

Entrevistadora: ¿Se llegaba a enojar contigo? ¿En qué momentos? ¿Cómo reaccionaba 

cuando se enojaba? 
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Xóchitl: Sí… pues… Juan se enojaba bien rápido, por cualquier cosita. A veces… ay, si la 

comida ya estaba fría tantito… ya se molestaba. Si los niños lloraban mucho… también. Si 

yo gastaba algo sin decirle… igual. 

Y si yo me encontraba a una vecina y me quedaba tantito hablando… mmm, él decía que no 

quería que yo anduviera de chismosa. Si regresaba del tianguis un poquito tarde, aunque fuera 

por la lluvia… él me miraba con la cara dura, sin decir nada. 

Cuando él se enojaba… gritaba. Me decía que era floja, que no servía, que todo lo hacía mal. 

Y otras veces… (hace un silencio largo) no decía nada, pero se quedaba sin hablarme… dos, 

tres días. Como si yo no estuviera ahí. Eso… eso a mí me dolía más. 

Él no me pegaba con los puños, no… pero sí me empujó varias veces. Me jaló del brazo 

fuerte. Una vez… me encerró en el cuarto. Yo ahí me quedé, llorando bajito, con mis niños 

dormidos. 

(Respira hondo) yo tenía miedo. Miedo de decir algo… miedo de que se enojara más. Yo 

aprendí a ver su cara, a ver cómo caminaba, cómo hablaba… pa’ saber si estaba de malas. 

Vivía así… con miedo. Con mucho miedo... 

 

Entrevistadora: ¿Y cuántas hijas e hijos tuvieron? 

 

Xóchitl: Tuvimos tres… sí… tres hijos. El primero fue niño. Ay, nació cuando yo tenía como 

dieciséis, y la verdad… no sabía nada de ser madre. Nadie me enseñó. Yo nomás hice lo que 

pude… como Dios me dio a entender. 

El segundo… también fue niño. Y la última… fue niña. Ella… ella es mi esperanza. Cuando 

la miro, siento que tengo que seguir, seguir adelante… pa’ que ella no viva lo mismo que yo 

viví. 

Con Juan… nunca hablamos de cuántos hijos queríamos. Nunca. Él decía que ‘Dios manda 

los hijos’ y que uno no debía decir nada. Yo, pues… yo no conocía bien eso de cuidarse. No 

sabía. Y aunque lo hubiera sabido… mmm… no me hubiera sentido con libertad pa’ usar 

nada. 

Si yo decía que estaba cansada… que no quería otro embarazo tan pronto… él me decía que 

exageraba. Que así es la vida de la mujer. Que la mujer sirve pa’ eso. 
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(Pausa larga) cada hijo… yo lo amé. Sí, los amé a los tres. Pero también los parí solita, con 

miedo, con cansancio, con dolor. Porque ser madre así… sin que una lo elija… también deja 

heridas por dentro. 

Yo quiero mucho a mis hijos, sí… pero… (la voz se quiebra) hubiera querido ser madre de 

otra manera. Con apoyo… con ternura… con mi decisión. No así… no desde el silencio, ni 

desde la obligación. 

 

Entrevistadora: ¿Cuánto tiempo pasó antes de que quedaras embarazada? ¿Cómo viviste 

esa noticia? 

 

Xóchitl: (Hace un silencio) Poco… muy poquito. A los cinco, seis meses de que me fui con 

Juan… ya estaba embarazada. 

Empecé a sentir mareos… sueño… náuseas. Yo no sabía qué me pasaba. Al principio pensé 

que era por el cansancio… porque no comía bien… porque todo el día andaba haciendo 

quehacer. 

Fue una vecina la que me dijo: ‘yo creo que estás esperando’. Yo tenía dieciséis años… me 

asusté. Me dio miedo… miedo de no saber cómo cuidar un bebé. Si ni entendía bien mi 

propio cuerpo… ¿cómo iba yo a traer una vida al mundo? 

En mi casa… nunca me hablaron de eso. Nunca. Y en la escuela, pues… apenas si lo 

mencionaban. Yo no sabía nada.  

Juan no dijo mucho. Nomás me preguntó si estaba segura… y cuando le dije que sí, él dijo: 

‘pues así es’. (suspira) 

No me llevó al doctor. Decía que era caro, que su mamá había parido ocho hijos ahí en la 

casa… y que todos estaban vivos. 

Yo nomás fui una vez al centro de salud. Me hablaron en español… rápido, muy rápido. Me 

dieron una tarjeta y me dijeron que regresara. 

(Larga pausa) no entendí todo… me dio pena preguntar… me dio vergüenza. Me sentí sola 

otra vez. Nadie me explicó qué podía hacer, cómo cuidarme, qué debía vigilar. 

Solo supe que… pues… que tenía que esperar. Y aguantar. 
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Entrevistadora: ¿Cómo fue el parto?, ¿recibiste acompañamiento? 

 

Xóchitl: El parto fue en la casa… sí, ahí mismo. Con una partera de la comunidad. Una 

señora ya grande… muy seria. Ella sabía lo que hacía, pero casi no hablaba. 

Ay, fue bien doloroso. Yo tenía las contracciones y… (hace un silencio) nadie me decía nada 

pa’ calmarme. Nomás escuchaba las voces que decían: ‘aguanta’, ‘no grites’, ‘así paren las 

mujeres’. 

Yo… yo me sentí juzgada hasta en ese momento. Como si hasta pa’ sufrir tuviera que hacerlo 

en silencio. 

Cuando nació mi niño… y lo oí llorar por primera vez… (su voz se suaviza) sentí muchas 

cosas juntas. Amor, sí… pero también un miedo… un miedo bien hondo. 

Lo vi tan chiquito… tan frágil… y pensé: ‘¿cómo lo voy a cuidar si nadie me enseñó?’. 

Me dolía el cuerpo entero… pero más me dolía saber que ya no había marcha atrás. Que 

desde ese momento… ya no era solo yo. Y que tenía que aprender como pudiera. 

 

Entrevistadora: ¿Juan te ayudó en algo durante ese tiempo? 

 

Xóchitl: No… él no ayudaba. Decía que esas eran ‘cosas de mujeres’. Así decía.  

Nomás entraba al cuarto pa’ ver al niño tantito… lo cargaba unos minutitos… y luego se 

salía. 

Yo hacía todo. Yo lo alimentaba… yo lo limpiaba… yo lo arrullaba. 

Y mientras él dormía tranquilo, sin preocupación… yo pasaba la noche sin dormir, con el 

bebé en mis brazos… temblando de miedo, sin saber si lo estaba haciendo bien… deseando 

que alguien me dijera qué hacer. 

Pero no había nadie. Mi suegra solo decía: ‘todas hemos pasado por eso’. 

(Hace un silencio largo) Y ya… ese era todo el consuelo que tenía. 

 

Entrevistadora: Xóchitl, te agradezco mucho por tu confianza. Me gustaría preguntarte algo 

muy personal. En medio de todo lo que has vivido, ¿podrías contarme cuál ha sido el mejor 

recuerdo que tienes de tu matrimonio? 
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Xóchitl: (Hace una pausa larga) es difícil… bien difícil… porque los buenos recuerdos… 

mmm… no fueron muchos. O tal vez están ahí escondidos entre tantos días duros. 

Pero sí… sí hay uno que guardo con cariño. 

Fue una tarde de diciembre. Ya hacía fresquito… y acabábamos de regresar del campo. Los 

niños estaban chiquitos todavía, jugando ahí en el patio… con hojas secas… con tierra… 

como juegan los niños de acá. 

Juan… que casi nunca se quedaba en la casa a esa hora… se sentó junto a mí en el corredor. 

Yo estaba pelando papas pa’ la cena. 

Sin decir mucho, me alcanzó una cobija… pa’ que me tapara las piernas. Luego me dio una 

taza de café calientito… que él mismo había calentado en el fogón. 

Yo no me lo esperaba… para nada. Me miró y me dijo: ‘has trabajado mucho hoy’. Fue la 

primera vez, en muchos años, que él reconoció mi esfuerzo. 

Fue solo eso… no hubo abrazos… ni palabras bonitas… ni cambios después. Nada así. Pero 

ese momento… ese… se me quedó. Me sentí… vista. No feliz… no… pero sí un poquito 

menos sola. Y a veces… con eso basta pa’ seguir. 

 

Entrevistadora: Gracias por compartir ese recuerdo. También quisiera preguntarte: ¿cuál 

consideras que ha sido el momento más complicado de tu matrimonio? 

 

Xóchitl: El más difícil… ay, ese sí fue duro… fue cuando nació mi segundo hijo. Yo quedé 

bien débil.  El parto fue en la casa otra vez, con la partera… pero algo no salió bien. Sangré 

mucho, me dolía todo el cuerpo… no tenía fuerzas ni pa’ levantarme… ni pa’ cambiarme la 

ropa. Tenía fiebre… escalofríos… los ojos se me cerraban solos. 

Juan llegó como al mediodía… y cuando vio que no había comida lista… se enojó. No me 

preguntó cómo estaba. Nada. Nomás dijo: ‘otra vez con tus exageraciones’. 

Me gritó. Dijo que las mujeres de antes daban a luz y al otro día ya estaban sembrando. 

(Hace un silencio largo, traga saliva) Yo nomás lo miré… y no dije nada… porque si hablaba, 

se enojaba más. 

Me metí al cuarto con mi bebé… me encerré ahí. Tenía miedo… miedo de dormirme y ya no 

despertar. 
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Esa noche lloré bajito… abrazada a mi niño. Nadie vino a ver cómo estaba. Su mamá ni se 

asomó. 

Me sentí… invisible. Y pensé: ‘¿qué va a pasar si me muero aquí?’. Ni fuerzas tenía pa’ pedir 

ayuda. Fue… fue el momento en que más sola me sentí… de todas las veces. 

 

Entrevistadora: Xóchitl… si tuvieras la oportunidad de cambiar algo sobre tu matrimonio, 

¿qué sería? 

 

Xóchitl: (levanta un poco la voz) Muchas cosas… muchas. Pero lo primero… sería que me 

hubieran dejado decidir. 

No casarme tan niña… no tener que obedecer nomás porque ya decían que era ‘mi hora’. 

Yo… yo hubiera querido estudiar más, trabajar tantito, conocerme yo primero… antes de 

entregarme a alguien. Haber tenido… otra vida. 

También… cambiaría cómo nos enseñan desde chiquitas. Porque desde niñas nos dicen que 

el matrimonio es pa’ siempre… que hay que aguantar… que el hombre manda. Nadie nos 

enseña a poner límites. Nadie nos dice que no es normal vivir con miedo… con tristeza… 

con esa sensación de no valer. 

(Hace una pausa larga) Si yo hubiera sabido eso… tal vez hubiera hecho otra cosa. Tal vez. 

Y de Juan… pues… me hubiera gustado que él supiera hablar. Sentir. Compartir. Que no 

pensara que todo se arregla con órdenes… o con puro silencio. Que entendiera que el respeto 

se ve en lo diario… en las cosas chiquitas también. 

A pesar de todo… yo no me fui. No porque estuviera bien lo que viví… sino porque yo no 

sabía cómo irme. No tenía a dónde… ni con qué… y mis hijos estaban chiquitos. 

(Respira hondo) Hoy no justifico lo que pasé… pero sí lo entiendo. Me digo que hice lo que 

pude… con lo que tenía. 

Ahora mi esfuerzo… ya es otro. Es pa’ mis hijos. Sobre todo pa’ mi hija. Yo le digo que ella 

sí puede elegir. Que su cuerpo es suyo. Que su vida no debe empezar con un ‘tienes que’. 

Que ella puede amar sin miedo. Que ella puede soñar… aunque viene del mismo pueblo que 

yo. 

Si algo puedo cambiar… será a través de ella. 
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Entrevistadora: Xóchitl, después de todo lo que has vivido… ¿sientes que esta experiencia 

cambió tu forma de ver la vida? 

 

Xóchitl: Sí… sí, totalmente. Antes de casarme… yo era una niña que soñaba. Me imaginaba 

siendo maestra… me gustaba leer lo poquito que sabía… aprender nuevas palabras… ayudar 

a mi mamá, pero también jugar con mis hermanas. 

Yo veía la vida como algo… abierto, algo que una podía elegir. Pero cuando me casaron… 

esa puerta se cerró. 

La vida dejó de ser mía. Empecé a vivir pa’ otros: pa’ mi esposo… pa’ su familia… pa’ los 

hijos que llegaron rápido, uno tras otro. 

Perdí esa parte de mí que quería conocer el mundo… que quería estudiar… que quería ser 

algo más. 

Me volví otra… más callada… más cuidadosa… más con miedo. 

(Hace un silencio) y aunque con los años he recuperado un pedacito de mí… esa niña que 

fui… ya no regresó. 

Ahora veo la vida con otros ojos. Con más desconfianza, sí… pero también con más claridad. 

Yo sé lo que es no tener opción. Sé lo que cuesta salir adelante cuando todo está en contra. 

Por eso… por eso hablo con mi hija. Para que ella no viva lo mismo. 

Porque si no rompemos ese ciclo… lo seguimos repitiendo sin darnos cuenta. 

 

Entrevistadora: ¿Y cómo fue tu relación con la comunidad después del matrimonio? 

 

Xóchitl: Al principio… ay, fue como si yo me hubiera vuelto invisible. 

De un día pa’ otro… ya no era Xóchitl, la niña que iba a la escuela, la que leía en voz alta en 

las clases. No… ahora yo era ‘la esposa de Juan’. Así me empezaron a decir. 

Y todo… todo lo que yo hacía era mirado: si salía, si me tardaba tantito, si contestaba con un 

tono que no les gustaba. 

Las mujeres mayores… mmm, ellas esperaban que yo me portara como “buena esposa”: 

obediente… trabajadora… calladita. 
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Me fui alejando de mis amigas. Unas también se casaron jóvenes… otras se fueron a 

estudiar… y yo me quedé aquí. 

En la rutina. En lo que ‘tocaba’. 

A veces sentía envidia… sí… o tristeza. Pensaba que tal vez yo también podría haber hecho 

algo más con mi vida… si me hubieran dejado. 

Pero no lo decía. Nomás lo pensaba… aquí adentro. Con los años… la comunidad ya me fue 

viendo como una más. Como madre… como mujer del pueblo. Ya no me juzgaban tanto… 

pero tampoco preguntaban cómo estaba. 

Aquí nadie habla de lo que duele. Aquí… nomás se sigue. Se acepta. Y eso… eso duele 

todavía más. 

 

Entrevistadora: Y si hoy pudieras mirar hacia atrás, con todo lo que sabes ahora… ¿qué 

opinas de haberte casado a los quince años? 

 

Xóchitl: (Silencio prolongado) Siento que fue… una injusticia. 

Como si me hubieran quitado algo que era mío… mi derecho a crecer… a decidir… a ser 

niña. 

A los quince… una apenas está entendiendo el mundo… y de pronto ya me estaban poniendo 

un huipil blanco… diciéndome que tenía que servir… obedecer… callar. 

Yo no estaba lista. Nadie lo está. 

(Baja la voz) Me casé por decisión de otros… no por amor. 

Me entregaron como si yo fuera parte de un trato… como si mi vida fuera algo que se podía 

cambiar por animales o por palabras entre hombres. 

Eso… eso deja una herida. Porque, aunque una quiera sanar… siempre queda un pedacito 

adentro… un rincón que recuerda que no fuiste dueña de tu historia. 

Ahora… ahora lo veo con coraje. Pero también… con ganas de que todo cambie. No quiero 

que otras niñas pasen por lo mismo. 

No quiero que crean que casarse pronto es destino… o es obligación. Por eso hablo. 

Porque si alguien me hubiera dicho… si alguien me hubiera escuchado… 

(La voz se le quiebra un poco) tal vez… tal vez mi historia sería distinta. 
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Entrevistadora: Xóchitl, gracias por continuar. Me gustaría preguntarte: ¿pudiste continuar 

con tus estudios después del matrimonio? 

 

Xóchitl: (Suspira hondo) No… ya no fue posible. 

Cuando me casaron, dejé la secundaria… aunque nomás me faltaban unos meses pa’ 

terminar. Mi mamá sí quería que yo acabara… pero mi papá dijo que ya no tenía caso. Que 

yo ya estaba ‘en otra etapa’… así dijo… y que ahora lo que tocaba era hacerme cargo de la 

casa… del marido… y luego de los hijos. 

Aquí se piensa así. Una vez que te casas… se acabó la escuela. A mí me dolió mucho dejarla. 

Mucho. Me gustaba estudiar… sobre todo leer. Me quedé con ganas de seguir aprendiendo. 

En las noches, mientras lavaba los trastes… o mientras cuidaba a mis hijos… yo pensaba: 

‘ahorita estaría aprendiendo esto o lo otro… si siguiera en la escuela’. 

Guardé mis libretas por buen tiempo… a veces las sacaba y las miraba, como quien mira una 

vida lejana… una vida que pudo ser. 

Pero con el tiempo… esas libretas se llenaron de polvo… y luego se perdieron. Como mis 

sueños de entonces. 

(Pausa larga, la voz se quiebra un poco) si me hubieran dado chance… creo que hubiera 

llegado más lejos. Tal vez no a la universidad… pero sí al bachillerato. 

Y quizá… quizá sería maestra. Siempre me gustó explicar cosas. A veces pienso que yo 

hubiera podido enseñar a leer y escribir en náhuatl a los niños del pueblo. 

Pero eso se quedó en un ‘quizá’. Nunca fue opción real… nunca. 

 

Entrevistadora: ¿Actualmente tienes algún trabajo o forma de ingreso? ¿Tuviste apoyo para 

trabajar? 

 

Xóchitl: Sí… sí tengo un poquito de ingreso. Desde hace unos años vendo verdura… y a 

veces tamales… en el tianguis. 

Empecé vendiendo cebolla y cilantro… lo que sembraba ahí en el solar. Al principio lo hacía 

calladito, casi escondida… como si fuera algo malo. 

Porque Juan no quería. Él decía que eso era ‘andar de callejera’… que las mujeres de su casa 

no salían a vender. 
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(Hace una pausa) Pero yo ya no podía con los gastos. Tres hijos… útiles… comida… 

medicina… todo sube. 

Un día vendí sin decirle. Regresé con unas cuantas moneditas… compré jabón… compré 

pan. Él no dijo nada… pero vi que no se enojó. Y así, poquito a poquito, empecé a salir más 

seguido. Ya no lo escondo… aunque tampoco me ayuda. 

Él no me apoya… pero al menos… ya no me detiene. Mi trabajo no es mucho… pero me da 

una libertad. 

Con ese dinero puedo comprarles a mis hijos lo que necesitan… sin estar pidiendo. Me da 

dignidad… me hace sentir que sirvo pa’ algo más que la casa. A veces las otras mujeres del 

tianguis me preguntan cómo empecé… y yo les digo: ‘con miedo… pero empecé’. 

 

Entrevistadora: ¿Cómo es ahora tu relación con tu familia de origen? 

 

Xóchitl: (Respira hondo) mi relación con mi familia es… tranquila, sí… pero con heridas 

que ahí siguen. Con mi mamá… hay cariño. Ella viene a veces a verme… trae pan… me 

ayuda con mis hijos cuando puede. (Baja la mirada) yo creo que ella… pues… se siente 

culpable de no haberme defendido más. Pero también entiendo… que ella hizo lo que pudo. 

A ella también la criaron así… con esa idea de que las hijas deben casarse cuando un hombre 

‘las pide bien’. Con mi papá… eso fue distinto. Él nunca habló mucho. Cuando me casaron… 

él fue el que dio la palabra final. Pa’ él era un orgullo que un hombre como Juan, con tierra 

y familia conocida, me quisiera de esposa. 

(Silencio doloroso) nunca le importó si yo quería… nunca me lo preguntó. Y hasta el día que 

murió… él decía que hizo lo correcto. Con mis hermanas… ahí sí tengo buena relación. Ellas 

me han visto en lo bueno y en lo malo. Una vive en la ciudad, trabaja allá… y aunque nos 

vemos poquito, hablamos por teléfono. La otra sigue aquí en el pueblo… a veces cuidamos 

juntas a los niños. Con ellas sí puedo reír… quejarme… desahogarme. Somos distintas… 

pero nos entendemos. Ellas también saben lo que es crecer con tantos límites alrededor.” 

 

Entrevistadora: ¿Y cómo ha sido para ti el rol de madre? ¿Crees que el matrimonio te 

preparó para ello? 
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Xóchitl: Ser madre… ha sido lo más difícil que me ha tocado vivir… y también lo más 

hondo. El matrimonio no me preparó… me empujó. Me volvió madre cuando yo todavía me 

sentía hija. 

Cuando nació mi primer niño… yo no sabía qué hacer. Tenía miedo de lastimarlo… de no 

darle bien de comer… de no ser suficiente pa’ él. Y no tenía con quién hablar. Mi suegra 

nomás decía que tenía que aprender… que ya era mi responsabilidad. Juan… él no opinaba 

nada. 

(Hace una pausa larga, su voz baja más) Aprendí sola… como muchas mujeres. A base de 

errores… de noches sin dormir… de fiebre… de llanto. A veces llorábamos los dos: él por 

hambre… y yo por desesperación. 

No tenía apoyo del corazón… pero tenía amor. Un amor grande… que no sabía cómo 

explicar… pero que me hacía levantarme, aunque el cuerpo ya no pudiera. Ahora mis hijos 

ya están más grandes. Los he criado con lo que tuve: tiempo… paciencia… a veces coraje… 

pero siempre amor. 

Mi hija mayor ya me pregunta cosas que a mí nadie me explicó. Yo le hablo claro. Le digo 

que su cuerpo es suyo… que tiene derecho a soñar… que no debe dejar que nadie decida por 

ella. 

El matrimonio me obligó a ser madre… pero yo he tratado de ser madre a mi manera. Con 

ternura… con esfuerzo… con ganas de que ellos tengan otra historia. Porque si no… ¿pa’ 

qué todo este camino? 

 

Entrevistadora: Xóchitl, mirando hacia atrás… ¿hubo algo que hiciste para resistirte o 

protegerte durante ese proceso? ¿Alguna forma en la que intentaste cuidarte? 

 

Xóchitl: Pues… tal vez yo no resistí así grande, como otras mujeres que sí se van de la casa 

o dicen un no fuerte. En ese tiempo yo ni sabía que tenía derecho a eso. Pero sí hice cositas… 

pequeñas… que ahora veo que eran mi manera de no dejarme caer. Por ejemplo… mis 

cuadernos, mis libros de la secundaria… yo los guardé. Los escondía entre mi ropa, pa’ que 

nadie los tirara. 
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Y en las noches, cuando todos ya dormían, yo los sacaba despacito… y leía bajito. Eso me 

daba fuerza. Era como decirme en mi corazón: “todavía queda algo de mí, no todo se ha ido.” 

También resistí acá en mi pensamiento. Aunque todos decían que yo tenía que obedecer, yo 

por dentro me repetía que un día… un día iba a tener algo mío. Algo propio. 

Cuando empecé a vender verdura, aunque me temblaban las manos del miedo… eso también 

fue resistencia. Como decir: “yo también valgo, yo también puedo.” Y la primera vez que 

hablé con mi hija sobre su cuerpo… sobre sus derechos… sentí que estaba rompiendo algo 

viejo, algo pesado que venía de nuestras abuelas, de nuestras mamás. Como romper una 

cadena. 

La resistencia no siempre es gritar. A veces es no dejar que te apaguen por dentro. A veces 

es seguirte hablando bonito a ti misma, aunque la vida te hable feo. 

 

Entrevistadora: ¿Y qué te ayudó a salir adelante? 

 

Xóchitl: Pues… lo que más me ayudó fueron mis hijos. Ellos… ellos me dieron fuerza. 

Cuando los veía reír, cuando me preguntaban cosas, cuando dormían cerquita de mí… ahí yo 

decía: ‘tengo que seguir’. Ellos fueron mi razón. Mi sostén. Mi corazón. 

También me ayudó el trabajo, aunque fuera poquito. Salir al tianguis, ver gente, platicar con 

otras mujeres… vender, aunque fuera unas cuantas verduras. Eso me hacía sentir que sí podía. 

Que tenía tantito control sobre mi vida. Que no todo dependía de él. 

Y… aunque parezca raro… también me ayudó mirar a otras mujeres. Ver que no era solo yo. 

Que otras también estaban pasando por cosas parecidas. Había tristeza, sí… pero también 

había fuerza. Con el tiempo empezamos a hablar más entre nosotras, a contarnos cositas, a 

darnos ánimo. Eso me dio consuelo. Me hizo sentir que no estaba sola en este camino. 

 

Entrevistadora: ¿Qué mensaje le darías a una niña o adolescente que está en riesgo de 

casarse? 

 

Xóchitl: Yo le diría que no está sola. Que su vida sí vale, vale mucho. Que ella tiene derecho 

a decir ‘no’, aunque otros digan que es malagradecida o que es rebelde. Casarse tan joven no 
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es destino… es algo que nos imponen. Y ella no tiene por qué vivir lo mismo que vivimos 

nosotras. 

También le diría que soñar no es perder el tiempo. Que querer estudiar, trabajar o imaginar 

otra vida… eso no es egoísmo. Eso es quererse a una misma. Si alguien la está apurando para 

casarse, que busque ayuda. Que hable con una maestra, con una señora de confianza, con la 

trabajadora social… con alguien que la escuche. Sí hay caminos, aunque a veces no los 

vemos. 

Y si ya está dentro de una unión forzada, que no tenga vergüenza. Que sepa que todavía 

puede cambiar su vida. Que su valor no se acaba por estar casada chiquita. Todavía puede 

aprender, puede trabajar, puede sanar. A su ritmo, a su modo.Porque cada mujer merece una 

vida sin miedo. 

 

Entrevistadora: Finalmente, ¿qué crees que se necesita cambiar en tu comunidad para evitar 

que esto siga pasando? 

 

Xóchitl: Yo digo que lo primero es quitar el silencio. Hablar de esto sin pena, sin esconderlo. 

Que las niñas escuchen que sí tienen derechos. Que los papás y las mamás entiendan que 

casar a una hija no es protegerla… es ponerla en peligro.  También hace falta educación. Pero 

no solo en la escuela. En la casa, en la iglesia, en las juntas del pueblo. Que se hable claro de 

cómo es el cuerpo, del consentimiento, de que mujeres y hombres valen igual. Que ya no se 

vea como normal que una niña esté con un hombre mucho mayor. 

Las autoridades también tienen que hacer su parte. Muchas veces saben lo que pasa y no 

hacen nada. Les falta ganas, les falta corazón. Y falta apoyo para las niñas que sí dicen ‘no’: 

becas, un lugar donde puedan quedarse, alguien que las acompañe. 

Y pues la pobreza… esa también pesa. Cuando no hay dinero, algunos creen que casar a la 

hija es la salida. Pero no es salida. Es herida. Es dolor. 

Si cambiamos todo eso, tal vez las niñas que vienen detrás ya no tengan que vivir lo que 

vivimos nosotras. Ni contar historias como la mía. 

 

Entrevistadora: Xóchitl, hemos hablado de muchas cosas importantes. Pero antes de cerrar, 

quisiera preguntarte: ¿hay algo más que quieras compartir o que consideres importante? 
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Xóchitl: Sí… yo quiero decir que contar mi historia no es fácil. No es como tener todo escrito 

en un cuaderno. Son cosas que duelen, que una guardó muchos años, y a veces ya ni sabe si 

pasó así o si así lo siente en el corazón. Pero yo creo que sí es importante hablar. Porque si 

no hablamos, pues todo sigue igual. 

Yo no cuento esto pa’ que me tengan lástima. No. Lo digo porque quiero que se sepa cómo 

es de verdad. Porque desde afuera la gente no entiende cómo una niña puede volverse esposa, 

madre, trabajadora… sin quererlo, sin escogerlo. Y también lo digo porque sé que hay 

muchas mujeres como yo. Muchas siguen calladas. Y si yo hablo, tal vez ellas también se 

animen poquito. 

También quiero que mi hija, y las hijas de otras, crezcan sabiendo que pueden decir ‘no’, que 

ellas tienen derecho a decidir, que el amor no se compra ni se arregla con animales o terrenos. 

Que su vida es de ellas, no de los demás. Si mi historia sirve pa’ eso, pa’ que algo cambie, 

entonces sí vale la pena contarla. 

 

Entrevistadora: Gracias por tu valentía y por abrir tu corazón. Para cerrar, ¿cómo te sentiste 

durante esta entrevista? 

 

Xóchitl: (Respira hondo) al principio me dio miedo. Miedo de acordarme, miedo de decir 

cosas que nunca había dicho así, en voz alta. Pensé que tal vez no iba a poder. Pero poquito 

a poco me fui calmando. Tus preguntas me ayudaron a acomodar mis pensamientos, a sacar 

lo que tenía guardado en el pecho. 

Hubo momentos que sí me dolieron. Hasta me temblaron las manos. Pero también sentí algo 

bonito… como descansito. Como si por fin le pusiera nombre a todo eso que solo sentía por 

dentro. 

Me sentí escuchada. No sentí que me juzgaras. Y eso casi no pasa. Gracias por darme este 

espacio. Ojalá que lo que conté sirva de algo. Que otras personas lo lean, que lo oigan, que 

llegue hasta donde todavía creen que casar a una niña es normal. Porque no es normal. Nunca 

lo fue.  
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Entrevista 3 

 

Datos generales  

Edad: 26 años 

Comunidad de origen: Santiago Tetepa (comunidad náhuatl) 

Lengua materna: náhuatl 

Escolaridad: secundaria.  

Estado civil actual: divorciada.  

Número de hijas/os: 4 

Ocupación: vendedora ambulante de verduras 

Edad al momento del matrimonio o unión: 16 años  

 

Entrevistadora: María, primero quiero agradecerte mucho por aceptar platicar con nosotros. 

Sabemos que compartir tu historia no siempre es fácil. Para empezar, ¿nos podrías contar un 

poquito sobre ti? Por ejemplo, a qué te dedicas actualmente, de qué comunidad vienes y si 

hablas alguna lengua indígena. 

 

María: Sí… bueno… yo soy de Santiago Tetepa. Mi lengua de yo es el náhuatl… (pausa) 

aunque también hablo poquito español. Yo terminé la secundaria… mmm… (silencio breve) 

pero ya no pude seguir estudiando, no. Ahora yo me dedico a vender verdura en el tianguis… 

(tono más bajito) con eso ayudamos pa’ la casa… y pa’ mis hijos. 

 

Entrevistadora: Gracias, María. Y pensando un poco en el pasado, antes de casarte… ¿cómo 

era tu vida en ese tiempo? ¿Cómo eran tus días normales? 

 

María: (Pausa) Pues yo vivía con mis papás y mis hermanos. La verdad… mmm… (pausa) 

mi casa no era tranquila, no. Había muchos problemas… gritos… golpes. Mi papá se enojaba 

mucho… y mi mamá siempre cansada por todo el trabajo de la casa. Yo me la pasaba 

cuidando a mis hermanitos… porque alguien tenía que hacerlo. No tenía tiempo pa’ jugar… 

ni pa’ andar con mis amigas. Era como… (silencio)… como si ya me tocara hacerme 

grande… así nomás. 
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Entrevistadora: Te escucho, y parece que desde niña tuviste muchas responsabilidades… 

¿cómo era tu relación con tu familia en ese tiempo? 

 

María: Con mi mamá… mmm… más o menos. (pausa) Casi no platicábamos, porque ella 

siempre estaba ocupada… siempre trabajando. Con mi papá… (tono más bajo)… era bien 

difícil. Él gritaba… era duro, muy duro. Yo sentía que en mi casa… mmm… (silencio 

breve)… no había un lugar seguro pa’ mí. Muchas veces… (pausa)… yo prefería estar en la 

escuela… que en mi casa. 

 

Entrevistadora: Claro… la escuela a veces se convierte en un refugio. ¿Ibas a la escuela en 

ese tiempo? ¿Hasta qué grado llegaste? ¿Cómo era para ti estudiar? 

 

María: Sí… yo fui hasta la secundaria… y sí la terminé. (pausa) La verdad… mmm… a mí 

sí me gustaba estudiar, me gustaba aprender. Pero nunca me hice ilusiones… (silencio 

breve)… porque yo sabía que aunque yo quisiera, no me iban a dejar seguir. O iba a tener 

que quedarme cuidando a mis hermanitos… o casarme y tener mis propios hijos. Era como 

si… (tono bajito)… como si ya estuviera decidido desde antes… no más. 

 

Entrevistadora: Qué fuerte lo que dices… Aun así, aunque sabías que iba a ser difícil, 

¿alguna vez soñaste con algo diferente para tu vida? 

 

María: (Suspira) A veces yo pensaba en ser maestra… porque sí me gustaba mucho la 

escuela. (pausa) Pero… mmm… en el fondo yo sabía que eso no iba a pasar. En mi casa 

siempre decían que las mujeres debemos obedecer… (tono más bajo)… que no es nuestro 

lugar estar mucho tiempo en la escuela. Entonces… (silencio breve)… mejor ya no me 

ilusionaba. 

 

Entrevistadora: Entiendo… Y con todo ese contexto, ¿a qué edad fue cuando te casaste? 
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María: A los dieciséis… sí. (pausa) Pero no fue porque yo quisiera, no. Fue un acuerdo entre 

mi familia y la de él. Para mí… mmm… (silencio breve)… no había elección. Era casarme… 

o quedarme cuidando a mis hermanitos. No más. 

 

Entrevistadora: Imagino que no fue sencillo… ¿cómo viviste ese momento de casarte tan 

joven? 

 

María: Fue duro… mmm… muy duro. (pausa) Sentí que de un día pa’ otro me cambiaron 

toda la vida. Dejé de estar con mis amigas… dejé ese poquito de libertad que tenía. (silencio 

breve). Ya todo era atender la casa… atender a mi esposo. Y pronto… ajá… pronto llegaron 

los hijos. 

 

Entrevistadora: ¿Qué dirías que fue lo más difícil en esos primeros años? 

 

María: Los embarazos seguiditos… mmm… (pausa) tuve cuatro hijos muy rápido. Eso me 

agotó mucho… me dolía el cuerpo… me sentía triste… y atrapada. (silencio breve). No tenía 

con quién hablar… ni a quién decirle cómo me sentía, porque en mi familia todo era “así 

toca, así debe ser” (tono más bajito). A veces yo pensaba… (pausa)… en qué hubiera pasado 

si yo seguía estudiando… mmm… pero ya no había cómo. 

 

Entrevistadora: (Asiente) Y ahora, que ya han pasado diez años desde tu matrimonio, 

cuando miras hacia atrás, ¿cómo ves tu vida? 

 

María: Siento que me faltó vivir… mmm… (pausa) que me robaron una parte de mi 

juventud. Yo era una niña todavía… pero me trataban como adulta. (tono bajito). Aprendí a 

la fuerza… (silencio breve)… lo que era ser esposa… y ser madre. 

 

Entrevistadora: María, gracias por la confianza con la que nos compartes. Me gustaría que 

habláramos ahora de cómo conociste a tu pareja… ¿nos cuentas un poco? 

 



330 

 

María: (Hace una pausa) Yo lo conocí en la comunidad… aquí mismo en Santiago Tetepa. 

Él es de por acá también. (pausa) Yo lo veía en el tianguis… en las fiestas del pueblo… o 

cuando los jóvenes se juntaban en la cancha. No platicábamos mucho… mmm… (tono bajito) 

era más porque las familias ya se conocían de antes. Y pues… (silencio breve)… poco a poco 

nos fueron acercando… aunque yo… yo nunca lo busqué. 

 

Entrevistadora: Ya veo… o sea que el acercamiento fue más bien entre las familias que 

entre ustedes dos directamente. 

 

María: Sí… así fue. (pausa) Él llegaba de repente a la casa, pero no pa’ verme a mí… no. 

Llegaba a hablar con mis papás. A veces me saludaba… mmm… pero la plática era con ellos. 

Yo casi no tenía palabras… (tono bajito) me daba pena… y no sabía qué decirle. (silencio 

breve) Sentía que… ya estaba todo decidido… no más. 

 

Entrevistadora: Claro… y en ese tiempo, ¿cómo vivías ese “noviazgo”? 

 

María: Pues… mmm… no hubo mucho noviazgo. (pausa) Él venía de visita… me traía 

alguna frutita o un dulce… pero siempre delante de mis papás. No era como esas historias 

que cuentan las muchachas… (tono bajito)… de que el novio te dice cosas bonitas o te invita 

a pasear. Yo me sentía más como… (silencio breve)… como vigilada. Como si ya me 

estuvieran probando pa’ ser esposa… no más. 

 

Entrevistadora: Entiendo. Entonces, ¿cómo empezó el noviazgo formal entre ustedes? 

 

María: Un día… mmm… mis papás nomás dijeron: “Ya es tu novio”. (pausa) Yo no lo había 

pedido… ni aceptado… nada. Solo lo anunciaron. Desde ahí empezaron a tratarlo diferente 

en la casa… (tono bajito)… como si él ya tuviera derechos sobre mí. A veces me sacaban a 

caminar con él… mmm… pero nunca sola. Siempre había alguien cerquita. No era un 

noviazgo de cariño… (silencio breve)… era más como un acuerdo… así, entre familias. 

 

Entrevistadora: Y tu familia, ¿qué opinaba de esa relación? 
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María: Ellos estaban bien contentos… sí. (pausa) Decían que él era buen muchacho… que 

trabajaba… y que su familia era conocida. Pa’ mi papá… mmm… (tono bajito)… eso ya era 

suficiente. Mi mamá me decía que así era mejor… que ya no iba a andar sola… ni a dar “de 

qué hablar”. (silencio breve) Me repetían que… mmm… que yo debía sentirme afortunada. 

 

Entrevistadora: Y dime, ¿recuerdas en qué momento comenzó a hablarse de matrimonio? 

 

María: Sí… fue muy pronto. (pausa) Apenas llevábamos unos meses de “noviazgo”… 

mmm… y ya estaban hablando de boda. Yo escuchaba las pláticas… los comentarios… como 

si ya todo estuviera decidido. Decían cosas como “ya se van a arreglar”, “ya pronto será la 

boda”. (tono bajito) Yo sentía que todo se movía muy rápido… (silencio breve)… y que yo 

no tenía manera de pararlo… no más. 

 

Entrevistadora: ¿Y tú cómo te sentiste cuando empezaron a hablar de matrimonio? ¿Lo 

esperabas? 

 

María: Sí… yo lo esperaba, porque desde siempre supe que eso iba a pasar. (pausa) Pero 

cuando lo escuché de verdad… cuando lo dijeron así, en serio… mmm… me dio miedo. Yo 

tenía solo dieciséis años… (tono bajito)… no me sentía lista. Ni entendía bien qué era eso de 

casarse. (silencio breve) Fue como si… como si me cayera un peso bien grande encima. 

 

Entrevistadora: Debió ser muy duro… Y cuando llegó el momento de proponerte 

matrimonio, ¿hubo algún gesto especial? 

 

María: No… nada de eso (pausa). No hubo flores… ni palabras bonitas… ni que me 

preguntaran algo. Todo fue entre las familias. Ellos hablaron… mmm… se pusieron de 

acuerdo en la fecha… en lo que iba a traer la familia de él… y ya. (tono bajito). A mí nomás 

me avisaron. (Silencio breve) Fue como si yo… yo no contara. 

 

Entrevistadora: Entonces, ¿fue tu familia la que recibió directamente esa propuesta? 
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María: Sí… él nunca me lo pidió (pausa). Primero fueron sus papás a hablar con los míos… 

se sentaron a platicar… hicieron los arreglos. Después me lo dijeron a mí: “Te vas a casar, 

ya está todo listo”. Yo nomás escuché… mmm… (silencio largo). 

 

Entrevistadora: Comprendo… y al escucharte pienso que, más que una decisión, fue un 

camino impuesto. ¿Lo sentiste así? 

 

María: Sí… exactamente (pausa). Yo no decidí. Era como si mi destino ya estuviera 

marcado: o cuidar a mis hermanitos… o casarme y cuidar hijos (tono bajito). Y mi familia 

eligió que yo me casara. (silencio breve) Nunca me preguntaron… mmm… qué quería yo. 

 

Entrevistadora: María, ya nos contaste cómo se empezó a hablar del matrimonio… Quiero 

preguntarte directamente: ¿tú querías casarte en ese momento? 

 

María: (Hace una pausa larga) No… yo no quería. Tenía apenas dieciséis años (tono bajito). 

En mi corazón sentía miedo… como si me estuvieran quitando lo poquito que era mío. Yo 

no tenía esa ilusión de vestirme de novia… ni de tener fiesta. (silencio breve). Para mí no era 

un sueño… mmm… era una obligación… no más. 

 

Entrevistadora: Comprendo… y tu familia, ¿qué decía de que te casaras? 

 

María: Ellos lo veían como algo bueno… sí. (pausa). Decían que ya era hora… que así yo 

iba a estar “protegida”. Mi papá repetía que con un marido no me iba a faltar nada… y mi 

mamá me decía que obedeciera… mmm… (tono bajito) que aprendiera a ser esposa. Yo 

escuchaba todo eso en silencio… (silencio breve) … y sentía que ya no era dueña de mi vida. 

 

Entrevistadora: Y en tu comunidad, ¿cómo se acostumbra? ¿La familia del novio suele 

ofrecer algo a la de la novia? 
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María: Sí… mmm… (pausa) es una costumbre que la familia del novio ofrezca algo. En mi 

caso… ellos llevaron costales de maíz y frijol… y unos guajolotes. (tono bajito). Todo eso 

se pone en la mesa como señal de respeto… (silencio breve) … pero también como si 

estuvieran “pagando” por mí… así se siente. 

 

Entrevistadora: ¿Y tu familia tuvo que poner algo también para la boda? 

 

María: Sí… mmm… (pausa) en mi casa juntaron comida… prestaron sillas y mesas pa’ la 

fiesta. Mi mamá y mis tías cocinaron desde la madrugada. Yo las veía mover las ollas… los 

guisos… (tono bajito) y en lugar de sentir alegría… me daba un nudo en la garganta. (silencio 

breve) Porque yo sabía que todo era pa’ una fiesta que no era mía… era pa’ los demás… no 

más. 

 

Entrevistadora: ¿Qué edad tenía tu esposo cuando se casaron? 

 

María: Él tenía veintidós años… mmm… (pausa) me llevaba seis. Y eso se sentía mucho. 

Porque él ya había trabajado en el campo… ya sabía cosas de la vida. Y yo… yo apenas 

saliendo de la secundaria. (tono bajito) Yo me sentía como una niña… (silencio breve) … 

junto a él. 

 

Entrevistadora: ¿Y cómo era su comportamiento contigo en esa etapa? 

 

María: Él era serio… mmm… (pausa) bien distante. No buscaba platicar conmigo… ni 

preguntarme qué pensaba. Me trataba como si yo ya fuera suya… (tono bajito) … como si 

no hiciera falta conocerme. Nunca hubo cariño… ni palabras dulces. (silencio breve) Más 

bien era como un deber: él tenía que hacerse cargo de mí… y yo tenía que obedecerle… no 

más. 

 

Entrevistadora: Gracias por tu sinceridad. Cuéntame, ¿hubo ceremonia? ¿Cómo fue tu 

boda? 
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María: Sí… mmm… (pausa) hubo una ceremonia en la iglesia del pueblo. Me vistieron de 

blanco… me pusieron mi velo. Todos estaban bien contentos: la música sonaba… las mujeres 

reían mientras servían los platos… los hombres ahí tomando. Yo, en cambio… (tono bajito) 

… sentía un vacío en el estómago. La fiesta era grande… mmm… (silencio breve) … pero 

por dentro yo estaba triste. No era mi celebración… era más como una despedida… de mi 

vida de niña. 

 

Entrevistadora: ¿Cómo te sentiste ese día? 

 

María: (Se le humedecen los ojos) Sentí miedo… mmm… (pausa) veía a la gente bailar, 

aplaudir… y yo pensaba: “Ya no hay regreso”. Cuando me miraba al espejo con el vestido… 

(tono bajito) … me preguntaba quién era esa muchacha que parecía contenta… pero que en 

verdad… (silencio breve) … estaba quebrada por dentro. 

 

Entrevistadora: ¿Recuerdas si tu familia o la de tu esposo te dijeron algo especial ese día? 

 

María: Mi mamá me abrazó… mmm… (pausa) y me dijo al oído: “Acuérdate que ahora tu 

deber es obedecer a tu esposo”. Mi papá nomás me dio la mano… (tono bajito) … frío, como 

si fuera un trato ya hecho. La familia de mi esposo me repetía que ya era parte de ellos… que 

debía “portarme bien” y cumplir (silencio breve). Nadie me preguntó cómo me sentía… 

mmm… (pausa) era como si mis sentimientos… no importaran. 

 

Entrevistadora: ¿Y después de la boda, cuando llegaste a la casa de tu esposo? ¿Cómo fue 

esa experiencia? 

 

María: Fue muy duro… mmm… (pausa) dejé mi cuarto, mis hermanos, mis amigas… y 

entré a una casa que era extraña para mí. La familia de él me miraba todo el tiempo… (tono 

bajito) … esperando que yo ya supiera cocinar, lavar, atender. Yo no conocía esas rutinas… 

y todo el tiempo sentía miedo de fallar. (silencio breve). Dormía en una cama que no era 

mía… comía en una mesa donde nadie me hablaba con cariño. (Pausa larga) Yo me sentía 

sola… mmm… atrapada en un lugar que yo no elegí. 
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Entrevistadora: ¿Y económicamente, tu situación cambió después de casarte? 

 

María: No… no mejoró. (Pausa) Pensaban que con él yo iba a estar más segura… mmm… 

pero no fue así. Él trabajaba en el campo… ganaba poquito. Yo tenía que salir a vender 

verdura pa’ completar. Nunca hubo abundancia… (tono bajito) … siempre justos, siempre 

con la preocupación de que no alcanzara. (silencio breve). A veces yo me preguntaba: “¿Pa’ 

esto me casaron?”… (pausa)… así decía yo. 

 

Entrevistadora: María, ya nos contaste cómo fue la boda y tu llegada a la casa de tu esposo. 

¿Cómo fueron esos primeros meses viviendo juntos? 

 

María: (Suspira) Fueron meses bien pesados… mmm… (pausa). Yo llegué a una casa que 

no conocía… con personas que no me miraban como hija ni como hermana, sino como 

alguien que tenía que cumplir. Me levantaba de madrugada… antes que amaneciera… porque 

tenía que ayudar a moler el maíz pa’ las tortillas. Yo no sabía hacerlo bien… (tono bajito) … 

nunca lo había hecho sola… y me daba miedo que me regañaran. Siempre sentía sus miradas 

encima… mmm… (silencio breve) … esperando a ver si yo fallaba. El día era largo: barrer… 

lavar ropa en el río… cargar agua… cocinar. Y en la noche, atender a mi esposo. (pausa) Era 

como si yo ya no tuviera derecho a descansar. Yo quería dormir… mmm… pero no podía. 

Él decía que era mi obligación estar con él. (tono muy bajo) Y yo, con miedo… (silencio)… 

obedecía. 

 

Entrevistadora: Entiendo… y en medio de todas esas tareas, ¿cómo era la relación con tu 

esposo al inicio de la convivencia? 

 

María: (Hace una pausa) Era frío… mmm… (pausa) no hablaba mucho conmigo. Solo me 

decía lo que yo tenía que hacer. Nunca me preguntó si yo estaba bien… o si me sentía 

contenta. Pa’ él… (tono bajito) … yo ya era su esposa y tenía que comportarme así, como 

tal. Cuando algo no salía como él quería… que la comida estaba simple… que la ropa no 

quedaba bien lavada… se enojaba. Primero eran palabras duras… gritos… (silencio breve) 
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… y después ya vinieron los golpes. Yo me quedaba callada… mmm… porque ¿a dónde iba 

yo a ir? (pausa) No tenía a dónde. 

 

Entrevistadora: Entonces, ¿desde el inicio hubo momentos de violencia? 

 

María: Sí… (pausa) al principio eran nomás reclamos y gritos… mmm… pero pronto ya 

fueron empujones… jalones de cabello… golpes. Yo estaba sola… (tono bajito) … sin 

apoyo… sin a quién contarle. Mi familia me decía que “así es el matrimonio” … que yo debía 

aguantar. (Silencio breve) Y yo lo creí. Pensaba que… mmm… (pausa)… que no tenía salida. 

 

Entrevistadora: Qué difícil… y en medio de eso, ¿cuándo llegaron tus hijos? 

 

María: Muy pronto… mmm… (pausa) a los poquitos meses ya estaba embarazada de mi 

primer hijo. Me acuerdo que yo me sentía bien confundida… con miedo. Nadie me explicó 

cómo cuidarme… ni qué hacer. Solo me decían: “Ya eres mujer, ya vas a ser madre”. Cuando 

nació… yo tenía apenas diecisiete años. (tono bajito) Lo cargaba en mis brazos… y me sentía 

chiquita también… (silencio breve) … como si yo y él fuéramos igual de indefensos. Pero 

no hubo tiempo de aprender… mmm… (pausa). Enseguida me volví a embarazar. Cuando 

tenía dieciocho… ya tenía dos hijos. Y después vinieron los otros. Fueron cuatro en pocos 

años. Mi cuerpo estaba cansado… mi espalda dolía… (tono muy bajo) … mi ánimo siempre 

estaba abajo. (silencio largo) No tuve un respiro… entre embarazo y embarazo. 

 

Entrevistadora: ¿Cómo cambió tu vida con la maternidad tan temprana y seguida? 

 

María: Se volvió más dura… mmm… (pausa). Yo ya no solo atendía a mi esposo y a la 

casa… ahora eran los niños: bañarlos… darles de comer… lavar su ropita. Apenas dormía. 

Muchas veces me acostaba en el petate… con el bebé en los brazos… y me ponía a llorar en 

silencio. (Silencio largo) Nadie se enteraba. Sentía que mi vida… mmm… (tono bajito) … 

se me escapaba entre pañales y llantos. 

 

Entrevistadora: ¿Tu esposo o su familia te apoyaban en algo? 
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María: Muy poco… mmm… (pausa). Él decía que su trabajo era traer el dinero del campo… 

aunque nunca alcanzaba. Y su familia pensaba que era mi obligación aguantar todo. Si yo 

me quejaba del cansancio… (tono bajito) … me respondían: “Así es la vida de las mujeres, 

tienes que acostumbrarte”. Nunca hubo palabras de aliento… mmm… (silencio breve) … 

nunca un descanso. 

 

Entrevistadora: Y en medio de esa rutina tan pesada, ¿cómo te sentías tú, María? 

 

María: (Se queda en silencio, voz entrecortada) Me sentía atrapada… mmm… (pausa) como 

si mi vida se hubiera acabado cuando tenía dieciséis años. Cada día era lo mismo: levantarme 

temprano… trabajar… aguantar… callar. Pensaba en la escuela… en mis amigas… (tono 

bajito) … en lo que hubiera sido seguir estudiando. A veces yo soñaba con ser maestra… 

mmm… (silencio breve) … pero al despertar solo veía la realidad: pañales… tortillas… 

regaños. 

 

Entrevistadora: ¿Qué significaba para ti estar así? 

 

María: Que estaba sola… mmm… (pausa). No podía salir… ya no veía a mis amigas… no 

tenía con quién platicar. En la casa de mi esposo no había espacio pa’ mí… (tono bajito) … 

solo pa’ lo que yo debía hacer. Era como si me hubieran borrado… (silencio breve) … y me 

hubieran puesto otro papel: el de esposa obediente… y madre. 

 

Entrevistadora: María, hemos hablado de los primeros meses de tu matrimonio, de tus hijos, 

de las responsabilidades. Me gustaría que pudiéramos detenernos un poco en algo muy 

importante: ¿cómo vivías la relación con tu esposo en cuanto a la violencia y el control? 

 

María: (Hace una pausa larga) Desde que yo llegué a su casa… mmm… (pausa) entendí que 

mi voz no valía mucho. No era como que me preguntaran: “¿qué quieres?”, “¿cómo te 

sientes?”. No. Todo ya estaba decidido: a qué hora levantarme… qué hacer… cómo 

comportarme… hasta cómo vestir. Si yo trataba de hacer algo distinto… mmm… (tono 
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bajito) … él se molestaba. Lo mismo pasaba con mi cuerpo. Yo no podía decidir cuándo 

quería estar con él… ni si estaba cansada o enferma. Era obligación… porque así me repetían: 

“eres su mujer, tienes que cumplir”. Yo apenas tenía dieciséis… diecisiete años… (silencio 

breve) … y sentía que mi cuerpo no era mío. Era como si fuera de él… como si yo ya no 

tuviera derecho a decir que no. 

 

Entrevistadora: ¿Y cómo se expresaba la violencia en tu día a día? 

 

María: (Respira hondo) A veces eran gritos… mmm… (pausa) que la comida estaba mal… 

que la casa no estaba limpia… que yo era lenta. Otras veces eran golpes… empujones… 

jalones de cabello. Y cuando yo no quería tener relaciones… (tono bajito)… también era 

violencia. Porque él no me dejaba decidir. Me obligaba. Yo me quedaba quieta… mmm… 

llorando en silencio… (silencio breve)… porque sabía que si yo me resistía, iba a ser peor. 

Después, al otro día, me tenía que levantar temprano… como si nada hubiera pasado: moler 

el maíz… hacer las tortillas… dar de desayunar. Nadie hablaba de lo que pasó en la noche. 

(pausa) Era como un secreto… mmm… como algo que todos saben, pero nadie dice. Yo 

sabía que estaba mal… (tono muy bajo)… pero lo callaba. Y él actuaba como si fuera lo más 

normal del mundo. 

 

Entrevistadora: ¿Y en tu familia o en tu comunidad alguien cuestionaba esas situaciones? 

 

María: No… nadie. (pausa) Al contrario. Cuando yo una vez me animé a decirle a mi mamá 

que él me trataba mal… mmm… (tono bajito)… ella me dijo que “todos los hombres son 

así”, que “una debe aguantar por los hijos”. Y en la comunidad… las mujeres mayores 

repetían lo mismo: “Así es la vida de casada”… “no seas malagradecida, al menos tienes 

esposo que te mantiene”. (Silencio breve) Entonces yo pensaba: “Tal vez soy yo… mmm… 

(pausa)… la que está mal por quejarme”. 

 

Entrevistadora: Entonces, ¿crees que la violencia era vista como normal, que se veía como 

parte de la vida? 
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María: Sí… totalmente. (pausa) Desde niña yo lo vi en mi casa: mi papá le gritaba… y le 

pegaba a mi mamá. Pa’ mí… mmm… (tono bajito) … eso era lo normal. Cuando me pasó a 

mí, lo primero que pensé fue: “Me tocó igual que a ella”. (Silencio breve) Nunca pensé que 

pudiera ser distinto… porque toda la gente lo aceptaba. Nadie decía que era injusto. Al 

contrario… mmm… (pausa)… si una mujer quería separarse o se quejaba, la juzgaban… la 

señalaban. 

 

Entrevistadora: ¿Recuerdas alguna situación que se te haya quedado grabada, que todavía 

hoy te pese? 

 

María: (Hace un silencio largo) Sí… mmm… una vez, después de tener a mi segundo hijo. 

Yo estaba muy débil… (pausa)… apenas podía caminar. Esa noche yo no quería estar con 

él… le pedí que me dejara descansar… que estaba adolorida. Pero él se enojó. Me gritó que 

yo era su mujer… y que debía obedecer. (Tono bajito) Me obligó. Yo lloraba bajito… 

mmm… abrazando la almohada pa’ que no se escuchara. (Silencio breve) Y al otro día, antes 

de que saliera el sol… ya estaba en el metate moliendo maíz… como si nada. Nadie supo. 

(Pausa) Nadie preguntó. Esa herida… mmm… me acompaña hasta hoy. 

 

Entrevistadora: Y después de experiencias así, ¿cómo te mirabas a ti misma? 

 

María: Me veía como alguien que no valía… mmm… (pausa) como si yo solo sirviera pa’ 

dar hijos… y obedecer. Perdí la confianza en mí… en mi palabra… (tono bajito)… en mi 

cuerpo. Nunca me sentí dueña de nada… ni siquiera de mis pensamientos. Todo lo decidían 

los demás: cuándo casarme… cuándo tener hijos… cómo vivir. (Silencio breve) Yo no 

decidía… nada. 

 

Entrevistadora: ¿Hubo algún momento en que quisieras romper con todo eso? 

 

María: Muchas veces lo pensé… mmm… (pausa). Sobre todo cuando veía a mis hijos… 

cuando escuchaba sus preguntas. Me daba miedo que mis hijas creyeran que la violencia es 

normal… (tono bajito)… o que mis hijos crecieran pensando que está bien maltratar. Pero yo 
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no sabía cómo hacerlo… tenía miedo de irme… mmm… (silencio breve)… miedo de que la 

gente me señalara… miedo de que me quitaran a mis hijos. Entonces yo me quedaba… 

tragándome el dolor… (pausa) así, calladita. 

 

Entrevistadora: ¿Y qué papel jugaron tus hijos en cómo miras ahora esas experiencias? 

 

María: Ellos son los que me abrieron los ojos… mmm… (pausa). Cuando los veo, pienso 

que no quiero que vivan lo mismo. No quiero que mis hijas crean que su cuerpo no es de 

ellas… (tono bajito) … ni que mis hijos repitan lo que vieron en su papá. Ellos me dan fuerza 

pa’ resistir… mmm… (silencio breve) … pa’ decirme que mi vida no terminó en ese 

matrimonio. Que todavía puedo buscar… (pausa)… otra forma de vivir. 

 

Entrevistadora: María, me contabas hace un momento de todo lo que viviste en tu 

matrimonio. Quisiera preguntarte directamente: ¿sigues casada actualmente? 

 

María: (Hace un silencio, respira hondo) No… ya no. (Pausa) Hace tres años yo tomé la 

decisión de separarme. Me costó mucho llegar a ese punto… mmm… porque muchos años 

pensé que no podía… que no tenía derecho. Pero llegó un momento en que sentí que, si yo 

seguía ahí… (tono bajito) … me iba a perder por completo. Que ya no iba a quedar nada de 

mí. Entonces me armé de valor… mmm… (silencio breve) … y dije: “ya basta”. 

 

Entrevistadora: Fue una decisión muy fuerte. ¿Qué fue lo que te ayudó a dar ese paso? 

 

María: (Se le humedecen los ojos) Fue el cansancio… mmm… (pausa) y el miedo de que 

mis hijos crecieran viendo todo eso. Un día escuché que en el municipio había una Instancia 

de la Mujer. Yo nunca había ido… ni sabía qué hacían ahí… pero me animé a acercarme. 

(tono bajito) Tenía mucho miedo de que no me creyeran… de que me dijeran que debía 

regresar con él. Pero fue al revés: me escucharon… mmm… (silencio breve)… no me 

juzgaron. Me dijeron que lo que yo vivía era violencia… y que podía pedir ayuda. Ahí… 

(pausa)… ahí empezó mi camino. 
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Entrevistadora: ¿Y qué pasó en esa Instancia? 

 

María: Me apoyaron mucho… mmm… (pausa). Me acompañaron pa’ iniciar el divorcio… 

me explicaron mis derechos… me llevaron a las oficinas, porque yo sola… (tono bajito) … 

yo sola no hubiera sabido qué hacer. También me invitaron a unas pláticas con otras 

mujeres… y ahí entendí algo bien importante: que lo que yo había vivido no era normal… 

(silencio breve) … que yo no tenía por qué aguantar. Escuchando a las demás… mmm… 

(pausa)… me di cuenta que no era la única, que había otras como yo. Y eso… (tono suave) 

… eso me dio mucha fuerza. 

 

Entrevistadora: Qué valioso ese apoyo… Y ahora, después del divorcio, ¿tu exesposo se 

hace responsable de tus hijos? 

 

María: (Niega con la cabeza) No… mmm… (pausa) él no les da dinero. No coopera pa’ su 

escuela… ni pa’ la comida. Todo lo mantengo yo sola: los útiles… los zapatos… la comida 

de diario… la ropa. (tono bajito) A veces me siento bien desesperada, porque lo que gano 

vendiendo verdura no alcanza… y tengo que hacer milagros pa’ estirar el dinero. Es como si 

me hubieran puesto una carga extra por haberme separado. (silencio breve) Yo misma digo: 

es el precio que tengo que pagar… mmm… (pausa)… por haber tomado la decisión de 

dejarlo. 

 

Entrevistadora: Entiendo… ¿cómo vives ese sentimiento de que es como un precio que 

debes pagar? 

 

María: Es duro… mmm… (pausa). Porque a veces me siento como castigada: sin pareja… 

sin apoyo de dinero… sin la compañía de mi familia. Pero al mismo tiempo… (tono bajito) 

… pienso que es mejor este precio que seguir aguantando golpes y humillaciones. Prefiero 

luchar sola… con mis hijos… mmm… (silencio breve) … que estar al lado de alguien que 

me destruye. Es un precio alto… (pausa)… pero también es una forma de libertad. 
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Entrevistadora: Dijiste algo muy importante: que las pláticas en la Instancia te ayudaron. 

¿De qué manera te sirvieron esas reuniones? 

 

María: Me abrieron los ojos… mmm… (pausa). Antes de ir, yo pensaba que todo lo que me 

pasaba era normal. Yo decía: “mi mamá vivió lo mismo… mis tías también… entonces así 

tiene que ser”. Pero ahí me explicaron lo que es la violencia… mmm… (tono bajito) … que 

una mujer tiene derecho a decidir sobre su vida… que no está obligada a aguantar. Escuchar 

esas palabras fue como… (silencio breve) … como quitarme una venda de los ojos. 

 

Entrevistadora: ¿Y tu familia? ¿Te apoyaron en ese proceso? 

 

María: (Baja la mirada, voz entrecortada) No… mmm… (pausa) mi familia no me apoya. 

Pa’ ellos fue una vergüenza que yo me separara. Me dicen que una mujer divorciada es como 

una mujer “perdida”. (Tono bajito) Dejaron de hablarme… me hicieron a un lado. A veces 

me los encuentro en la calle… mmm… (silencio breve) … y voltean la cara. Eso duele 

mucho… porque son mis papás… mis hermanos… Y yo hubiera querido… (pausa)… 

tenerlos cerca. 

 

Entrevistadora: Debe ser muy doloroso. ¿Cómo has enfrentado esa falta de apoyo familiar? 

 

María: Al principio me dolió mucho… mmm… (pausa). Lloraba todas las noches. Me sentía 

completamente sola. Pero después… mmm… me fui haciendo más fuerte. (Tono bajito) 

Aprendí que no puedo esperar de ellos algo que nunca me van a dar. Ahora me agarro de mis 

hijos… de mi trabajo… (silencio breve)… y de lo que aprendí en esas pláticas. No tengo el 

respaldo de mi familia… mmm… (pausa)… pero tengo la tranquilidad de no vivir violencia 

todos los días. Y eso… (tono suave)… eso me da paz. 

 

Entrevistadora: Y ahora, cuando miras hacia atrás, ¿qué significa para ti haberte separado? 

 

María: Significa recuperar mi voz… mmm… (pausa). Me costó lágrimas… me costó 

quedarme sola… me costó cargar con todo el peso de mis hijos yo sola. Pero también 
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significa que ya nadie me golpea… que ya nadie me humilla… (tono bajito) … que puedo 

dormir tranquila en la noche. Hoy sé que tengo derechos… mmm… (silencio breve) … que 

no era normal lo que yo viví. Pa’ mí, separarme fue como empezar de nuevo… aunque sea 

desde abajo… aunque sea con mucho esfuerzo. (Pausa) Fue volver a sentir que mi vida… 

mmm… también me pertenece. 

 

Entrevistadora: María, después de todo lo que viviste, me gustaría preguntarte algo 

diferente… ¿cuál dirías que es el mejor recuerdo que guardas de tu matrimonio? 

 

María: (Se queda pensando) Es difícil… mmm… (pausa) encontrar recuerdos buenos. 

Fueron años con más sombras que luces. Pero si pienso en algo que sí me dio alegría… 

mmm… (tono suave) … fueron los momentos cuando nacieron mis hijos. A pesar de todo el 

dolor… del miedo… de sentirme sola… cuando los tuve en mis brazos sentí una fuerza 

nueva. Como si ellos… (silencio breve) … me dieran un motivo pa’ seguir. Cada uno de mis 

hijos fue una luz… mmm… en medio de la oscuridad de mi matrimonio. Ellos fueron lo 

único que me hizo sonreír en esos años. No son recuerdos de pareja… (pausa)… sino de ser 

mamá. Esos instantes de ver sus caritas por primera vez… mmm… son lo más bonito que 

me quedó. 

 

Entrevistadora: Gracias por compartirlo, María… Y, al contrario, ¿cuál consideras que ha 

sido el momento más complicado que viviste en tu matrimonio? 

 

María: (Hace una pausa larga, respira hondo) Hubo muchos momentos bien difíciles… 

mmm… (pausa). Pero el que más me marcó fue una noche que yo estaba enferma… con 

fiebre. Me dolía todo el cuerpo… apenas podía moverme. Yo le pedí que me dejara 

descansar… que no me sentía bien… mmm… (tono bajito). Pero él se enojó. Me gritó que 

yo era su mujer… y que tenía que obedecer. Me obligó. Yo lloré bajito… (silencio breve) … 

abrazada a la almohada, porque sabía que no podía resistirme. Al otro día… con la misma 

fiebre y el cuerpo adolorido… mmm… (pausa)… me levanté a moler el maíz y a preparar el 

desayuno, como si nada. Ese momento me rompió por dentro… (tono muy bajo) … porque 
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entendí que ni en la enfermedad mi cuerpo era mío. Fue el recuerdo más doloroso… mmm… 

(silencio largo) … el que todavía me duele cuando lo pienso. 

 

Entrevistadora: Escucharte conmueve mucho… Y después de todo lo vivido, ¿cómo sientes 

que esta experiencia cambió tu forma de ver la vida? 

 

María: Antes yo pensaba que mi destino ya estaba marcado desde niña… mmm… (pausa). 

Que tenía que casarme… que debía obedecer y aguantar, como mi mamá y mis tías. Nunca 

pensé que podía haber otra forma de vivir. Pero después de tantos años… de tanto dolor… 

mmm… (tono bajito) … de haberme separado… aprendí que no todo tiene que ser así. Que 

las mujeres también tenemos derecho a decidir… que podemos levantar la voz, aunque nos 

cueste caro. Ahora veo la vida de otra manera. No me engaño… mmm… (silencio breve) … 

sigo batallando con el dinero… sigo sola porque mi familia no me apoya… sigo siendo 

señalada en mi comunidad. Pero ya no me siento una sombra… (pausa)… ahora sé que valgo. 

Y, sobre todo… mmm… (tono suave) … quiero enseñarles a mis hijos que ellos pueden tener 

una vida distinta. Que no repitan los errores… que yo viví. 

 

Entrevistadora: Y hablando de tu comunidad, ¿cómo fue tu relación con ella después de 

casarte? 

 

María: (Suspira) En la comunidad… mmm… (pausa) las cosas son bien duras pa’ las 

mujeres. Cuando yo me casé, ya no me vieron como una joven con sueños… ni con planes. 

Ya era “la esposa de alguien”. Me quitaban mi nombre… (tono bajito) … y me nombraban 

con el de él: “la mujer de fulano”. Y con eso venían las exigencias: que yo debía 

comportarme… que debía obedecer… que ya no podía andar sola… ni con amigas. (Silencio 

breve) Era como si me pusieran una etiqueta… mmm… que me borraba como persona. Y 

después… cuando yo me separé… todo fue peor. Me señalaron… me juzgaron… me 

llamaron “mujer perdida”. Algunas mujeres dejaron de hablarme… otras me evitaban en la 

calle. Incluso mi propia familia me dio la espalda… (pausa)… porque pa’ ellos fue una 

vergüenza. Me quedé sin su apoyo… sin sus palabras. (Silencio) Pero también debo decir 

que encontré otra forma de comunidad… en las pláticas de la Instancia de la Mujer. Ahí 
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conocí mujeres que habían pasado por cosas parecidas… mmm… (tono suave) … que me 

escuchaban sin juzgar. Fue la primera vez que sentí acompañamiento de verdad… que me di 

cuenta que no estaba sola. Esa comunidad me sostuvo… aunque no fuera la misma del 

pueblo. Con ellas aprendí a nombrar lo que viví: violencia. (pausa) Y con ellas entendí… 

mmm… que yo sí merecía algo mejor. 

 

Entrevistadora: María, después de todo lo que nos compartiste, quisiera hacerte una 

pregunta muy importante. Si tuvieras frente a ti a una niña o adolescente que está en riesgo 

de casarse, ¿qué mensaje le darías? 

 

María: (Se queda en silencio, respira hondo, voz entrecortada) Le diría que no se deje 

presionar… mmm… (pausa). Que, aunque la familia insista… aunque le digan que es “lo 

mejor” … que ella recuerde que tiene derecho a decidir. Yo me casé a los dieciséis años… 

(tono bajito) … y todavía era una niña. No estaba lista pa’ tantas responsabilidades. Mi vida 

cambió de golpe… mmm… (silencio breve) … y perdí muchas cosas: mi juventud, mis 

sueños, mi libertad. Le diría que siga en la escuela… aunque parezca difícil. Que busque 

apoyo en sus maestras… en alguna amiga… mmm… (pausa)… en las instancias de mujeres. 

Que no se deje convencer con promesas de seguridad… o que así “va a estar protegida”. El 

matrimonio no protege… (tono muy bajo) … muchas veces lastima. Les diría a esas niñas 

que su vida vale… mmm… (silencio breve) … que tienen derecho a esperar, a soñar… a 

elegir cuándo y con quién quieren compartir su vida. 

 

Entrevistadora: Qué mensaje tan fuerte… Y pensando en tu comunidad, ¿qué crees que se 

necesita cambiar para evitar que estas situaciones sigan ocurriendo? 

 

María: Muchas cosas… mmm… (pausa). Primero, la forma en que las familias ven a las 

hijas. En mi comunidad todavía piensan que las niñas son una carga… que hay que casarlas 

jóvenes pa’ que otro se haga responsable de ellas. Eso tiene que cambiar. Las familias deben 

entender que las niñas tienen derechos… mmm… (tono bajito) … que tienen derecho a 

estudiar… a tener sus propios sueños… a crecer sin violencia. También se necesita hablar 

más del tema. En mi pueblo… (silencio breve) … casi nadie dice nada. Se ve como algo 
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normal… como una costumbre. Pero no lo es… mmm… (pausa)… es violencia. Si hubiera 

más información… más pláticas… tal vez las familias empezarían a pensarlo… a 

cuestionarse. 

 

Entrevistadora: ¿Y qué papel podrían tener las escuelas, las autoridades, las organizaciones 

o incluso los medios de comunicación? 

 

María: Un papel muy grande… mmm… (pausa). En las escuelas, los maestros y maestras 

deberían estar atentos a las niñas que de repente ya no van… porque muchas veces es porque 

ya las casaron… o porque las obligan a cuidar a sus hermanitos. Ellos pueden ser los primeros 

en darse cuenta… mmm… (tono bajito) … y ayudar. Las autoridades deberían acompañar… 

no esperar hasta que ya pasó. Cuando yo me casé, nadie me preguntó si yo quería. Nadie del 

municipio… nadie de fuera. (Silencio breve) Si hubiera habido alguien que me dijera: “esto 

no está bien… tienes derecho a decir no” … quizá hubiera sido distinto. Las organizaciones… 

como la Instancia de la Mujer donde yo fui después… mmm… (pausa)… son muy 

importantes. Ahí me escucharon… me ayudaron a divorciarme… me hicieron ver que lo que 

yo vivía era violencia. Si esas instancias estuvieran en más lugares… y se acercaran más a 

las comunidades… mmm… (tono suave) … más niñas sabrían que no están solas. 

 

Entrevistadora: Y ahora que has vivido este proceso, ¿te gustaría participar en actividades 

para prevenir estos matrimonios en tu comunidad? 

 

María: Sí, me gustaría mucho… mmm… (pausa). Porque yo sé que mi historia puede servir 

de ejemplo. Si yo hubiera escuchado a otra mujer decir que tenía derecho a elegir… (tono 

bajito) … tal vez mi vida hubiera sido distinta. Me gustaría hablar con las niñas… decirles 

que no están solas… mmm… (silencio breve) … que busquen ayuda… que no se dejen 

presionar. También quisiera hablar con los papás y las mamás… pa’ que entiendan que casar 

a sus hijas no es protegerlas… (pausa)… es lastimarlas. Si mi voz sirve pa’ que una niña no 

viva lo que yo viví… mmm… (tono suave) … valdrá la pena. 
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Entrevistadora: María, para cerrar esta entrevista, ¿hay algo más que quieras compartir o 

que consideres importante? 

 

María: (Se queda en silencio, luego sonríe suavemente) Sí… mmm… (pausa) quiero decir 

que no es fácil hablar de todo esto. Son recuerdos que todavía duelen. Pero también sé que, 

si yo me quedo callada… mmm… (tono bajito) … es como si siguiera aceptando la violencia. 

Yo quiero que mi historia sirva pa’ que otras niñas no pasen por lo mismo… pa’ que sepan 

que no están solas… que tienen derechos. Quiero que quede claro que separarme no fue 

fácil… (silencio breve) … que me costó quedarme sin el apoyo de mi familia… que me costó 

mantener sola a mis hijos. Pero a pesar de todo… mmm… (pausa)… fue lo mejor que pude 

hacer. Porque ahora tengo paz… y la oportunidad de enseñarles a mis hijos un camino 

diferente. 

 

Entrevistadora: Gracias, María. Y dime, ¿cómo te sentiste durante esta entrevista? 

 

María: Al principio estaba nerviosa… mmm… (pausa)… con miedo de recordar. Pero poco 

a poco me sentí escuchada… como si soltara un peso que yo llevaba cargando desde hace 

mucho. Me sentí acompañada… (tono bajito). Creo que contar mi historia me ayuda a 

sanar… mmm… (silencio breve) … y ojalá también ayude a que otras niñas y mujeres se 

animen a hablar… y a buscar apoyo. 
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Entrevista 4 

 

Datos generales  

Edad: 20 años 

Comunidad de origen: Santiago Tetepa (comunidad náhuatl) 

Lengua materna: náhuatl 

Escolaridad: secundaria.  

Estado civil actual: casada.  

Número de hijas/os: 1 

Ocupación: ama de casa 

Edad al momento del matrimonio o unión: 16 años  

 

Entrevistadora: Gracias, Rosa, por aceptar platicar conmigo. Para comenzar, ¿nos podrías 

contar un poco de ti? ¿A qué te dedicas actualmente, de qué comunidad vienes y si hablas 

alguna lengua indígena? 

 

Rosa: Tengo veinte años… mmm… (pausa). Ahorita soy ama de casa y me dedico a las 

labores del hogar: limpiar… cocinar… lavar… cuidar a mi hijo. Eso ocupa casi todo mi día. 

Soy de Santiago Tetepa, una comunidad náhuatl, donde crecí con mi familia. En mi casa 

siempre hablamos náhuatl… (tono bajito) … es mi lengua de yo, la que aprendí de mis papás 

y mis abuelos. El español lo empecé a aprender cuando fui a la escuela… mmm… (silencio 

breve) … y fue ahí donde ya pude hablar en los dos idiomas. Llegué hasta la secundaria… 

pero ya no pude seguir estudiando… (pausa)… por mi matrimonio. 

 

Entrevistadora: Qué importante lo que nos compartes, Rosa. Me gustaría que nos platicaras, 

¿cómo era tu vida antes de casarte o unirte con tu pareja? ¿Qué recuerdas de tu familia, la 

escuela, las amistades o de lo que hacías día a día? 

 

Rosa: Mi vida antes de casarme era muy distinta… mmm… (pausa) aunque también tenía 

muchas limitaciones. Vivía con mis papás y mis hermanos. Mi mamá siempre se dedicó al 

hogar… a cuidar la casa y a todos nosotros. Mi papá trabajaba en el campo… sembrando 
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maíz y frijol. Soy la más pequeña de seis hermanos: cuatro hombres y dos mujeres. Desde 

niña entendí que en mi familia los hombres tenían más libertad… mmm… (tono bajito)… 

más voz. Ellos podían salir… tomar decisiones… hasta decidir cosas sobre nosotras. A las 

mujeres, en cambio, nos tocaba obedecer. (Silencio breve) Yo veía que mi mamá se casó a 

los quince años… y mi hermana también se casó joven. Aun con esas reglas… mmm… 

(pausa)… sí recuerdo momentos bonitos: jugar con mis amigas en la escuela… ayudarle a 

mi mamá a preparar las tortillas… acompañar a mi papá al campo alguna vez. 

 

Entrevistadora: Qué interesante… ¿cómo era tu relación con tu familia en ese tiempo? 

 

Rosa: Había cariño, sí… mmm… (pausa)… pero también mucho control. Con mi mamá 

hablaba más… ella me daba consejos… pero también estaba marcada por su historia: se casó 

muy joven y no tuvo otra vida que la del hogar. Con mi papá era diferente… (tono bajito) … 

él era muy estricto. Lo que él decía… mmm… se tenía que cumplir. Mis hermanos tenían 

más libertades… podían salir sin dar tantas explicaciones… y yo no. (silencio breve) Yo 

sabía que mi lugar era en la cocina… ayudando a mi mamá. 

 

Entrevistadora: Entiendo, Rosa. Y cuéntame, ¿ibas a la escuela en esos años? ¿Qué 

importante era para ti estudiar? 

 

Rosa: Sí… yo fui a la escuela hasta terminar la secundaria. (pausa) La escuela era de las 

cosas que más disfrutaba. Ahí aprendí español… porque en mi casa solo hablábamos náhuatl. 

Me gustaba leer… escribir… aprender cosas nuevas. Las materias que más me gustaban eran 

español y biología. La escuela me dejaba soñar… mmm… (tono suave) … pensar que yo 

podía ser diferente. Mis amigas también eran parte de eso: con ellas platicaba… nos 

reíamos… hacíamos tareas juntas. Pero también había momentos difíciles… mmm… 

(silencio breve) … porque en la casa me decían que debía ayudar. Y a veces tenía que dejar 

mis tareas pa’ atender las cosas del hogar. 

 

Entrevistadora: Se nota que tenías muchas ganas de aprender. ¿Qué sueños o planes tenías 

antes de casarte? 
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Rosa: Mi mayor sueño era seguir estudiando… mmm… (pausa). Yo quería entrar a la 

preparatoria… y después estudiar una carrera. Siempre me imaginaba siendo enfermera… 

(tono bajito) … porque yo veía que en la comunidad hace falta gente pa’ atender la salud. En 

mis sueños también estaba viajar… conocer otros lugares… mmm… (silencio breve) … no 

quedarme siempre en lo mismo. Yo quería tener una vida distinta… (pausa)… a la de mi 

mamá y mi hermana. 

 

Entrevistadora: Qué hermoso lo que compartes. Y si no te es difícil, ¿nos podrías contar 

cómo fue que llegaste a casarte tan joven? 

 

Rosa: Todo pasó porque quedé embarazada cuando tenía dieciséis años… mmm… (pausa). 

En mi comunidad, cuando eso pasa, se espera que el muchacho “cumpla” con la muchacha… 

o sea, que se case con ella… o que se vaya a vivir con ella. Mis papás hablaron con la familia 

de él… mmm… (tono bajito) … y decidieron que yo debía irme con él. Él tenía veinte años. 

Me dijeron que era lo mejor… (silencio breve) … pa’ mí y pa’ la familia. 

 

Entrevistadora: Imagino que fue muy fuerte para ti… ¿cómo lo viviste en ese momento? 

 

Rosa: Fue muy difícil… mmm… (pausa). Yo sentí miedo… tristeza… y mucha 

incertidumbre. Yo todavía me veía como estudiante… con mis planes y mis amigas… y de 

pronto me vi en una casa ajena… con un esposo… con responsabilidades… y con un 

embarazo. Me decían que mi obligación era casarme… cuidar la casa… y ser madre. (Tono 

bajito) Yo lloraba mucho al principio… mmm… (silencio breve) … porque me dolía haber 

dejado la escuela… y porque sentía que yo no pude decidir por mí misma. 

 

Entrevistadora: ¿Qué fue lo que más cambió en tu vida después de esa unión? 

 

Rosa: Lo que más cambió fue que perdí mi libertad… mmm… (pausa). Dejé la escuela… 

dejé de ver a mis amigas… dejé de soñar como antes. Ahora todo giraba alrededor de la casa: 

cocinar… lavar… limpiar… y luego cuidar a mi hijo. (Tono bajito) Sentía que mi mundo se 
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había hecho… mmm… muy pequeño. Antes yo podía imaginar un futuro distinto… (silencio 

breve) … pero después… mi futuro ya estaba marcado por ser esposa… y madre. 

 

Entrevistadora: Rosa, ya nos decías que eres ama de casa. ¿Cómo es un día normal para ti 

ahora? 

 

Rosa: Me levanto temprano pa’ preparar el desayuno… mmm… (pausa). Luego limpio la 

casa… lavo la ropa… y estoy al pendiente de mi hijo. Después preparo la comida… vuelvo 

a acomodar todo… mmm… (tono bajito)… y sigo con las tareas del hogar. Todo mi día está 

lleno de cosas de la casa. A veces me siento bien cansada… (silencio breve)… y siento que 

los días son iguales. Que no tengo tiempo pa’ mí misma… mmm… (pausa)… ni pa’ pensar 

en mis propios sueños. 

 

Entrevistadora: Gracias por compartirlo. Y en cuanto a tu relación de pareja, ¿cómo la 

describirías actualmente? 

 

Rosa: Es complicada… mmm… (pausa). Hay días en que sí nos llevamos bien… pero 

también hay momentos en que yo siento que no tengo voz pa’ las decisiones. En la comunidad 

todavía se cree que el hombre es el que manda… (tono bajito) … y eso se repite en mi casa. 

Aunque hemos aprendido a convivir… mmm… (silencio breve) … yo sigo sintiendo que mi 

opinión… no tiene el mismo valor. 

 

Entrevistadora: Rosa, mirando hacia atrás, ¿qué es lo que más extrañas de tu vida antes de 

casarte? 

 

Rosa: Extraño mucho la escuela… mmm… (pausa). Extraño sentarme en el salón… 

aprender… hacer tareas… platicar con mis amigas. Pa’ mí estudiar era un espacio de 

libertad… (tono bajito) … donde yo podía ser yo misma. Extraño también soñar con ser 

enfermera… mmm… (silencio breve). Siento que ese camino se cerró… y aunque me 

duele… (pausa)… a veces pienso que ya no hay forma de retomarlo. 
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Entrevistadora: Rosa, ya nos contaste de tus estudios y de tus sueños. Ahora me gustaría 

preguntarte, ¿cómo conociste a tu pareja? 

 

Rosa: Lo conocí en la misma comunidad… mmm… (pausa). Aquí casi todos nos conocemos. 

Él vivía en otra parte del pueblo… pero yo lo veía seguido cuando iba a la cancha de futbol… 

en las fiestas patronales… o en las reuniones de la plaza. Al principio era solo un saludo… 

un “buenas tardes” cuando nos encontrábamos. Pero poco a poco él empezó a buscarme más. 

Se acercaba a platicar… mmm… (tono suave) … me preguntaba cómo estaba… me hacía 

reír con cosas sencillas. Yo tenía dieciséis años… y él ya tenía veinte. Pa’ mí era algo 

nuevo… porque nunca había tenido una relación. Todo lo que él me decía me hacía sentir 

especial… mmm… (silencio breve) … aunque en el fondo también tenía miedo de que mi 

familia se enterara. 

 

Entrevistadora: Entiendo… ¿y cómo era la relación de cortejo en esos momentos? 

 

Rosa: Aquí en la comunidad… mmm… (pausa)… el cortejo no es tan libre como en otros 

lados. No puedes salir a pasear sola con un muchacho… porque la gente empieza a hablar… 

y eso trae problemas con la familia. Él me buscaba en las fiestas del pueblo… o me regalaba 

cositas… mmm… (tono suave) … como dulces o pulseras hechas a mano. Era su manera de 

enseñarme que le interesaba. Yo me sentía contenta… porque nunca nadie se había fijado en 

mí así… mmm… (silencio breve) … pero al mismo tiempo sabía que mi papá no lo iba a 

permitir. Siempre tenía que cuidarme… (pausa)… de que no me vieran mucho tiempo con 

él… porque luego luego había comentarios de los vecinos. 

 

Entrevistadora: ¿Y cómo inició el noviazgo? ¿Hubo algo en particular que marcara ese 

inicio? 

 

Rosa: Todo empezó en una fiesta patronal. Ese día él me pidió que fuera su novia… mmm… 

(pausa). Yo acepté, aunque no sabía bien qué era eso de tener novio… porque en mi casa 

nunca se hablaba de eso. Más bien estaba prohibido. Después de eso nos veíamos de vez en 

cuando… pero siempre escondidos. Nos mandábamos recados con los amigos… mmm… 
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(tono bajito) … nos buscábamos en los ratitos libres. Y cuando podíamos platicar, 

hablábamos de cosas sencillas… de la escuela… de lo que queríamos hacer. Yo me sentía 

emocionada… mmm… (silencio breve) … como si estuviera viviendo algo que era solo mío. 

Pero en el fondo sabía que, si mi papá lo descubría… (pausa)… me iba a regañar muy fuerte. 

 

Entrevistadora: Comprendo, Rosa. Y en ese tiempo, ¿qué opinaba tu familia sobre la 

relación? 

 

Rosa: Mi familia no lo veía bien… mmm… (pausa). En mi casa siempre decían que las 

mujeres no debíamos tener novios… que eso era mal visto… y que lo correcto era casarse. 

Cuando se enteraron de que yo lo veía… hubo problemas. Mis hermanos fueron los primeros 

en reclamarme… mmm… (tono bajito) … me dijeron que yo estaba “echando a perder mi 

camino” … y que no debía andar con él. Mi papá me regañó mucho… me prohibió verlo… 

y me recordó que en la familia “las mujeres se casan, no andan de novias”. Mi mamá… 

aunque no decía tanto… me hablaba con tristeza. Ella me contaba que la casaron a los quince 

años… mmm… (silencio breve) … que nunca pudo decidir. Y que mi hermana también pasó 

por lo mismo. Era como si ya esperaran que a mí también me tocara. (pausa) Sentía que nadie 

me apoyaba pa’ elegir algo distinto. Por eso nuestra relación fue siempre escondida… 

mmm… (tono muy bajo)… y con miedo. 

 

Entrevistadora: Rosa, después de que inició tu noviazgo, ¿en qué momento se empezó a 

hablar de la posibilidad de casarse? 

 

Rosa: La verdad es que nunca fue un tema que habláramos bien… mmm… (pausa)… así 

libre, como pasa en otras parejas. Todo empezó porque quedé embarazada, cuando tenía 

dieciséis años. Antes de eso, él a veces decía que algún día quería que viviéramos juntos… 

mmm… (tono bajito) … pero eran palabras al aire, no era algo seguro. Cuando supimos del 

embarazo… ya no fue cosa de nosotros dos… (silencio breve) … sino de las familias. Aquí 

en la comunidad es casi una regla: si una muchacha queda embarazada, el muchacho debe 

“cumplir” … hacerse responsable. Entonces, de repente, la palabra “casarse”… mmm… 

(pausa)… ya no fue una decisión. Fue una obligación. 
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Entrevistadora: ¿Y cómo te sentiste tú cuando se empezó a hablar de matrimonio? 

 

Rosa: Fue muy duro pa’ mí… mmm… (pausa). Me sentí triste… con miedo… y hasta 

confundida. Yo sabía que en mi familia y en mi comunidad las mujeres se casan jóvenes: mi 

mamá a los quince… mi hermana igual… y muchas vecinas también. En cierto sentido… 

mmm… (tono bajito) … yo lo esperaba, porque parecía que era el destino de todas. Pero al 

mismo tiempo, yo tenía la esperanza de que conmigo fuera distinto… porque yo había 

terminado la secundaria… y soñaba con seguir estudiando. Cuando escuché que ya hablaban 

de matrimonio… mmm… (silencio breve) … sentí como si me arrancaran esos sueños de 

golpe. No me preguntaron qué quería… (pausa)… solo me dijeron: “ya te vas a ir a vivir con 

él… porque así debe ser”. 

 

Entrevistadora: ¿Cómo fue el proceso para proponerte matrimonio? ¿Hicieron algo 

especial? 

 

Rosa: No hubo nada especial… mmm… (pausa). No fue como esas historias de las novelas… 

con flores… un anillo… o una pregunta bonita. Aquí fue distinto: mi papá habló con mi 

mamá… y luego con los papás de él… mmm… (tono bajito) … y entre ellos arreglaron todo. 

Me acuerdo que una tarde mi papá me llamó… mmm… (silencio breve) … y me dijo que ya 

habían acordado que yo me iría a vivir con él. Que era lo que correspondía… porque yo 

estaba embarazada. Así, sin más. No me preguntaron qué pensaba… ni cómo me sentía. Ese 

fue el “proceso de propuesta” … (pausa)… si se puede llamar así. Pa’ mí fue más un aviso… 

mmm… (tono muy bajo) … que una invitación. 

 

Entrevistadora: ¿Hablaron con tu familia directamente de esto? 

 

Rosa: Sí, claro… todo se trató entre las familias… mmm… (pausa). Primero mis papás se 

enteraron de que yo estaba embarazada… y lo vieron como una vergüenza… como algo que 

había que “resolver”. Entonces fueron con los papás de él… mmm… (tono bajito) … pa’ que 

él se hiciera responsable. Mi papá y mi suegro fueron los que hablaron más. Discutieron 
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cómo se iba a hacer… que yo debía mudarme con él… y que desde ese momento él tenía que 

hacerse cargo. Yo estaba ahí… escuchando… mmm… (silencio breve) … pero sin voz. 

Sentía como si no fuera mi vida… (pausa)… como si otros la estuvieran decidiendo por mí. 

 

Entrevistadora: Y en ese momento, Rosa, ¿tú querías casarte? 

 

Rosa: No… para nada… mmm… (pausa). Yo no quería casarme en ese momento. Tenía 

apenas dieciséis años… estaba en la secundaria… con mis amigas… con mis sueños. Si yo 

hubiera podido elegir… mmm… (tono bajito)… no me hubiera casado tan pronto. Yo quería 

seguir estudiando… quería ser maestra o enfermera… quería conocer otras cosas. Pero en 

ese momento me dijeron que ya no podía pensar en eso… (silencio breve)… que ahora mi 

deber era ser esposa y madre. Sentí como si me cerraran una puerta en la cara… mmm… 

(pausa). No tuve opción. Solo me dijeron que debía aceptar… que era mi destino. Pa’ mí fue 

bien doloroso… (tono muy bajo)… porque sentí que mi vida… ya no me pertenecía. 

 

Entrevistadora: Rosa, cuando se decidió que te casarías, ¿hubo alguna ceremonia o ritual? 

¿Fue civil, religioso o tradicional? 

 

Rosa: No fue como esas bodas que se ven en la tele… mmm… (pausa). No hubo vestido 

blanco… ni misa en la iglesia… ni papeles firmados en el civil. En mi caso fue algo muy 

sencillo… casi como un trámite entre las familias. Se hizo un encuentro en casa de mis 

suegros: mi papá, mi mamá y unos de mis hermanos fueron a hablar con la familia de él. 

Llevamos comida… lo que aquí se acostumbra pa’ mostrar respeto y formalidad: pan… 

refrescos… mmm… (tono bajito) … y un mole que preparó mi mamá. No hubo fiesta 

grande… ni música… ni ropa especial. Yo solo llevaba mi ropa sencilla… un rebozo que me 

dio mi mamá… y una bolsita con mis cosas. Lo que importaba era que yo ya me fuera a vivir 

con él… porque estaba embarazada… mmm… (silencio breve) … y que la comunidad 

supiera que “él estaba cumpliendo”. Fue más un acto de compromiso tradicional… (pausa)… 

que una celebración. 

 

Entrevistadora: ¿Y cómo te sentiste tú ese día, cuando se llevó a cabo esta unión? 
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Rosa: Me sentí con un nudo en la garganta… mmm… (pausa). No me sentía feliz… ni 

emocionada… ni lista. Al contrario… sentía un gran vacío. Mientras veía a mi mamá y a mi 

hermana ayudarme a doblar mi ropa pa’ llevarla a la casa de mi esposo… yo quería llorar… 

mmm… (tono bajito). Tenía miedo… porque sabía que mi vida estaba cambiando pa’ 

siempre… y no era por mi elección. También sentí tristeza por dejar mi casa… mi cama… 

mis cositas… (silencio breve) … y porque sabía que ya no iba a regresar como antes. Ese 

día, aunque todos decían que era un paso normal… mmm… (pausa)… yo sentía que me 

estaban arrancando de mi mundo… y entregándome a otro. 

 

Entrevistadora: ¿Recuerdas si tu familia te dijo algo especial ese día? ¿O la familia de tu 

esposo? 

 

Rosa: Sí… sí me acuerdo muy bien… mmm… (pausa). Mi papá me dijo que desde ese 

momento yo debía portarme como mujer… que mi deber era obedecer a mi esposo… y no 

dar problemas. Fue más como un regaño… mmm… (tono bajito) … que un consejo. Mi 

mamá me abrazó… y aunque no lloró… se le veía la tristeza en los ojos. Ella me dijo: 

“aguanta… sé obediente… y no te regreses”. (silencio breve) Esas palabras me marcaron… 

porque entendí que su propia historia… mmm… (pausa)… se estaba repitiendo conmigo. 

Mis hermanos casi ni me hablaron… estaban serios… como si fuera una responsabilidad 

cumplida. La familia de mi esposo me recibió… pero no con alegría. Más bien fue como un 

“pues aquí está ya… ahora él se hace cargo”. No hubo palabras de bienvenida bonitas… 

mmm… (tono bajo) … solo un ambiente de compromiso. Yo sentí que no llegaba como una 

persona querida… (silencio)… sino como una obligación… que se entregaba de una casa a 

otra. 

 

Entrevistadora: Y después de esa unión, Rosa, ¿mejoró tu condición económica al casarte? 

 

Rosa: No… la verdad no mejoró… mmm… (pausa). Yo pensaba que tal vez al casarme mi 

vida iba a ser más fácil… porque me decían que ya iba a tener quien me mantuviera. Pero la 

realidad fue otra. Mi esposo trabajaba en lo que podía: en la milpa… en la construcción… 
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mmm… (tono bajito) … a veces de ayudante en el pueblo. El dinero nunca alcanzaba… 

apenas pa’ la comida y lo más básico. En mi casa con mis papás, aunque también había 

carencias… mmm… (silencio breve) … al menos yo no me preocupaba si faltaba algo, 

porque ellos se hacían cargo. En cambio, cuando me casé, yo empecé a sentir la 

responsabilidad de administrar lo poquito que había… de cocinar con lo justo… de estirar el 

gasto. Económicamente no fue un paso pa’ adelante… (pausa)… fue más bien una carga 

nueva. Pasé de ser hija… a ser madre y esposa… mmm… (tono muy bajo) … sin haber tenido 

nunca la oportunidad de trabajar o tener mis propios ingresos. Hoy me doy cuenta de que, 

más que mejorar… mmm… (silencio)… mi vida se volvió más difícil en ese sentido. 

 

Entrevistadora: Rosa, ya casada o unida, ¿cómo es tu vida diaria? 

 

Rosa: Mis días empiezan muy temprano… casi al amanecer… mmm… (pausa). Lo primero 

era preparar el desayuno, porque él salía a trabajar al campo o a la construcción… y quería 

su comida lista. Después barro la casa… lavo los trastes… atiendo a mi hijo… y mientras él 

dormía… mmm… (tono bajito) … trataba de adelantar la ropa o ir por agua. El resto del día 

era igual: limpiar… cocinar… cuidar al niño… volver a lavar lo que se ensuciaba. Hay días 

en que apenas puedo sentarme un ratito pa’ descansar… (silencio breve). Siento que el tiempo 

ya no es mío… mmm… (pausa)… que todo gira alrededor de la casa y la familia. Cada día 

parece igual al otro. No había espacio pa’ pensar en mis sueños… ni pa’ convivir con mis 

amigas… ni pa’ estudiar. Esa rutina se volvió mi vida… mmm… (tono muy bajo) … y al 

principio me costaba mucho aceptarlo, porque me daba cuenta de lo distinto que era… 

comparado con cuando yo estaba en la escuela. 

 

Entrevistadora: ¿Y quién toma las decisiones en la casa? 

 

Rosa: En la casa… él es quien decidía todo… mmm… (pausa). Desde el dinero… hasta 

cosas chiquitas. Por ejemplo, él decide si podíamos gastar en ropa… o si era mejor guardar 

pa’ otra cosa. Él decide si vamos a visitar a su familia… o no. Incluso si yo podía ir a ver a 

mis papás. A veces me preguntaba qué pensaba… mmm… (tono bajito) … pero era solo 

como por cortesía, porque al final él hacía lo que quería. Yo sé que mi voz… no tiene el 
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mismo peso. A mí me educaron pa’ creer que el hombre es el que manda… y la mujer 

obedece. Así que muchas veces… mmm… (silencio breve) … yo me quedaba callada pa’ 

evitar problemas. Esa sensación de no tener control sobre mi propia vida… mmm… (pausa 

larga) … me pesaba mucho. 

 

Entrevistadora: Rosa, ¿y cómo es tu relación con tu pareja en general? 

 

Rosa: Hay momentos tranquilos… mmm… (pausa)… cuando estamos juntos y platicamos 

un poquito, o cuando él juega con nuestro hijo y se ve más cercano. En esos ratos… (tono 

suave) … sí siento un poco de compañía. Pero la mayoría del tiempo… mmm… (silencio 

breve) … era una relación donde yo tenía que ajustarme a lo que él quería. Él pensaba que, 

como es mayor que yo… y como yo no trabajo fuera y solo me dedico a la casa… mmm… 

(tono bajito) … pues que yo no tenía mucho derecho a opinar. Yo me siento más como una 

persona bajo su cuidado… (pausa)… que como su compañera. Aunque sí hay cariño en 

algunos momentos… mmm… (tono muy bajo) … también había mucha distancia… y mucho 

control. 

 

Entrevistadora: ¿Se ha llegado a enojar contigo? ¿En qué momentos se enojaba? ¿Cómo 

reacciona cuando se enojaba? 

 

Rosa: Sí… él se enojaba seguido… mmm… (pausa). Se molesta por cosas que parecen 

pequeñas, pero pa’ él son importantes: si la comida no está lista a la hora exacta… si la ropa 

no está bien lavada… si la casa está desordenada. También se enoja si yo le llevo la contraria 

en algo… o si quiero ir a ver a mi familia sin pedirle permiso primero. Cuando se enoja, lo 

hace con gritos… mmm… (tono bajito) … levanta mucho la voz y me dice palabras duras. 

Que yo no sirvo… que soy floja. A veces avienta cosas pa’ enseñar su coraje. Él no me 

golpea… pero el miedo estaba ahí… (silencio breve) … porque con solo verlo molesto yo ya 

sabía que podía pasar algo. Yo reacciono quedándome callada… bajando la cabeza… 

mmm… (pausa)… tratando de no responder pa’ no hacerlo enojar más. Aprendí a adivinar 

sus estados de ánimo: si veía que venía de mal humor… mejor no hablaba. Si notaba que 

algo no le gustaba… mmm… (tono muy bajo) … trataba de corregirlo rápido. 
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Entrevistadora: Rosa, me gustaría que recordáramos un momento importante. ¿Cómo te 

sentiste cuando recibiste la noticia de tu embarazo? 

 

Rosa: Fue un momento muy duro… mmm… (pausa)… algo que me marcó pa’ siempre. Yo 

tenía apenas dieciséis años y acababa de terminar la secundaria. Cuando me di cuenta que 

estaba embarazada… sentí como si mi vida cambiara en un segundo. Al principio no lo 

creía… mmm… (tono bajito) … me costaba aceptarlo. Me preguntaba si era verdad… o si 

podía ser un error. Cuando lo confirmé, sentí miedo… mucho miedo… (silencio breve). 

Pensaba en mis papás… en cómo me iban a regañar… en lo que iba a decir la comunidad. 

También sentí vergüenza… porque aquí la gente habla… mmm… (pausa)… y un embarazo 

a esa edad no se ve bien. Al mismo tiempo me entró una tristeza grande… porque entendí 

que mi sueño de seguir estudiando se estaba acabando. Yo quería entrar a la preparatoria… 

y luego estudiar una carrera… pero todo eso se borró de golpe. En esos días lloraba mucho… 

mmm… (tono muy bajo)… a escondidas. Sentía que había fallado… que había decepcionado 

a mi familia… y que ya no tenía salida. 

 

Entrevistadora: ¿Y cómo reaccionó tu esposo cuando se enteró? 

 

Rosa: Él también se sorprendió… mmm… (pausa). Me acuerdo que cuando yo se lo dije… 

él se quedó callado un rato… como sin saber qué decirme. Después me dijo que no había de 

otra… que tenía que hacerse responsable. No fue una reacción de alegría… mmm… (tono 

bajito) … como tal vez hubiera pasado si las cosas fueran distintas. Fue más bien una reacción 

de preocupación… y resignación. Él me dijo que teníamos que hablar con mi familia… 

porque si no, el problema iba a ser mayor. Aquí en la comunidad… (silencio breve) … si una 

muchacha queda embarazada, el muchacho está obligado a “cumplir”. Entonces él lo vio 

como una obligación… mmm… (pausa)… no como una decisión de los dos. No me abrazó… 

ni me dijo palabras de ánimo. Me habló con seriedad… como si estuviera aceptando un deber. 

Yo me sentí sola… mmm… (tono muy bajo) … porque esperaba un poquito de apoyo… que 

me dijera que íbamos a salir adelante juntos. Pero lo que vi en él… (pausa)… fue más presión 

que consuelo. 
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Entrevistadora: Rosa, con todo lo que has vivido, ¿cuál es el mejor recuerdo que tienes de 

tu matrimonio? 

 

Rosa: Sí… (pausa suave) … yo creo que el mejor recuerdo que tengo es cuando nació mi 

hijo. Aunque yo era muy joven y estaba asustada… cuando lo tuve en mis brazos por primera 

vez sentí una emoción muy grande, algo que nunca había sentido antes. Fue como si, dentro 

de toda mi tristeza y mi confusión… (silencio breve) … apareciera un rayito de luz. Ese día 

entendí que tenía una razón para seguir. Aunque mi vida ya había cambiado de una forma 

que yo no quería… él me daba fuerzas para no rendirme. Me acuerdo que lo miré y pensé… 

(tono bajito) … “por ti voy a luchar”. También tengo guardados algunos momentos en que 

mi esposo estaba de buen humor… cuando se sentaba a jugar con el niño o cuando 

platicábamos tranquilos, sin peleas, sin gritos. Esos momentos son pocos… pero me daban 

un poquito de esperanza… como si tal vez algún día las cosas pudieran ser diferentes. Son 

recuerdos chiquitos… mmm… (pausa)… pero son los que me ayudan a pensar que no todo 

fue puro dolor. 

 

Entrevistadora: Y, al contrario, ¿cuál consideras que ha sido el momento más complicado 

de tu matrimonio? 

 

Rosa: Han sido muchos momentos difíciles… (pausa)… pero lo más duro es vivir con miedo. 

Miedo a que él se enoje… a que me grite… a que me humille. Me pesa mucho no tener mi 

libertad. Recuerdo un día… (silencio breve) … que yo quería ir a ver a mi mamá porque 

estaba enferma. No le avisé, pensé que no pasaba nada. Pero cuando regresé… (tono bajo) 

… él se enojó mucho. Me gritó delante de otras personas, me dijo que yo no respetaba su 

palabra, que no debía salir sin permiso. Eso me dolió bastante… no solo por lo que dijo, sino 

porque me sentí como una niña regañada… (pausa)… sin derecho a decidir nada. Ese día 

entendí lo atrapada que estaba, que ni siquiera podía ir a ver a mi familia así nomás. También 

hubo veces que, si la comida no estaba lista, aventaba un plato… o una silla. Yo me quedaba 

temblando… (voz bajita) … con mucho miedo. Esos momentos son los que más me han 

marcado… porque me hicieron sentir que yo no tenía control sobre mi vida. 
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Entrevistadora: Rosa, con todo lo que viviste, ¿hubo algo que hiciste para resistirte o 

protegerte durante este tiempo? 

 

Rosa: Sí… (pausa) aunque en ese tiempo yo sentía que no tenía muchas opciones, siempre 

busqué mis maneras de resistir… y de cuidarme poquito. Una de esas formas fue guardar mis 

cuadernos y mis libros de la secundaria. Aunque ya no podía ir a la escuela, en las noches… 

cuando mi hijo ya estaba dormido y la casa estaba en silencio… (silencio breve) … yo los 

sacaba despacito y me ponía a leer. Era mi forma de no dejar morir mis sueños… de recordar 

que yo también podía aprender, que mi cabeza servía pa’ pensar. Eso me daba fuerza, aunque 

lo hacía escondida. También aprendí a protegerme con el silencio. Cuando él se enojaba, yo 

mejor me callaba… (tono bajo) … no porque estuviera de acuerdo, sino porque sabía que, si 

respondía, podía ser peor. Ese silencio era como un escudo, una forma de cuidarme. Y dentro 

de mí… aunque él creyera que yo aceptaba todo… (pausa)… yo me repetía que un día las 

cosas podían cambiar, que no todo estaba perdido. Que algún día mi vida sería distinta. 

 

Entrevistadora: Y si tuvieras la oportunidad de cambiar algo sobre tu matrimonio, ¿qué 

sería? 

 

Rosa: Cambiaría muchas cosas… (pausa larga) … Sí, muchas. Primero… (tono bajito) … 

no me hubiera casado tan joven. Si yo hubiera podido elegir, me habría esperado… mmm… 

habría terminado la prepa, tal vez estudiado una carrera. Me hubiera gustado vivir mi 

juventud, hacer mis propias cosas, sentir que yo llevaba mi propio camino. No digo que no 

quisiera tener familia… (silencio)… pero lo hubiera hecho más adelante, cuando yo me 

sintiera lista, no porque otros decidieran por mí. También cambiaría cómo se toman las 

decisiones en la casa. Me gustaría que hubiera más respeto… que mi voz contara… (pausa)… 

que no fuera siempre “él manda y yo obedezco”. Yo quisiera que hubiera igualdad… que yo 

pudiera opinar sobre mi vida y la de mi hijo. Si pudiera cambiar algo… (suspiro)… sería eso: 

haber tenido la oportunidad de elegir mi camino… y vivir un matrimonio con respeto, no con 

miedo. 
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Entrevistadora: Rosa, después de todo lo que has vivido, ¿te has preguntado por qué sigues 

casada? 

 

Rosa: Sí… (hace una pausa)… sí me lo he preguntado muchas veces. Y… mmm… no es 

fácil la respuesta, porque son varias cosas que me tienen aquí. 

Primero… (silencio)… en la comunidad así es la costumbre. Aquí separarse no se ve bien. 

Si una mujer se va, la gente habla… dicen que es “rebelde”, que “no aguantó”, que “no sirvió 

de esposa”. Y esas palabras… (baja la voz)… pesan mucho. Una no quiere que la señalen, ni 

que su hijo escuche cosas malas de su mamá. 

También sigo casada… por la dependencia. Yo no tengo trabajo propio… no tengo ingresos. 

Solo terminé la secundaria, y con un niño chiquito… (suspiro)… es difícil encontrar empleo. 

Si me separo, tendría que hacerme cargo sola de todo… y no sé cómo le haría. Lo que él gana 

no es mucho, pero… pues… algo es. Y eso me da un poquito de seguridad para lo básico. 

Otra cosa es el miedo. Él tiene carácter fuerte… se enoja rápido. Y yo no sé cómo 

reaccionaría si le digo que quiero dejarlo. A veces pienso que puede ponerse violento… 

(silencio largo)… y ese miedo me deja quieta. Mejor me callo, aguanto… aunque por dentro 

me duela. 

Y está mi hijo. Pienso mucho en él. No quiero que crezca sin su papá… pero tampoco quiero 

que aprenda las mismas cosas de él. Es una contradicción… mmm… me quedo para que 

tenga papá, pero me duele que él vea los pleitos, las diferencias, todo eso que pasa entre 

nosotros. 

 

Entrevistadora: ¿Has pensado alguna vez en separarte o en buscar otra vida? 

 

Rosa: Sí… (hace una pausa) … sí lo he pensado muchas veces. He soñado… mmm… con 

vivir sola con mi hijo, con poder decidir yo misma, con sentirme libre. A veces me imagino 

trabajando… estudiando algo en las tardes… viviendo diferente, pues. Pero cuando pienso 

en eso… (silencio)… también me llegan las dudas, los miedos. ¿De dónde voy a sacar dinero 

para mantenernos? ¿Dónde vamos a vivir? ¿Qué va a decir la gente del pueblo? ¿Y qué va a 

pasar si él se entera…? (baja la voz). Es como si… mmm… esos pensamientos me volvieran 

a encerrar. Como si me jalaran otra vez pa’ atrás. 
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Entrevistadora: ¿Qué es lo que más te detiene de tomar la decisión de separarte? 

 

Rosa: (Hace una pausa) Lo que más me detiene… mmm… es el miedo. Miedo a cómo va a 

reaccionar mi esposo… y miedo al qué va a decir la gente del pueblo. Aquí, cuando una 

mujer se separa… (silencio)… la señalan. Dicen que “anda en malos pasos”, que “ya anda 

buscando otro hombre”. Y yo… yo no quiero que mi hijo escuche eso… que crezca oyendo 

cosas así. (Baja un poco la voz) También me detiene… mmm… que no tengo dinero propio. 

No tengo trabajo. Y pensar en pagar renta… comida… ropa… la escuela del niño… (silencio 

corto) … me asusta. A veces siento que me quedo porque… porque no tengo otra opción 

clara. (Habla más bajito) Como si el camino pa’ salirme todavía no lo viera bien. 

 

Entrevistadora: ¿Qué piensas que necesitarías para poder tomar esa decisión? 

 

Rosa: (Hace una pausa) Yo necesitaría apoyo… mmm… primero económico. Un trabajo, 

pues… uno donde yo pueda mantenerme… y mantener a mi hijo. También necesitaría un 

lugar seguro pa’ vivir… (silencio breve) … un lugar donde no tenga miedo de que él venga 

a buscarme y me haga daño. Y… mmm… (tono bajito) … sobre todo necesitaría sentirme 

acompañada. Saber que no estoy sola… que mi familia, o mis amigas, o alguien… me 

apoyaría si yo doy ese paso. Si yo supiera que, al separarme, tengo dónde estar… y cómo 

salir adelante… (respira hondo) … creo que sí me atrevería. Pero ahora… mmm… ahora 

siento que no tengo esas cosas. Por eso… por eso sigo aquí. 

 

Entrevistadora: ¿Y cómo te imaginas tu vida si un día pudieras separarte? 

 

Rosa: (Hace una pausa larga) Yo me la imagino… mmm… más tranquila. Me veo 

trabajando… aunque sea en algo sencillo… pero sintiendo que lo que gano es mío… que yo 

puedo decidir qué hacer. Me veo acompañando a mi hijo en la escuela… (tono suave) … 

estando con él sin miedo, sin que alguien me diga que no puedo. Me imagino una vida sin 

gritos… sin ese miedo de equivocarme todo el tiempo. Me imagino… mmm… siendo libre. 
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Aunque tenga que esforzarme mucho… aunque sea difícil. (Silencio breve) Y aunque ahorita 

se vea lejos… esa idea me da fuerza. Porque pienso que… tal vez… con el tiempo… mmm… 

sí pueda lograrlo. 

 

Entrevistadora: Rosa, en tu comunidad, ¿a qué edad se espera que las mujeres se casen o se 

unan? 

 

Rosa: Aquí en Santiago Tetepa… mmm… (pausa) se espera que las mujeres se casen muy 

jóvenes. Desde los 15… 16 años. Hasta hay muchachas que se casan antes… apenas saliendo 

de la secundaria… o sin terminarla. Y la gente lo ve como algo normal… (silencio)… como 

si así tuviera que ser. Dicen que entre más joven… mmm… “mejor aprende uno a obedecer 

y a atender al esposo”. Para los hombres es distinto. Ellos sí pueden esperar… casarse a los 

25, 30 años… y nadie les dice nada. Pero a las mujeres… (baja un poco la voz) … si ya 

pasamos de los 18 sin casarnos… la gente empieza a hablar. Dicen que “ya se quedó” … o 

que “nadie la quiere”. Es como si nuestra vida… mmm… estuviera marcada por esa edad. 

Si no te casas joven… te juzgan. Aunque una quiera seguir estudiando… o tenga otros 

planes… (pausa)… igual hablan. 

 

Entrevistadora: ¿Y qué se dice de las mujeres que no se casan jóvenes? 

 

Rosa: Aquí se dice mucho… mmm… (pausa)… y casi nunca es bueno. A las que no se casan 

jóvenes… les ponen etiquetas. La gente murmura que son “raras”… que “andan de 

rebeldes”… o que “nadie las quiso”. Si una muchacha decide seguir estudiando… mmm… 

también la critican. Dicen que pierde el tiempo… que “se le va a pasar la edad”. Yo he 

escuchado que hasta dicen que “ya no sirve”… porque no encontró marido a tiempo. 

(Silencio breve) Es muy duro… porque una siente esa presión encima. Las mujeres terminan 

pensando que tienen que casarse… nomás pa’ que no las señalen. Esa presión… mmm… 

pesa más que lo que una quiere. Porque nadie quiere que la vean como “la que no vale”… o 

“la que dio mal ejemplo”. 
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Entrevistadora: Rosa, ¿y qué opinan en tu comunidad sobre las relaciones sexuales en niñas 

o adolescentes? 

 

Rosa: Es una contradicción muy grande… mmm… (pausa). Por un lado, siempre nos dicen 

que tenemos que ser “decentes”… que debemos respetarnos… que las niñas y las muchachas 

no deben tener relaciones… porque eso trae vergüenza a la familia. Pero cuando pasa… 

(silencio breve)… todo cae sobre nosotras. No hablan de la responsabilidad del hombre. No 

preguntan si fue decisión… si hubo presión… nada. Si una muchacha queda embarazada… 

lo primero que dicen es que “el muchacho tiene que cumplir”. Eso quiere decir que él se tiene 

que casar con ella… o ella se tiene que ir a vivir con él. Así… lo que antes veían como un 

pecado… mmm… lo “arreglan” con un matrimonio. Nadie cuestiona que sean 

adolescentes… nadie pregunta si están listas.  Es como si la vergüenza se borrara con 

casarse… aunque eso quiera decir que la muchacha pierde su libertad… (voz bajita)… y su 

camino propio. 

 

Entrevistadora: ¿Y qué papel juegan la religión, las costumbres o la pobreza en estos 

matrimonios? 

 

Rosa: Juegan un papel bien grande… mmm… (pausa). Aquí la religión es muy fuerte. Casi 

todas las familias son católicas… y la iglesia tiene mucha influencia. Ahí enseñan que el 

matrimonio es lo correcto… que la mujer debe obedecer al hombre… y que su lugar es la 

casa. Entonces, muchas veces los papás dicen que sus hijas se casen jóvenes porque “así 

manda Dios”… (silencio breve)… así lo repiten. Las costumbres también pesan mucho. En 

mi casa siempre se decía que así fue antes: mi mamá se casó a los 15… mi hermana igual… 

y la gente decía que “así debe ser”. Es como una cadena… mmm… que pasa de generación 

en generación. Romper eso… (voz bajita) … es muy difícil. Y la pobreza lo complica todo. 

Muchas familias sienten que no tienen dinero pa’ mantener a todas las hijas… y ven el 

matrimonio como una salida. Dicen que, si la hija se casa, ya no gastan en ella… que el 

esposo se va a hacer cargo. Algunas veces hasta dicen que así la “aseguran”… como si el 

matrimonio fuera una garantía de techo y comida. Pero en verdad… mmm… no es seguridad. 
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Es entregar a las niñas a una vida que ellas no eligieron. Yo siento que es todo junto… la 

religión, las costumbres y la pobreza… (pausa)… lo que hace que aquí se siga viendo normal 

que las muchachas se casen tan jóvenes. 

 

Entrevistadora: Rosa, ¿cómo es ahora tu relación con tu familia de origen? 

 

Rosa: La relación con mi familia… mmm… (pausa)… ya no es como antes. Cuando vivía 

en su casa los veía diario: comíamos juntos, hacíamos las cosas de la casa, hasta 

compartíamos los problemas. Pero ahora, ya casada… mmm… ya no tengo esa cercanía. 

Solo los visito cuando mi esposo me da permiso… o cuando hay fiesta patronal, misa… o 

algún compromiso que no se puede evitar. A veces pasan semanas… (silencio)… sin que 

pueda ir. Con mi mamá… (tono suave) … sigo teniendo un vínculo fuerte. Ella siempre me 

recibe con los brazos abiertos, me da comida, me pregunta cómo estoy. Yo siento que se 

preocupa… aunque no lo diga mucho. 

Lo veo en sus ojos… mmm… en cómo me mira, como si supiera lo que vivo… y quisiera 

protegerme, aunque también esté amarrada por la costumbre. A veces me dice que tenga 

paciencia… que aguante… que piense en mi hijo. Pero también, en voz bajita… (pausa)… 

me dice que no repita con él lo que pasó conmigo. Con mi papá… la relación es más fría. 

Él casi no habla conmigo. Me saluda, pregunta por mi hijo… y ya. Siento que para él que yo 

me casara joven… mmm… fue lo esperado. Lo que “debía pasar”. A veces me duele esa 

indiferencia… (baja la voz)… porque me hubiera gustado que me apoyara… que me dijera 

que yo podía elegir otra vida. Pero en su manera de ver las cosas… eso no existe. Con mis 

hermanos… es distante. Ellos siempre tuvieron más libertad que yo. Y ahora que soy 

casada… me tratan como si ya no fuera de la casa… como si ya no les tocara opinar de mí. 

Me saludan, hablamos poquito cuando nos vemos… pero no hay confianza. En cambio, con 

mi hermana… mmm… es diferente. Ella también vivió lo mismo: la casaron joven, dejó la 

escuela, dejó sus sueños. 

Cuando hablamos… (silencio suave)… me entiende sin que yo tenga que decir mucho. Me 

da consejos, me escucha… y a veces lloramos juntas… recordando lo que nos tocó. Ella es 

la única de mi familia… con quien siento que puedo hablar con sinceridad… de lo que me 

pasa.  
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Entrevistadora: Y Rosa, ¿cómo ha sido tu rol como madre? 

 

Rosa: Ser madre… mmm… (pausa)… ha sido lo más difícil y lo más bonito a la vez. Difícil 

porque yo misma era casi una niña cuando nació mi hijo. No sabía cómo cuidarlo… cómo 

darle de comer… cómo hacerlo dormir. Aprendí como pude… a base de intentos, de errores, 

de noches sin dormir. Hubo noches en que él lloraba mucho… y yo también lloraba… 

(silencio)… porque no sabía qué hacer y me sentía sola. 

Y ser madre no me quitó lo demás: tenía que cocinar, lavar, limpiar, atender a mi esposo. Era 

como si el día… mmm… nunca me alcanzara. Pero también… (tono más suave)… es lo más 

hermoso que me ha pasado. Cuando lo vi por primera vez… sentí un amor bien grande… 

algo que nunca había sentido. Él se volvió mi motivo pa’ seguir, la razón por la que me 

levanto cada día… aunque esté cansada. Cuando lo oigo reír, cuando me abraza, cuando me 

dice “mamá” … (pausa)… todo el esfuerzo parece valer la pena. Él me da fuerza en los 

momentos más oscuros… cuando siento que ya no puedo más. 

Al mismo tiempo… mmm… ser madre me hace pensar mucho en el futuro. Yo no quiero 

que mi hijo repita mi historia. No quiero que crezca con miedo… o que lo obliguen a cosas 

que él no quiere. Quiero que pueda estudiar… que tenga libertad… que conozca otros 

caminos. Mi mayor deseo… (voz bajita) … es que su vida sea distinta a la mía. Que tenga 

más oportunidades… muchas más. 

 

Entrevistadora: Rosa, si pudieras hablar con una niña o adolescente que está en riesgo de 

casarse, ¿qué mensaje le darías? 

 

Rosa: Le diría… mmm… (pausa)… que no tenga miedo de decir lo que siente. Que no se 

quede callada… como yo me quedé muchas veces. Sé que a veces una se siente sola… 

(silencio)… como si no hubiera salida. Pero siempre hay alguien con quien se puede hablar: 

una maestra, una amiga, una tía… alguien que escuche… alguien que apoye. Le diría que sus 

sueños sí valen… que no son tonterías. Si ella quiere seguir estudiando… tiene derecho a 

hacerlo. (Pausa suave) También le diría que casarse tan joven… mmm… no es camino fácil. 

No es solución. Es cargar cosas muy grandes… cuando una todavía no está lista. Es dejar la 

escuela… dejar amigas… dejar sueños… y ponerse una carga que después cuesta mucho 
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llevar. Yo le diría: “No te dejes convencer de que casarte es lo mejor pa’ ti. Tú mereces 

decidir tu vida. Mereces vivir tu niñez y tu juventud… sin prisas… sin presiones.” Y lo más 

importante… (voz bajita) … le recordaría que no está sola. 

 

Entrevistadora: Y desde tu experiencia, ¿qué crees que se necesita cambiar en tu comunidad 

para evitar estas situaciones? 

 

Rosa: Se necesita cambiar mucho… mmm… (pausa). Porque aquí todavía se piensa que el 

matrimonio es lo único que puede hacer una mujer. Lo primero es que las familias 

entiendan… (silencio)… que las hijas no son una carga, ni una vergüenza. Muchas veces los 

papás casan a sus hijas jóvenes porque sienten que ya no pueden mantenerlas… o porque 

piensan que así “aseguran” su futuro. Pero eso no asegura nada… mmm… solo las meten en 

una vida difícil… sin darles opción. Los padres tienen que cambiar esa idea… y ver que las 

niñas también pueden estudiar… y ayudar a la familia de otras maneras. También creo que 

la escuela… (pausa suave) … debe tener un papel más fuerte. En la secundaria casi no se 

habla de esto… y muchas niñas no saben que tienen derechos… que pueden decir que no. Si 

en la escuela se hablara más de igualdad… de derechos… de cómo evitar embarazos no 

deseados… (silencio)… tal vez las niñas tendrían más herramientas pa’ defenderse. En la 

iglesia nos dicen siempre que el matrimonio es lo correcto… que la mujer debe obedecer. 

Y eso se ha repetido tanto… mmm… que ya casi nadie lo cuestiona. Y las costumbres… (voz 

bajita) … son como cadenas invisibles. Mi mamá fue casada a los 15… mi hermana igual… 

y todos dicen que “así ha sido siempre”. Pero eso hay que romperlo. Porque que siempre 

haya sido así… mmm… no quiere decir que esté bien. 

 

Entrevistadora: Rosa, antes de terminar, ¿hay algo más que quieras compartir o que 

consideres importante? 

 

Rosa: Sí… (pausa)… quiero compartir que mi historia no es única. Muchas niñas y 

muchachas han vivido lo mismo que yo… y muchas lo están viviendo ahorita. Lo que más 

duele es que casi nunca nos preguntan cómo nos sentimos… qué pensamos… qué soñamos. 
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Las decisiones las toman por nosotras… mmm… como si no tuviéramos voz. Por eso creo 

que es importante contar lo que pasó. Aunque me duela… (silencio)… sé que al hablar se 

abre una ventanita… para que otras niñas vean que no están solas. También quiero decir que, 

aunque mi vida cambió de golpe… yo sigo soñando. Tal vez ya no pude estudiar como 

quería… mmm… pero me agarro fuerte de que mi hijo sí pueda hacerlo. Que él tenga un 

camino distinto. Y quiero que otras niñas sepan que siempre hay formas de resistir… aunque 

sean chiquitas: leer un cuaderno escondido… seguir hablando nuestra lengua… guardar la 

esperanza. Yo aprendí que esos gestos pequeños… (voz bajita)… también son lucha. 

Lo más importante para mí… es que no se repitan estas historias. Que las niñas puedan 

decidir por ellas mismas… si quieren casarse, cuándo y con quién.Que no les quiten la 

infancia… ni la juventud. Si mi testimonio sirve pa’ que alguien abra los ojos,una familia, 

una autoridad, una niña que está dudando… mmm… entonces habrá valido la pena hablar. 

Aunque duela. 

 

Entrevistadora: Gracias por abrir tu corazón, Rosa. Y, para terminar, ¿cómo te sentiste 

durante esta entrevista? 

 

Rosa: Al principio me sentí nerviosa… mmm… (pausa)… con miedo de no poder hablar… 

o de que mis palabras fueran juzgadas. Recordar mi pasado me movió muchas cosas por 

dentro: tristeza… rabia… impotencia. Hubo momentos en que sentí como si volviera a estar 

ahí… (silencio)… cuando tenía 16 años y no podía decidir nada por mí misma. Pero 

conforme fui hablando… también sentí alivio. Fue como si en cada respuesta… mmm… 

soltara un poquito del peso que he cargado en silencio tantos años. Me sentí acompañada… 

porque usted me escuchó sin interrumpir… sin juzgar… solo dejando que mi voz saliera. 

Eso casi nunca pasa. Muchas veces la gente habla por mí… o decide en mi nombre. Aquí 

sentí que mi historia sí importaba… que lo que viví tiene valor. Aunque fue difícil… también 

fue sanador… (voz bajita) … porque me hizo ver que no estoy sola. Que hay quien quiere 

entender lo que nos pasa a nosotras. Ahora me voy con sentimientos mezclados: tristeza por 

todo lo perdido… mmm… pero también fuerza por lo que todavía puedo hacer. 

Y esperanza… (pausa suave) … porque pienso que, si estas palabras llegan a otras personas, 

tal vez se pueda evitar que más niñas pasen por lo mismo.  
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Entrevista 5 

 

Datos generales  

Edad: 21 años 

Comunidad de origen: Santiago Tetepa (comunidad náhuatl) 

Lengua materna: náhuatl 

Escolaridad: secundaria.  

Estado civil actual: casada.  

Número de hijas/os: 2 

Ocupación: vendedora de verduras 

Edad al momento del matrimonio o unión: 16 años  

 

Entrevistadora: Teresa, gracias por compartir tu historia. Para empezar, ¿puedes contarme 

un poco de ti? Tu nombre, edad, comunidad de origen, hasta qué grado estudiaste, si estás 

casada, a qué te dedicas y cuántos hijos o hijas tienes. 

 

Teresa: Tengo 21 años… mmm… (pausa). Soy de Santiago Tetepa, hablo náhuatl… y 

terminé la secundaria. Ahora estoy casada… tengo dos hijos… y vendo verdura en el 

tianguis. Somos tres hermanos… yo soy la única mujer. Mi hermano mayor se fue a trabajar 

a Estados Unidos… (silencio)… y el otro trabaja en Tulancingo. Los tres estudiamos solo 

hasta secundaria… porque mi papá nunca vio importante que siguiéramos estudiando. Él 

decía que con lo básico… mmm… era suficiente. 

 

Entrevistadora: ¿Cómo era tu vida antes de casarte o unirte con tu pareja? 

 

Teresa: Antes vivía con mis papás y mis dos hermanos… mmm… (pausa). Mi vida era muy 

distinta: más sencilla… pero también más controlada. Mis papás eran muy estrictos conmigo. 

Yo no podía salir mucho… ni pasar tiempo con mis amigas… porque decían que una mujer 

debía estar en la casa. Pasaba las tardes ayudando a mi mamá en lo que hubiera que hacer: 

ir al campo a veces… cuidar a mis sobrinos pequeños… o acompañarla al mercado. Mis 

hermanos sí tenían más libertad… mmm… ellos podían salir a la calle, juntarse con sus 
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amigos… irse a trabajar sin pedir permiso. Yo veía esa diferencia todos los días… (silencio 

breve)… y sentía que, por ser mujer, a mí me cuidaban demasiado. 

 

Entrevistadora: ¿Cómo era tu relación con tu familia en ese tiempo? 

 

Teresa: Con mi mamá sí era cercana… mmm… (pausa). Ella me contaba cosas de su vida… 

aunque también repetía mucho las mismas reglas que le pusieron a ella: que debía obedecer… 

que debía portarme bien. Con mi papá… (silencio)… la relación era más dura. Él decía que 

las mujeres no necesitábamos estudiar tanto… que lo importante era casarnos… y atender 

una familia. Por eso nunca quiso que siguiéramos en la escuela después de la secundaria. A 

mis hermanos sí… mmm… sí les dio chance de buscarse la vida afuera. Uno se fue a Estados 

Unidos a trabajar… y el otro se fue a Tulancingo. Yo… (voz bajita)… yo nunca hubiera 

podido hacer algo así. 

 

Entrevistadora: ¿Ibas a la escuela? ¿Hasta qué grado cursaste? ¿Te gustaba estudiar? 

 

Teresa: Estudié hasta secundaria… mmm… (pausa). La terminé porque era lo que se 

esperaba… pero después ya no seguí. La verdad… no me gustaba mucho estudiar… se me 

hacía pesado. Y como mi papá decía que no valía la pena que las mujeres estudiaran más… 

mmm… yo misma dejé de ver sentido en seguir. Ya sabía que tarde o temprano me iba a 

casar… (silencio)… así que pensé: ¿para qué seguir en la escuela… si mi destino era estar 

en la casa? 

 

Entrevistadora: ¿Cuándo conociste a tu esposo? 

 

Teresa: Lo conocí cuando yo tenía 14 años… mmm… (pausa). Él ya tenía 20. Nos 

empezamos a ver en las fiestas del pueblo… platicábamos poquito… así nomás. En ese 

tiempo yo no entendía mucho de esas diferencias de edad… (silencio)… aquí en la 

comunidad es normal que los hombres mayores se acerquen a las muchachas. Yo todavía me 

sentía una niña… mmm… (voz bajita)… pero él ya hablaba de que quería formar una familia. 
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Entrevistadora: Me imagino que fue un cambio grande en tu vida. ¿Y qué opinaba tu familia 

sobre esa relación? ¿La aceptaban, la cuestionaban, cómo lo viviste tú? 

 

Teresa: Mi familia lo aceptó casi de inmediato… mmm… (pausa). Como él era mayor, mis 

papás decían que eso era “bueno” … que me iba a dar estabilidad. Nunca me preguntaron 

qué opinaba yo… (silencio)… solo me decían que lo tomara en serio. Con mis hermanos fue 

distinto. Cuando ellos tuvieron novias, nadie les exigía nada… mmm… pero conmigo sí. 

Porque ya estaban pensando en el matrimonio. Yo sentía que mi vida… (voz bajita) … se 

estaba decidiendo sin mí. 

 

Entrevistadora: Teresa, me gustaría que me contaras un poco sobre ese momento tan 

importante en tu vida… ¿cómo fue que descubriste que estabas embarazada? 

 

Teresa: Yo tenía 16 años cuando empecé a sospechar… mmm… (pausa). Al principio pensé 

que era un atraso normal… pero luego me sentía rara: me mareaba… me cansaba mucho… 

tenía náuseas. No entendía bien qué me pasaba. Fue mi mamá la que primero se dio cuenta… 

(silencio)… porque ella me ve todos los días. Me preguntó si había pasado algo… y yo me 

puse nerviosa… mmm… porque en el fondo sabía que sí podía estar embarazada. Al final 

me llevó con una señora de la comunidad… una que tiene experiencia. Y fue ella quien me 

confirmó que estaba esperando un bebé. Ese momento… (voz bajita) … nunca se me olvida. 

Sentí como si el mundo se me viniera encima. 

 

Entrevistadora: Me imagino que fue un golpe muy fuerte… ¿qué sentiste cuando lo 

confirmaste? 

 

Teresa: Sentí miedo… mmm… mucho miedo. Yo misma todavía me sentía una niña… 

(pausa)… y de repente ya tenía otra vida dentro de mí. También sentí vergüenza… mmm… 

porque sabía que aquí, en la comunidad, eso se ve como “un error” … algo que se debe 

corregir con un matrimonio. No pensé en mí… (silencio breve) … solo pensé en lo que iban 

a decir mis papás… y la gente. 
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Entrevistadora: Y cuando supiste la noticia, ¿cómo hiciste para decírselo a tu novio? 

 

Teresa: Me costó mucho trabajo… mmm… (pausa). Pasaron varios días en que no sabía 

cómo decirle. Yo pensaba: “¿y si se enoja?… ¿y si me deja sola?” (silencio breve). Al final 

lo busqué… y se lo dije directo: que estaba embarazada. Él se quedó callado mucho rato… 

mmm… (pausa larga) … como sorprendido. Y yo sentía que me estaba ahogando en ese 

silencio. Después me dijo que se iba a hacer responsable… que no me preocupara. Pero en 

vez de sentir alivio… (voz bajita) … sentí más peso encima. Porque en mi mente eso 

significaba una sola cosa: mmm… ya me iba a casar. 

 

Entrevistadora: Y así fue… cuando se empezó a hablar de matrimonio, ¿cómo se dio ese 

proceso? ¿Tú ya lo esperabas? 

 

Teresa: Sí… mmm… (pausa)… ya lo esperaba. Porque en mi casa y en la comunidad 

siempre es así: si una muchacha se embaraza… tiene que casarse. En cuanto mis papás 

supieron, hablaron con él y con su familia. Dijeron que había que “arreglar” la situación… 

mmm… (silencio breve). Yo estaba ahí… pero era como si no estuviera. Nadie me preguntó 

qué quería… ni cómo me sentía. Era un acuerdo entre los adultos… (voz bajita)… no mío. 

 

Entrevistadora: ¿Recuerdas cómo fue la preparación o formalización del matrimonio? 

¿Hicieron algo especial? 

 

Teresa: No fue como una boda soñada… mmm… (pausa). No hubo anillo… ni palabras 

bonitas… ni una propuesta. Fue más como un arreglo. Mi papá habló con su papá… mmm… 

y entre ellos decidieron que yo ya debía irme a vivir con él. Hicieron una reunión chiquita en 

la casa… (silencio breve) … vinieron algunos familiares y vecinos… y ahí se dijo que ya 

estábamos casados. Yo estaba muy nerviosa… triste… (voz bajita) … sentía como si me 

estuvieran entregando. 

 

Entrevistadora: Escucharte me hace pensar que todo fue muy rápido y con poco espacio 

para ti… ¿cómo lo miras ahora, recordando ese momento? 
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Teresa: Lo recuerdo con mucha tristeza… mmm… (pausa). Todo pasó de golpe: primero 

saber que estaba embarazada… luego dar la noticia… y de inmediato ya estaban hablando 

de matrimonio. No tuve tiempo de pensar… (silencio)… ni de decidir nada. Fue como si mi 

vida dejara de ser mía… mmm… y pasara a ser de los demás. 

 

Entrevistadora: ¿Cómo te sentiste el día de tu boda? Imagino que fue muy distinto para ti 

que para los demás. 

 

Teresa: Sí… para los demás era una fiesta… mmm… (pausa). Había comida, música… la 

gente platicaba y se reía. Pero para mí no era fiesta. Yo tenía un nudo en la garganta todo el 

tiempo… (silencio)… quería llorar. No estaba feliz. Sentía que ese día no era mío… mmm… 

sino de los demás. En la noche, cuando me fui a la casa de mi esposo… sentí como si dejara 

atrás mi vida de niña para siempre. Me dolió… (voz bajita)… porque yo no estaba lista. 

 

Entrevistadora: ¿Ese día tu familia o la de tu esposo te dijeron algo especial? 

 

Teresa: Mi mamá me dijo que tenía que ser fuerte… mmm… (pausa)… que así era la vida 

de las mujeres. Que ahora debía cuidar a mi esposo… y a mi hijo. Mi papá solo me dijo que 

me portara bien… (silencio breve) … como si con eso bastara. La familia de mi esposo me 

aconsejó que lo obedeciera… mmm… y que me dedicara a la casa. Nadie me preguntó cómo 

me sentía… (voz bajita). Fueron más instrucciones… que palabras de cariño. 

 

Entrevistadora: Y después de casarte, ¿cómo fue tu situación económica? ¿Cambió algo 

para ti? 

 

Teresa: Pensé que iba a mejorar… mmm… (pausa)… porque ya no iba a depender de mi 

papá. Pero no fue así. Mi esposo trabaja en el campo… y lo que gana depende de la cosecha. 

A veces hay… a veces no… (silencio breve). No alcanza para mucho. Por eso yo empecé a 

vender verduras en el tianguis… mmm… para tener un poquito más. La verdad… casarme 
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no mejoró mi vida económica. Solo me dio más responsabilidades… (voz bajita)… más 

cargas que llevar. 

 

Entrevistadora: Teresa, después de la boda ya estabas embarazada. Si recuerdas, ¿cómo 

fueron esos primeros meses de embarazo viviendo ya como esposa? 

 

Teresa: Fueron muy pesados… mmm… (pausa). Yo apenas me estaba acostumbrando a 

vivir en otra casa… con otra rutina… y al mismo tiempo mi cuerpo estaba cambiando. Me 

cansaba bien rápido… me dolía la espalda… y a veces tenía náuseas desde la mañana hasta 

la noche. Iba al centro de salud… mmm… pero casi no me explicaban nada. Yo me quedaba 

callada… (silencio breve) … porque me daba vergüenza preguntar. Sentía que iban a decir 

que no sabía nada. En la casa tenía que aprender todo: cocinar para él… lavar su ropa… tener 

la comida lista. A veces me levantaba con mareo, pero igual tenía que hacer las cosas. Sentía 

como si de un día a otro… mmm… hubiera dejado de ser muchacha… y me hubieran hecho 

adulta a la fuerza. 

 

Entrevistadora: Me imagino que fue un tiempo de muchas emociones encontradas… ¿qué 

sentimientos te acompañaban durante ese embarazo? 

 

Teresa: La mayor parte del tiempo tenía miedo… mmm… (pausa). Escuchaba a las señoras 

decir que el parto era muy doloroso… o que había mujeres que no lo resistían. Eso me 

asustaba mucho… (silencio breve). Tenía que estar en la casa, cuidándome… y al mismo 

tiempo cumpliendo con mis nuevas obligaciones. Había momentos en los que me sentía 

sola… mmm… como si nadie entendiera que yo también necesitaba cariño… apoyo. Y 

también sentía coraje… (voz bajita) … porque no fue mi decisión casarme… ni ser madre 

tan pronto. Pero ya no podía hacer nada pa’ cambiarlo. 

 

Entrevistadora: ¿Y cómo fue el apoyo de tu familia o de tu esposo en ese tiempo? 

 

Teresa: Mi mamá me ayudaba poquito… (suspira suave). Ella me decía lo que sabía de los 

embarazos, porque también fue mamá muy joven. Pero sus consejos siempre venían con esa 
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idea de que… mmm… yo tenía que aguantar, porque así es la vida de las mujeres. (Baja la 

mirada) Mi esposo trabajaba casi todo el día en el campo. Cuando llegaba… venía cansado… 

y si venía de mal humor, pues… (hace una pequeña mueca) … a veces me hablaba fuerte. 

No era malo todo el tiempo, pero… tampoco era un apoyo. Él esperaba que yo cumpliera 

como esposa, nada más. Así que… aunque estaba rodeada de gente… (pausa larga) … 

muchas veces me sentía sola. Como si cargara un peso grande… uno que no podía compartir 

con nadie. 

 

Entrevistadora: Y cuando llegó el momento del parto, ¿qué recuerdos vienen a tu mente de 

ese día? 

 

Teresa: Ese día fue de los más duros de mi vida… mmm… (pausa). Empecé con dolores en 

la madrugada… y me asusté mucho. Mi mamá me acompañó… pero aun así tenía miedo. El 

dolor… (silencio)… sentía que me partía en dos. Gritaba, lloraba… pensaba que no iba a 

poder resistir. Cada contracción me hacía sentir más pequeña… mmm… como si estuviera 

luchando con algo que me rebasaba. Cuando por fin nació mi hijo… y escuché su llanto… 

(voz temblorosa) … sentí un alivio bien grande. Lo pusieron en mis brazos… y lo abracé con 

todas mis fuerzas. En ese momento sentí dos cosas juntas: una alegría inmensa… porque 

estaba vivo… y también un peso bien grande… (pausa lenta) … porque pensé: “Ahora ya 

nada será igual… ahora mi vida es de él”.  

 

Entrevistadora: Ese momento debió ser muy intenso para ti… ¿qué sentiste exactamente 

cuándo viste a tu hijo por primera vez? 

 

Teresa: Lo vi tan chiquito… tan frágil… (pausa) y me dio mucha ternura. Pero al mismo 

tiempo… mmm… me dio miedo, porque no sabía si de verdad iba a poder cuidarlo como 

debía. Yo tenía apenas 16 años, era casi una niña… y me preguntaba: “¿seré capaz?”. (Se 

queda pensando un momento) Me dio alegría tenerlo en mis brazos… sí… pero también me 

dio tristeza, porque sentí que con su llegada se cerraban las puertas de mi propia vida como 

joven. Es un sentimiento difícil de explicar… (voz bajita)… amor y miedo juntos, felicidad 

y pérdida… al mismo tiempo. 
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Entrevistadora: ¿Y cómo cambió tu vida cotidiana con la llegada del bebé? 

 

Teresa: Cambió todo… todo. Ya no había tiempo para mí. Apenas dormía, porque mi hijo 

lloraba en la noche y tenía que darle pecho. Y en el día me levantaba temprano, hacía de 

comer, lavaba la ropa, limpiaba la casa. (Suspira). Muchas veces estaba tan cansada que 

sentía que me iba a caer… pero aun así tenía que seguir. Mi esposo quería su comida lista, 

mi hijo me necesitaba… y yo siempre me dejaba al último. Al principio pensé que ser mamá 

me iba a dar alegría… pero la verdad es que casi todo el tiempo estaba agotada, como 

atrapada en una rutina que no se acababa. La gente me felicitaba porque “ya cumplía como 

mujer” … pero por dentro yo me sentía sobrepasada, como si me hubieran quitado la 

oportunidad de vivir mi juventud. 

 

Entrevistadora: Teresa, ya con tu hijo en brazos y viviendo como esposa, me imagino que 

tu vida cambió mucho. ¿Cómo fue para ti adaptarte a todo al mismo tiempo: al matrimonio 

y a la maternidad? 

 

Teresa: Fue un cambio bien grande y bien pesado. Yo apenas estaba aprendiendo a ser 

mamá… y ya tenía que aprender también a ser esposa. Tenía que atender a mi bebé, que me 

necesitaba todo el tiempo, y al mismo rato cocinar, lavar, limpiar y hacer lo que mi esposo 

esperaba de mí. Sentía que no había descanso. A veces me levantaba con mucho sueño, con 

dolor en el cuerpo… pero igual tenía que pararme. No había de otra. Fue como si de un día 

para otro me pusieran dos vidas encima: la de madre y la de esposa… y yo ya no tuviera 

derecho a seguir siendo joven. 

 

Entrevistadora: Me imagino lo difícil que fue… ¿cómo era tu relación con tu esposo en ese 

tiempo? 

 

Teresa: Él era mayor que yo, y se notaba mucho. A veces me hablaba como si yo no supiera 

nada, como si siempre tuviera que pedirle permiso para todo. Había días en que era cariñoso 

con el bebé, pero conmigo era más duro. Esperaba que la comida estuviera lista, que la ropa 
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ya estuviera lavada, aunque yo no hubiera dormido en toda la noche. Yo sentía que, para él, 

ser esposa era obedecer y cumplir. No siempre era malo, pero nunca se puso en mis zapatos 

para ver cómo me sentía o qué necesitaba yo. 

 

Entrevistadora: ¿Y cómo se repartían las responsabilidades en la casa y con el bebé? 

 

Teresa: (Suspira hondo) La verdad… casi todo era para mí. (Silencio corto) Él trabajaba en 

el campo y siempre decía que por eso llegaba cansado, que yo debía encargarme de la casa y 

del niño. A veces, solo a veces, lo cargaba un ratito… (cambia a un tono más bajo) pero si el 

bebé empezaba a llorar, me lo regresaba de inmediato. “Atiéndelo tú, eres su mamá”, decía. 

(Silencio largo). Yo me quedaba con lo más pesado: las noches sin dormir, darle de comer, 

bañarlo, cuidarlo cuando se enfermaba. (Suspira) Y aparte lavar la ropa, cocinar, barrer… 

todo. (Cambia el tono, un poco más triste) Era como si todo recayera sobre mí… como si yo 

estuviera sola con todo eso. 

 

Entrevistadora: Debió de ser agotador… ¿cómo te sentías en esos primeros meses como 

esposa y madre? 

 

Teresa: (Suspira profundamente) Me sentía cansada… cansada todo el tiempo. (Silencio 

corto) Había días en que me dolía el cuerpo, los brazos, la espalda… y los ojos se me cerraban 

del sueño, pero aun así tenía que seguir. (Silencio largo) También me sentía sola. Aunque 

vivía con mi esposo, no sentía que él fuera un apoyo… (cambia a un tono más bajo) era como 

si tuviera que enfrentar todo yo sola. (Respira hondo, voz temblorosa) Y me daba tristeza… 

mucha tristeza… porque sentía que mi juventud se había ido demasiado rápido. Mientras mis 

amigas seguían en la secundaria, riendo, platicando en la calle… (silencio corto) yo estaba 

en mi casa cuidando a un bebé… y a un esposo. (Cambia de tono, más apagado) A veces 

miraba hacia afuera por la ventana, escuchaba las risas de otras muchachas, y pensaba… “esa 

también pudo ser mi vida”. 

 

Entrevistadora: ¿En algún momento pensaste que tu vida sería distinta después de casarte? 

¿Tenías esa esperanza? 
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Teresa: (Suspira suavemente) Sí… lo pensé. Cuando me dijeron que me casaría, pensé 

(silencio corto) que al menos mi vida iba a mejorar en lo económico, que ya no dependería 

de mi papá. (Cambia a un tono más bajo) Pero no fue así. La situación siguió siendo difícil… 

igual de escasa, igual de incierta. (Silencio largo) Y con la llegada de mi hijo, todo se hizo 

más caro: más gastos, más preocupaciones, más responsabilidades. (Respira hondo) 

Entonces, en lugar de sentirme más libre… (silencio corto) … me sentí más atada. Más 

limitada. Como si cada paso en vez de abrirme camino me lo cerrara un poquito más. 

 

Entrevistadora: Escucharte me hace pensar que asumiste muchas responsabilidades siendo 

muy joven… ¿cómo ves ahora ese tiempo en tu vida? 

 

Teresa: (Silencio corto) Lo veo con tristeza. (Suspira hondo, voz suave) Pienso que tuve que 

madurar a la fuerza… que dejé de ser yo para convertirme en lo que otros esperaban: madre 

y esposa. (Pausa larga) No tuve opción… no tuve elección. (Cambia a un tono más quebrado) 

Fue una adaptación dolorosa, porque no tuve tiempo de prepararme… ni de decidir cómo 

quería vivir mi vida. (Silencio largo) A veces siento que me empujaron a un camino que no 

escogí. 

 

Entrevistadora: Teresa, me gustaría abrir un espacio para hablar un poco de tu relación con 

tu esposo. ¿Cómo es la convivencia con él, sobre todo en los momentos en que hay enojo o 

problemas? 

 

Teresa: (Suspiro corto) La convivencia no siempre es fácil… (Pausa breve) Cuando él se 

enoja, casi siempre es porque las cosas no están como él quiere: que si la comida no está 

lista… que si el niño llora mucho… o si yo me tardo en algo. (Se le quiebra un poco la voz) 

Su carácter cambia rápido. Levanta la voz, me habla fuerte… y yo prefiero callarme para no 

empeorar las cosas. (Silencio corto) No llega a golpearme, pero… (respira hondo)… sus 

palabras duelen. Siento que me hace menos, que me trata como si yo no supiera nada. 

(Cambia a un tono más bajo) Yo me pongo nerviosa, porque pienso que si le contesto… se 

va a enojar más. (Pausa larga) Entonces me quedo callada… y hago lo que él dice. 
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Entrevistadora: Eso debe ser muy difícil de sobrellevar… ¿y cómo te hace sentir esa forma 

en la que él reacciona? 

 

Teresa: (Suelta un suspiro largo) Me siento chiquita… como si no valiera mi palabra. (Pausa 

breve) A veces… (cambia el tono, un poco más firme)… siento coraje, porque pienso: “yo 

también me esfuerzo, también me canso, también aporto”… (Pausa corta, la voz se suaviza) 

pero me lo guardo. (Suspira otra vez, voz triste) Me da tristeza que él no vea lo que hago… 

que no reconozca el esfuerzo. (Pausa larga, se le quiebra la voz) Muchas veces me siento sola 

en la relación… como si, más que una pareja, fuera yo la que carga con todo. 

 

Entrevistadora: Escucharte me hace pensar que cargas con mucho… y en medio de todo 

eso, ¿qué te dice tu familia? ¿Qué comentarios recibes cuando hablas de estos malos tratos? 

 

Teresa: (Suspira hondo) Lo que más me duele… es que en mi familia lo ven como algo 

normal. (Pausa corta) Mi mamá me dice: “así son los hombres, tienes que aguantar”. (Su voz 

baja, resignada) Me aconseja que no lo contradiga, que lo atienda bien… y que así él no se 

enoja. (Pausa larga) Mi papá nunca me pregunta cómo estoy… solo dice que yo escogí a mi 

esposo y que ahora es mi deber cumplir. (Suspira, la voz se quiebra un poco) A veces me 

desahogo con mis tías y… (silencio breve) … me dicen lo mismo: que es parte de la vida de 

casada, que todas pasan por eso. (Cambia el tono, más apagado) Es como si me dijeran que 

aguantar es mi destino. (Silencio largo, respira tembloroso) Yo me siento atrapada… porque 

no tengo a quién contarle lo que vivo… sin que me digan que lo soporte. 

 

Entrevistadora: ¿Cómo te sientes cuando escuchas esas palabras de tu familia, cuando 

justifican lo que pasa en tu casa? 

 

Teresa: (Suspira despacio) Me siento sola… como si no tuviera apoyo. (Pausa corta, voz 

suave) Me da tristeza porque pienso que… si ni mi propia familia me defiende… entonces 

nadie lo hará. (Silencio breve) A veces me enojo, me pregunto por qué las mujeres tenemos 

que aguantar siempre… (suspira) por qué todo recae sobre nosotras. (Pausa larga) Pero 
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después me quedo callada… porque me han enseñado que no sirve de nada reclamar. 

(Silencio profundo) Me acostumbro a guardarlo… aunque por dentro me duela. 

 

Entrevistadora: Teresa, después de todo lo que me compartes, me pregunto… ¿cómo sientes 

que estas experiencias, los enojos de tu esposo y las palabras de tu familia, han afectado la 

manera en la que te ves a ti misma? 

 

Teresa: (Suspira hondo) Me han hecho sentir menos. (Pausa corta) Muchas veces… me creo 

lo que me dice mi esposo… que no sirvo, que no hago nada bien. (Silencio breve… la voz se 

vuelve muy baja) Pienso que tal vez tiene razón… aunque dentro de mí sé que me esfuerzo 

mucho. (Pausa larga) Siento que no tengo valor… como si solo existiera para obedecer y 

cumplir. Eso me duele… porque recuerdo que de niña aún soñaba con ser enfermera, con 

hacer algo más… y ahora me siento atrapada en un papel que no elegí. (Suspira otra vez) Mi 

autoestima está muy baja. A veces me miro al espejo y… (silencio largo) no me reconozco. 

Me pregunto en qué momento dejé de ser la Teresa alegre… la que quería convivir con sus 

amigas. 

 

Entrevistadora: Entiendo… y en esos momentos de tristeza o de sentirte pequeña, ¿qué tan 

acompañada te sientes? 

 

Teresa: (Suspira despacio) La verdad… me siento sola. (Pausa corta) Aunque estoy casada 

y tengo dos hijos… (la voz se quiebra un poco) siento que no tengo a nadie con quien hablar 

de lo que realmente me pasa. (Silencio breve) Mi esposo no me escucha… y mi familia solo 

me dice que aguante. (Respira hondo) Entonces me guardo todo. (Pausa larga) A veces me 

siento como si estuviera invisible… como si mis emociones no importaran. (Cambia el tono) 

Me duele mucho… porque pienso que debería sentirme acompañada… y en cambio lo que 

tengo es un silencio que me pesa. 

 

Entrevistadora: Teresa, me contabas que ahora tienes dos hijos. ¿En qué momento llegó tu 

segundo bebé? ¿Cómo recuerdas esa etapa? 
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Teresa: (Suspira) Mi segundo hijo nació hace un año. (Pausa corta) Yo todavía me sentía 

muy cansada con el primero… apenas me estaba acomodando a la rutina de ser mamá y de 

vender en el tianguis… (la voz se vuelve bajita) cuando me volví a embarazar. (Respira 

hondo) La verdad… yo no quería tener otro hijo tan pronto. Sentía que no podía con más 

responsabilidades, que apenas estaba aprendiendo. (Pausa larga) Pero mi esposo sí quería 

otro. Decía que era bueno que los hijos crecieran juntos, que así se hacían compañía. Yo me 

quedé callada… aunque por dentro no estaba de acuerdo. 

 

Entrevistadora: Me imagino lo difícil que fue… ¿qué sentiste tú cuando supiste que estabas 

esperando de nuevo? 

 

Teresa: (Suspira hondo) Me sentí muy triste. (Pausa corta) Lloré mucho… porque pensaba: 

“¿cómo voy a poder con otro niño si apenas puedo con uno?”. Sentía que mi cuerpo todavía 

estaba agotado del primer embarazo y del parto… y ya tenía que empezar de nuevo. (Pausa 

larga) También me dio coraje… porque yo había dicho que no quería, pero no me escucharon. 

Fue como si mi voz no contara. 

 

Entrevistadora: ¿Y cómo fue para ti vivir ese segundo embarazo, con todo lo que ya tenías 

encima? 

 

Teresa: (Suspira profundo) Fue muy cansado… (Pausa corta) Tenía que atender al mayor, 

que todavía estaba chiquito y me pedía todo el tiempo… (La voz baja un poco) y al mismo 

tiempo cargar con un embarazo que me agotaba. A veces me levantaba en la madrugada 

porque el niño lloraba… y ya no podía dormir. Al otro día me dolía la espalda… las piernas… 

(pausa larga) pero igual tenía que trabajar y hacer la casa. (Respira hondo) Había días en que 

sentía que mi cuerpo ya no podía más. 

 

Entrevistadora: ¿Qué decía tu esposo en ese momento? 

 

Teresa: (Suspira) Él estaba contento… decía que era lo mejor tener otro hijo. (Pausa corta) 

A veces me decía que yo exageraba, que no era tan difícil… (silencio breve) pero él no sentía 
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lo que yo vivía en mi cuerpo. (Respira hondo) Yo sentía que no entendía… ni mi cansancio… 

ni mi miedo… ni todo lo que se me juntaba aquí adentro. (Pausa larga) Para él era alegría… 

pero para mí… era otra carga… otro miedo… otra renuncia a lo que yo quería. 

 

Entrevistadora: ¿Y cómo cambió tu vida cotidiana cuando llegó tu segundo hijo? 

 

Teresa: (Suspira) Todo se duplicó… las desveladas… los gastos… el trabajo. (Silencio) Mi 

hijo mayor tenía celos y también necesitaba atención… y yo no me daba abasto. Había días 

en que estaba con uno en brazos y el otro llorando… (pausa larga) … y yo también quería 

llorar. (Respira entrecortado) Siento que me hice más fuerte a la fuerza… porque no tenía 

otra opción. (Pausa) Pero también siento que perdí más de mí misma… que me quedé sin 

tiempo… sin descanso… sin espacio para nada más que mis hijos… y mi esposo. 

 

Entrevistadora: Teresa, después de todo lo que has vivido con tus dos hijos, me gustaría 

preguntarte algo… ¿has pensado en el futuro, en si quieres tener más hijos o ya no? 

 

Teresa: (Suspira largo) Sí… lo he pensado mucho. (Pausa breve, voz baja) Y la verdad… yo 

ya no quiero más hijos. Siento que con dos es suficiente… (inhala despacio) … apenas puedo 

con ellos. Económicamente también es difícil. Yo quisiera darles lo mejor… que estudien… 

que tengan ropa… comida… y sé que con más hijos… (silencio largo)… no podría. Mi 

cuerpo también se cansa mucho… siento que ya no podría con otro embarazo. Ya no. 

 

Entrevistadora: Entiendo… ¿y cómo hablas de esto con tu esposo? ¿Él piensa lo mismo que 

tú? 

 

Teresa: (Suspira hondo) Ahí es donde está el problema… (Se queda en silencio) Él sí quiere 

más hijos. Dice que mientras Dios mande… hay que aceptarlos. Yo le he dicho que ya no 

quiero… (pausa breve) … que estoy cansada… pero me contesta que esas cosas no se 

planean, que los hijos llegan y uno debe recibirlos. Siento que no me escucha… (silencio 

largo) … que no le importa lo que yo pienso… ni lo que siente mi propio cuerpo. Como si 

no tuviera derecho a decidir. 
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Entrevistadora: Y en tu caso, ¿has tenido información sobre cómo cuidarte para no volver 

a embarazarte? ¿Has pensado en usar algún método? 

 

Teresa: (Suspira) He escuchado en el centro de salud sobre anticonceptivos… sí… pero 

nunca me lo explicaron bien. (Pausa breve) A veces me hablan de inyecciones, de pastillas, 

del DIU… pero siempre rápido, como si no importara mucho lo que yo entienda. (Se queda 

en silencio unos segundos) Yo he pensado en usar algo… porque ya no quiero más hijos. 

Pero mi esposo… (hace una pausa larga)… él no está de acuerdo. Cambia el tono, imitando 

lo que él dice: “que eso es malo para la salud… que las mujeres se enferman… y que es como 

ir contra lo que Dios manda”. Entonces no me deja… y yo… yo termino sin poder decidir 

sobre mi propio cuerpo. 

 

Entrevistadora: Eso debe ser muy frustrante… ¿cómo te hace sentir no poder decidir sobre 

tu propio cuerpo? 

 

Teresa: (Suspira profundo) Me siento… atrapada. (Pausa corta) Me da coraje… porque 

pienso que es mi cuerpo… y debería tener yo la última palabra. (Se queda en silencio) A 

veces siento como si mi vida no fuera mía… como si solo estuviera para cumplir lo que otros 

quieren: mis papás antes… (suspira)… mi esposo ahora. Me da tristeza… pensar que no 

tengo ese derecho, que no puedo elegir ni siquiera… (silencio largo) … sobre tener hijos. 

 

Entrevistadora: Teresa, con todo lo que me has compartido sobre tu vida de casada, me 

pregunto si en algún momento has pensado en separarte de tu esposo. ¿Alguna vez te ha 

pasado por la mente esa posibilidad? 

 

Teresa: Sí… (pausa corta)… a veces lo he pensado. Sobre todo, en los días en que las cosas 

se ponen muy difíciles… cuando él se enoja o me habla feo… o cuando siento que no me 

escucha. (Respira hondo) En esos momentos… me viene la idea de que tal vez estaría mejor 

sola, sin tener que aguantar tantas cosas. (Pausa larga) Pero después… (suspiro)… me pongo 

a pensar y… me da miedo. 
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Entrevistadora: Entiendo… ¿qué es lo que te da miedo cuando piensas en separarte? 

 

Teresa: Lo que más… (pausa corta) … lo que más me da miedo es no poder salir adelante 

sola. (Respira hondo) Yo trabajo en el tianguis… pero lo que gano… (silencio breve)… no 

alcanza para mantener a mis hijos, ni para pagar todo lo necesario. (Pausa larga) Pienso en 

ellos… en cómo darles de comer… en cómo pagar sus cosas…y siento que… (suspiro)… 

sería imposible. También me asusta que me rechacen… o que me señalen en la comunidad. 

Aquí… (silencio corto)… aquí se ve muy mal que una mujer se separe. La gente habla… 

siempre habla. Dicen que una mujer separada es problemática, que no supo cuidar a su 

esposo… (Se le quiebra un poco la voz) Yo no quiero que mis hijos carguen con esos 

comentarios… no quiero que les digan cosas… por mi culpa. 

 

Entrevistadora: Entonces no es solo una decisión tuya, sino que también pesa lo que diría 

la comunidad y tu propia familia… ¿qué piensas de eso? 

 

Teresa: Sí… exactamente. (Pausa corta) Aquí… aquí todo se sabe y todo se comenta. Si una 

mujer se separa… la empiezan a criticar, a decir que fue su culpa. (Pausa larga) Muchas 

veces… la misma familia la presiona pa’ que regrese con el esposo, aunque él la trate mal. 

(Se queda en silencio) Yo siento que… si me separo… (pausa breve)… no tendría apoyo. 

Que todos me juzgarían. Mi mamá misma me dice que… “aguante”, que así son los hombres. 

(Suspiro lento) Entonces… me quedo con esa idea… (pausa larga)… de que es mejor callar 

y seguir, aunque por dentro… (voz entrecortada)… no esté bien. 

 

Entrevistadora: Y cuando piensas en esa posibilidad de vivir sola con tus hijos, ¿cómo te 

imaginas ese escenario? 

 

Teresa: Me lo imagino… (pausa corta) … con miedo… y con dudas. (Respira hondo) Pienso 

que… pues sí… estaría más tranquila, porque ya no tendría que aguantar los enojos de mi 

esposo. (Pausa larga) Pero también… me imagino muchas dificultades: (no mira al frente) 

… no tener suficiente dinero, no poder con tantas responsabilidades yo sola. (Suspiro lento) 
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No sé si tendría dónde vivir… (pausa breve) … si mis hijos podrían estar bien. (Se queda en 

silencio unos segundos) Eso… eso me detiene. Porque siento que… (voz entrecortada) … no 

estoy preparada. 

 

Entrevistadora: ¿Y qué sentimientos se mueven en ti cuando te das cuenta de que, aunque 

lo piensas, al final no ves posible separarte? 

 

Teresa: Me da tristeza… (pausa corta) … porque siento que estoy atrapada en una vida que… 

(suspiro)… yo no elegí.  Me da coraje pensar que… pues ni puedo decidir si quiero seguir en 

este matrimonio. (Pausa larga, voz bajita) Pero también… me da resignación… como si… 

(silencio breve) … aceptara que así va a ser siempre.  (Respira hondo) A veces… me digo a 

mí misma que tengo que ser fuerte, que todo lo hago por mis hijos… (pausa suave) … y 

eso… eso me ayuda a seguir.  

 

Entrevistadora: Teresa, me gustaría detenerme en algo más general. Según lo que has visto 

y vivido, ¿cómo piensas que la gente de tu comunidad ve cuando una muchacha se casa o se 

junta siendo muy joven? 

 

Teresa: Aquí… (pausa corta) … casi todos lo ven como algo normal. No es raro que una 

muchacha de… 14, 15… o 16 años ya esté casada… o esperando un hijo. La gente no se 

sorprende, porque lo mismo les pasó a muchas mamás… y abuelitas. Lo ven como una 

costumbre que se repite: (suspiro) “si yo me casé joven… también mi hija lo hará”. (Pausa 

larga) Hasta parece que… pues lo esperan. En las pláticas de las familias, o en los bailes del 

pueblo… (silencio breve) … se comenta así nomás, con naturalidad, como si fuera parte de 

la vida… y ya.  

 

Entrevistadora: Entonces, ¿dirías que se llega a normalizar mucho? 

 

Teresa: Sí… (pausa corta)… demasiado. Cuando pasa, lo ven como lo correcto. Dicen: “ya 

se arregló la muchacha”… “ya tiene su casa”… “ya cumplió con su papel”. Y hasta lo 

celebran, porque piensan que así ya no va a andar sola… que ya va a estar bajo la 
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responsabilidad de un hombre. Para ellos es una forma de protegerla, de asegurar que no “dé 

problemas”. (Silencio breve) Pero no piensan en lo que la muchacha quiere… o siente. 

Solo piensan que… pues ya está en su lugar.  

 

Entrevistadora: ¿Y qué pasa cuando una muchacha queda embarazada pero no se casa? 

 

Teresa: Eso sí está mal visto… (pausa corta). La critican mucho. Dicen que sus papás no la 

supieron cuidar, que no tiene vergüenza. Hasta se burlan. Entonces… aunque una no quiera 

casarse, muchas veces lo hace para que no hablen mal. En la comunidad pesa mucho lo que 

dice la gente. A veces más que lo que una misma piensa. (Silencio breve) Es como una 

presión fuerte: si no te casas, eres señalada… y si te casas, aunque seas muy joven, te dicen 

que hiciste lo correcto. 

 

Entrevistadora: ¿Y cómo lo ves tú ahora, después de haber pasado por eso? 

 

Teresa: Yo ahora lo veo diferente… (pausa corta). Entiendo que para mis papás y para 

mucha gente es lo normal, porque así vivieron ellos. Pero yo… yo siento que no está bien. 

(Pausa larga, voz más bajita) A mí me cortó la vida, me quitó la oportunidad de estudiar, de 

soñar otras cosas. Me puso responsabilidades para las que… (silencio breve) … yo no estaba 

lista. (Respira hondo) A veces me duele pensar que, si la comunidad no lo viera como algo 

tan normal, yo hubiera tenido otra oportunidad. Pero aquí se repite… una y otra vez… y una 

misma termina creyendo que así debe ser. 

 

Entrevistadora: ¿Crees que esa forma de pensar ha cambiado en algo con las nuevas 

generaciones o sigue igual? 

 

Teresa: Cambia poquito… (pausa corta)… pero muy despacio. Hay algunas familias que ya 

apoyan más a sus hijas pa’ que estudien, que dicen que no es necesario casarse tan pronto. 

Pero la mayoría… (silencio breve)… sigue pensando igual: que es mejor que la muchacha se 

case rápido, que no “pierda el tiempo” en otras cosas. (Pausa larga) Todavía es muy fuerte la 

idea de que casarse joven es lo correcto. 
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Entrevistadora: Teresa, me gustaría que habláramos un poco de tu trabajo. ¿Cómo ha sido 

para ti combinar la venta de verduras con el cuidado de tus hijos y las responsabilidades de 

la casa? 

 

Teresa: Es muy complicado… (suspiro suave). Mis hijos están chiquitos y siempre… 

siempre me necesitan. (Pausa corta) Cuando voy al tianguis a vender, a veces tengo que 

llevarlos conmigo, porque… pues no hay quién los cuide. Ahí están, entre las canastas y la 

gente… (silencio breve) … llorando, o pidiéndome que los cargue, y yo al mismo tiempo 

tengo que atender a los clientes. (Respira hondo) Otras veces los dejo con mi mamá…pero 

me quedo intranquila… (pausa)… pensando si estarán bien. Y cuando regreso a la casa… 

(silencio corto) … me esperan todas las tareas del hogar. Entonces no descanso. Es como si 

trabajara todo el día… dentro y fuera de la casa. 

 

Entrevistadora: Me imagino que es un esfuerzo enorme… ¿y con todo ese trabajo?, ¿cómo 

sientes la situación económica de tu familia? 

 

Teresa: La verdad… (pausa corta)… es que el dinero nunca alcanza. Lo que gano en el 

tianguis… (suspiro)… apenas sirve pa’ completar la comida, comprar la leche… los pañales. 

A veces hay días buenos… (silencio breve)… cuando vendo más. Pero también hay días que 

regreso casi con lo mismo que llevé. (Respira hondo) Es duro… porque siento que me 

esfuerzo mucho… y al final… (pausa)… sigo batallando con lo mismo. (Pausa larga) A veces 

me duele… tener que decirles a mis hijos que no les puedo comprar algo… porque… pues 

no hay dinero.  

 

Entrevistadora: Y cuando logras tener un buen día en el tianguis y ganas un poco más, 

¿cómo lo vive tu esposo? 

 

Teresa: Ahí es donde… (pausa corta) … vienen los problemas. Aunque son pocas veces… 

cuando yo llego a ganar más que él… (se queda en silencio un momento) … se enoja. Me 

dice cosas como que no es justo, que él es el hombre… y que él debería ser el que más aporta. 
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No lo dice siempre… (suspiro suave) … pero se le nota la molestia. Yo siento que se pone 

incómodo, como si mi trabajo… (pausa)… le quitara valor a lo que él hace en el campo. En 

lugar de alegrarse… porque el dinero sirve pa’ los niños… (silencio breve) … se molesta. 

Eso me duele… porque yo no lo hago pa’ competir… (voz bajita) … lo hago porque… pues 

necesitamos. 

 

Entrevistadora: ¿Y cómo te sientes tú en esos momentos, cuando tu esfuerzo no es 

reconocido? 

 

Teresa: Me siento… (pausa corta) … desanimada. A veces pienso que… mejor ni hubiera 

trabajado… (aunque sé, mmm, que el dinero hace falta). Me da tristeza… (suspiro)… que, 

en vez de sentirse apoyado… él se enoje. Yo quisiera que viera que no es una competencia, 

que lo hago por la familia… (voz bajita) … pero parece que pa’ él es más importante 

demostrar que él es el que manda… el que mantiene. (Se queda en silencio un momento) Me 

siento como si mi trabajo… (pausa larga) … nunca valiera lo mismo. 

 

Entrevistadora: A pesar de esas dificultades, ¿qué significa para ti tener tu propio ingreso, 

aunque sea poco? 

 

Teresa: Para mí… (pausa corta) … significa mucho. Aunque no sea mucho dinero, me da 

un poquito de seguridad… (suspiro suave) … saber que puedo aportar algo, que no dependo 

completamente de él. (Pausa breve) Me da fuerza sentir que, gracias a mi trabajo, mis hijos 

pueden comer un poco mejor… o tener lo que necesitan. A veces… (silencio corto) … me 

da la sensación de que con mis ventas recupero un pedacito de mi libertad, aunque sea 

chiquito. (Respira hondo) Eso… eso me anima a seguir, aunque sea duro. 

 

Entrevistadora: Teresa, me gustaría que platicáramos ahora sobre tu familia de origen. 

¿Cómo es tu relación actual con tu mamá, tu papá y tus hermanos, ahora que ya estás casada 

y tienes a tus hijos? 
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Teresa: Con mi mamá… (pausa corta) … me sigo llevando cercana. Ella a veces me ayuda 

a cuidar a mis hijos cuando voy al tianguis, aunque no siempre puede… porque también tiene 

sus cosas. (Suspira suave) Me da consejos, pero casi siempre son los mismos de antes: que 

aguante… que los hombres son así… que no me queje. Yo sé que me lo dice porque ella 

vivió lo mismo, pero… (silencio breve) … a veces me duele que no me dé otro tipo de apoyo, 

que no me diga que también tengo derecho a decidir, que merezco algo mejor. Aun así… 

(voz bajita)… es con quien más puedo hablar, aunque no siempre me entienda. 

Con mi papá la relación es… distante. Él casi no se mete en mis cosas, pero cuando lo hace 

es para recordarme que debo cumplir con mi esposo. Nunca me pregunta cómo estoy… 

(pausa)… ni cómo me siento. Para él, mientras yo cumpla con mi papel de esposa y madre, 

todo está bien. Eso me hace sentir… invisible, como si solo sirviera para demostrar que hice 

lo que él esperaba: casarme joven, tener hijos, quedarme en la casa.  

Mis hermanos… (silencio corto) … ya no viven aquí. El mayor está en Estados Unidos, y el 

otro en Tulancingo. Ellos se fueron a buscar trabajo, otra vida. A veces me mandan mensajes 

o vienen de visita, pero… no están al pendiente de lo que vivo cada día. Tampoco me 

preguntan mucho por mi situación con mi esposo, como si pensaran que ese es “mi camino” 

… y ya. 

(Pausa larga) A veces… sí, a veces siento envidia de la libertad que ellos tuvieron: pudieron 

salir, buscar su vida en otro lugar… y yo me quedé aquí, atrapada en lo que la familia… y la 

comunidad… decidieron por mí. 

 

Entrevistadora: ¿Y cómo te hace sentir esa diferencia entre lo que tus hermanos pudieron 

hacer y lo que te tocó a ti? 

 

Teresa: Me da… (pausa corta)… tristeza y coraje. Ellos también solo estudiaron la 

secundaria, igual que yo, pero tuvieron más opciones: viajar, trabajar, ganar su propio dinero, 

conocer otros lugares. (Suspira) A mí nunca me dieron esa oportunidad. Siempre me dijeron 

que mi destino era casarme y formar una familia.  (Pausa larga) A veces pienso que… si 

hubiera nacido hombre… mi vida sería distinta. Que tal vez sí hubiera podido salir, estudiar 

más, trabajar donde yo quisiera. (Se queda en silencio un momento) Me duele esa 



391 

 

diferencia… porque siento que no fue justo. Que a mí… (cambia el tono, un poco 

quebrado)… me cortaron las alas antes de que pudiera usarlas. 

 

Entrevistadora: ¿Entonces dirías que tu familia te apoya, o sientes que más bien te mantiene 

en ese papel de “esposa y madre”? 

 

Teresa: Yo siento que… (pausa corta) … que me apoyan solo en lo básico, como cuando mi 

mamá me cuida a los niños un rato. Pero en lo demás… (silencio breve)… me mantienen en 

el mismo papel. (Suspira) Me repiten que debo aguantar, que esa es mi vida, que así les tocó 

a ellas y así me toca a mí. Nadie… (voz bajita) … nadie me dice que puedo cambiar, ni que 

merezco algo distinto.  

(Pausa larga) Entonces sí, tengo el apoyo de mi familia… pero es un apoyo que me limita, 

que me ata a la misma historia que vivieron ellas. (Respira hondo) Es como si… aunque me 

ayuden, no quisieran que yo caminara diferente. 

 

Entrevistadora: Teresa, y en cuanto a la comunidad, ¿cómo sientes que te ven ahora que ya 

eres una mujer casada y madre joven? 

 

Teresa: En la comunidad… (pausa corta)… me ven como si yo hubiera cumplido con lo que 

se esperaba de mí. Como tuve hijos joven y me casé, nadie lo cuestiona. (Suspira) Al 

contrario, a veces me dicen: “ya cumpliste, ya tienes tu familia”. Para la mayoría… eso es lo 

correcto. Me saludan con respeto, sí, me preguntan por mis niños, y lo ven como algo normal, 

como si yo estuviera… bien.  

(Pausa larga, voz bajita) Pero yo siento que… detrás de esas palabras… hay una vigilancia. 

Como si estuvieran mirando si me porto “como debe ser”. (Respira hondo) Esperan que yo 

sea una esposa obediente, que cuide mi casa, mis hijos, que no dé de qué hablar. (Silencio) 

A veces… siento que no me miran como persona, sino como un papel que tengo que cumplir. 

 

Entrevistadora: ¿Escuchas comentarios o juicios de la gente por ser una mujer joven con 

hijos? 
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Teresa: Sí… (suspiro corto)… algunos me felicitan y me dicen que está bien que mis hijos 

hayan llegado pronto, porque “así me dará tiempo de disfrutar a mis nietos”. (Pausa breve) 

Otros dicen cosas como: “qué bueno que tu esposo se hizo responsable”. Lo dicen como si 

yo… (silencio corto)… no hubiera tenido nada que ver, como si solo importara que él 

“cumpliera”. (Respira hondo) Pero también hay juicios escondidos. Si salgo mucho al 

tianguis, dicen que descuido a mis hijos… (pausa larga)… y eso me pesa, porque yo voy al 

tianguis para que no les falte nada. 

Si un día gano más que mi esposo, dicen que lo hago quedar mal, como si yo no tuviera 

derecho a trabajar o a esforzarme. (Suspiro largo) Todo el tiempo siento que me observan, 

como si la comunidad… (pausa)… vigilara que cumpla con lo que esperan de mí. 

A veces siento que camino cuidando cada paso, porque cualquier cosa que haga… puede 

darles motivo para hablar. 

 

Entrevistadora: ¿Y cómo te hacen sentir esas miradas o esas expectativas de la gente? 

 

Teresa: Me hacen sentir… (pausa corta)… atrapada. Aunque no me lo digan directo, yo sé 

que esperan que me quede en mi casa, que cuide a mis hijos, que respete a mi esposo sin 

cuestionar nada. (Suspira despacio) Cuando hago algo distinto, como salir a vender… o decir 

lo que pienso… (silencio breve)… me siento juzgada.  

Es como si no tuviera derecho a equivocarme, porque en cuanto pasa algo… (pausa larga)… 

empiezan los chismes. Que si ando mucho en la calle, que si hablo de más, que si ya “no 

parezco mujer de casa”.  

(Respira hondo, voz bajita) Eso me cansa… porque me doy cuenta de que no solo es mi 

esposo el que me controla.  (Silencio corto) También la comunidad lo hace… pero de otra 

manera, más callada… más pesada. Como una sombra que siempre está ahí. 

 

Entrevistadora: ¿Y cómo es tu participación en la vida del pueblo más allá de tu casa? ¿Te 

sientes parte de la comunidad? 

 

Teresa: Participo en lo básico… (pausa corta)… como en las fiestas o en algunas reuniones, 
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pero siempre… siempre acompañada. (Suspira suave) No me siento libre de ir sola, ni de 

decidir por mí misma.  

A veces me gustaría… (pausa breve)… involucrarme más, pero sé que si una mujer habla 

demasiado… o se mete en asuntos de hombres… (silencio corto)… la critican, la señalan, 

dicen que “no se sabe su lugar”.  

Entonces… (voz bajita)… prefiero mantenerme al margen. (Pausa larga) Me siento parte de 

la comunidad, sí, porque aquí nací, aquí crecí… pero al mismo tiempo siento que… 

(silencio)… nunca soy completamente libre dentro de ella. 

 

Entrevistadora: Si pudieras cambiar algo en la manera en que la comunidad ve a las mujeres 

jóvenes que se casan, ¿qué sería? 

 

Teresa: Cambiaría… (pausa corta)… esa idea de que casarse joven es lo único correcto. 

(Suspira hondo) Me gustaría que la comunidad entendiera que las muchachas también 

tenemos derecho a estudiar, a trabajar… a decidir. (Pausa breve, voz más suave) Que no nos 

juzguen por no casarnos, o por querer otra vida distinta. 

(Silencio corto) Porque yo siento que… si eso cambiara… (pausa larga)… muchas no 

pasarían lo mismo que yo. 

 

Entrevistadora: Teresa, después de todo lo que me has compartido sobre tu vida, tu 

matrimonio, tu familia y la comunidad, me gustaría cerrar con una pregunta más personal: 

¿qué piensas ahora de tu historia y qué quisieras que cambiara para que otras muchachas no 

vivan lo mismo? 

 

Teresa: Cuando pienso en todo lo que me ha pasado… (silencio corto)… siento tristeza… y 

a veces coraje. (Suspira despacio) Me casé muy joven, no porque yo quisiera, sino porque 

quedé embarazada… y porque en mi familia… y en la comunidad… pues así se esperaba. 

(Pausa larga, la voz se quiebra un poco) Dejé de estudiar… y agarré responsabilidades para 

las que… (suspiro)… yo no estaba lista. He tenido que aguantar muchas cosas: los enojos de 

mi esposo, las críticas de la gente, la presión de mi familia. A veces… (silencio breve)… me 

siento invisible, como si mi voz… no importara nada.  
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(Silencio largo, cambia el tono, más suave) Pero también pienso que… no todo está perdido. 

Que mi historia… puede servir pa’ que otras niñas… otras muchachas… no pasen por lo 

mismo. (Suspira hondo) Yo quiero que mis hijos aprendan a respetar… que no repitan lo que 

hacen muchos hombres aquí… que creen que mandar… y enojarse… es lo normal. 

(Pausa lenta, voz más firme) Si algo pudiera cambiar en la comunidad… sería esa costumbre 

de ver el casamiento tan temprano como si fuera… lo natural. (Silencio corto) Yo quiero que 

entiendan que no está bien… que no es la única salida pa’ nosotras. (Suspira) Que también 

podemos soñar… decidir… tener una vida distinta. 

 

Entrevistadora: Teresa, quiero agradecerte de corazón por haber compartido conmigo tu 

historia. Sé que no es fácil hablar de experiencias tan profundas y que remueven tantos 

sentimientos. Valoro mucho tu confianza, tu sinceridad y la fuerza con la que has contado lo 

que has vivido. 

Tus palabras son muy importantes, porque ayudan a comprender mejor lo que significa 

casarse tan joven, lo que implica para la vida de una mujer y cómo lo viven en tu comunidad. 

Estoy segura de que tu voz puede servir para que otras personas entiendan, reflexionen y 

trabajen por un futuro distinto para las niñas y adolescentes. 

Gracias por abrir este espacio conmigo, por poner en palabras tu experiencia y por regalarnos 

la oportunidad de aprender de ti. 
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Entrevista 6 

 

Datos generales  

Edad: 32 años 

Comunidad de origen: Santiago Tetepa (comunidad náhuatl) 

Lengua materna: náhuatl 

Escolaridad: primaria.  

Estado civil actual: casada.  

Número de hijas/os: 4 

Ocupación: ama de casa 

Edad al momento del matrimonio o unión: 17 años  

 

Entrevistadora: Antes que nada, Citlali, quiero agradecerte mucho por darte este tiempo 

para platicar conmigo y compartir tu experiencia. Para empezar, ¿me podrías contar algunos 

datos generales sobre ti? Por ejemplo, tu edad, de dónde eres, qué lengua hablas, hasta qué 

grado estudiaste, tu estado civil, tus hijos y a qué te dedicas actualmente. 

 

Citlali: Pues… yo tengo 32 años. Soy de acá, de Santiago Tetepa. Mi lengua… mi lengua es 

el náhuatl, así crecí, así hablo con mi familia. (Hace una pequeña pausa) Estudié nomás hasta 

la primaria… ya no pude seguir, pues. Estoy casada y… pues tengo cuatro hijos. Yo soy ama 

de casa, eso me toca hacer todos los días. (Silencio breve) Así es mi vida, pues. 

 

Entrevistadora: Gracias, Citlali. Me gustaría que me platicaras, si te parece bien, ¿a qué 

edad fue que te casaste o te uniste con tu esposo? 

 

Citlali: Me… me casé a los 17 años, pues. Era yo todavía muchachita. (silencio cortito) Así 

pasó. 

 

Entrevistadora: Me gustaría regresar un poco al tiempo antes de que te casaras. ¿Cómo era 

tu vida familiar en esos años, cuando aún vivías con tus papás? 
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Citlali: Yo… yo vivía con mis papás y con mis hermanos. Era de las hijas más grandes, 

pues… así que desde chiquita me tocaba ayudar en la casa. (Silencio breve) Solo acabé la 

primaria… ya no seguí porque tenía que ayudar a mi mamá. (Respira hondo) Ella se 

levantaba bien tempranito, pa’ hacer la comida… y luego se iba a la milpa con mi papá. Y 

yo, pues, me quedaba a cuidar a los hermanitos más chicos, a lavar la ropa… a moler el 

nixtamal… a barrer. (Pausa larga) Así era, pues. Así crecí. 

 

Entrevistadora: Entonces desde muy temprana edad ya tenías muchas responsabilidades… 

 

Citlali: Sí… desde como los ocho, nueve años, yo ya sabía que mi tiempo era pa’ ayudar en 

la casa. (Silencio) Yo veía que otras niñas sí se iban a la secundaria… pero, pues, yo ni me 

hacía ilusiones. Yo sabía que no me iban a dejar. Mi mamá decía que pa’ qué, que al final 

nosotras, las mujeres, nos íbamos a casar… y que la escuela, pos, no servía pa’ eso. 

Entonces… pues ya, me conformé. 

 

Entrevistadora: ¿Y cómo veías tú esa situación? 

 

Citlali: Pues… al principio sí me daba coraje, la verdad. A mí me gustaba aprender… leer, 

escribir. (Silencio breve) Pero ya con el tiempo… pues me fui resignando. (Hace un suspiro 

largo) Entendí que así era mi vida, que mi lugar estaba en la casa… ayudando, pues. Y acá 

en la comunidad… (mueve la cabeza despacio) se piensa que una mujer sola no vale. Que, si 

no te casas, si no tienes hijos… pues como que no eres nadie. (Pausa) Hasta las vecinas decían 

que las muchachas que no se casan joven “se quedan” … y que eso es vergüenza pa’ la 

familia. (Silencio más largo) Así crecí oyendo todo eso. 

 

Entrevistadora: Escucharte me hace pensar en lo fuerte que son esas ideas en tu comunidad. 

¿Cómo te hacían sentir a ti esas expectativas? 

 

Citlali: Yo… yo me sentía como con un peso encima, pues. Como que… ya estaba escrito 

lo que me iba a tocar. (Silencio) Una no puede pensar en otras cosas… porque todo lo que 

oye es que el valor de una está en casarse y tener hijos. Si no, dicen que te quedas cuidando 
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a tus papás… y que la gente empieza a hablar mal de ti. (Respira hondo) Yo… yo llegué a 

pensar que eso me iba a pasar a mí. Que ya no me iba a tocar casarme y que… pues mi vida 

se iba a quedar ahí, en la casa de mis papás. (Pausa larga) Así lo sentía, como si no hubiera 

otra cosa. 

 

Entrevistadora: Citlali, me gustaría preguntarte algo… desde tu experiencia, ¿cómo se mira 

en tu comunidad el que las muchachas se casen tan jóvenes? 

 

Citlali: Aquí, en Santiago Tetepa… pues el casarse joven se ve como lo normal, ¿no? Como 

lo que tiene que pasar. (Silencio breve) La mayoría de las muchachas se casan como a los 

catorce, quince años… porque así dicen que son las costumbres. Dicen que si una no se casa 

a esa edad… ya se está quedando. Y eso, pues, la gente lo ve mal. (Pausa) No importa si una 

quiere estudiar… o trabajar… o hacer otra cosa. (Respira hondo) Lo que vale aquí… es que 

te cases.  

 

Entrevistadora: Entonces hay una especie de expectativa colectiva, como una presión para 

que suceda a cierta edad. 

 

Citlali: Sí… sí, así es. Desde que una es niña lo oye: “ya mero te toca”, “ya tienes edad”, 

“¿qué van a decir si no te casas?”. (Silencio breve) Si una mujer pasa de los dieciséis o 

diecisiete sin comprometerse… ya empiezan los comentarios. Que si nadie la quiso… que si 

va a quedar solterona… que lo único que le va a tocar es cuidar a los papás hasta que mueran. 

(Pausa) A veces ni te lo dicen directo, pero… lo sientes. Las vecinas lo comentan entre 

ellas… los hombres se burlan… hasta la misma familia lo repite. (Silencio largo) Así es acá, 

pues. 

 

Entrevistadora: Y, ¿qué se dice de las muchachas que no llegan a casarse? 

 

Citlali: Se piensa que son mujeres sin valor… como si no sirvieran pa’ nada. (Silencio breve) 

Aquí creen que una mujer sola es una carga, pues… que nomás está ocupando espacio. 

(Respira hondo) La palabra que más se oye es que “no es nadie”. (Pausa larga) Y… y eso 
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duele. Porque una crece pensando que su vida no vale… si no es esposa y madre. Así te lo 

hacen sentir, pues. 

 

Entrevistadora: ¿Y qué pasa con las que sí se casan jóvenes? ¿Cómo las ve la comunidad? 

 

Citlali: A esas… pues sí, las felicitan. Dicen que ya cumplieron, que ya tienen su lugar como 

mujeres. (Silencio breve) Aunque se casen con un hombre mucho mayor… o aunque tengan 

problemas en su casa… la gente igual lo aplaude, porque ya hicieron lo que se espera. Tener 

hijos y estar casada es como ganarse un respeto así… automático, pues. Te dicen: “ya eres 

señora”, “ya tienes tu familia”. (Respira hondo, deja un silencio) En cambio… si una no hace 

eso, ya es motivo de chismes… de burlas… hasta de desprecio, pues. (Pausa larga) Así lo ve 

la gente de aquí. 

 

Entrevistadora: Citlali, quisiera preguntarte… en tu experiencia, ¿qué papel tienen la 

familia, los padres, los abuelos o incluso las autoridades tradicionales de la comunidad en 

estas decisiones de matrimonio? 

 

Citlali: La familia… esa es la que más pesa, pues. Los papás, los abuelos… ellos son los que 

dicen cuándo ya es tiempo de casarse. (Silencio breve) Si llega un hombre a pedir la mano… 

casi siempre ellos deciden. A veces ni te preguntan si quieres… o si no. Nomás te dicen: “es 

buen hombre… ya trabaja… ya tiene cómo mantenerte”. Y con eso… pues ya basta pa’ ellos. 

(Pausa larga) Y si la muchacha se resiste tantito… la convencen. Que es lo mejor pa’ ella, 

que ya se le va a ir la edad… que así debe ser. No lo ven mal… al contrario. Lo miran como 

parte de la costumbre, pues.  

 

Entrevistadora: Y en medio de todo eso, ¿sientes que las mujeres tienen libertad para decidir 

sobre su pareja y el momento de unirse? 

 

Citlali: No… la verdad, no. Aquí se habla mucho de la obediencia, pues. Obedecer a los 

papás… obedecer a los mayores… obedecer al marido. (Silencio breve) Una mujer que dice 

que no… o que quiere esperar tantito más… ya queda mal vista. Yo me acuerdo que cuando 
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tenía dieciséis… y no estaba casada… la gente ya empezaba a decir que me iba a quedar. 

“Ahí se va a quedar esa muchacha”, decían. (Pausa larga) Entonces, aunque una quisiera 

decidir… pues la presión es bien fuerte. (Respira hondo, voz más bajita) Te hacen sentir que 

no tienes opción… que tu camino ya está marcado, pues. (Silencio largo) Así lo vive una. 

 

Entrevistadora: Comprendo… y ¿qué papel juegan la religión, las costumbres o incluso la 

pobreza en que se den estos matrimonios? 

 

Citlali: Sí… todo eso influye mucho, pues. La religión aquí pega fuerte. Dicen que casarse 

es lo correcto… que es la única forma de que una mujer sea respetada. (Silencio breve) Y las 

costumbres… esas pesan igual. Porque desde hace muchas generaciones se hace así… y 

nadie quiere cuestionar nada. Y la pobreza… pues también. Muchas familias dicen que, 

casando a la hija, ya es una boca menos que alimentar. O que, con un esposo mayor, ella va 

a estar más cuidada. (Pausa larga, suspira) A veces el matrimonio se arregla como si fuera 

un trato… porque el hombre tiene tantito más dinero… o porque dice que él se va a hacer 

cargo de la muchacha. (Silencio) Así se hacen las cosas aquí. 

 

Entrevistadora: Te escucho y noto que es como una red de muchas fuerzas que hacen difícil 

que una mujer decida por sí misma. 

 

Citlali: Sí… sí, así es. Una crece sintiendo que no tiene otra salida, pues. (Silencio breve) 

Yo misma lo viví… sentía que, si no aceptaba, iba a quedar mal con mi familia… que los iba 

a defraudar. (Respira hondo) Y también pensaba que toda la comunidad me iba a señalar… 

que iban a hablar de mí. (Pausa larga) Es como… como un destino que ya está escrito pa’ 

nosotras. (Silencio más largo) Así lo siente una. 

 

Entrevistadora: Citlali, ¿recuerdas algunas frases o comentarios que escuchabas de tu 

familia o de la gente de la comunidad sobre el tema de casarte? 

 

Citlali: Sí… sí me acuerdo muy bien. Desde que cumplí catorce años… ya empezaban a 

decir cosas. (Silencio breve) Mi abuela siempre repetía: “Ya estás en la edad… no te vayas 
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a quedar”. Y mis tías decían: “Más vale que vayas pensando en casarte… porque las 

muchachas que no se casan joven… luego ya nadie las quiere”. (Pausa larga) Mi papá 

también me decía… (voz más baja) “Una mujer en la casa de sus padres es una carga… mejor 

que un hombre se haga responsable de ti”. (Silencio más largo) Así crecí oyendo todo eso, 

pues. 

 

Entrevistadora: Son frases muy duras… 

 

Citlali: Sí… pero en ese tiempo yo lo veía normal, pues. Porque todas oíamos esas cosas. 

(Silencio corto) Hasta las vecinas hacían comentarios. Cuando yo pasaba por la calle… 

escuchaba que decían: “Ya está creciendo y todavía no tiene compromiso”. (Pausa larga) O 

se reían bajito y murmuraban: “Esa ya se va a quedar pa’ vestir santos”. (Respira hondo, 

aprieta un poco las manos) Yo sentía vergüenza… como si de veras hubiera algo mal 

conmigo por no casarme todavía. (Silencio largo) Así me hacía sentir todo eso 

 

Entrevistadora: ¿Qué efecto tenían en ti esas palabras? 

 

Citlali: Me hacían sentir como si… como si estuviera contra el reloj, pues. Como que ya no 

tenía tiempo pa’ decidir. (Silencio breve) La presión… era bien fuerte. Yo escuchaba cosas 

como: “Mejor con él que con nadie”… “aunque sea mayor, ya trabaja y te va a cuidar”… o 

“no seas necia, es lo que te conviene”. (Pausa larga, respira hondo) Y… cuando una crece 

oyendo eso… pues lo termina creyendo, ¿no? Yo pensaba que, si no aceptaba, iba a defraudar 

a mi familia… y que la comunidad me iba a señalar. Así lo sentía… como si no hubiera otra 

salida pa’ mí. 

 

Entrevistadora: Entonces era más bien como un camino ya marcado, más que una decisión 

tuya. 

 

Citlali: Exactamente… no era si yo quería o no. Era que “ya me tocaba”, pues. (Silencio 

breve) Si yo me resistía… iba a quedar mal con mis papás. Y eso aquí… es vergüenza, 

vergüenza grande. Por eso… por eso a veces siento que mi esposo… pues… como que me 
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hizo un favor al casarse conmigo. (Pausa larga, voz más bajita) Porque yo ya estaba pasando 

la edad que todos esperaban… y no quería ser la burla de la gente. Así lo sentía yo en ese 

tiempo. 

 

Entrevistadora: Y ahora, con tus 32 años, ¿cómo ves esas frases que escuchabas de niña y 

adolescente? 

 

Citlali: Ahora… ahora sí me duelen esas cosas. (Silencio breve) Porque entiendo que… 

pues… me hicieron sentir menos. Me quitaron la oportunidad de soñar con otra vida. (Respira 

hondo) En ese tiempo yo pensé que era normal… que así debía ser. Pero ahora veo que fueron 

palabras que me marcaron… que me hicieron creer que mi valor nomás estaba en casarme y 

tener hijos. (Pausa larga) A veces… sí me da coraje, la verdad. Porque sé que… si hubiera 

tenido apoyo pa’ seguir estudiando… tal vez hubiera tenido otros caminos… otra vida, pues. 

(Silencio largo) Así lo siento ahora. 

 

Entrevistadora: Citlali, me gustaría que me platicaras un poco de tu esposo… ¿cómo lo 

conociste y cómo fue que empezaron a hablar de casarse? 

 

Citlali: Pues… yo lo conocía de vista desde hace tiempo, sí. Aquí en la comunidad… casi 

todos nos conocemos, pues. (Silencio breve) Y él… él era de los que ya tenían respeto. 

Porque era mayor… trabajaba sus tierras… tenía sus animalitos. A mí me llevaba como 

quince años. Yo lo veía como un hombre ya grande… ya hecho y derecho, pues. (Pausa larga) 

Lo miraba en las fiestas patronales… en la iglesia… en las reuniones del pueblo. (Suelta un 

suspiro suave) Pero nunca… nunca imaginé que él se fuera a fijar en mí. (silencio largo) 

 

Entrevistadora: ¿Y cómo fue que se dio ese acercamiento? 

 

Citlali: Un día… pues él fue a hablar directo con mi papá. Así nomás. Le pidió permiso pa’ 

visitarme… pa’ empezar a “tratar”, como decimos aquí. (Silencio breve) Yo me enteré 

después… cuando mis papás ya estaban de acuerdo. Mi mamá me dijo: “Es buen hombre… 

ya trabaja… no es vago. Más vale que aceptes”. (Pausa larga, respira hondo) Y mi papá 
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también dijo que era buena oportunidad… porque él ya estaba “sentado” … ya tenía cómo 

darme seguridad. (Silencio más largo, voz bajita) Así me lo dijeron, pues. 

 

Entrevistadora: O sea que primero fue una decisión conversada entre él y tu familia, antes 

de que tú tuvieras voz. 

 

Citlali: Sí… casi no me preguntaron qué quería yo. Más bien… nomás me informaron. 

(Silencio breve) Me dijeron que ya estaba en edad… que no me hiciera la difícil… porque si 

no, después nadie me iba a querer. (Respira hondo, la voz se vuelve más bajita) Mi mamá me 

dijo clarito: “Es mejor que te cases ahora… porque ya vas de salida”. 

(Pausa larga) Yo tenía diecisiete años… pero en la comunidad ya decían que me estaba 

quedando. (Silencio profundo, aprieta las manos) Así fue como me lo hicieron sentir. 

 

Entrevistadora: ¿Y cómo te sentiste al escuchar todo eso? 

 

Citlali: Sentí… sentí miedo, pues. Y mucha confusión. (Silencio breve) Yo lo conocía, sí… 

pero no le tenía confianza. Ni lo veía como alguien con quien yo… pues… pudiera hacer mi 

vida. Él era un hombre mucho mayor… ya con experiencia. Y yo… yo apenas había 

terminado la primaria… nomás me dedicaba a ayudar en la casa. (Pausa larga) Pero con tanta 

presión… sentí que no tenía opción. (Voz más bajita) A veces… hasta pensaba que, si él me 

quería… entonces me estaba haciendo un favor. (Silencio largo) Así me sentía en ese tiempo. 

 

Entrevistadora: ¿Llegaste a tener algún espacio para platicar a solas con él antes del 

matrimonio? 

 

Citlali: Muy poquito, la verdad. Él venía a la casa y… pues… hablaba conmigo, pero siempre 

estaban mis papás ahí… o algún hermano sentado cerquita. (Silencio breve) Me preguntaba 

cosas sencillas… que qué me gustaba comer… qué hacía en el día. No era como esas historias 

de amor que salen en la tele, no… ahí no había enamoramiento ni noviazgo. (Suelta un 

suspiro lento) Era más como… como un acuerdo, pues. Él decía que me iba a cuidar… que 
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conmigo iba a estar acompañado. (Silencio largo) Y mis papás… pues se tranquilizaron. 

Porque ya no iban a tener la carga de una hija “soltera”.  

 

Entrevistadora: Entonces, más que una elección tuya, fue una decisión marcada por tu 

familia y la costumbre. 

 

Citlali: Sí… sí, exactamente. Yo acepté porque sentía que… pues… no había otra salida. 

(Silencio breve) Mis tías me decían: “Mejor con él que con nadie”. Y mis papás me repetían: 

“Ya es tiempo… no puedes esperar más”. (Pausa larga, respira hondo) Yo… con todo el 

miedo que tenía… preferí obedecer. Pensaba que, si decía que no… me iba a convertir en 

una vergüenza pa’ mi familia. (Silencio profundo) Así lo sentí en ese momento. 

 

Entrevistadora: Citlali, ¿cuál fue la opinión de tu familia cuando se habló de la idea de que 

te casaras? 

 

Citlali: Para ellos… fue algo bueno, pues. Casi un alivio. (Silencio breve) Mi papá decía que 

ya era tiempo… que yo no podía seguir en la casa a los diecisiete, porque se iba a ver mal. 

Me repetía: “Mejor que te cases ahora… porque si no, después va a ser más difícil”. (Pausa 

larga, baja la mirada) Y mi mamá decía que con él iba a estar segura… que él me iba a 

mantener… que me iba a cuidar, porque era trabajador. (Silencio, la voz más suave) Nunca… 

nunca me preguntaron de verdad si yo quería. Ellos ya lo daban por hecho… como si fuera 

el siguiente paso natural, pues. 

 

Entrevistadora: ¿Y en tu comunidad se acostumbra que la familia del novio ofrezca algo a 

la familia de la novia? 

 

Citlali: Sí… sí, todavía se acostumbra eso. (Silencio breve) Mi esposo llevó una ofrenda: 

pan… refrescos… dos botellas de aguardiente… un poco de dinero… y hasta unas cajas de 

cerveza. Todo eso lo entregó en mi casa… como señal de respeto y compromiso, pues. 
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(Pausa larga) No es como vender a la muchacha… pero sí es una manera de mostrar que tiene 

intenciones serias… que puede hacerse cargo. (Respira hondo) Yo me acuerdo cómo todos 

estaban contentos ese día… porque él “cumplió” con la costumbre.  

 

Entrevistadora: ¿Y tu familia tuvo que poner algo para la ceremonia o para que empezaran 

el matrimonio? 

 

Citlali: Sí… sí, también. Aquí se acostumbra que las dos familias cooperen. (silencio breve). 

Mi mamá… mis tías… y hasta las vecinas se juntaron pa’ preparar la comida. Hicieron 

mole… arroz… y tortillas a mano. (Respira hondo) Mi papá mató un borrego pa’ la fiesta. Y 

la familia de mi esposo… pues ellos llevaron pulque, refrescos… y música. (Pausa larga) Al 

final se hizo un convivio grande… como si todos celebraran más que yo. (Silencio largo) Así 

se acostumbra aquí, pues. 

 

Entrevistadora: ¿Qué edad tenía tu esposo en ese momento y cómo era su comportamiento 

contigo? 

 

Citlali: Él tenía… treinta y dos años. Yo lo veía como un hombre ya grande… con 

experiencia, pues… mientras yo apenas estaba saliendo de ser una muchacha. (Silencio 

breve) Al principio… era muy serio. Casi no hablaba conmigo. Nomás decía que yo tenía 

que aprender a obedecer… y a comportarme como una “buena mujer”. (Respira hondo, pausa 

larga) En público… sí, en público me trataba con respeto.  Pero en la casa… (baja la voz) era 

distinto. Me exigía… me corregía… Y me dejaba bien claro que ahora él era el que mandaba. 

 

Entrevistadora: ¿Y tú, Citlali, realmente querías casarte en ese momento? 

 

Citlali: La verdad… no. Yo tenía miedo… no me sentía lista, pues. (Silencio breve) Yo 

hubiera querido esperar… conocer a alguien con calma… quizá estudiar tantito más… pero 

ya ni me hacía ilusiones. Mi familia… y la comunidad… lo veían como lo mejor pa’ mí. Y 

yo no quería que dijeran que era desobediente… o una vergüenza. (Pausa larga, respira 
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hondo) Entonces… pues acepté. Aunque por dentro… (silencio, la voz baja un poco) sentía 

que no era mi decisión. (Silencio largo) Así fue como pasó. 

 

Entrevistadora: ¿Hubo una ceremonia o ritual para formalizar la unión? ¿Fue civil, religioso 

o tradicional? 

 

Citlali: Sí… sí hubo misa en la iglesia del pueblo. (Silencio breve) Vinieron los padrinos… 

esos que ellos eligieron. Y al terminar… pues todos nos fuimos a la casa de mis papás. Ahí 

fue la fiesta. (Respira hondo) No hicimos matrimonio civil… porque casi nadie lo hace aquí. 

Lo importante era la parte religiosa… cumplir con la tradición, pues. 

(Pausa larga) La gente comió… bebió pulque… bailó. Yo me acuerdo que todos estaban bien 

alegres. Pero yo… yo sentía un nudo aquí en la garganta. Ese día me vestí de blanco… con 

un vestido sencillo que me prestaron. Y aunque todos me felicitaban… (respira tembloroso) 

por dentro yo nomás pensaba: “Ya se acabó mi vida de muchacha… ahora ya soy esposa”. 

(Silencio profundo) Así lo sentí ese día. 

 

Entrevistadora: Citlali, ya me contaste cómo fue tu boda y lo que significó casarte a los 17. 

Ahora quisiera que me platicaras, ¿cómo fueron esos primeros meses de vida en matrimonio? 

 

Citlali: Muy… muy difíciles, la verdad. (Silencio breve) Los primeros días yo me sentía 

como si… como si no estuviera en mi propia piel, pues. Dejé la casa de mis papás… a mis 

hermanos… mi cama… todo lo que era mío, lo que conocía. (Pausa larga, la voz más baja) 

Y de un día pa’ otro… ya estaba en la casa de mi esposo. Un espacio que… (silencio cortito) 

no sentía mío. Con reglas nuevas… con costumbres distintas… Y con gente que me estaba 

mirando todo el tiempo… pa’ ver cómo me comportaba. (Silencio largo) Yo me sentía 

como… como si ya no tuviera lugar en ningún lado. 

 

Entrevistadora: ¿Cómo fue esa adaptación al nuevo hogar? 

 

Citlali: Complicada… y dolorosa, pues. (Silencio breve) Yo estaba acostumbrada a ayudarle 

a mi mamá… pero no a llevar sola la responsabilidad de todo. En casa de mis suegros… las 
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cosas se hacían distinto. Y yo… yo no conocía sus formas. (Pausa larga, la voz más bajita) 

Su mamá me miraba de arriba abajo… así… bien fuerte. Me decía que tenía que aprender 

rápido… porque ahora era la esposa de su hijo. Ella repetía: “Aquí ya no eres muchacha… 

aquí ya eres mujer… y tienes que obedecer”. (Silencio más largo) Yo sentía esa mirada 

encima… todo el tiempo. Como si cualquier error que yo hiciera… (respira hondo) fuera a 

confirmar que no servía. (Silencio profundo) Así me hicieron sentir desde el principio. 

 

Entrevistadora: ¿Y cómo fue la convivencia con tu esposo en ese tiempo? 

 

Citlali: Era… era extraña, pues. (Silencio breve) Él trabajaba en el campo… y llegaba 

cansado. Esperando que todo estuviera listo: la comida caliente… la casa limpia… la ropa 

lavada. (Pausa larga, respira hondo) Y si algo faltaba… o no le parecía… se molestaba. No 

me hablaba con cariño… no. Más bien con autoridad… como dándome órdenes. Decía que 

tenía que aprender a ser una buena esposa… a no contestar… a no salir sin permiso. 

(Silencio profundo) Yo… yo me sentía chiquita frente a él. Era un hombre de treinta y dos 

años… ya con experiencia. Y yo… yo apenas una adolescente… que todavía soñaba con 

otras cosas. Así era mi vida en esos días. 

 

Entrevistadora: Imagino que fue un cambio muy grande para ti… 

 

Citlali: Sí… sí, demasiado. (Silencio breve) Pasé de ser la hija que ayudaba en la casa de mis 

papás… a convertirme en la mujer responsable de un hogar. Ya no podía salir a jugar con 

mis amigas… ni visitar a mi familia cuando yo quisiera. (Pausa larga) Si quería ir a ver a mi 

mamá… tenía que pedir permiso. Y a veces… a veces me lo negaba. (Silencio profundo) Yo 

sentía como si… como si me hubieran cerrado las puertas del mundo.  

Y que solo me quedaban tres lugares: la cocina… el patio… y el cuarto. Así era mi vida… 

bien chiquita, pues. 

 

Entrevistadora: ¿Y qué emociones recuerdas de esos primeros meses? 
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Citlali: Miedo… tristeza… soledad. (Silencio breve) Yo lloraba por las noches… 

despacito… en silencio… porque no quería que él… ni nadie… me escuchara. (Respira 

hondo) A veces me preguntaba si… si de veras esa iba a ser mi vida pa’ siempre. (Pausa 

larga) En la comunidad todos me felicitaban… que porque ya tenía esposo… que porque ya 

era “señora”. Me decían: “Ya cumpliste… ya tienes tu familia”. Y yo… por dentro… sentía 

un vacío grande… enorme. Como si hubiera perdido algo de mí… algo que ya no iba a 

recuperar. (Silencio profundo, la mirada hacia el piso) Así me sentía en esos días. 

 

Entrevistadora: ¿Hubo algo que te ayudara a sobrellevar esa etapa? 

 

Citlali: Creo que… lo único fue la rutina, pues. (Silencio breve) Poco a poco fui aprendiendo 

a hacer lo que se esperaba de mí: cocinar como a él le gustaba… lavar su ropa… guardar 

silencio cuando estaba enojado. (Pausa larga, respira hondo) Yo misma me fui convenciendo 

de que tenía que aceptar mi suerte. A veces me decía, bajito, allá conmigo misma: “Ya no 

eres muchacha… ya no puedes soñar… ahora eres esposa”. (Silencio) Y eso… eso me 

calmaba un poquito. Pero en el fondo… siempre sentí que me faltaba algo. Como si hubiera 

dejado mis ilusiones a un lado… sin tener siquiera la oportunidad de elegir. (Silencio 

profundo) Así lo cargué por dentro. 

 

Entrevistadora: ¿Y cómo te trataba la comunidad en esos primeros meses? 

 

Citlali: Me trataban con respeto… como si ya hubiera subido de nivel, pues. (Silencio breve) 

Antes yo era “la muchacha que se estaba quedando” … y de repente ya era “la señora de la 

casa de fulano”. (Pausa larga, respira hondo) Eso… eso me daba un poquito de alivio. Porque 

ya no escuchaba las burlas… ni los chismes. Pero al mismo tiempo… me dolía. Porque ese 

respeto… (silencio breve) venía nomás por estar casada. No por lo que yo era… no por mí 

como persona. (Silencio profundo) Eso… eso siempre me pesó acá adentro. 

 

Entrevistadora: Citlali, ya me contaste cómo fueron los primeros meses en tu matrimonio, 

pero me gustaría preguntarte… ¿cómo era la relación con tu esposo cuando había problemas 

o desacuerdos? 
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Citlali: Él tenía un carácter… bien duro, pues. (Silencio breve) Se enojaba por cosas 

chiquitas… por cualquier detalle. Si la comida no estaba lista a la hora exacta… si se la servía 

tantito fría… si la ropa no quedaba como él quería… o si no encontraba sus herramientas 

justo donde él las había dejado… se ponía furioso. 

(Pausa larga, respira hondo) También se molestaba si yo pedía permiso pa’ visitar a mis 

papás… o si alguien me saludaba en la calle y yo respondía con una sonrisa. Todo eso… él 

lo veía como una falta de respeto. Y así… así vivía yo, siempre con miedo de hacerlo enojar. 

 

Entrevistadora: ¿Y cómo reaccionaba cuando se enojaba? 

 

Citlali: Primero… primero levantaba la voz. (Silencio breve) Su tono cambiaba… como si 

me estuviera regañando, pues. A veces… golpeaba la mesa con el puño… o aventaba cosas… 

nomás pa’ demostrar su coraje. Me decía que era floja… que no sabía ser mujer de casa… 

que me tenía que “enderezar”. (Silencio) Algunas veces me empujó… o me jaló fuerte del 

brazo. No… no llegaba a golpearme siempre… pero yo sentía un miedo constante… de que 

cualquier día sí lo hiciera. (La voz se quiebra un poquito) Lo peor eran sus palabras… porque 

me hacían sentir inútil… y chiquita. (Silencio profundo, la mirada se pierde) Eso era lo que 

más me dolía. 

 

Entrevistadora: ¿Y qué hacías tú en esos momentos? 

 

Citlali: La mayoría de las veces… me quedaba callada. (Silencio breve) Porque si yo 

contestaba… él decía que lo estaba retando. Y ahí… ahí se ponía más agresivo. (Respira 

hondo) Entonces aprendí a guardar silencio… a bajar la cabeza… y nomás esperar a que se 

le pasara. (Pausa larga, la voz muy suave) Después… trataba de hacer todo lo más rápido… 

y lo más perfecto que podía. Pa’ que no encontrara motivo pa’ enojarse. Era como… como 

caminar sobre cáscaras de huevo… todo el tiempo.  

 

Entrevistadora: ¿Qué te decían en tu familia cuando compartías estas situaciones? 
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Citlali: Cuando yo le contaba a mi mamá… ella me decía: “Así son los hombres, hija… 

tienes que aguantar”. (Silencio breve) Y mis tías… ellas repetían: “No lo hagas enojar… 

mejor tenle paciencia… porque si no se va a ir y te va a dejar sola”. Hasta mi papá… una vez 

me dijo: “Más vale un marido enojón… que ser una mujer abandonada”.  

(Silencio profundo, aprieta las manos con fuerza) En lugar de apoyarme… me pedían que 

aguantara. Que no hablara. Que me callara, pues. Así me dejaron… sola con mi miedo. 

 

Entrevistadora: ¿Y cómo reaccionaba la comunidad si llegaban a enterarse? 

 

Citlali: La gente… lo veía normal, pues. (Silencio breve) Decían que los hombres son así… 

que a veces tienen que gritar o imponerse… pa’ que la mujer “entienda”. Hasta algunas 

vecinas me aconsejaban: “Cocínale lo que más le gusta y así no se enoja”… o “Cuando venga 

cansado, mejor no le hables”. (Pausa larga, respira hondo) Pa’ ellos… eso no era violencia. 

Era parte del matrimonio. Aquí se piensa que si un hombre se enoja… es porque la mujer no 

está cumpliendo bien su papel. (Silencio profundo) Así lo justificaban todos. 

 

Entrevistadora: Entonces había como una normalización completa de esos malos tratos… 

 

Citlali: Sí… sí, totalmente. (Silencio breve) Nadie lo ve como un problema… al contrario. 

Me hacían sentir que la culpable era yo. Me decían: “Si lo atiendes bien… no tiene por qué 

enojarse”. (Pausa larga) Era como si… como si toda la responsabilidad cayera en mí. Como 

si yo tuviera que evitar sus enojos… sus gritos. (Silencio breve) Entonces… pues me 

convencí de que era lo que me tocaba. Que casarse… significaba aguantar. Yo misma llegué 

a repetirme: “Más vale estar con alguien… que estar sola”. Así me fui acostumbrando… 

aunque por dentro me dolía todo. 

 

Entrevistadora: ¿Y cómo lo vivías tú en tu interior? 

 

Citlali: Me sentía atrapada y sola, pues; había noches en que lloraba en silencio, despacito, 

pensando que tal vez me había equivocado al casarme, pero al mismo tiempo me daba miedo 

separarme porque aquí se ve muy mal, dicen que una mujer sin esposo no vale y que es una 
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vergüenza, así que me aguantaba. (Silencio breve) Yo trataba de adivinarle el humor: si venía 

con el ceño fruncido, mejor no le decía nada, hacía como que estaba ocupada o me escondía 

tantito en la cocina, porque era vivir con miedo de su reacción, como si cualquier día pudiera 

estallar algo. (Silencio largo) 

 

Entrevistadora: Citlali, me gustaría que me contaras cómo fue cuando llegó tu primer 

embarazo, ¿cómo lo viviste en ese momento? 

 

Citlali: Fue muy pronto… a los pocos meses de casarme. Yo todavía andaba tratando de 

acostumbrarme a la casa… a mi esposo… a todo lo nuevo… y de repente… ya estaba 

embarazada. (Silencio breve) Tenía apenas dieciocho años y me sentía bien confundida, con 

miedo, pues. No sabía qué esperar… no tenía mucha información… nomás lo que había oído 

de mi mamá o de las vecinas. (Pausa larga) Para mí fue como un golpe de realidad… como 

decir: “Ya no hay vuelta pa’ atrás… ahora sí eres señora de verdad”. (Silencio hondo) 

 

Entrevistadora: ¿Qué sentiste al enterarte? 

 

Citlali: Al principio… pues sí me dio miedo. Yo pensaba: “¿Cómo voy a cuidar un bebé, si 

yo apenas estoy aprendiendo a ser esposa?”. (Silencio breve) También me sentí bien sola… 

porque no tenía con quién platicar mis dudas. Mi mamá nomás me dijo: “Así nos toca a 

todas… ahora sí ya te vas a hacer mujer”. (Pausa larga) Y en la comunidad, en vez de 

preguntar cómo me sentía… me felicitaban. Decían: “Ya cumplió… ya va a ser mamá”. (La 

voz se apaga) Yo por dentro lloraba… pero no podía enseñarlo. (Silencio hondo) 

 

Entrevistadora: ¿Y cómo reaccionó tu esposo? 

 

Citlali: Él sí estaba contento. Decía que así debía ser… que ya no iba a estar solo. (Silencio 

breve) Me decía que tener hijos era la prueba de que el matrimonio estaba bien. Pero 

también… se volvió más exigente. Esperaba que yo siguiera haciendo todo en la casa… 

aunque yo me sintiera cansada o con mareos. 
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(Pausa larga,) Si yo me quejaba tantito, él decía: “Así son los embarazos, no exageres”. No 

había espacio pa’ descansar… nada. (Silencio hondo) 

 

Entrevistadora: ¿Cómo cambió tu vida en ese tiempo? 

 

Citlali: Muchísimo… sí. Mi cuerpo empezó a cambiar y yo me sentía bien débil, pero aun 

así tenía que seguir con todo: cocinar, lavar, atenderlo a él y también a su familia. (Silencio 

breve) A veces me dolía la espalda… o me daban muchas náuseas, pero nadie lo tomaba en 

cuenta. (Pausa larga) Yo pensaba que si decía que estaba cansada… iban a decir que era floja. 

Entonces… pues me aguantaba. Y seguía. (Silencio hondo) 

 

Entrevistadora: ¿Y en la comunidad cómo se vio tu embarazo? 

 

Citlali: Lo veían como una bendición, pues. La gente decía que yo ya había asegurado mi 

lugar como mujer. (Silencio breve) Me felicitaban, me llevaban cositas… y me decían: “Ya 

vas a tener tu primera criaturita, qué orgullo”. (Pausa larga, respira hondo) Yo sonreía… pero 

por dentro sentía tristeza. Porque no era algo que yo hubiera planeado. Era como si mi vida 

ya estuviera marcada: casada joven… y madre joven… justo como todos esperaban. (Silencio 

hondo) 

 

Entrevistadora: ¿Qué emociones recuerdas con más fuerza de ese primer embarazo? 

 

Citlali: Era una mezcla bien rara. Por un lado… sí sentía un poquito de alegría, porque un 

hijo siempre trae cariño y compañía. (Silencio breve) Pero por otro lado… tenía mucho 

miedo, porque yo no sabía nada de cómo ser madre… ni tenía con quién hablar claro. (Pausa 

larga, respira hondo) Me sentía atrapada entre las felicitaciones de la gente… y mi propio 

vacío por dentro.  (La voz se vuelve más bajita) En las noches pensaba: “Mi vida apenas iba 

a empezar… y ya tengo que cuidar a alguien más”. 

 

(Silencio hondo) Me daba nostalgia por lo que nunca tuve: estudiar… salir… elegir. (Pausa 

larga) Así me sentía, pues. 



412 

 

 

Entrevistadora: Y después, cuando nació tu primer hijo, ¿cómo lo viviste? 

 

Citlali: Fue un cambio total, pues. Yo me dediqué por completo a mi niño… pero me sentía 

bien cansada, agotada. (Silencio breve) Mi esposo decía que era mi obligación… que ahora 

ya no tenía que pensar en mí, porque lo importante era el niño. (Pausa larga) Yo lo amaba, 

claro… pero también sentía que me estaba perdiendo a mí misma. Con su nacimiento entendí 

que ya no había camino pa’ regresarme. Ya no era muchacha… era madre. (Silencio hondo) 

Y eso… para la comunidad era lo máximo. Pero pa’ mí… fue como cerrar para siempre otras 

puertas. 

 

Entrevistadora: Citlali, ya me contaste cómo viviste tu primer embarazo y la llegada de tu 

primer hijo. Me gustaría preguntarte ahora, ¿cómo fue cuando llegó tu segundo embarazo? 

 

Citlali: Ese embarazo fue todavía más difícil… porque yo no lo quería en ese momento. 

(Silencio breve) Mi primer hijo estaba bien chiquito… y yo todavía andaba aprendiendo a 

ser madre. Me sentía cansada… sin dormir… sin tiempo pa’ mí. (Pausa larga) Cuando supe 

que estaba embarazada otra vez… sentí un peso bien grande encima. Pensé: “¿Cómo voy a 

poder con otro bebé… si apenas puedo con uno?”.  

 

Entrevistadora: ¿Y tu esposo qué pensaba? 

 

Citlali: Él sí quería más hijos. Decía que una familia grande era una bendición… que un 

hombre tenía que dejar descendencia. (Silencio breve) Cuando le dije que estaba embarazada 

otra vez, él se alegró mucho… me dijo que eso era lo correcto y que no debía quejarme. 

(Pausa larga, respira hondo) Yo no podía decirle que no estaba lista… porque seguro me iba 

a decir que yo exageraba… o que esa era mi obligación como mujer.  

 

Entrevistadora: ¿Cómo reaccionó tu familia cuando se enteraron? 
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Citlali: Mis papás lo vieron bien. Hasta me dijeron: “Qué bueno, así ya no se queda solito el 

primero”. (Silencio breve) Y mis tías decían: “Entre más pronto tengas hijos, mejor… así los 

crías juntos”. (Pausa larga) Nadie me preguntó si yo lo quería… o si yo estaba preparada. (La 

voz bajita, triste) Pa’ ellos era lo normal: casarse… y tener hijos uno tras otro. (Silencio 

hondo). 

 

Entrevistadora: ¿Y la comunidad cómo lo tomó? 

 

Citlali: Igual que siempre… lo vieron como algo bueno. La gente decía: “Qué rápido, ya va 

por el segundo… así debe ser”. (Silencio breve) Me felicitaban como si fuera un logro… 

pero yo por dentro sentía tristeza. (Pausa larga, respira hondo) No había tenido ni un respiro 

entre un embarazo y el otro. (Silencio hondo) 

 

Entrevistadora: ¿Cómo cambió tu vida con la llegada de ese segundo hijo? 

 

Citlali: Fue mucho más cansado, pues. Tenía que atender a un bebé recién nacido… y al otro 

que apenas caminaba. (Silencio breve) Mi día empezaba de madrugada… y terminaba ya en 

la noche. No había descanso. (Pausa larga) Mi esposo seguía trabajando… y esperaba que yo 

lo atendiera igual, además de cuidar a los dos niños. (La voz se vuelve bajita) Yo sentía que 

me estaba perdiendo en esa rutina. Me miraba en el espejo… y ya no me reconocía. (Silencio 

hondo) Ya no era una joven de diecinueve años… era una madre cansada… de dos hijos.  

 

Entrevistadora: ¿Qué emociones recuerdas de ese tiempo? 

 

Citlali: Me acuerdo que me sentía bien sobrepasada, pues. Había días en que quería llorar 

todo el día… pero me aguantaba, porque tenía que seguir. (Silencio breve) A veces pensaba: 

“Yo no quería esto todavía… pero ya no hay manera de cambiarlo”. (Pausa larga)   También 

me sentía bien sola… porque nadie entendía lo que me pasaba. Todos me decían que era una 

bendición… que debía dar gracias. Pero yo nomás quería descansar… tener tantito espacio 

pa’ mí. (Silencio hondo) 

Entrevistadora: ¿Y cómo era tu relación con tu esposo en ese momento? 
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Citlali: Él estaba orgulloso de tener más hijos… pero también se hizo más exigente. Decía 

que no quería verme floja… que mis deberes eran la casa y los niños. (Silencio breve) Yo 

sentía que pa’ él lo importante era que la familia creciera… no cómo me sentía yo. (Pausa 

larga, la voz bajita) Nunca me preguntó si yo quería más hijos… o si me sentía lista. Nomás 

lo daba por hecho. (Silencio hondo).  

 

Entrevistadora: Citlali, ya me compartiste cómo fue la llegada de tu primer y segundo hijo. 

Me gustaría preguntarte, ¿cómo viviste los otros embarazos que vinieron después? 

 

Citlali: La verdad… cada embarazo fue más pesado que el otro. (Silencio breve) Después 

del segundo pensé que quizá ya no iba a tener más… pero a los pocos años quedé embarazada 

otra vez. (Pausa larga) Yo no lo buscaba… pero tampoco tenía cómo evitarlo. Aquí casi no 

se habla de métodos… nadie te explica nada. (La voz bajita) Y mi esposo decía que no era 

necesario… que los hijos llegaban cuando Dios los mandaba. (Silencio hondo) 

 

Entrevistadora: ¿Y cómo te sentiste al enterarte de ese tercer embarazo? 

 

Citlali: Me dio mucha angustia, pues. Yo ya tenía dos niños chiquitos que me quitaban todo 

el tiempo… y al pensar en un tercero, me sentía bien desbordada. (Silencio breve) Yo 

pensaba: “¿Cómo voy a poder con más?”. (Pausa larga) Pero mi esposo lo recibió con alegría. 

Decía que entre más hijos, mejor… que así cuando él envejeciera iba a tener quién lo cuidara. 

Pa’ él era motivo de orgullo… y pa’ la comunidad también. 

 

Entrevistadora: ¿Cómo cambió tu vida con el tercero? 

 

Citlali: Fue bien agotador, pues. Con tres hijos ya no tenía tiempo pa’ nada. (Silencio breve) 

Yo amanecía antes que el sol… pa’ hacer el desayuno, cambiar pañales, lavar, barrer… y me 

acostaba ya de madrugada, todavía con un niño llorando en los brazos. (Pausa larga) Mi 

cuerpo estaba bien cansado… a veces sentía que me enfermaba… pero no podía pararme. Yo 

misma me repetía: “Si yo no lo hago… nadie lo va a hacer”. 
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Entrevistadora: ¿Y después llegó el cuarto embarazo? 

 

Citlali: (Respira hondo) Sí… ese fue el más difícil de todos, pues. Yo ya no quería más 

hijos… estaba bien cansada, por dentro y por fuera. (Silencio breve) Cuando se lo dije a mi 

esposo, él nomás me contestó: “No digas eso, los hijos son bendiciones”. Yo me quedé 

callada… porque sabía que yo no tenía derecho a decidir. (La voz bajita) Cuando me di cuenta 

que estaba embarazada otra vez… lloré mucho. (Silencio hondo) Pensaba en todo lo que 

venía: más desvelos… más cansancio… más responsabilidades. 

 

Entrevistadora: ¿Y cómo reaccionó la comunidad al saber que tendrías cuatro hijos? 

 

Citlali: Para ellos fue algo admirable, pues. Decían: “Qué buena mujer, ya le dio cuatro hijos 

a su marido”. (Silencio breve) Las vecinas me felicitaban… me decían que era fuerte… que 

ya tenía seguro mi lugar como madre. (Pausa larga, respira hondo) Yo sonreía… pero por 

dentro sentía que me estaba apagando. No era algo que yo hubiera elegido… era algo que me 

había tocado nomás. (Silencio hondo) 

 

Entrevistadora: ¿Y cómo cambió tu vida cotidiana con cuatro hijos? 

 

Citlali: Se volvió una rutina sin fin, pues. Desde que amanecía hasta que anochecía… yo 

andaba corriendo de un lado pa’ otro. (Silencio breve) Mi día era puro llanto de niños… 

comidas… ropa sucia… quehaceres. (Pausa larga, mueve las manos cansada) A veces ni 

comía bien… porque no me daba tiempo. Me miraba en el espejo… y ya no reconocía a la 

joven de antes. (Silencio hondo) Sentía que me había perdido… en la pura maternidad. 

 

Entrevistadora: ¿Y qué sentías emocionalmente al tener ya a los cuatro hijos? 

 

Citlali: Sentía amor por ellos, pues… porque son mi sangre y también me han dado 

momentos bonitos. (Silencio breve) Pero al mismo tiempo… mucho cansancio y tristeza. 

(Pausa larga) Había días en que me preguntaba: “¿Quién soy yo aparte de ser madre y 
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esposa?”. Sentía que ya no tenía vida propia… que mis sueños se habían quedado en el 

camino. (Silencio hondo) Y luego pensaba que no podía quejarme… porque pa’ los demás 

yo tenía todo lo que una mujer debe tener: esposo, hijos y una casa.  

 

Entrevistadora: Citlali, me hablabas de las dificultades económicas en tu casa. Quisiera 

preguntarte, ¿alguna vez pensaste en trabajar fuera para apoyar con los gastos? 

 

Citlali: Sí… muchas veces lo he pensado. Con cuatro hijos, el dinero nunca alcanza, pues. 

(Silencio breve) Hay días en que no tenemos pa’ la leche… pa’ los zapatos… pa’ los útiles 

de la escuela… o hasta pa’ una comida completa. (Pausa larga) Yo he pensado en vender 

comidita… en bordar pa’ afuera… en poner un puestecito en el mercado. Aunque fuera 

poquito, pero algo que ayudara. Pero a mi esposo… no le gusta la idea. (Silencio hondo) 

 

Entrevistadora: ¿Y qué te dice cuando tú propones ayudar con algún trabajo? 

 

Citlali: Él se enoja, pues. Me dice que mientras él viva yo no tengo por qué trabajar… que 

sería una vergüenza pa’ él que la gente piense que no puede mantener a su familia. (Silencio 

breve) Pa’ él no es solo el dinero… es su orgullo. (Pausa larga) Siempre dice: “El hombre es 

el que provee… la mujer está pa’ la casa”. Y cuando yo insisto… él me recuerda que esa es 

la costumbre… que así fue con su mamá y con sus hermanas… que ninguna salió a buscar 

dinero. (Silencio hondo) 

 

Entrevistadora: ¿Cómo te hace sentir eso? 

 

Citlali: Me siento frustrada… e impotente, pues. Porque yo veo las necesidades de mis 

niños… y sé que yo podría hacer algo. (Silencio breve) Una vez, por ejemplo… corté quelites 

y fui al tianguis a venderlos sin decirle. Con lo poquito que gané… compré leche y pan pa’ 

los niños. (Pausa larga) Cuando él se enteró… se enojó muchísimo. Me dijo que lo había 

hecho quedar como un hombre incapaz… que ahora la gente iba a decir que no podía con su 

responsabilidad. Ese día… me dejó de hablar. Y la tensión en la casa… fue horrible. 
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Entrevistadora: ¿Y la comunidad cómo reacciona cuando una mujer trabaja? 

 

Citlali: Aquí la gente… lo critica, pues. Dicen que si una mujer trabaja afuera… es porque 

su marido no la sabe mantener. (Silencio breve) Yo he oído comentarios como: “Pobre 

fulano, su mujer anda de callejera porque él no puede darle”. (Pausa larga) Entonces no es 

solo el orgullo de mi esposo… también es el qué dirán. Él tiene miedo de que se burlen de 

él…y yo tengo miedo de que me juzguen a mí… por querer hacer algo más. 

 

Entrevistadora: Imagino que esto ha traído muchos conflictos entre ustedes… 

 

Citlali: Sí… demasiados. Cuando yo le digo que el dinero no alcanza… que los niños 

necesitan ropa o medicina… él se pone a la defensiva. (Silencio breve) Me dice: “¿Acaso me 

estás diciendo que no sirvo como hombre?”. A veces la discusión sube de tono… y termina 

diciéndome que yo no debo opinar en esos temas… que mi lugar está en la cocina. Yo me 

quedo callada pa’ evitar más pleito… pero por dentro… me hierve la sangre. 

 

Entrevistadora: ¿Cómo vives tú esas discusiones? 

 

Citlali: Con mucha tristeza… y con enojo también, pues. (Silencio breve) Porque yo siento 

que tengo manos… tengo fuerzas… tengo ganas de ayudar… pero es como si me las 

amarraran. Siento que mi esfuerzo no cuenta. Y lo que más duele… es ver a mis hijos pedir 

cosas… y no poder dárselas. (La voz bajita) A veces me acuesto pensando: “Si pudiera 

trabajar… aunque fuera poquito… ellos tendrían más”. (Silencio hondo) Pero mi realidad es 

otra: tengo que hacer milagros con lo poco que hay… y aparentar que todo está bien.  

 

Entrevistadora: Entonces tu esposo prefiere mantener esa idea de que él es el único 

proveedor, aunque eso signifique pasar carencias… 

 

Citlali: Exacto… él prefiere pedir prestado, endeudarse… o trabajar el doble en el campo, 

antes de aceptar que yo también pueda ayudar. (Silencio breve) Para él sería como perder su 

autoridad… como aceptar que no puede solo. Y yo… pues yo me resigno. (La voz bajita) A 
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veces siento que, en vez de ser su compañera… soy como alguien encerrada… limitada… 

sin derecho a decidir nada.  

 

Entrevistadora: Citlali, después de todo lo que me has compartido, la rutina, las dificultades, 

los conflictos, quisiera preguntarte algo muy personal: ¿alguna vez has pensado en separarte 

de tu esposo? 

 

Citlali: Sí… sí lo he pensado varias veces. Sobre todo cuando estoy bien cansada… o cuando 

él me grita sin razón. (Silencio breve) A veces, ya en la noche, acostada, me pregunto: “¿Y 

si me voy? ¿Y si empiezo de nuevo con mis hijos?”. (Pausa larga) Me imagino viviendo 

tranquila… sin tener que aguantar sus enojos. (Silencio hondo) Pero apenas me llega ese 

pensamiento… también me entra un miedo bien grande.  

 

Entrevistadora: ¿Qué es lo que más te da miedo al pensar en esa posibilidad? 

 

Citlali: Primero… me da miedo no poder mantener a mis hijos. Somos cuatro, pues… y con 

lo poquito que yo sé hacer, siento que no me alcanzaría pa’ darles de comer, pa’ mandarlos 

a la escuela… o pa’ pagar una casita. (Silencio breve) Yo solo terminé la primaria… y nunca 

he tenido un trabajo de verdad. (Pausa larga) Siempre he sido ama de casa. Entonces me digo: 

“¿Con qué los voy a sacar adelante yo sola?”. 

 

Entrevistadora: Y además de lo económico, ¿qué otras cosas te detienen? 

 

Citlali: La comunidad… eso también me da mucho miedo. Aquí las mujeres que se 

separan… son bien mal vistas, pues. (Silencio breve) Les dicen que son “mujeres fáciles”, 

que no supieron cuidar a su esposo… que ya no valen. (Pausa larga) Yo he escuchado cómo 

critican a las que se atreven a dejar a su pareja. Dicen que regresan a la casa de sus papás 

como carga… que andan de un lado pa’ otro… que ya nadie las va a querer. A veces hasta 

las señalan en la calle… y los hijos también cargan con eso. (Silencio hondo) Eso me asusta 

mucho… porque no quiero que mis niños sean motivo de burlas. 
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Entrevistadora: ¿Cómo crees que reaccionaría tu propia familia si tomaras una decisión así? 

 

Citlali: Creo que… no me apoyarían del todo, pues. (Silencio breve) Mi mamá seguro me 

diría que aguante… porque pa’ ella el matrimonio es pa’ siempre, pase lo que pase. Mi papá 

se enojaría… porque lo vería como una vergüenza pa’ la familia. Tal vez sí me dejarían 

volver a su casa… pero yo sentiría que me reprochan… que me miran como un fracaso. Y 

mis hermanos… unos sí me darían la mano… pero otros seguro me dirían que yo misma lo 

busqué… por casarme.  

 

Entrevistadora: ¿Y qué sientes cuando piensas en esa opción, aunque no la veas posible? 

 

Citlali: Es una mezcla bien rara, pues. Por un lado… siento esperanza. Me imagino teniendo 

paz… sin gritos… sin miedo… pudiendo respirar tranquila. (Silencio breve) A veces pienso 

que podría empezar de nuevo… aunque fuera con poquito. (Pausa larga) Pero por otro lado… 

me entra la tristeza. Siento que eso no es pa’ mí… que nunca lo voy a lograr. (Silencio hondo, 

mirada perdida) Es como si me asomara a un camino que sé que ahí está… pero no me animo 

a tomarlo. 

 

Entrevistadora: ¿Dirías que vives con esa contradicción dentro de ti? 

 

Citlali: Sí… todo el tiempo. Estoy entre el deseo de liberarme… y el miedo de perderlo todo. 

(Silencio breve) Entre pensar en buscar una vida diferente… y la presión de aguantar “porque 

así tiene que ser”. (Pausa larga) A veces me convenzo de que lo mejor es quedarme… aunque 

no sea feliz… porque al menos mis hijos tienen techo y comida. Pero en el fondo… esa idea 

de separarme nunca se va. Siempre está ahí… escondida… esperando. 

 

Entrevistadora: ¿Qué es lo que más pesa en esa decisión: el miedo a la comunidad, a tu 

familia o a quedarte sola con tus hijos? 

 

Citlali: Creo que… es todo junto, pues. (Silencio breve) El miedo a que mis hijos pasen 

hambre… el miedo a que la gente me señale y diga que soy una fracasada… y también el 
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miedo a no poder yo sola. (Pausa larga) A veces me repito: “¿Y si me quedo así hasta que 

los niños crezcan? ¿Y si ya es demasiado tarde pa’ mí?”. Son pensamientos que siempre me 

acompañan… aunque yo nunca los diga en voz alta. (Silencio hondo) 

 

Entrevistadora: Citlali, me gustaría que me platicaras ahora sobre tu relación actual con tu 

familia, con tus papás y hermanos. ¿Cómo es ese vínculo hoy en día? 

 

Citlali: Es una relación complicada, pues. Yo quiero mucho a mis papás… los respeto… 

pero ya no es lo mismo de antes. (Silencio breve) Desde que me casé, siento que me alejé de 

ellos. (Pausa larga) Antes pasaba todos los días con mi mamá… le ayudaba en la cocina… o 

platicábamos mientras hacíamos el nixtamal. (La voz bajita) Ahora… si los visito, voy con 

mis hijos… y siempre tengo que pedir permiso a mi esposo. (Silencio hondo) Ya no es algo 

libre… como cuando vivía ahí. 

 

Entrevistadora: ¿Y cómo te reciben tus papás cuando los visitas? 

 

Citlali: Me reciben bien, con cariño… pero también con distancia, pues. (Silencio breve) Mi 

mamá me pregunta cómo estoy… pero luego luego me dice que tengo que aguantar, que el 

matrimonio es así. Me dice: “Mira, yo también sufrí y aquí estoy… así es la vida de las 

mujeres”. Mi papá me saluda… y me da gusto verlo… pero casi no hablamos de lo que yo 

siento. Con él es más formal… más de respeto. Siento que no puedo abrirme… porque 

enseguida me recordaría que no debo quejarme. 

 

Entrevistadora: ¿Y con tus hermanos cómo es la relación? 

 

Citlali: Con algunos hermanos sí tengo más cercanía. Mis hermanas me apoyan… me ayudan 

a cuidar a los niños cuando voy a la casa de mis papás. (Silencio breve) Pero también hay 

momentos de crítica. Algunos de mis hermanos dicen cosas como: “Tú elegiste casarte, ahora 

aguanta”. (Pausa larga) Eso me duele… porque no entienden que yo no tuve muchas 

opciones. (La voz bajita) Y también siento que me ven diferente… como si yo ya fuera “la 
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señora”, la que nomás está en su casa… y que ya no puede soñar con otra vida (Silencio 

hondo).  

 

Entrevistadora: ¿Sientes apoyo de tu familia en lo que vives ahora? 

 

Citlali: A veces sí… y a veces no, pues. Mi mamá me ayuda cuando puede… si estoy 

enferma o si tengo que dejar a los niños un rato. (Silencio breve) Pero al mismo tiempo… 

me presiona pa’ que aguante en el matrimonio. (Pausa larga) Mi papá casi no se mete… pero 

cuando lo hace… es pa’ decir que cuide a mi esposo… que no lo haga enojar. Entonces siento 

que sí me apoyan en cosas prácticas… pero no en lo que yo siento de verdad. (Silencio hondo) 

 

Entrevistadora: ¿Y cómo te hace sentir eso, Citlali? 

 

Citlali: Me hace sentir sola, pues. A veces voy con la esperanza de que me digan: “No tienes 

por qué aguantar” … o “Vamos a buscar una solución”. (Silencio breve) Pero en vez de eso… 

me dicen que siga… que no piense en separarme. (Pausa larga) Yo los quiero… pero me 

duele que no me entiendan. Entonces prefiero callarme muchas cosas… porque sé que no 

voy a encontrar el apoyo que de veras necesito. (Silencio hondo). 

 

Entrevistadora: ¿Podrías decir que tu familia se ha convertido más en un lugar de consejo 

tradicional que en un espacio donde puedes desahogarte? 

 

Citlali: Sí… exactamente. Ellos son un refugio en algunas cosas… me ayudan con los 

niños… me reciben con comidita… me hacen sentir bienvenida. (Silencio breve) Pero no son 

un refugio pa’ mi corazón. (Pausa larga) No puedo hablar de lo que me duele… porque sé 

que me van a decir que aguante… que así es la vida. Y eso me hace sentir como si estuviera 

sola…aunque esté rodeada de ellos. 

 

Entrevistadora: ¿Qué papel juega la comunidad en tu relación con tu familia? 
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Citlali: Mucho… sí. Porque sé que si yo me quejo con mi mamá… ella tiene miedo de que 

se corra la voz. (Silencio breve) Aquí todo se sabe… y rápido empiezan los chismes: “Citlali 

ya no quiere a su marido… Citlali está inconforme”. (Pausa larga) Por eso ellos prefieren 

decirme que me quede callada… que no haga olas. Es como si mi familia también cargara 

con la presión de la comunidad. (Silencio hondo) 

 

Entrevistadora: Y con todo esto, ¿cómo dirías que es tu relación actual con tu familia? 

 

Citlali: Es de cariño… pero también de distancia, pues. (Silencio breve) Yo los quiero y sé 

que ellos también me quieren… pero no puedo contarles todo lo que siento. (Pausa larga) 

Ellos me ayudan en lo material… pero no en lo emocional. A veces siento que tengo que 

seguir siendo la hija obediente de siempre…aunque por dentro… quiera gritar que ya no 

puedo más.  

 

Entrevistadora: Citlali, me gustaría saber tu opinión… ¿cómo crees que la comunidad mira 

actualmente los matrimonios tempranos, cuando las muchachas se casan muy jóvenes? 

 

Citlali: La verdad… aquí todavía se ve como algo normal, pues. (Silencio breve) La mayoría 

sigue pensando que eso es lo correcto. Dicen que una muchacha que no se casa a los catorce 

o quince… ya se está quedando. (Pausa larga) Aunque en otros lugares los tiempos hayan 

cambiado… aquí en Santiago Tetepa las costumbres pesan mucho. (La voz bajita) Cuando 

una niña cumple trece o catorce años… ya empiezan los comentarios: “Ya está lista pa’ un 

compromiso”… “ya va a ser mujer”. (Silencio hondo) Es como una presión que nunca 

desaparece. 

 

Entrevistadora: ¿Y notas algún cambio, aunque sea pequeño, en cómo se piensa sobre este 

tema? 

 

Citlali: Un poco, sí… algunas muchachas que han salido a estudiar a la secundaria o a la 

prepa regresan con ideas diferentes. (Silencio breve) Dicen que quieren esperar más tiempo… 

que quieren trabajar… o seguir estudiando. Pero esas son poquitas. La mayoría termina 
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casándose… porque la familia, los vecinos… y hasta las autoridades de aquí… ven mal que 

una mujer crezca sin esposo. Yo siento que todavía falta mucho pa’ que de veras cambie… 

porque la costumbre sigue siendo más fuerte que lo que pensamos las jóvenes.  

 

Entrevistadora: ¿Tú crees que las mujeres de tu comunidad tienen libertad para decidir si 

casarse o no? 

 

Citlali: No… no la tienen, pues. Pueden decir que no quieren todavía… pero tarde o 

temprano la familia insiste. (Silencio breve) Les dicen: “Ya es hora, no te hagas la difícil”. 

(Pausa larga) Y si la muchacha se niega… empiezan los chismes… las críticas… las miradas. 

Se siente como si la estuvieran empujando… hasta que al final termina aceptando. Yo lo viví 

en carne propia. No fue que yo lo eligiera… fue que todos a mi alrededor decían que era lo 

mejor pa’ mí. 

 

Entrevistadora: Si pudieras hablar directamente con una niña o adolescente que está en 

riesgo de casarse joven, ¿qué le dirías? 

 

Citlali: Le diría que se valore… que piense que su vida no se acaba si no se casa a los catorce 

o quince, pues. (Silencio breve) Que trate de seguir estudiando, aunque cueste… porque eso 

sí le abre caminos. (Pausa larga) Le diría que no se deje convencer tan fácil… que no tenga 

miedo de decir lo que siente. Y también… que busque apoyo. Porque sola… es bien difícil 

aguantar toda esa presión. (Silencio hondo) 

 

Entrevistadora: Citlali, hemos hablado de muchos aspectos de tu vida: tu niñez, tu 

matrimonio, los hijos, las dificultades y también lo que has sentido en todo este camino. Para 

ir cerrando, me gustaría preguntarte… ¿qué reflexión final te deja contar tu historia? 

 

Citlali: Me deja pensando en todo lo que he vivido… y en lo que quisiera que fuera diferente 

pa’ las demás. (Silencio breve) A veces siento que yo ya no puedo cambiar mi vida… que 

este destino ya me tocó, pues. Pero sí pienso en mis hijas… en mis sobrinas… en las niñas 

de la comunidad. No quiero que pasen por lo mismo… que se casen jóvenes nomás porque 
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la costumbre lo manda. Me gustaría que ellas tuvieran chance de estudiar… de elegir… de 

decidir por ellas mismas. (Silencio hondo) Yo siento que a mí… me quitaron esa posibilidad. 

 

Entrevistadora: ¿Qué mensaje te gustaría darles a esas niñas o adolescentes que quizá hoy 

sienten la presión de casarse pronto? 

 

Citlali: Les diría que no tengan miedo de decir lo que quieren… que su vida no depende de 

un hombre ni de cuántos hijos tengan. (Silencio breve) Que no se sientan menos por no 

casarse jóvenes. (Pausa larga) Yo quisiera que entiendan que ellas valen por sí mismas… que 

pueden soñar… y que tienen derecho a hacerlo. A veces me duele pensar… que yo no tuve a 

alguien que me dijera eso cuando era muchacha. 

 

Entrevistadora: Y si pudieras decirle algo a tu comunidad, ¿qué sería? 

 

Citlali: Que dejen de pensar que una mujer nomás vale por estar casada… y por tener hijos. 

(Silencio breve) Que entiendan que también podemos ser alguien si estudiamos… si 

trabajamos… si decidimos esperar. Que respeten las decisiones de las jóvenes… porque no 

todas quieren lo mismo. Yo quisiera que las costumbres cambiaran… pa’ que no se repitan 

historias como la mía.  

 

Entrevistadora: Citlali, de verdad te agradezco muchísimo que hayas compartido tu historia 

conmigo. Sé que no es fácil hablar de todo esto, pero tus palabras son muy valiosas. 

 

Citlali: Gracias a usted por escucharme, pues. A veces siento que me guardo todo lo que 

pienso… porque nadie quiere oírlo. (Silencio breve) Hoy, al contarlo… siento un poquito de 

alivio… como si me hubiera quitado un peso de encima. Ojalá sirva… pa’ que alguien más 

se dé cuenta de lo que vivimos muchas mujeres aquí.  

 

Entrevistadora: Lo que me compartiste es muy importante, y créeme que será escuchado 

con respeto. Te agradezco tu confianza y el valor de abrir tu corazón. 
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Entrevista 7 

 

Datos generales  

Edad: 38 años 

Comunidad de origen: Santiago Tetepa (comunidad náhuatl) 

Lengua materna: náhuatl 

Escolaridad: primaria.  

Estado civil actual: viuda.  

Número de hijas/os: 3 

Ocupación: vendedora de verduras 

Edad al momento del matrimonio o unión: 17 años 

 

Entrevistadora: Gracias, Yolotl, por tu disposición para compartir tu historia. Para 

comenzar y poder conocerte mejor, ¿me podrías contar un poco sobre ti? Por ejemplo, tu 

edad, de qué comunidad eres, cuál es tu lengua materna, hasta qué grado estudiaste, tu estado 

civil actual, cuántos hijos tienes y a qué te dedicas ahora. 

 

Yolotl: Tengo treinta y ocho años, pues. Soy de Santiago Tetepa… una comunidad náhuatl. 

(Silencio breve) Mi lengua materna es el náhuatl… aunque también hablo un poquito de 

español. (Pausa larga) Estudié nomás hasta la primaria. Ahorita soy viuda… y tengo tres 

hijos. (Respira hondo antes de seguir) Pa’ mantenernos… vendo verduras en el mercado… y 

a veces también en la calle.  

 

Entrevistadora: Me gustaría que me contaras ahora un poco más sobre tu familia de origen. 

¿Cómo era tu relación con ellos cuando eras niña y después de que te casaste? 

 

Yolotl: Desde chiquita fue difícil, pues. Yo era la única hija mujer… y eso marcó mucho mi 

vida. (Silencio breve) Mis tres hermanos tenían más libertad… podían salir a jugar… 

acompañar a mi papá al campo. (Pausa larga) En cambio a mí… me tocaba quedarme en la 

casa… ayudando a mi mamá en todo: lavar… moler… cocinar. Había muchas reglas: no 
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podía salir sola… no podía hablar con los muchachos… no podía opinar en nada de las 

decisiones de la familia. 

 

Entrevistadora: Ya veo… ser la única hija mujer debió sentirse como una carga muy grande. 

 

Yolotl: Sí… yo sentía que tenía que obedecer siempre, pues. Si alguna vez me atrevía a decir 

que quería seguir estudiando… o hacer otra cosa… me regañaban. (Silencio breve) Mi papá 

decía: “¿Pa’ qué te va a servir la escuela? Las mujeres no necesitan eso. Tú tienes que 

aprender a cuidar la casa”. (Pausa larga) Mis hermanos sí podían tomar sus decisiones. El 

mayor se quedó con mi papá en el campo… y los otros dos se fueron a Estados Unidos… y 

hasta ahora no han regresado. Pero yo… yo sabía que pa’ mis papás lo único que podía pasar 

conmigo… era que me casara… o que me quedara cuidándolos cuando ya estuvieran viejos. 

 

Entrevistadora: Yolotl, me gustaría que me contaras cómo era tu relación con tu familia 

antes de casarte. ¿Cómo recuerdas esa etapa de tu vida en casa, siendo la única hija mujer 

entre tus hermanos? 

 

Yolotl: (Habla despacito) Mi vida en la familia… antes de casarme… fue dura, pues. Yo era 

la única hija mujer entre tres hermanos… y eso me marcó desde niña. (Silencio breve) 

Mientras ellos salían con mi papá al campo, aprendían a sembrar… corrían libres por la 

comunidad… a mí me tocaba quedarme con mi mamá. 

(Pausa larga) Yo aprendí a lavar… a cocinar… a moler en el metate… a cuidar los animalitos. 

Desde temprano entendí que había cosas “pa’ ellos”… y cosas “pa’ mí”. Y lo mío… casi 

siempre era la casa, el silencio… y obedecer. 

(Respira hondo) Mis papás eran bien estrictos conmigo. Yo no podía salir sola… ni tener 

amigas fuera de la escuela. Si algún muchacho me hablaba… y alguien del pueblo lo 

chismeaba… me regañaban duro. Me decían que una mujer decente debía cuidarse, no hablar 

con hombres, no reírse tanto en público… porque eso “quitaba el respeto”. 

(Silencio largo) Yo veía cómo mis hermanos podían decidir más cosas… pero yo tenía que 

aceptar lo que me decían. En la escuela tampoco había mucho apoyo. Terminé la primaria 

como pude… y cuando decía que quería seguir estudiando… mi papá me miraba feo y decía: 



427 

 

“¿Pa’ qué te va a servir la escuela? Tú no vas a mantener a nadie. Tu obligación es casarte y 

hacer tu casa”. 

Mi mamá… aunque a veces parecía que me entendía… repetía lo mismo: que las mujeres no 

necesitaban estudios, que lo importante era aprender a servir, pa’ que algún hombre quisiera 

casarse conmigo. 

(Suspira) Cuando fui creciendo… como a los quince o dieciséis… la presión se puso más 

fuerte. La gente ya le preguntaba a mis papás por qué no tenía pretendientes. Y esas 

preguntas… en la casa… se sentían como un reproche. 

(Pausa larga) Mi papá me decía seguido que si no me casaba pronto… pues me iba a quedar 

con ellos, cuidándolos cuando fueran viejos. Que ese iba a ser mi destino. Era eso… o 

casarme. 

Mis hermanos sí tenían otros caminos. El mayor se quedó con mi papá en el campo y todos 

lo veían como trabajador. Los otros dos se fueron a Estados Unidos… y aunque no 

regresaron… la familia decía que eran “hombres valientes”, que estaban buscando futuro. 

Nadie les decía nada. Nadie les preguntó qué querían hacer conmigo… a mí tampoco me 

preguntaron qué quería yo. 

(Silencio hondo) Esa etapa la recuerdo con sentimientos encontrados. Sí, estaba cerca de mi 

mamá… hacíamos juntas las cosas del hogar… pero también sentía que mi vida no era mía. 

Que yo era como el “honor” de la familia… y cualquier error mío… los iba a manchar. Vivía 

con miedo de fallar… con el peso de obedecer… con la tristeza de sentir que mi voz no valía 

igual que la de mis hermanos. 

Por eso… cuando llegó el día en que un hombre me pidió pa’ casarse… yo sentí que en la 

casa respiraron tranquilos. Como si por fin hubieran cumplido su deber. 

Pa’ ellos… el matrimonio era lo más natural pa’ una hija mujer. 

Pa’ mí… fue la prueba de que en mi familia… no había espacio pa’ mis propios deseos. 

 

Entrevistadora: Yolotl, me gustaría que me platicaras cómo fue que conociste a tu esposo. 

¿Recuerdas ese momento y cómo se dio la decisión de casarte con él? 
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Yolotl: Sí lo recuerdo… aunque no con gusto, pues. Yo no lo conocía de verdad. No era 

alguien con quien hubiera hablado… ni con quien tuviera trato. (Silencio breve) Él ya era un 

hombre grande, de unos cuarenta y cinco años… y yo apenas tenía diecisiete. 

(Pausa larga) Lo conocí bien el día que fue a mi casa con su familia… a pedirme pa’ 

matrimonio. Aquí todavía era común eso… que el hombre “pidiera” a la mujer frente a los 

papás. Y así pasó conmigo. 

Él habló con mi papá… y ofreció una parte de una parcela como acuerdo. Pa’ mi familia eso 

fue suficiente. Decían que así yo iba a estar “asegurada”… que no me iba a faltar nada. 

Recuerdo las caras de mis papás… sobre todo la de mi papá… como si por fin descansaran 

porque ya no sería su “responsabilidad”. 

(La voz bajita) Mi mamá me dio la noticia en la cocina, en voz bajita. Me dijo: “Ya te 

pidieron, hija… va a ser mejor pa’ ti, tendrás quién te cuide”. Yo nomás me quedé callada… 

sentí un nudo en la garganta. No me preguntaron si quería… no hubo opción. 

(Silencio hondo) Mi papá fue más duro todavía: “Es tu oportunidad, no la desaproveches. Ya 

estás en edad… después nadie va a querer casarse contigo”. 

La primera vez que lo vi de cerca… cuando vino a pedir mi mano… me impresionó. Ya tenía 

canitas… se veía cansado… mucho mayor que yo. Me miró serio… casi sin hablar… como 

si yo fuera parte de un trato. 

Apenas cruzamos unas palabras. Me preguntó con tono seco: “¿Sabes cocinar? ¿Sabes cuidar 

la casa?” Yo nomás asentí con la cabeza… porque no sabía qué decir. Ahí entendí que él no 

buscaba una compañera… sino una mujer que se encargara de su casa. 

Yo me sentía como en otra realidad. Todo decidido sin mí. Mis padres sonrientes… mis 

hermanos callados… la familia de él hablando de la parcela… y yo ahí, en silencio… con 

miedo… sin poder levantar la voz. Lo que sentí no fue ilusión… ni amor. Fue resignación. 

Era como aceptar un destino ya escrito. 

Ese fue el inicio de todo. Lo conocí ese día… cuando mi vida fue entregada a cambio de una 

tierra… y desde esa primera vez… ya se sentía que no había cariño… solo un papel que yo 

tenía que cumplir. 

 

Entrevistadora: Yolotl, ¿qué opinaba tu familia sobre la relación con tu esposo cuando él 

llegó a pedirte? 
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Yolotl: Pa’ mi familia… su llegada fue como un alivio, pues. Ellos ya pensaban que yo estaba 

“quedada”… porque a los diecisiete años todavía no tenía compromiso. (Silencio breve) En 

la comunidad eso se ve mal… ya había comentarios… ya había miradas. 

 (Pausa larga) Mi papá estaba bien convencido de que eso era lo mejor que me podía pasar. 

Decía que yo no era buena en la escuela… que por ese lado no tenía “futuro”… y que un 

hombre mayor, con tierra… me iba a dar estabilidad. 

Pa’ mi mamá también fue una tranquilidad. Ella decía que así ya no iba a ser su 

responsabilidad cuidarme… y que yo iba a tener quién me mantuviera. 

(Silencio) Nunca nadie me preguntó si yo lo quería… o si lo conocía bien. Lo único que 

importaba era que él había entregado una parte de una parcela… como garantía de que yo iba 

a estar “asegurada”. 

En la casa hablaban de eso como si fuera una bendición… como si me hubieran hecho un 

favor. 

 

Entrevistadora: ¿Y cómo te sentiste tú cuando se empezó a hablar de matrimonio? ¿Ya lo 

esperabas? 

 

Yolotl: Yo lo sentí como un peso bien grande sobre los hombros, pues. Sí… de alguna 

manera lo esperaba, porque en mi casa ya me habían presionado mucho. (Silencio breve) Mi 

papá decía seguido que si no me casaba pronto… me iba a quedar toda la vida cuidándolos a 

ellos. (Pausa larga) Y la comunidad también metía presión. Las vecinas comentaban… en las 

fiestas me miraban raro… murmullaban por qué yo seguía soltera. Así que sí… lo esperaba. 

Pero eso no quiere decir que yo lo quisiera. (Silencio hondo) Cuando mi mamá me dijo que 

ya me habían pedido… sentí como si me quedara sin aire. No sentí ilusión… ni alegría… 

como dicen que siente una mujer cuando se compromete. (Pausa larga) Fue más bien 

miedo… angustia… resignación. Pensé que no tenía salida… que ya todo estaba decidido 

por mí… y que lo único que me quedaba… era obedecer. 

 

Entrevistadora: ¿Cómo fue el proceso para proponerte matrimonio? ¿Hicieron algo especial 

en ese momento? 
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Yolotl: Fue como un ritual de la comunidad… pero hecho pa’ los hombres, no pa’ mí. 

(Silencio breve) Un día él llegó con unos familiares… y se sentaron con mi papá en la sala. 

Trajeron aguardiente… pan… y palabras de compromiso. (Pausa larga) Lo más importante 

fue que ofreció una parte de una parcela. Esa tierra… fue el “trato” que cerró la negociación. 

(La voz bajita) Yo estaba en la cocina con mi mamá… escuchando de lejos las voces de los 

hombres… riéndose… hablando fuerte. A mí no me preguntaron nada. 

(Silencio hondo) Cuando me llamaron… ya todo estaba decidido. Él me miró serio… casi 

sin sonreír. Y lo primero que me preguntó fue si sabía cocinar… si sabía cuidar una casa. Yo 

nomás asentí con la cabeza… porque no podía hablar. Sentí que pa’ él yo no era persona… 

sino alguien que debía cumplir con esas tareas. No hubo palabras de cariño… no hubo 

detalles. Fue un acuerdo entre familias… y yo era la parte del trato que se entregaba. 

 

Entrevistadora: ¿Tú querías casarte en ese momento? 

 

Yolotl: No… yo no quería, pues. Si me hubieran dejado decidir… yo hubiera preferido 

esperar. (Silencio breve) Tal vez seguir estudiando un poquito más… aunque no era muy 

buena… pero aprender algo… no sé. Me hubiera gustado tener tiempo pa’ mí… pa’ saber 

qué quería de verdad. (Pausa larga) Pero nunca tuve esa opción. En mi casa ya me habían 

dicho claro que una mujer no podía elegir… que tenía que casarse… o quedarse cuidando a 

sus papás. Yo no quería ninguna de esas dos cosas… pero me hicieron creer que era mi único 

camino. 

(Silencio hondo) Así que… acepté en silencio. 

 

Entrevistadora: Y al recordar ese proceso hoy, con todo lo que has vivido, ¿qué piensas de 

esa decisión? 

 

Yolotl: Ahora me duele darme cuenta… de que nunca me preguntaron qué sentía… ni qué 

quería, pues. (Silencio breve) Pa’ mi familia, fue un triunfo que yo me casara con un hombre 

mayor… porque tenía tierras. (Pausa larga) 
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Pero pa’ mí… fue como confirmar que mi voz no valía… que yo no contaba. Me casaron 

porque así “cumplían” conmigo… porque así ya no iba a ser su carga. 

Y yo… por miedo… por obediencia… y porque no tenía opciones… lo acepté. 

(Silencio hondo) Hoy lo pienso… y sé que no estaba lista… que no quería. Pero las 

circunstancias me arrastraron. Me casé más por la voluntad de otros… que por la mía. 

 

Entrevistadora: Yolotl, me gustaría que me contaras sobre el día de tu boda. ¿Hubo alguna 

ceremonia o ritual en especial? ¿Fue civil, religioso o más bien algo tradicional de la 

comunidad? 

 

Yolotl: Sí… hubo varias cosas ese día, pues. Primero se hizo lo civil… porque era 

obligatorio. Y después… la ceremonia en la iglesia. (Silencio breve) Recuerdo que el padre 

habló del compromiso de “respetar y obedecer” al marido… como si eso fuera lo único 

importante.  

(Pausa larga) También hubo cosas que aquí en la comunidad cuentan mucho. La familia de 

mi esposo llevó aguardiente… pan… comida… como parte del intercambio. Y trajeron 

música de banda pa’ animar a la gente. (La voz bajita) Mis papás también hicieron una 

comida en la casa… pa’ cumplir con la costumbre de recibir a la familia del novio. 

(Silencio hondo) Todo estaba lleno de protocolos… de pasos que había que seguir. Pero yo 

me sentía ausente… como si nomás estuviera cumpliendo un papel. 

(Pausa larga) No era una celebración pa’ mí. Era un acuerdo entre familias. 

 

Entrevistadora: ¿Y cómo te sentiste tú ese día? ¿Qué pasaba por tu corazón mientras todo 

eso ocurría? 

 

Yolotl: Yo me sentí bien confundida, pues. La gente estaba feliz… había risas, música, 

bailes. (Silencio breve) Pero dentro de mí… no había nada de eso.  

(Pausa larga, mueve las manos despacio) Mientras me vestían de novia… yo nomás pensaba 

que mi vida iba a cambiar pa’ siempre… y que ya no había vuelta atrás. Cuando me vi en el 

espejo con el vestido… en vez de sentir ilusión… me sentí como disfrazada. Como si 

estuviera haciendo un papel que yo no escogí. 
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(La voz bajita) Me dio miedo… porque él era mucho mayor… y yo no sabía qué me esperaba 

con él. Y también tristeza… porque sentía que ya no iba a poder hacer otra cosa con mi vida. 

(Silencio hondo) Cuando salimos de la iglesia… y todos aplaudían… yo sentía un vacío bien 

grande. Veía a las mujeres sonreír… diciéndome que “ya era una señora”… que ahora sí mi 

vida tenía sentido porque ya tenía esposo. 

(Pausa larga) Yo les sonreía tantito… pa’ que no se dieran cuenta. Pero por dentro… estaba 

temblando. Esa mezcla de nervios… miedo… y resignación… me acompañó todo el día. 

 

Entrevistadora: ¿Recuerdas si tu familia o la familia de tu esposo te dijeron algo especial 

ese día? 

 

Yolotl: Mi familia no me dijo palabras de cariño, pues. Más bien fueron consejos que dolían. 

(Silencio breve) Mi papá me dijo que obedeciera a mi esposo… que no regresara a la casa 

con quejas… porque ya no era mi lugar. 

(Pausa larga) Mi mamá… en silencio… nomás me apretó la mano. Y lo único que alcanzó a 

decir fue que debía cuidarlo bien… y darle hijos. 

(La voz bajita) Nadie me preguntó cómo me sentía… nadie me dijo que si algo no me parecía 

podía hablarlo. Solo me dieron instrucciones… de obediencia… y de sumisión. 

(Silencio hondo) La familia de mi esposo fue todavía más clara. Una de sus hermanas me 

dijo: “Ya eres de la familia… ahora debes atenderlo bien… tenerle su comida lista… y no 

hacerlo enojar”. Pa’ ellos, yo ya no era Yolotl.  Era “la esposa de”. Sentí que en ese 

momento… hasta mi nombre perdí. Como si mi identidad quedara escondida… debajo de 

ese papel de esposa. 

 

Entrevistadora: Y ahora, mirando atrás, ¿cómo recuerdas ese día con la distancia del 

tiempo? 

 

Yolotl: Lo recuerdo como un día gris… no como una fiesta, pues. Para todos los demás fue 

un día de celebración: música… comida… baile. (Silencio breve) Pero para mí… fue el 

comienzo de una vida que yo no elegí. (Pausa larga) A veces veo las pocas fotos que 
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quedaron… y me sorprende mi cara. En todas salgo seria… con la mirada baja… como si ni 

estuviera ahí. No hay sonrisa… no hay brillo en mis ojos. 

(La voz bajita) Ese día confirmé lo que ya sospechaba: que yo no tenía derecho a decidir por 

mí misma. Que mi vida había sido negociada… y que lo único que me quedaba… era 

resignarme. Cuando pienso en mi boda… no me viene alegría. Me llega un peso en el 

corazón. 

(Pausa larga) Fue la ceremonia que marcó el inicio de años bien difíciles… de problemas… 

de infidelidades… de muchos silencios. Y cada vez que recuerdo ese día… me duele saber 

que nadie me preguntó… qué quería yo. 

 

Entrevistadora: Yolotl, después de tu boda, ¿cómo fueron esos primeros días viviendo ya 

con tu esposo? ¿Qué recuerdas de esa etapa inicial de tu matrimonio? 

 

Yolotl: Los primeros días fueron bien confusos… y pesados, pues. Pasar de la casa de mis 

papás a la casa de mi esposo… fue como cambiar de mundo. (Silencio breve) En la casa de 

mis papás había reglas duras, sí… pero era un lugar conocido. Yo sabía qué me tocaba 

hacer… cómo moverme… qué esperar. 

(Pausa larga) Pero con él… todo era distinto. Desde el primer día me dejó claro que ahora mi 

obligación era atenderlo a él. Ya no era la hija vigilada… ahora era la esposa que debía servir. 

Me acuerdo muy bien de la primera mañana. Él me despertó temprano… y me dijo que tenía 

que preparar el desayuno… y dejarle lista su ropa porque iba a salir. 

(Silencio hondo) No hubo tiempo pa’ adaptarme… ni pa’ aprender despacito. Todo fue 

inmediato… como si yo hubiera nacido sabiendo ser esposa. 

Estaba nerviosa… me temblaban las manos al cocinar… porque tenía miedo de equivocarme. 

No quería que se enojara conmigo. 

 

Entrevistadora: Me imagino que fue un cambio muy brusco. ¿Cómo era él contigo en esos 

primeros días? 

 



434 

 

Yolotl: Él era bien distante… y serio, pues. No me hablaba con cariño… ni trataba de 

conocerme. (Silencio breve) Más bien me daba órdenes: qué cocinar… cómo lavar… a qué 

hora debía estar lista la comida. 

(Pausa larga) Cuando yo intentaba hacer algo diferente… me corregía con tono fuerte… a 

veces hasta enojado. Sentía que me miraba todo el tiempo… como si me estuviera evaluando. 

Eso me hacía sentir chiquita… insegura… como si no pudiera dar ni un paso sin 

equivocarme. 

(Silencio hondo) No había gestos de cariño… ni siquiera en esos días que dicen que deberían 

ser de cercanía. Para él… yo no era una compañera. 

(Pausa larga) Era nomás la esposa obediente. Esa frialdad me hacía sentir… como si estuviera 

viviendo en la casa de un extraño. 

 

Entrevistadora: ¿Y qué emociones vivías en ese tiempo? 

 

Yolotl: Yo sentía miedo casi todos los días… Miedo de fallar en la comida, en la limpieza… 

miedo de decir algo y que él lo tomara mal. Era un miedo que me apretaba el estómago, que 

no me dejaba ni respirar bien. 

También sentía mucha tristeza… extrañaba a mi mamá, la rutina de mi casa. Allá tampoco 

era libre… pero al menos conocía todo, tenía el consuelo de verla, aunque fuera con regaños. 

(Suspira) Con mi esposo me sentía sola… rodeada de gente, pero sola.  

(Silencio largo) Y también… había resignación. En mi mente me decía: “Ya es tu vida… ya 

no hay salida”. Eso me hacía callarme… aguantar… y guardar todo adentro.. 

 

Entrevistadora: ¿Tu familia estuvo presente o te acompañó en esos primeros días? 

 

Yolotl: No… no, para nada. Mi familia ya sentía que… que ya había cumplido conmigo 

nomás por casarme. Decían que yo ya estaba “asegurada”… mmm… y que ya no tenían por 

qué preocuparse por mí. No me preguntaban cómo estaba… ni si me sentía bien. Para ellos, 

si algo me pasaba, pues ya era cosa de mi esposo. (Hace una pausa… respira hondo) Eso sí 

me dolía, me dolía harto, porque por dentro yo quería regresar… quería decirles que tenía 
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miedo, que me sentía bien perdida. Pero… yo sabía que me iban a decir que me aguantara, 

que así es el matrimonio.  

(Silencio largo) Por eso mejor me quedé callada. Mmm… sí. Todo lo guardé aquí adentro… 

nomás para mí. 

 

Entrevistadora: Y mirando atrás, ¿cómo recuerdas esos días de adaptación? 

 

Yolotl: Los recuerdo como días… mmm… días grises. Con un silencio bien pesado, así que 

se siente en el pecho. No hubo nada de eso que la gente dice… “luna de miel”. No, nada. No 

hubo ternura… ni tiempo pa’ conocernos despacito. 

(Hace una pausa) Fue pura exigencia, pura frialdad… y obligaciones. Desde el primer 

momento entendí que mi vida de casada iba a ser de obedecer… de aguantar… y de callar. 

(Silencio largo) Me sentí atrapada desde el inicio… como si hubiera pasado de una jaula a 

otra. Solo que esta vez… mmm… ya no había manera de regresar pa’ atrás. 

 

Entrevistadora: Yolotl, ya me contaste cómo fueron los primeros días después de casarte. 

Me gustaría preguntarte ahora: ¿recuerdas cuáles fueron los primeros conflictos con tu 

esposo? ¿Qué cosas lo hacían enojar y cómo reaccionaba contigo? 

 

Yolotl: Sí… sí me acuerdo bien, porque fueron como señales de lo que venía después. Los 

primeros problemas empezaron así… por cosas de la casa, de la vida diaria. Si la comida no 

quedaba con el sabor que él quería, mmm… se enojaba mucho. A veces ni la probaba, nomás 

la veía y decía que estaba mal hecha. En más de una ocasión… (hace una pausa)… tiró el 

plato al suelo o lo aventó lejos, como si todo mi esfuerzo no valiera nada. 

También se molestaba si la ropa no estaba lavada o planchada a tiempo… o si yo no me 

levantaba lo suficientemente temprano pa’ hacer el desayuno. Todo era así… exigencias y 

enojo. 

(Suspira bajito) Otra cosa que lo hacía enojar eran sus celos. No quería que yo hablara con 

nadie… ni con vecinos, ni con familia. Si me veía platicando en la calle, aunque fuera nomás 

un saludo rápido, cuando llegábamos a la casa me reclamaba. Me decía que yo debía ser solo 

para él. 
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(Silencio largo) Esos reclamos me daban miedo, mucho miedo, porque sentía que me estaba 

vigilando todo el tiempo… que cualquier cosita la podía usar contra mí. Dejé de asomarme 

a la puerta… dejé de platicar con las vecinas… porque no quería que él sospechara o se 

enojara. 

 

Entrevistadora: ¿Y cómo reaccionaba él en esos momentos de enojo? 

 

Yolotl: Su manera de reaccionar era… mmm… dura, bien fría. Alzaba la voz, me gritaba 

que yo no servía… que ni pa’ esposa estaba hecha. Me insultaba… y yo me sentía chiquita, 

chiquita.  

(Hace una pausa larga… respira hondo) Pero no siempre eran gritos. A veces era peor… sí, 

peor. Se quedaba callado, así, sin hablarme por días. Nomás me hacía señas… o me decía las 

cosas con palabras bien secas. Esa indiferencia… mmm… era como un castigo sin ruido, 

pero que dolía mucho, porque me hacía sentir invisible. Como si yo ya no existiera… nomás 

pa’ obedecer. 

(Silencio largo) Yo tenía miedo… hasta de sus silencios. 

 

Entrevistadora: ¿Qué hacías tú cuando sucedían esos conflictos? 

 

Yolotl: Yo… yo no me defendía. No. Callaba. Sentía que si le respondía… mmm… solo iba 

a empeorar todo. Entonces lloraba en silencio, allí en la cocina o en el patio, cuando él no me 

veía. A veces, mientras lavaba los trastes o la ropa… (se le quiebra la voz) … se me salían 

las lágrimas sin poder detenerlas. 

(Pausa larga) Pero nunca me atreví a levantarle la voz… ni a decirle lo que yo pensaba. Aquí 

adentro… había coraje, rabia, pero la escondía. Porque yo sabía que… si él quería echarme… 

pos no tenía a dónde ir. 

 

Entrevistadora: ¿Y qué pasaba con tu familia en esos momentos? ¿Les contabas lo que 

estabas viviendo? 
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Yolotl: Una vez… mmm… una vez le conté a mi mamá que él me trataba mal, que me hacía 

sentir como sirvienta. Y ella nomás me dijo que eso era normal… que así son los hombres, 

que lo mejor era aguantar. Me dijo que le tuviera paciencia, que lo atendiera bien y que no lo 

contradijera, pa’ que no se enojara. 

(Hace una pausa larga) Mi papá, cuando escuchaba algo… solo decía: “Tú lo escogiste, ahora 

te aguantas”. Y esas palabras… mmm… me dolían, porque yo… yo nunca lo escogí. Fueron 

ellos los que aceptaron el trato. 

(Suspira) La familia de mi esposo también me decía lo mismo. Su hermana mayor me repetía 

que los hombres siempre eran así, que no debía quejarme, que un mal marido era mejor que 

no tener ninguno. 

(Silencio largo) Esas palabras… mmm… me hacían sentir que no tenía a quién acudir. 

 

Entrevistadora: ¿Cómo te sentías frente a esa normalización de los malos tratos? 

 

Yolotl: Me sentía… mmm… atrapada. Como si todos estuvieran de acuerdo en que mi 

sufrimiento no importaba, que lo correcto era aguantar. Mi familia… la de él… la misma 

comunidad… todos repetían que así debía ser. 

(Hace una pausa larga) Yo pensaba: “Si todos lo dicen… pos quizá es cierto que no tengo 

otra opción”. Pero aquí adentro… había un vacío, una tristeza bien honda. Porque yo… yo 

sentía que no era justo, que no debía ser así, aunque nadie me lo dijera. 

(Silencio) Sentía que estaba sola… sola contra un destino ya escrito. Y que, aunque me 

doliera… mmm… tenía que callar. 

 

Entrevistadora: Yolotl, me gustaría que me contaras cómo fue la llegada de tus hijos. 

¿Recuerdas qué significó para ti convertirte en madre y si eso cambió de alguna manera tu 

relación con tu esposo? 

 

Yolotl: Sí… sí lo recuerdo bien. El nacimiento de mis hijos fue, mmm… pues lo único que 

me dio fuerza pa’ seguir en esa vida que yo no había escogido. Cuando nació mi primer hijo 

sentí miedo… mucho miedo, porque yo estaba joven y no sabía nada de ser mamá. Nadie me 

preparó… ni mi mamá, ni mi esposo. Nomás me dijeron que ya era mi obligación. 
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(Hace una pausa) Pero cuando lo tuve en mis brazos… mmm… sentí algo que nunca había 

sentido. Como una razón pa’ resistir. Me di cuenta que, aunque mi vida no era del todo mía… 

la de mi hijo sí podía cuidarla, sí podía protegerlo. 

(Suspira bajito) Y mi esposo… pues al principio se calmó tantito. Estaba contento porque era 

niño. Lo presumía con sus conocidos y por unos días fue menos duro conmigo. Pero esa 

calma… mmm… no duró mucho. 

(Pausa larga, tono más bajo) Muy pronto volvió a las exigencias… a los reclamos. Pa’ él, 

tener hijos era nomás la prueba de que yo estaba cumpliendo con mi deber. Pero… eso no 

hizo que me tratara con más respeto. 

 

Entrevistadora: Y con tus otros hijos, ¿cómo fue esa experiencia? 

 

Yolotl: Con el segundo y el tercero… mmm… ya no hubo sorpresa. Fue más carga, más 

cansancio. Para mí eran motivo de amor, sí… porque cada hijo me daba un poquito de 

compañía en esa vida tan solitaria. Pero también… mmm… también fueron motivo de más 

pleitos, porque los gastos subían y mi esposo se enojaba por cualquier cosita. 

(Hace una pausa) A veces decía que yo nomás servía pa’ darle hijos y ya. Y esas palabras… 

mmm… dolían mucho, bien hondo. Porque yo lo sentía al revés: pa’ mí, ellos… ellos eran 

lo único que me hacía sentir que mi vida tenía tantito sentido. 

 

Entrevistadora: ¿Cómo cambió tu vida cotidiana con la maternidad? 

 

Yolotl: Se volvió… mmm… más pesada la vida. Antes ya tenía que atender a mi esposo y a 

la casa, pero con los niños todo se multiplicó: desvelos, enfermedades, cuidados… ropa que 

lavar. Yo me quedaba con todo ese trabajo, porque mi esposo casi nunca ayudaba. Él nomás 

esperaba que todo estuviera en orden.  

(Hace una pausa larga) Cuando llegaba del campo o de trabajar, quería la comida lista… y 

silencio en la casa. Si los niños lloraban mucho, se enojaba. Me culpaba a mí, decía que no 

sabía calmarlos. 
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(Suspira bajito) A veces yo me sentía al límite… cansada, sin dormir, con un bebé en brazos 

y el otro agarrado de mi falda… mientras él me exigía como si yo estuviera sola, sin ninguna 

responsabilidad más. No había comprensión… mmm… solo más presión. 

 

Entrevistadora: ¿Y qué sentías tú como madre en medio de esa relación con tu esposo? 

 

Yolotl: Mis hijos… mmm… ellos fueron mi refugio y también mi fuerza. Cuando yo estaba 

muy triste, muy desesperada, los abrazaba… y eso me daba un motivo pa’ seguir. Yo los veía 

dormir y pensaba: “Tengo que resistir por ellos”. 

(Hace una pausa larga) Pero también había momentos de mucha angustia… porque yo sabía 

que estaban creciendo en un lugar lleno de gritos y corajes. Tenía miedo… sí, miedo de que 

ellos pensaran que lo que yo vivía era algo normal. 

(Silencio pesado) En el fondo… mi amor de madre me sostuvo, pero también… mmm… 

también me amarró. Muchas veces pensé en irme, en dejar a mi esposo. Pero cuando veía a 

mis hijos… me decía que no podía. Yo no sabía cómo mantenerlos sola… ni cómo iba a 

aguantar el juicio de la gente si me separaba.  

(Pausa larga, respira hondo) Así que me quedé… convencida de que lo hacía por ellos. 

 

Entrevistadora: Ahora, al recordar esa etapa, ¿qué piensas de lo que significó la maternidad 

en tu vida? 

 

Yolotl: Pienso que la maternidad… mmm… me salvó y me encerró al mismo tiempo. Me 

salvó porque, gracias a mis hijos, yo encontré un motivo pa’ luchar… pa’ levantarme cada 

mañana, aunque no quisiera. 

(Hace una pausa larga) Y me encerró… porque yo misma me convencí de que no podía salir 

de esa relación. Pensaba que tenía que darles un techo… una familia, aunque fuera una 

familia rota. 

(Suspira bajito) Ellos fueron como mi luz… mi luz en medio de tanta oscuridad. Pero 

también… mmm… también fueron la razón por la que me quedé más tiempo atrapada en un 

matrimonio que me hacía daño. 
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Entrevistadora: Yolotl, con todo lo que vivías en tu matrimonio, ¿alguna vez pensaste en 

separarte de tu esposo? ¿Qué te detenía o qué te hacía seguir en esa relación? 

 

Yolotl: Sí… sí, muchas veces lo pensé. Había noches en que me quedaba calladita… con los 

niños dormidos junto a mí… y sentía que ya no podía más. Me imaginaba agarrando a mis 

hijos y regresando a la casa de mis papás… pero luego, luego me decía a mí misma que no… 

que eso no era posible. 

(Hace una pausa larga) Mis papás no me iban a recibir, porque ellos me entregaron pensando 

que yo tenía que aguantar. Y yo tenía miedo… miedo de no poder mantener a mis hijos sola. 

No tenía estudios… no tenía trabajo… nomás sabía hacer lo de la casa. 

(Suspira bajito) Y luego… está la comunidad. Allá todos miran… todos hablan. Dicen que 

es un fracaso cuando una mujer deja a su esposo. Yo sabía que, si me separaba, iban a decir 

que era rebelde… que no supe ser buena esposa. 

(Silencio largo) Todo eso… mmm… todo eso me detenía. 

 

Entrevistadora: Yolotl, ya me contaste que en varias ocasiones pensaste en separarte de tu 

esposo, pero no lo hiciste. ¿Cómo crees que la comunidad veía a las mujeres que se separaban 

de sus esposos? 

 

Yolotl: En mi comunidad… mmm… una mujer separada siempre ha sido motivo de críticas. 

No importa por qué se haya separado. Aunque el marido fuera violento… aunque no 

cumpliera con su familia… aunque él mismo la dejara… la culpa casi siempre caía sobre ella. 

Decían que no lo supo atender… que no tuvo paciencia… que no obedeció. Nunca veían que 

también era responsabilidad del hombre. 

(Hace una pausa larga) Yo escuchaba los comentarios sobre otras mujeres que regresaban a 

la casa de sus papás después de separarse. Decían cosas como: “de por sí era floja, por eso 

no la aguantaron”, o “seguro andaba con otro, por eso la dejaron”, o “una mujer sin marido 

no es nada”. 

(Suspira bajito) También escuché a las señoras grandes decir que una separada es “como un 

cántaro roto” … o “como un árbol seco”. Esas palabras… mmm… me lastimaban, aunque 
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no fueran pa’ mí. Porque yo entendía que, si algún día me animaba a separarme… iban a 

hablar igualito de mí. 

 

Entrevistadora: ¿Y cómo te hacía sentir escuchar esos comentarios? 

 

Yolotl: Me daba… mmm… me daba mucho miedo. No solo era el temor de enfrentar a mi 

esposo… sino también el miedo de enfrentar a toda la comunidad. Yo pensaba en mis hijos: 

“¿Qué van a escuchar en la escuela? ¿Qué les van a decir los otros niños… o los maestros?”. 

No quería que crecieran sintiendo vergüenza porque su mamá estaba separada. Esa idea… 

mmm… esa idea me paralizaba. 

 (Hace una pausa larga, respira hondo) También sentía mucha inseguridad… porque yo sabía 

que en el pueblo, a las mujeres sin marido las ven como “disponibles”. Varias veces escuché 

decir que a las separadas las buscan los hombres ya casados… nomás pa’ tener aventuras. 

Como si por estar solas… ya no tuvieran derecho al respeto. 

(Silencio pesado) Me daba terror… sí, terror… pensar que yo podía quedar expuesta a eso. 

Y más… mmm… más teniendo a mis hijos tan chiquitos. 

 

Entrevistadora: ¿Entonces esa presión social influyó en tu decisión de quedarte en el 

matrimonio? 

 

Yolotl: Sí… sí, mucho. Aunque aquí adentro… tenía ganas de huir, de dejar esa vida… la 

voz de la comunidad me pesaba como una cadena. Yo sabía que, si me separaba, no solo iba 

a cargar con la crítica de mi familia… sino también con la del pueblo entero. 

(Hace una pausa larga) No quería convertirme en el ejemplo de “lo que no debe hacer una 

mujer”. No quería que dijeran que era mala esposa… o que no supe aguantar. 

(Suspira bajito, la voz se le quiebra) Al final pensé que era mejor aguantar… y callar. Aunque 

eso… mmm… aunque eso me costara mi felicidad… y mi tranquilidad. 

 

Entrevistadora: Y ahora, con la distancia del tiempo, ¿cómo recuerdas esa presión de la 

comunidad hacia las mujeres separadas? 
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Yolotl: Yo lo veo como una injusticia bien grande… mmm… porque a los hombres que 

dejan a sus esposas, o que andan con otras mujeres… casi no se les dice nada. La gente nomás 

comenta: “así son los hombres”. Pero a las mujeres separadas… a ellas sí las tratan como si 

fueran culpables de todo. 

(Hace una pausa larga) Hasta ahora me doy cuenta que una mujer viuda, como yo… recibe 

más respeto que una mujer separada. Ser viuda se ve como destino… como algo que “Dios 

quiso”. Pero separarse… mmm… separarse lo ven como rebeldía, como un error… como 

que una ya no quiere seguir las costumbres. 

(Suspira) Esa diferencia es bien clara. Yo, cuando enviudé, pude seguir con mi vida sin tantas 

críticas. Pero si me hubiera separado… sé que me hubieran señalado. Y mis hijos… ellos 

también hubieran cargado con ese estigma. 

(Silencio largo, voz baja) Y por eso… mmm… por eso nunca me atreví a hacerlo. 

 

Entrevistadora: Yolotl, me gustaría que me platicaras más a fondo sobre tu trabajo. ¿Cómo 

empezaste a vender verduras y qué significó para ti esa actividad? 

 

Yolotl: Empecé a vender verduras… mmm… por pura necesidad. Cuando mis hijos estaban 

chiquitos, había muchas veces que el dinero no alcanzaba. Mi esposo trabajaba en el campo 

y a veces hacía encargos de construcción… pero no siempre traía lo que ganaba a la casa. 

Parte del dinero… mmm… se le iba en la cantina, o con otras mujeres. 

(Hace una pausa larga) Eso me desesperaba… porque yo veía que los niños necesitaban 

comida, ropa, medicina… y yo no tenía con qué responder. Fue una vecina la que me prestó, 

al principio, unas cuantas verduras: jitomate, chile, cilantro… pa’ que yo las ofreciera en el 

tianguis. Me dijo: “Tú paga cuando vendas, así empiezas”. Y así fue como comencé… con 

miedo, sí… pero también con la esperanza de traer algo a la casa. 

(Suspira bajito) El primer día vendí poquito… pero con esas monedas compré pan y leche 

pa’ mis hijos. Y cuando los vi comer… mmm… sentí una fuerza diferente aquí adentro (se 

toca el pecho). Algo que me decía que no debía detenerme. 

(Pausa larga) Poco a poco me fui animando a comprar más producto… y a caminar con mi 

canasta por las calles. Al principio me daba mucha vergüenza, porque en la comunidad no 
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estaba bien visto que una mujer casada trabajara fuera de la casa. Me decían que eso era 

obligación del hombre… y que yo me estaba “rebajando”. 

(Silencio breve) Pero yo pensaba: “Vergüenza es que mis hijos no coman… no que yo 

trabaje”. 

 

Entrevistadora: ¿Cómo era tu rutina de trabajo con los hijos? 

 

Yolotl: Muy pesada… mmm… sí, muy pesada era la vida en esos días. Tenía que 

organizarme desde la madrugada. Me levantaba bien temprano pa’ preparar la comida de mi 

esposo antes de que saliera. Luego, alistar a los niños: vestirlos, darles de desayunar… y 

cargar al más chiquito conmigo. Muchas veces lo llevaba en la espalda, envuelto en mi 

rebozo… mientras los otros dos iban caminando a mi lado. 

(Hace una pausa larga, respira hondo) Llegábamos al tianguis y yo trataba de acomodar mis 

cosas… pero al mismo tiempo tenía que estar al pendiente de los niños, que no se fueran, que 

no se metieran en problemas. 

(Suspira bajito) Me acuerdo de los días de lluvia… ay, todo se hacía más difícil: el rebozo 

mojado, las verduras echándose a perder, y mis hijos tiritando de frío. Y también los días de 

mucho sol… mmm… en los que el calor nos dejaba bien cansados, a mí y a ellos. 

(Pausa larga) Yo me quedaba hasta vender algo, aunque fuera poquito… lo suficiente pa’ 

llevar algo de regreso a la casa. Y luego regresaba cansada, bien cansada… y todavía tenía 

que seguir con los quehaceres: lavar ropa, hacer las tortillas, limpiar… 

 

Entrevistadora: ¿Y cómo reaccionaba tu esposo frente a tu trabajo? 

 

Yolotl: Para él… mmm… mi trabajo siempre fue motivo de disgusto. Decía que yo lo dejaba 

en vergüenza, que la gente del pueblo iba a decir que él no podía mantener a su mujer. Tenía 

mucho orgullo de hombre… sí… y no soportaba que yo ganara dinero por mi cuenta. Me 

reclamaba que debía dedicarme nomás a la casa y a los niños. 

(Hace una pausa larga) Más de una vez me pidió que dejara de vender… pero yo no podía. 

Yo sabía que, si lo hacía, no iba a haber manera de darles a mis hijos lo que necesitaban. 
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(Suspira bajito) Y cuando me iba bien en las ventas… cuando lograba juntar un poquito 

más… el problema era peor. Si él se daba cuenta de que yo tenía dinero, se enojaba mucho. 

Decía que me iba a volver altanera… que ya no lo iba a respetar. 

(Silencio breve) Algunas veces me quitaba lo que yo había ganado… con la excusa de que él 

sabía mejor cómo administrarlo. Pero yo veía… mmm… yo veía que lo gastaba en cosas que 

no eran pa’ la casa. 

(Pausa larga, respira hondo) Eso me frustraba mucho… porque yo trabajaba con tanto 

esfuerzo… con tanto cansancio… pa’ que al final no siempre se viera en el bienestar de mis 

hijos. 

 

Entrevistadora: ¿Y qué significaba para ti tener tu propio ingreso? 

 

Yolotl: Para mí… mmm… era como una forma de respirar, aunque fuera un respiro chiquito. 

Sentía que por fin podía hacer algo por mis hijos sin depender de él. Aunque el dinero fuera 

poquito… cada peso era fruto de mi trabajo, de mi cansancio… y eso me daba orgullo. 

(Hace una pausa larga) Era como probar tantito de libertad… en medio de tantas cadenas. 

Pero esa libertad… mmm… también me costaba discusiones, humillaciones en la casa. Era 

como una cosa de dos caras: lo que me levantaba… también me hundía en pleitos. 

 

Entrevistadora: Y ahora, mirando hacia atrás, ¿cómo recuerdas esa etapa de tu vida laboral? 

 

Yolotl: Con mucho cansancio… mmm… sí, con mucho cansancio, pero también con orgullo. 

No fue fácil: cargar las canastas, cuidar a los niños, aguantar las críticas… y enfrentar la 

molestia de mi esposo. Pero yo sé que, gracias a ese esfuerzo, mis hijos tuvieron un poquito 

más. No les faltó comida… no se fueron a dormir con hambre tantas veces. Y eso… mmm… 

eso me da tranquilidad.  

(Hace una pausa larga) Hoy pienso que ese trabajo me sostuvo… que fue mi manera de 

resistir. Mientras mi esposo quería apagarme con sus enojos… yo en las ventas encontraba 

una chispita de fuerza. No me hice rica, no… ni mucho menos. Pero aprendí que sí podía 

salir adelante con mis propias manos. 

 



445 

 

(Suspira bajito) Y esa lección… mmm… aunque me dolió… me sigue acompañando hasta 

ahora. 

 

Entrevistadora: Yolotl, me contaste que hace algunos años quedaste viuda. ¿Podrías 

compartirme cómo sucedió y qué significó para ti ese momento en tu vida? 

 

Yolotl: Sí… sí, fue hace seis años. Mi esposo empezó a enfermarse de los pulmones. Al 

principio tosía mucho y se cansaba rápido, pero él decía que era cosa de nada… que con un 

té se le iba a pasar. Él nunca fue de cuidarse… ni de ir al médico. Decía que los hombres no 

necesitaban doctores. 

(Hace una pausa larga) Pero con el tiempo… mmm… se fue poniendo peor. Ya no podía 

trabajar bien, se agitaba con cualquier esfuerzo. Yo le insistí varias veces que fuera al 

hospital… pero él se negaba. Y cuando por fin aceptó… ya estaba muy, muy grave. 

(Suspira bajito) Lo internaron y yo iba a verlo cuando podía… pero con los niños no era fácil. 

Estuvo varios días en cama… hasta que una mañana me llamaron pa’ decirme que había 

fallecido. 

(Silencio largo) Recuerdo que me quedé callada… como si no entendiera lo que me estaban 

diciendo. Después sentí un golpe aquí (se toca el pecho) … un vacío que no sé cómo explicar. 

Era una mezcla… mmm… de tristeza, de miedo… y también, aunque me dé pena decirlo… 

de alivio. 

 

Entrevistadora: ¿Cómo viviste esos primeros días después de su muerte? 

 

Yolotl: Fueron… mmm… fueron días muy extraños. El velorio se llenó de gente: familiares, 

vecinos, conocidos. Había música de banda… y rezos, como es la costumbre. Todos me 

daban el pésame, me decían que lo sentían mucho… que debía ser fuerte por mis hijos. Yo 

lloraba… sí… pero no sabía si lloraba por él, por mí… o por todo lo que había vivido a su 

lado. 

(Hace una pausa larga) Sentía un dolor raro… no solo por su partida, sino por todo lo que no 

fue… por todo lo que me hizo sufrir. Como si… mmm… como si se mezclara todo en un 

solo nudo aquí adentro. 
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(Suspira bajito) Me acuerdo que muchas mujeres se acercaban y me decían: “Él ya 

descansa… ahora te toca seguir adelante”. Yo asentía… sí… pero por dentro pensaba que yo 

ya había cargado ese peso por años. Que mi vida… mmm… ya había sido un constante 

“seguir adelante”. 

 

Entrevistadora: ¿Y qué significó para ti quedar viuda en ese momento? 

 

Yolotl: Fue… mmm… fue un antes y un después. De pronto me vi sola, con tres hijos 

chiquitos… y con toda la responsabilidad encima de mis hombros. Sentí miedo… sí… miedo 

de no poder con todo, porque no tenía estudios… ni un trabajo fijo. 

(Hace una pausa larga, respira hondo) Pero al mismo tiempo… mmm… por primera vez en 

mi vida sentí que podía respirar sin miedo. Sin temor a los gritos, a las humillaciones… o a 

que llegara oliendo a alcohol. Era como un respiro… chiquito, pero ahí estaba. 

(Silencio breve) Y me daba vergüenza sentirlo… porque se supone que una debe estar de 

luto. Pero en el fondo… mmm… en el fondo sí era así: me sentía… liberada. 

 

Entrevistadora: ¿Cómo reaccionó la comunidad ante tu situación? 

 

Yolotl: En la comunidad… mmm… me trataron con compasión. Ser viuda es distinto a ser 

separada. A las viudas nos ven como mujeres a las que la vida… pues… les quitó al esposo, 

no como alguien que rompió con él. Y eso… eso hace toda la diferencia. 

(Hace una pausa larga) Nadie me criticó… nadie me señaló. Al contrario, había personas que 

me ofrecían ayuda, aunque fuera nomás con palabras. Recibí más respeto… del que hubiera 

recibido si me hubiera separado. 

(Suspira bajito) Yo lo pensaba y decía: “Si yo hubiera tomado la decisión de dejarlo… hoy 

estaría cargando con la vergüenza y los juicios de todos. Pero como fue la muerte la que me 

lo quitó… mmm… ahora me ven como víctima y no como culpable”. 

 

Entrevistadora: ¿Cómo viviste ese contraste entre el dolor y la libertad? 
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Yolotl: Fue… mmm… fue muy difícil. Había momentos en que yo lloraba, acordándome de 

todo lo que vivimos juntos… porque, aunque fue un matrimonio lleno de pleitos y tristezas, 

él era el hombre con el que pasé más de la mitad de mi vida. 

(Hace una pausa larga) Pero luego… en otros momentos… me encontraba sintiendo paz. Ya 

no estaba ese miedo constante en la casa… ya no había esos silencios de castigo… ni sus 

infidelidades. Yo podía trabajar y regresar a mi casa sin que nadie me reclamara por nada. 

(Suspira bajito) Esa tranquilidad me dio fuerzas pa’ seguir adelante… aunque al principio… 

mmm… me costaba aceptar que yo podía sentir alivio por la muerte de alguien. 

 

Entrevistadora: Y ahora, con la distancia del tiempo, ¿qué significa para ti ser viuda? 

 

Yolotl: Ahora lo veo como una prueba dura… mmm… una prueba que me hizo más fuerte. 

Quedar viuda me puso al frente de mi familia… me obligó a ser madre y padre al mismo 

tiempo. No ha sido fácil… no. Pero gracias a eso aprendí que sí podía sostenerme sola… que 

podía tomar decisiones… y salir adelante con mis hijos. 

(Hace una pausa larga) La viudez me marcó… mmm… pero también me liberó. Hoy sé que 

todavía cargo cicatrices de lo que viví con él… pero también reconozco que, desde su muerte, 

empecé a recuperar un poquito de mi voz… y de mi vida.  

(Suspira bajito) Ser viuda… mmm… me devolvió una parte de la libertad que nunca tuve 

cuando era su esposa. 

 

Entrevistadora: Yolotl, me gustaría que me contaras cómo fue tu relación con tu familia de 

origen después de que quedaste viuda. ¿Hubo algún cambio en la forma en que te trataron o 

en la cercanía con ellos? 

 

Yolotl: Sí… mmm… sí hubo cambios. Cuando mi esposo murió, mi familia volvió a 

acercarse un poquito más, aunque no como yo hubiera querido. En el velorio estuvieron 

presentes… ayudaron con los rezos, con la comida… me acompañaron en esos días de tanto 

movimiento. En ese momento… sí sentí su apoyo. Pero después… mmm… con el paso de 

los días, cada quien volvió a su vida. No fue un acompañamiento constante… más bien algo 

de ratito, nomás. 
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(Hace una pausa larga) Mi papá… él siempre fue duro conmigo. Cambió tantito… ya no me 

hablaba con ese tono de autoridad de antes, pero sí… con distancia. Yo creo que en su cabeza 

pensaba que yo ya había “cumplido” con mi destino: casarme, tener hijos… y que ahora me 

tocaba seguir sola. No mostró mucha empatía… más bien una actitud de “tú puedes, tú 

resuélvelo”. 

(Suspira bajito) Mi mamá fue la única que trató de estar un poco más pendiente. De vez en 

cuando venía a verme… o me ayudaba a cuidar a los niños, aunque ya estaba cansada por su 

edad. Yo veía que quería acercarse… pero al mismo tiempo me repetía frases que… mmm… 

que me dolían: “Así te tocó, hija… ni modo”. 

(Silencio largo) Era como un consuelo mezclado con resignación… sin preguntarse nunca 

por qué mi vida había sido tan dura. 

 

Entrevistadora: ¿Y tus hermanos? ¿Cómo fue la relación con ellos en ese momento? 

 

Yolotl: Mis hermanos… mmm… ellos siempre estuvieron más lejos. El mayor se quedó con 

mi papá en el campo… y siempre andaba ocupado en sus tierras. Venía a verme de vez en 

cuando, sí… pero más pa’ preguntar por mis hijos que por mí. Como si yo… mmm… no 

importara tanto. 

(Hace una pausa larga, mira hacia abajo) Los otros dos siguen en Estados Unidos… y aunque 

mandan dinero a mis papás de vez en cuando, nunca… nunca se preocuparon directamente 

por mí, ni por lo que yo necesitaba. Para ellos… mi vida era cosa mía. Nunca se metieron… 

nunca. 

 

Entrevistadora: ¿Qué sentías frente a esa actitud de tu familia? 

 

Yolotl: Sentía… mmm… una mezcla de cosas. Por un lado, agradecía que no me rechazaran 

ni me señalaran, como hubiera pasado si yo me hubiera separado y no enviudado. Pero al 

mismo tiempo… mmm… me dolía la indiferencia. Era como si mi familia me aceptara, sí… 

pero sin darme un apoyo de verdad. Me sentía sola… aunque no estuviera del todo aislada. 
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(Hace una pausa larga) También me di cuenta de que, como viuda, volví a ser para mi familia 

una mujer “respetable”. Alguien que había cumplido con su papel de esposa y madre… 

aunque ahora estuviera sola. Eso me dio un respiro frente a la comunidad… porque ya no me 

señalaban. 

(Suspira bajito) Pero me dolía pensar que ese respeto… mmm… no nacía de valorar mi 

esfuerzo, ni mis luchas… sino de que mi condición cambió porque mi esposo murió. No 

porque vieran lo que yo había pasado… sino porque la muerte me puso en otro lugar. 

 

Entrevistadora: ¿Y cómo es hoy, después de seis años, tu relación con tu familia de origen? 

 

Yolotl: Hoy la relación es… mmm… cordial, pero distante. Nos vemos en las fiestas, en las 

reuniones familiares, en los rezos de la comunidad. Hablamos con respeto… sí… pero ya no 

hay esa cercanía de antes. A veces me apoyan en cositas pequeñas, como prestarme un costal 

de maíz… o ayudarme a cargar algo en el campo. Pero nada más. 

(Hace una pausa larga) Nunca les cuento lo que siento de verdad… porque sé que no sabrían 

qué decir. He aprendido… mmm… a no esperar demasiado de ellos. Mi vida ha sido salir 

adelante con mis hijos… y con mi trabajo. 

(Silencio breve) La relación con mi familia está ahí… no se rompió… pero tampoco me 

sostiene. Es como si estuvieran presentes… pero a la vez… lejos. 

 

Entrevistadora: ¿Y cómo sientes ahora esa distancia? 

 

Yolotl: La siento… mmm… como parte de lo que siempre fue. Mis papás y mis hermanos 

nunca me vieron como alguien que podía decidir su propio camino. Para ellos, lo importante 

era que yo cumpliera con el papel que me tocaba como mujer. 

(Hace una pausa larga) Ahora que soy viuda… sí, me respetan. Pero es porque cumplí con 

ese papel… no porque reconozcan mi esfuerzo. No porque vean todo lo que yo he luchado. 

(Suspira bajito) A veces… mmm… a veces me duele. Pero también me da fuerza. Me enseñó 

que al final… yo solo podía contar conmigo misma… y con mis hijos. 
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Entrevistadora: Yolotl, después de todo lo que has compartido, me gustaría preguntarte: 

¿cómo ves ahora, con el paso de los años, todo lo que viviste en tu matrimonio? 

 

Yolotl: Ahora que lo pienso con calma… mmm… siento que mi vida fue marcada desde muy 

joven por decisiones que no fueron mías. A los 17 años yo todavía ni sabía qué quería pa’ mi 

futuro… y ya me estaban diciendo que debía casarme, porque eso era lo que me tocaba como 

mujer. Nunca… nunca tuve la oportunidad de elegir. 

(Hace una pausa larga) En ese tiempo lo viví con resignación… pensando que no había otra 

salida. Pero ahora, cuando miro pa’ atrás, me duele… me duele ver todo lo que perdí: la 

posibilidad de seguir estudiando, de conocer más del mundo… de decidir con quién quería 

estar. 

(Suspira bajito) En lugar de eso… mmm… mi vida se llenó de gritos, de humillaciones… de 

silencios que me lastimaban. Y de la carga de ser esposa de un hombre mucho mayor que yo. 

(Silencio largo) Muchas veces me pregunté si esa era la vida de todas las mujeres… si era 

nuestro destino. Pero con el tiempo entendí que no… que era una injusticia que se repetía… 

generación tras generación. 

 

Entrevistadora: ¿Qué sentimientos predominan cuando recuerdas esos años? 

 

Yolotl: Son… mmm… son sentimientos mezclados. Siento tristeza por todo lo que no pude 

vivir… por las oportunidades que nunca tuve. Siento rabia también… cuando me acuerdo 

cómo me decían que debía aguantar, que era mi obligación obedecer. Y siento miedo… sí… 

miedo cuando revivo esos momentos de enojo de mi esposo, cuando cualquier cosita servía 

pa’ que él descargara su coraje conmigo. 

(Hace una pausa larga) Pero también… mmm… también hay algo de orgullo. Porque, a pesar 

de todo… salí adelante. Crié a mis hijos… trabajé con mis propias manos… y aunque fue 

duro, bien duro… no me dejé vencer. 

 

Entrevistadora: ¿Y qué piensas ahora de la comunidad y de tu familia frente a lo que viviste? 
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Yolotl: Pienso que… mmm… que la comunidad y mi familia también fueron parte de la 

cadena que me ató. Mi familia aceptó el matrimonio porque les convenía… porque así ya no 

tenían que hacerse cargo de mí. Y la comunidad… mmm… la comunidad reforzó esa idea 

de que una mujer sin marido no vale nada. Entre los dos… sí… entre los dos me empujaron 

a aceptar un destino que yo no quería. 

(Hace una pausa larga) Hoy, como viuda, me tratan con respeto… pero yo sé que no es 

respeto hacia mí como persona. Es respeto hacia el rol que cumplí: ser esposa… ser madre… 

aunque eso me costara mi libertad. 

 

Entrevistadora: ¿Y qué mensaje te gustaría dejar a otras mujeres más jóvenes que quizá 

estén en una situación parecida? 

 

Yolotl: Les diría… mmm… que no se dejen presionar. Que su vida… su vida no la deben 

decidir otros. Que tienen derecho a estudiar… a trabajar… a conocer un poquito del mundo 

antes de casarse. Ser mujer no significa aguantar… ni vivir callada.  

(Hace una pausa larga) Yo quisiera… mmm… que ninguna tuviera que pasar por lo que yo 

pasé. Sé que es difícil… sí… porque la familia y la comunidad pesan mucho. Pero también 

sé… que las cosas pueden cambiar si empezamos a hablar… si empezamos a decir que no. 

 

Entrevistadora: ¿Cómo resumirías lo que significó tu matrimonio en tu vida? 

 

Yolotl: Para mí… mmm… el matrimonio fue como una cárcel que me atrapó desde bien 

joven. Fue un lugar de sufrimiento… sí… pero también de aprendizaje. Me hizo más fuerte… 

aunque me quitó muchos sueños que yo tenía aquí adentro. 

(Hace una pausa larga) Si pudiera volver atrás… mmm… yo elegiría diferente. Pero como 

ya no se puede… lo que me queda es contar mi historia. Pa’ que otras mujeres sepan que no 

están solas… y que sí merecen una vida distinta. 

 

Entrevistadora: Yolotl, quiero agradecerte profundamente por abrir tu corazón y compartir 

tu historia conmigo. Sé que no es fácil hablar de lo que viviste, de los dolores, las presiones 

y las luchas que enfrentaste desde tan joven. Tus palabras tienen un gran valor, porque no 
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solo cuentan tu vida, también dan voz a muchas mujeres que han pasado por lo mismo en 

silencio. 

 

Yolotl: Gracias a usted… mmm… gracias por escucharme. A veces una guarda tantas cosas 

aquí en el corazón… pensando que a nadie le importa, o que es mejor quedarse callada. Poder 

contarlo… mmm… me hace sentir más ligera, como si me quitara un peso de encima. 

(Hace una pausa larga) Yo no tuve la oportunidad de decidir muchas cosas en mi vida… pero 

ahora que hablo, siento que mi voz puede servir pa’ algo. Si lo que viví puede ayudar a que 

otras muchachas no pasen por lo mismo… entonces vale la pena compartirlo. 
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Entrevista 8 

 

Datos generales  

Edad: 28 años 

Comunidad de origen: Santiago Tetepa (comunidad náhuatl) 

Lengua materna: náhuatl 

Escolaridad: secundaria.  

Estado civil actual: separada.  

Número de hijas/os: 2 

Ocupación: empleada doméstica 

Edad al momento del matrimonio o unión: 17 años 

 

Entrevistadora: Para comenzar, me gustaría que te presentes con tus propias palabras. 

Cuéntame un poquito de ti, lo que quieras compartir: tu nombre, tu edad, de dónde vienes, 

qué estudiaste, cómo es tu vida ahora… lo que para ti sea importante que sepamos de ti. 

 

Aketzali: Mi nombre es… mmm… Aketzali. Tengo 28 años. Soy de Santiago Tetepa, una 

comunidad náhuatl. Mi lengua materna es el náhuatl… pero también hablo español, poquito, 

lo necesario. (Hace una pausa, baja la mirada) Llegué nomás hasta la secundaria… porque 

mis papás no me dejaron seguir estudiando. Decían que ya era suficiente pa’ una mujer. 

(Suspira bajito) Ahora estoy separada. Tengo dos hijos… y trabajo como empleada doméstica 

en Tulancingo. Mmm… pues así me voy sosteniendo, poquito a poquito. 

 

Entrevistadora: Gracias, Aketzali, por abrir este espacio y compartir tu historia. Para 

empezar, me gustaría que me cuentes cómo recuerdas tu niñez y adolescencia… ¿cómo era 

la vida en tu casa, qué lugar ocupabas entre tus hermanas? ¿cómo era la relación con tu papá 

y tu mamá? 

 

Aketzali: Pues… mmm… éramos cuatro hermanas. Yo era la tercera. Desde que me acuerdo, 

mi papá siempre decía que quería un hijo hombre… alguien que trabajara con él, que lo 
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acompañara al campo. Pero como nunca llegó ese hijo varón… él vivía molesto, como 

amargado. 

(Hace una pausa larga) Muchas veces escuché cómo le reclamaba a mi mamá… le decía que 

era su culpa por no poder darle un niño. Yo lo veía enojado, serio… y a veces, cuando tomaba, 

se descargaba con ella. Con nosotras también era frío… mmm… como si no fuéramos lo que 

él esperaba. (Suspira bajito) Nunca recuerdo que me abrazara… o que se sintiera orgulloso 

de algo que yo hiciera. Nunca. 

 

Entrevistadora: Me imagino lo duro que debió ser crecer sintiendo eso… ¿y cómo te 

afectaba a ti, siendo niña? 

 

Aketzali: Me hacía sentir… mmm… que no valía. Desde chiquita se me quedó bien grabado 

que, por ser mujer, no era suficiente. Y eso también se veía en cómo él tomaba las 

decisiones… por ejemplo, con la escuela.  

(Hace una pausa larga) Para mis papás, la educación de una mujer no era importante. Decían 

que lo único que necesitábamos aprender era a cocinar… a lavar… y a obedecer. Aun así, yo 

fui a la primaria y terminé la secundaria… y eso, mmm… para mí fue un alivio, porque en la 

escuela me sentía diferente. Me gustaba aprender. (Suspira bajito) Pero ya cuando dije que 

quería seguir al bachillerato… mi papá dijo que no. Que eso era perder el tiempo… que de 

todas formas yo me iba a casar.  

 

Entrevistadora: Qué fuerte… pareciera que la escuela era un lugar donde podías respirar un 

poco, pero que estaba limitado por lo que decidían tus papás. ¿Cómo vivías esos días, qué 

recuerdas de tu vida cotidiana en esa etapa? 

 

Aketzali: En la casa… mmm… casi todo era trabajo. Desde chiquita me tocaba ayudar a mi 

mamá con la comida, con los animalitos… y con el cuidado de mis hermanas. Mi papá 

siempre estaba pendiente de que todo se hiciera como él decía… y si algo salía mal, los 

regaños eran fuertes, bien fuertes. 

(Hace una pausa larga) A veces decía cosas como: “Si hubiera tenido un hijo varón, esto no 

pasaría”. Y esas palabras… mmm… dolían mucho, aquí adentro. Uno se siente menos… 
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como si no sirviera. (Suspira bajito) En cambio, cuando estaba en la escuela… aunque fueran 

poquitas horas… yo sentía que podía ser otra. Recuerdo que me gustaba leer… y hasta me 

imaginaba siendo maestra. Pero yo sabía… mmm… sabía que era un sueño que nunca me 

iban a permitir. 

 

Entrevistadora: Gracias por compartirlo, Aketzali. Y cuando fuiste creciendo, en tu 

adolescencia, ¿cómo fue cambiando la relación con tu familia y las expectativas hacia ti? 

 

Aketzali: Pues… mmm… se volvió más difícil. Mis hermanas mayores se casaron bien 

jóvenes… una a los 14 y la otra a los 15. Y yo ya iba llegando a los 17… y nadie me había 

pedido todavía. Y eso, en la casa… mmm… empezó a ser un problema. 

(Hace una pausa larga) Mi papá decía delante de todos que yo ya estaba “pasada”… que ya 

no iban a querer dar mucho por mí. Y esas palabras… mmm… me hacían sentir como si yo 

fuera menos. Como si mi valor se midiera por el tiempo que pasaba sin casarme. (Suspira 

bajito) La relación con él se volvió más tensa. Casi no me hablaba… y cuando lo hacía era 

pa’ reclamarme… o pa’ decir que “ya me tardé”. 

 

Entrevistadora: Escucharte me hace pensar en lo difícil que debió ser vivir con esa presión 

tan constante… ¿cómo lo llevabas tú?, ¿qué sentías en esos momentos? 

 

Aketzali: Me sentía… mmm… atrapada. Yo sabía que no tenía opción… que tarde o 

temprano iba a llegar alguien a pedirme. Mi mamá me decía que así era la vida… que me 

tocaba aceptar lo que viniera. 

(Hace una pausa larga) Nunca me preguntaron qué quería yo… ni si estaba lista. Era como 

si yo no tuviera voz en mi propia vida. Pasaba mis días callando… obedeciendo… esperando 

qué iba a decidir mi papá. (Suspira bajito, la voz se quiebra un poco) En el fondo… mmm… 

me daba tristeza. Pero también aprendí a no ilusionarme con otra vida… porque yo sabía que 

en mi casa… no había espacio pa’ eso. 
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Entrevistadora: Aketzali, muchas gracias por abrir tu corazón. Quisiera preguntarte ahora, 

¿cómo es que la comunidad donde creciste mira el matrimonio en las niñas y adolescentes? 

¿Qué se dice, qué se espera de ellas? 

 

Aketzali: En la comunidad… mmm… siempre se ha visto como algo normal que las 

muchachas se casen joven. Desde los 13 o 14 años ya empiezan a decir que “ya está en 

edad”… que es buen momento pa’ que la pidan. Para muchos, eso es lo correcto… porque 

piensan que así ya no es una carga pa’ los papás. 

(Hace una pausa larga) Es como si las mujeres no tuviéramos otra opción… más que casarnos 

pronto. Y si no pasa… mmm… empiezan los comentarios. Y esos comentarios… duelen, 

duelen mucho. 

 

Entrevistadora: Me imagino… y esos comentarios, ¿cómo los recuerdas? ¿Qué tipo de 

cosas se decían de las jóvenes que pasaban de los 15 o 16 años sin casarse? 

 

Aketzali: Cuando una muchacha llegaba a los 16 o 17 sin casarse… mmm… la gente luego 

luego empezaba a decir cosas como: “ya se quedó”, “nadie la va a querer” o “ya no vale lo 

mismo”. Era bien fuerte escucharlo… porque hablaban de nosotras como si fuéramos un 

objeto… algo que pierde valor con el tiempo. 

(Hace una pausa larga) Hasta decían que los hombres ya no daban tanto por una joven de esa 

edad… que mejor buscaban a una más chica. Yo lo oía en las reuniones… en las fiestas del 

pueblo… en las pláticas de los vecinos. Incluso mis propias tías… mmm… también lo 

repetían. 

 

Entrevistadora: Qué duro escuchar eso, como si te pusieran un precio y una fecha de 

caducidad. ¿Cómo te hacía sentir a ti, que tenías 17 cuando te pidieron? 

 

Aketzali: Me hacía sentir… mmm… menos. Yo sabía que en el pueblo ya me miraban raro… 

como diciendo: “ya se tardó”. Me daba vergüenza pasar frente a las casas… porque sentía 

que me estaban señalando. 
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(Hace una pausa larga) Hasta en mi casa… mi papá lo decía así, sin pensarlo. Decía que mis 

hermanas habían valido más… porque se casaron a los 14 y 15. Y a mí me repetía que ya 

estaba “grande”… y que por eso no iban a dar mucho por mí. 

(Suspira bajito) Eso… mmm… eso me dolía mucho. Porque me hacía pensar que mi vida ya 

estaba marcada… que ya no tenía opciones… que ya no había otro camino pa’ mí. 

 

Entrevistadora: Y con todo ese peso encima, ¿qué pasó cuando finalmente llegó el momento 

en que te pidieron? 

 

Aketzali: Lo que sentí… mmm… no fue felicidad. Fue como un alivio raro. Pensé: “ya se 

acabó el señalamiento”. Porque, aunque yo no quería casarme todavía… al menos con eso se 

callaban los comentarios. Mi papá dejó de decir que me estaba quedando… y las vecinas ya 

no me miraban con lástima. 

(Hace una pausa larga) Pero ese alivio… mmm… se mezclaba con tristeza. Porque en el 

fondo yo sabía que no era lo que yo quería… sino lo que la comunidad y mi familia esperaban 

de mí. 

 

Entrevistadora: Aketzali, quisiera que me platiques con calma cómo fue ese día en que tu 

esposo y su familia te fueron a pedir. ¿Qué pasó, cómo lo recuerdas, qué sentías? 

 

Aketzali: Fue un domingo por la tarde… mmm… lo recuerdo bien. Estábamos en la casa 

preparando la comida. Mi mamá me había pedido que ayudara a moler el nixtamal. De 

repente… llegaron él y dos de sus familiares, creo que eran su papá y un tío. Traían unas 

gallinas… y un par de borregos amarrados. Así se acostumbra en la comunidad… cuando 

alguien va a pedir a la muchacha, tienen que llevar algo… animales o dinero… pa’ mostrar 

que la petición es seria. 

(Hace una pausa larga) Los hombres se sentaron en la sala con mi papá… y mi mamá y yo 

nos quedamos en la cocina. Yo no podía entrar… ni estar presente en la plática, porque eso 

no es bien visto. Pero desde donde estaba… mmm… alcanzaba a escuchar pedacitos de lo 

que decían. (Suspira bajito) Él decía que venía a pedirme como esposa… que ya había 

decidido formar un hogar conmigo. Pero lo que más me dolió… mmm… fue escucharlo decir 
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que yo ya “no daba mucho”… porque ya tenía 17 años. Que ya estaba “grande”… y que a 

esa edad las mujeres ya no valen igual. 

(Silencio largo) Sentí como si mi vida se hiciera chiquita… como si me redujeran a un 

número. Como si… cada año que pasaba… valiera menos. 

 

Entrevistadora: Qué duro… ¿y cómo reaccionó tu familia ante esas palabras?, ¿qué viste 

en ellos? 

 

Aketzali: Mi papá no dudó… mmm… nada. Se le notaba hasta aliviado… como si por fin 

se quitara un peso de encima. Él respondió que aceptaba… que ya era tiempo de que alguien 

me llevara. Mi mamá no dijo mucho… nomás asentía con la cabeza. En esos momentos… la 

voz de mi papá era la que valía. 

(Hace una pausa larga) Yo escuchaba todo desde la cocina… con un nudo bien grande en la 

garganta. Porque ya entendía… mmm… que mi destino se estaba decidiendo allí, en esa 

mesa… sin que yo pudiera decir ni una sola palabra. 

 

Entrevistadora: ¿Y a ti, alguien te preguntó si querías casarte, si estabas de acuerdo? 

 

Aketzali: No… mmm… para nada. A mí nadie me preguntó nada. Ni mi mamá… ni mis 

hermanas… y menos mi papá. Era como si mi opinión… pues… no existiera. 

(Hace una pausa larga) Cuando terminaron la plática, mi papá me llamó. Me dijo con voz 

firme: “Ya está arreglado, te vas a casar. Prepárate”. Así, nada más. Y ya… no había opción 

de decir que no. 

 

Entrevistadora: Imagino lo fuerte que debió ser escucharlo de esa manera tan directa… ¿qué 

sentiste en ese momento? 

 

Aketzali: Sentí… mmm… sentí miedo. Mucha incertidumbre. Por un lado… una parte de 

mí sintió un alivio raro, extraño. Pensaba: “pos ya… ya no me van a decir que estoy 

quedada… que ya no valgo por estar muy grande”. Al menos con esto… mmm… iban a dejar 

de señalarme en la comunidad. 
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(Hace una pausa larga, respira hondo) Pero al mismo tiempo… sentí tristeza. Y coraje 

también. Porque no era algo que yo quisiera. No era mi decisión. 

(La voz se quiebra un poco) Esa noche lloré en silencio… allí en mi cuarto… abrazada a mi 

almohada. No podía mostrar mi tristeza frente a mi familia. Pa’ ellos… mmm… eso era lo 

mejor que me podía pasar: que alguien me aceptara antes de cumplir los 18. 

 

Entrevistadora: Qué impactante escucharlo así, como si se tratara de un acuerdo en el que 

tú no existías… ¿qué más recuerdas de ese día? 

 

Aketzali: Recuerdo que después de la plática… mmm… mi papá y los hombres de la otra 

familia se pusieron a tomar un poco de cerveza, pa’ sellar el trato. Así se acostumbra… 

compartir la bebida pa’ confirmar el acuerdo. 

(Hace una pausa larga) Yo mientras tanto me quedé en la cocina… limpiando los trastes con 

mi mamá. Ella tampoco me dijo nada en ese momento. Nomás me miró… y bajó la cabeza, 

como aceptando que así es la vida… que así toca. 

(Suspira bajito) No me dio palabras de consuelo… ni me preguntó cómo me sentía. Fue como 

si todo… mmm… como si todo estuviera escrito desde antes. 

 

Entrevistadora: Aketzali, ya me contaste cómo fue el día en que tu esposo y su familia 

fueron a pedirte. Me gustaría que me platiques ahora cómo se organizó la ceremonia, si fue 

civil, religiosa o tradicional, y cómo la viviste tú en ese momento. 

 

Aketzali: Pues… mmm… en la comunidad lo normal es que haya un arreglo sencillo. No 

como esas bodas grandes de la ciudad. Primero se hace un acuerdo entre las dos familias… 

y ya después ponen fecha pa’ la boda religiosa. El civil casi nunca se hace primero… allá se 

acostumbra más lo religioso. Y ya luego, con el tiempo, arreglan los papeles. En mi caso fue 

así… me casé por la iglesia católica, en la capillita del pueblo. 

(Hace una pausa larga) Los días antes fueron bien pesados. En la casa de mis papás se hablaba 

de todo lo que había que preparar: la comida, las bebidas, quién iba a ayudar. Mi mamá se 

veía preocupada… porque no había mucho dinero. Así que pidieron ayuda a mis tíos… y a 

las vecinas pa’ cocinar. (Suspira bajito) Me acuerdo que mataron guajolotes… hicieron mole 
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y arroz… y de bebida, pues cerveza, porque era lo que más se podía conseguir. (Silencio 

breve) Yo… mientras tanto, me sentía como en una nube. Todo pasaba alrededor de mí… 

mmm… pero yo no tenía ni voz ni decisión en nada. Me mandaban a probarme el vestido, a 

peinarme, a ayudar a limpiar… pero nadie me preguntaba si estaba contenta… o si quería 

hacerlo. 

 

Entrevistadora: Me imagino la mezcla de emociones… ¿cómo fue el día de la boda? 

 

Aketzali: Ese día me levanté bien temprano… mmm… todavía ni amanecía bien. Mi mamá 

me ayudó a ponerme el vestido… era prestado, porque no teníamos pa’ comprar uno nuevo. 

Era blanco, sencillito… con encaje en las mangas. Mi hermana mayor me peinó… y me puso 

unas flores en el cabello. 

(Hace una pausa larga, respira hondo) Afuera ya había movimiento desde la mañana. Las 

vecinas habían llegado a ayudar con la comida. Había cazuelas enormes con mole… tortillas 

recién hechas… y en el patio acomodaron mesas con manteles de plástico. Todo sonaba, todo 

se movía… menos yo… yo me sentía quieta por dentro. (Silencio breve) Cuando fuimos a la 

capilla… recuerdo que sentí un vacío aquí (se toca el estómago). Estaba nerviosa… con ganas 

de llorar… pero me aguanté, porque todos estaban mirando. Mi papá iba serio… mi mamá 

no decía nada. La ceremonia fue rápida. El padre habló de la importancia del matrimonio… 

de cómo la mujer debe obedecer al esposo… y serle fiel. Yo escuchaba… mmm… como si 

no estuviera ahí. Como si esas palabras fueran pa’ otra persona y no pa’ mí. 

 

Entrevistadora: ¿Y qué recuerdas de ese momento en que ya estabas frente al altar? 

 

Aketzali: Recuerdo que… mmm… me temblaban las manos. Cuando él me tomó del 

brazo… sentí como si me atraparan. No podía mirar a los ojos a nadie… nomás veía pa’ 

abajo, al piso. 

(Hace una pausa larga, respira hondo) El padre nos preguntó si aceptábamos casarnos… y yo 

solo asentí con la cabeza. No tenía fuerzas pa’ hablar… nada. Fue como si todo… mmm… 

como si todo pasara en automático. Como si yo nomás estuviera allí… parada… pero sin 

estar de verdad. 
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Entrevistadora: ¿Cómo reaccionaron las familias después de la ceremonia? 

 

Aketzali: Mi familia estaba tranquila… mmm… se les notaba que estaban satisfechos. Para 

ellos, ya estaba “cumplido” el deber de casarme. La familia de mi esposo estaba más 

animada… sobre todo mi suegra, que decía: “Ahora sí la vamos a terminar de educar”. Esa 

frase… mmm… se me quedó bien grabada. Como si yo fuera una niña que no sabía nada… 

como si mi vida apenas empezara allí. 

(Hace una pausa larga) Después regresamos a la casa… y empezó la comida. Había música 

de un grupo local… la gente bailaba, bebía, reía. Yo me sentía como si estuviera en otra 

parte… como si nomás mirara desde lejos. No recuerdo haber comido nada… nomás me 

sentía cansada… con ganas de estar sola. Pero tenía que sonreír, porque todos me 

felicitaban… y yo… mmm… yo no podía mostrar lo que de verdad sentía. 

 

Entrevistadora: ¿Y tus papás o tus hermanas te dijeron algo especial ese día? 

 

Aketzali: No mucho… mmm… no. Mi papá estaba contento. Me dijo que ahora tenía que 

obedecer a mi esposo… y ser buena mujer. Mi mamá me abrazó tantito… pero no me dijo 

palabras de cariño. Más bien me aconsejó que tuviera paciencia… que así era el 

matrimonio… y que tenía que aguantar. 

(Hace una pausa larga) Mis hermanas nomás me miraban… como diciendo que ahora me 

tocaba a mí pasar por lo mismo que ellas. Como si así fuera la vida de nosotras… una detrás 

de la otra. 

 

Entrevistadora: ¿Qué sentiste al final del día, cuando todo terminó? 

 

Aketzali: Al final… mmm… cuando ya se había ido la gente y me tocó irme a la casa de mi 

esposo… sentí un vacío bien grande. Era como dejar atrás todo lo que conocía… aunque no 

fuera un hogar feliz… y entrar a un mundo nuevo que me daba miedo. 

(Hace una pausa larga, respira hondo) Esa noche casi no pude dormir. Me sentía como si me 

hubieran arrancado de mi lugar… mmm… y me hubieran puesto en otro sin preguntarme. 

Como si mi vida ya no fuera mía. Esa fue la primera vez que entendí de verdad… lo que era 
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no tener control sobre mi vida. Lo que era… mmm… nomás obedecer lo que otros decidían 

por mí. 

 

Entrevistadora: Aketzali, ya me contaste cómo fue la ceremonia y lo que viviste ese día. 

Ahora me gustaría que me platiques cómo fueron tus primeros días al llegar a la casa de tu 

esposo. ¿Qué recuerdas de esos momentos?, ¿cómo te recibieron? 

 

Aketzali: La verdad… mmm… fue muy duro. Desde el primer día me sentí extraña, como 

si entrara a una casa donde no había lugar pa’ mí. Cuando llegamos después de la boda, mi 

suegra fue la primera en hablar. Me miró de arriba abajo… despacito… y dijo algo que nunca 

se me va a olvidar: “Aquí vas a aprender cómo se hacen las cosas de verdad. Te falta 

educación”. 

(Hace una pausa larga) Yo me quedé callada… mmm… con la cabeza agachada, porque no 

sabía ni cómo responder. Sentí como si me apretaran el pecho. (Suspira bajito) Me dieron un 

cuartito allá atrás, al fondo de la casa. No tenía casi nada… apenas una cama y una mesa 

vieja. Yo llevé mi ropa en una bolsa… y la acomodé en un rincón. Esa noche me acosté… 

sintiendo un vacío grande. Pensando en lo que me esperaba… y tratando de no llorar muy 

fuerte pa’ que nadie me oyera. 

 

Entrevistadora: Imagino que debió ser un cambio muy grande. ¿Qué tipo de cosas te pedían 

que hicieras desde esos primeros días? 

 

Aketzali: Desde el día siguiente… mmm… mi suegra me despertó bien temprano, antes de 

que saliera el sol. Me dijo que tenía que ir con ella a moler el nixtamal… que debía aprender 

a hacerlo como a ella le gustaba. 

(Hace una pausa larga) Después me puso a hacer tortillas… a barrer el patio… y a cuidar a 

los animalitos. Y todo lo que hacía… mmm… me lo corregía. Que si las tortillas estaban 

muy delgadas… que si el arroz estaba salado… que si no barría bien. (Suspira bajito, la voz 

se quiebra) Ella repetía que su hijo merecía una esposa bien educada… y que mi familia no 

me había enseñado lo suficiente. Como si yo… mmm… como si yo no valiera así como era. 
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Entrevistadora: Qué fuerte, como si todo el tiempo te recordara que no eras suficiente. ¿Y 

cómo era la relación con tu esposo en esos primeros días? 

 

Aketzali: Al principio él estaba tranquilo… mmm… pero era como un extraño pa’ mí. Casi 

no hablábamos. Yo trataba de hacerlo sentir contento… de no fallarle… pero él también me 

corregía si algo no le gustaba.  

(Hace una pausa larga) Pasaba mucho tiempo escuchando a su mamá… y lo que ella decía… 

mmm… era como una orden pa’ él. Si mi suegra se quejaba de mí… él venía luego luego a 

reclamarme. (Suspira bajito) Eso me hizo sentir que no tenía a nadie de mi lado… que estaba 

sola… bien sola. 

 

Entrevistadora: Y en medio de todo eso, ¿cómo te sentías tú?, ¿qué pensabas en esos 

primeros días? 

 

Aketzali: Me sentía sola… mmm… perdida. Era como si me hubieran arrancado de mi 

casa… y me hubieran puesto en un lugar donde todo… todo estaba en mi contra. 

(Hace una pausa larga) Extrañaba a mis hermanas… a mi mamá… aunque tampoco ellas 

habían sido un gran apoyo. Pero al menos allá… mmm… allá me sentía más acompañada. 

Aquí era distinto. (Suspira bajito, la voz se quiebra) Todo el tiempo tenía que estar pendiente 

de no equivocarme… de no dar motivo pa’ que me regañaran. Dormía poco… casi siempre 

con miedo… pensando qué iba a pasar al día siguiente. 

 

Entrevistadora: Me dejas pensando en lo pesado que fue cargar con esas exigencias tan 

joven. ¿Hubo algún momento en esos días que recuerdes con más claridad, que te haya 

marcado? 

 

Aketzali: Sí… mmm… sí me acuerdo. Un día mi suegra me pidió que hiciera tamales pa’ 

una fiesta familiar. Yo nunca los había hecho sola… y cuando los preparé… mmm… me 

quedaron un poco crudos. 

(Hace una pausa larga) Ella se enojó muchísimo. Me gritó delante de todos… que era una 

inútil… que su hijo había tenido mala suerte conmigo. Sentí tanta vergüenza… mmm… que 
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me dieron ganas de desaparecer… de meterme bajo la tierra. (La voz se quiebra, respira 

hondo) Esa noche lloré escondida en el cuartito… en silencio… porque no quería que me 

escucharan. Me tapé la boca con la cobija pa’ no hacer ruido. 

(Silencio largo) Fue allí cuando entendí… mmm… que pa’ mi suegra yo no era una nuera. 

Era como una niña… una niña que, según ella, tenía que volver a ser “educada” bajo sus 

reglas. 

 

Entrevistadora: Qué doloroso escucharlo… pareciera que desde el inicio estabas bajo 

vigilancia constante. ¿Tú sentías que había algún espacio en el que pudieras descansar o ser 

tú misma? 

 

Aketzali: No… mmm… ninguno. Nunca tuve espacio pa’ mí. Siempre estaba observada… 

siempre tenía que estar haciendo algo. Hasta cuando salía tantito al patio… si mi suegra me 

veía platicando un poquito con algún vecino… luego, luego se lo decía a mi esposo. 

(Hace una pausa larga) Eso después hizo que él se volviera bien celoso. Pero desde esos 

primeros días… mmm… yo entendí que no tenía libertad. Nada.  

(Suspira bajito, la voz se quiebra) Era como vivir en una cárcel… una cárcel disfrazada de 

hogar. 

 

Entrevistadora: Aketzali, después de esos primeros días tan difíciles en casa de tu esposo y 

su familia, quisiera que me cuentes cómo fue cuando te enteraste de tu primer embarazo. 

¿Qué sentiste en ese momento, y cómo reaccionaron los demás? 

 

Aketzali: Me enteré a los pocos meses de haberme casado… mmm… Al principio no lo 

podía creer, porque todo era nuevo pa’ mí. Yo tenía apenas 18 años. Recuerdo que cuando 

confirmé que estaba embarazada… mmm… me dio miedo, mucho miedo. Porque yo todavía 

me sentía como una niña… sin saber cómo iba a ser eso de ser madre. 

(Hace una pausa larga) Pero en la casa de mi suegra lo recibieron con alegría. Ella decía que 

ahora sí estaba “cumpliendo mi deber” … que eso era lo que me tocaba como mujer: darle 

un hijo a su hijo. (Suspira bajito, la voz se quiebra) Yo… mmm… yo nomás guardé silencio, 

con el corazón apretado. 
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Entrevistadora: Qué contraste tan grande… miedo de tu parte, pero orgullo de la familia de 

tu esposo. ¿Cómo fue que ellos lo expresaron? 

 

Aketzali: Mi suegra empezó a presumir con las vecinas… mmm… que ya iba a ser abuela. 

Decía: “Qué bueno que la muchacha resultó fértil, así me va a dar nietos pronto”. Y esas 

palabras… mmm… me dolían. Porque hablaba de mí como si nomás sirviera pa’ eso. 

(Hace una pausa larga) Mi esposo también se veía contento… pero no conmigo… sino con 

la idea de tener un hijo que lo representara… que llevara su apellido. Yo, en cambio… 

mmm… yo me sentía cada vez más sola. (Suspira bajito, la voz se quiebra) Nadie me 

preguntaba cómo me sentía… si tenía miedo… si necesitaba algo. Era como si mi cuerpo sí 

importara… pero mis sentimientos, no. 

 

Entrevistadora: Y durante el embarazo, ¿recibiste apoyo, cuidados, acompañamiento? 

 

Aketzali: Más que apoyo… mmm… lo que recibí fueron órdenes. Mi suegra me vigilaba 

todo el tiempo. Me decía qué podía comer y qué no… cómo debía moverme… hasta cómo 

debía dormir. Ella quería controlar todo… todo. 

(Hace una pausa larga) Mi esposo nomás repetía lo que ella decía. Como si no tuviera palabra 

propia. (Suspira bajito, voz quebrada) A veces… mmm… a veces sentía como si el embarazo 

no fuera mío. Como si fuera de ellos. Y yo… yo nomás era el cuerpo que lo estaba cargando. 

 

Entrevistadora: Qué fuerte escucharlo así… ¿y cómo fue el momento del parto?, ¿qué 

recuerdas de ese día? 

 

Aketzali: El parto fue en el hospital de Tulancingo… mmm… Me llevaron cuando ya tenía 

los dolores bien fuertes. Fue largo… largo y muy doloroso. Yo lloraba mucho… porque no 

sabía qué esperar. Nadie me había explicado nada… ni qué iba a pasar, ni cómo respirar, 

nada. 

(Hace una pausa larga, respira hondo) Cuando por fin nació mi hijo… lo primero que sentí 

fue alivio… y un cansancio que me pesaba en todo el cuerpo. Lo tomé en mis brazos… lo vi 
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tan pequeñito… tan frágil… (La voz se quiebra suavemente) y me dio miedo… mmm… 

miedo de pensar si iba a poder cuidarlo bien. Si iba a saber qué hacer. Yo también era casi 

una niña. 

 

Entrevistadora: Aketzali, ya me contaste cómo fue la llegada de tu primer hijo y cómo lo 

recibieron en la familia de tu esposo. Me gustaría que ahora me platiques sobre tu segundo 

embarazo. ¿Cómo fue que supiste y qué sentiste en ese momento? 

 

Aketzali: Cuando me di cuenta de que estaba embarazada otra vez… mmm… sentí como un 

golpe aquí en el corazón. Yo no quería. Apenas me estaba acostumbrando a cuidar al 

primero… que todavía era bien chiquito… y yo me sentía cansada todo el tiempo. 

(Hace una pausa larga, respira hondo) Pensaba: “¿Cómo voy a poder con otro bebé… si 

apenas puedo con uno?”. No era el momento… no era lo que yo quería. (La voz se quiebra) 

Dentro de mí lo que sentí fue miedo… mmm… tristeza… y hasta un poquito de enojo. Porque 

yo quería esperar… quería vivir de otra manera. Pero… pues… la vida allá no se pregunta. 

 

Entrevistadora: Qué fuerte, Aketzali… ¿y pudiste hablar de lo que sentías con alguien?,  

 

Aketzali: No… mmm… no tuve esa oportunidad. En esa casa yo no tenía voz… nada. Mi 

suegra siempre estaba vigilándome. Decía que tenía que cuidarme… que una mujer debía 

tener varios hijos… porque eso aseguraba el futuro de la familia. 

(Hace una pausa larga) Yo pensaba… mmm… en buscar ayuda, en tal vez no seguir 

adelante… pero nunca pude. Ella no me dejaba salir sola… estaba pendiente de todo, de cada 

paso que daba. Y mi esposo… tampoco me apoyaba. (Suspira bajito, la voz se quiebra) 

Cuando le dije que no me sentía lista… él me contestó: “Eso no se decide, si llegó, es porque 

así debe ser”. Para él… mmm… mi opinión no contaba. Nada de lo que yo sentía contaba. 

 

Entrevistadora: Qué doloroso escuchar cómo te negaron esa posibilidad de decidir sobre tu 

propio cuerpo… ¿cómo viviste esos meses de embarazo bajo ese control tan fuerte? 
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Aketzali: Fueron meses… mmm… bien pesados. Yo me sentía agotada… con el cuerpo 

cansado y la mente llena de preocupaciones. Yo no quería que naciera… pero al mismo 

tiempo me venía una culpa… mmm… una culpa fea por pensarlo. 

(Hace una pausa larga, respira hondo) Cada vez que me veía triste, mi suegra me decía que 

debía estar agradecida… porque iba a darle otro nieto. Que las mujeres servimos pa’ eso. Ella 

hasta decía: “Un hijo es bueno, pero dos aseguran que no te dejen”. (Suspira bajito, la voz se 

quiebra) Esas palabras… mmm… me dolían. Porque yo no lo veía como una bendición… 

sino como una carga… una carga que no sabía cómo iba a sobrellevar. Yo apenas podía con 

mi vida… y sentía que me la iban llenando más y más… sin preguntarme nada. 

 

Entrevistadora: Y tu esposo, ¿cómo se comportaba durante ese segundo embarazo? 

 

Aketzali: Con él fue peor… mmm… mucho peor. Mi suegra le metía ideas… le decía que 

me veía platicando con otros hombres… y eso lo ponía bien celoso. Me reclamaba por todo… 

por cualquier cosita. Me vigilaba… como si yo fuera una niña a la que había que estar 

cuidando. 

(Hace una pausa larga) Y mientras yo estaba embarazada… él ya empezaba a tener otras 

mujeres. Yo me daba cuenta… mmm… porque desaparecía varios días… y cuando regresaba 

venía oliendo a alcohol. A veces… hasta se le notaba el perfume de otras. 

(La voz se quiebra, respira hondo) Cuando yo quería decirle algo… él me contestaba que no 

tenía por qué darme explicaciones. Que él era el hombre… y que podía hacer lo que quisiera. 

Así decía. Yo me sentía humillada… porque yo no podía decidir ni sobre mi cuerpo… ni 

sobre mi vida. Y él sí… él sí tenía toda la libertad. Y yo… mmm… yo nomás tenía que 

aguantar. 

 

Entrevistadora: Escucharte me deja pensando en lo difícil que fue estar atrapada entre esas 

presiones. ¿Recuerdas el momento en que nació tu segundo hijo?, ¿cómo fue recibido? 

 

Aketzali: Cuando nació… mmm… yo me sentía más resignada que feliz. Era como si todo 

lo que yo había pensado y sentido… no importara pa’ nadie. En la familia de mi esposo lo 
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recibieron… pero no con tanto entusiasmo como al primero. Mi suegra lo cargó… sí… pero 

ya no con la misma emoción. Nomás dijo: “Bueno, otro más, así debe ser”. 

(Hace una pausa larga) Yo en cambio… mmm… yo lo miraba y me sentía partida en dos. Lo 

amaba… porque era mi hijo, mi sangre… pero también me dolía… porque sabía que había 

llegado en un momento en el que yo… yo no quería. Yo no estaba lista. 

 

Entrevistadora: ¿Y tú cómo recuerdas ese tiempo después de tenerlo, ya con dos hijos 

siendo todavía tan joven? 

 

Aketzali: Lo recuerdo como una etapa… mmm… de mucho cansancio. No tenía descanso… 

nada. Uno era todavía muy chiquito… y el otro recién nacido. Me sentía atrapada… como si 

mi vida ya no tuviera salida. 

(Hace una pausa larga) Pensaba mucho… mmm… en qué hubiera pasado si yo hubiera 

podido decidir. Si hubiera tenido otra opción. Pero en esa casa… todo estaba controlado: mi 

suegra… mi esposo… las costumbres de la comunidad. Yo nomás tenía que callar… y 

obedecer. (Silencio breve, respira hondo) Pero en cuanto llegamos de regreso al pueblo… la 

reacción fue distinta. Todos estaban felices. Mi suegra lo recibió como si fuera suyo… lo 

cargaba todo el tiempo… y me decía: “Este niño es la alegría de la casa”. Los vecinos venían 

a felicitar… y yo notaba que me miraban con otros ojos. Como si por fin hubiera cumplido… 

con lo que se esperaba de mí. 

 

Entrevistadora: Y tú, ¿cómo vivías esas reacciones?, ¿qué pasaba dentro de ti mientras 

todos celebraban? 

 

Aketzali: Yo me sentía… mmm… dividida. Por un lado sí… también sentía amor, ternurita 

al verlo… porque era mi hijo, mi bebé. Pero al mismo tiempo… mmm… me sentía tan 

cansada… tan abrumada… que a veces ni podía pensar bien. 

(Hace una pausa larga, respira hondo) Todo el mundo lo quería cargar… todos opinaban… 

todos decían qué hacer. Y yo… yo no tenía ni un espacio pa’ estar a solas con él. Nada. (La 

voz se quiebra un poco) Mi suegra me decía cómo debía darle pecho… cómo debía bañarlo… 
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cómo debía dormirlo. Era como si yo… mmm… como si yo no fuera la madre. Como si 

nomás fuera la que lo trajo al mundo… pero no la que tenía derecho a decidir nada sobre él. 

 

Entrevistadora: Imagino lo difícil que debió ser sentir que hasta ese momento tan tuyo 

estaba controlado por otros. ¿Hubo algo de ese tiempo que te marcara especialmente? 

 

Aketzali: Sí… mmm… lo que más me marcó fue cuando mi suegra me dijo, mientras lo 

cargaba: “Ya hiciste lo que tenías que hacer, ya cumpliste”. Así, con esas palabras. Para 

ella… mmm… con ese hijo yo ya estaba completa. Como si ya no faltara nada.  

(Hace una pausa larga) Pero yo… yo no me sentía así. Yo me sentía más atrapada que nunca. 

Porque ahora ya no era solo esposa… también era madre. Y todo… todo estaba bajo el control 

de otros. (Suspira bajito, la voz se quiebra) Eso me hizo sentir que mi vida ya no era mía… 

mmm… que desde ese momento ya no me pertenecía. Como si me hubieran apagado un 

pedacito por dentro. 

 

Entrevistadora: Aketzali, ya me compartiste cómo fueron tus embarazos y lo que 

significaron para ti. Ahora quisiera preguntarte: ¿cómo empezó a cambiar tu relación con tu 

esposo después de eso?, ¿en qué momento comenzaron los problemas más fuertes entre 

ustedes? 

 

Aketzali: Al principio… mmm… él era serio, pero no tan problemático. Pero con el 

tiempo… se fue volviendo bien celoso. Y eso empezó casi desde que nació mi primer hijo. 

 

(Hace una pausa larga, baja la mirada) 

Mi suegra tenía mucho que ver… porque ella siempre le decía que me veía platicando con 

los vecinos… o con algún pariente. Aunque fueran cosas sencillas… mmm… como 

saludar… o contestar una pregunta, ella se lo contaba como si yo anduviera buscando a otro 

hombre. Mi esposo lo creía… y llegaba a reclamarme con enojo. Me decía: “No quiero que 

estés hablando con nadie, te quiero aquí adentro de la casa”. (La voz se quiebra un poco) Y 

aunque yo le explicaba que no había nada malo… él no escuchaba. Nada. Cada vez se ponía 

más estricto… más duro. Como si yo fuera propiedad suya. 
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Entrevistadora: Qué fuerte… ¿y esos celos cómo se manifestaban en el día a día?, ¿qué 

cosas hacía o te decía? 

 

Aketzali: Empezó por prohibirme salir sola… mmm… Si quería ir a la tienda, tenía que 

acompañarme alguien. Si no, él decía que yo andaba buscando hombres. Así, directo. Me 

revisaba la ropa… me decía que no quería que me vistiera de cierta forma, aunque fueran 

blusas comunes… de las que todas usan. 

(Hace una pausa larga) A veces me gritaba delante de su mamá… y eso me daba una 

vergüenza… mmm… de esas que te queman por dentro. Con el tiempo ya ni me dejaba 

recibir visitas de mis hermanas. Decía que ellas podían meterme malas ideas. (Suspira bajito, 

voz temblorosa) Y lo más doloroso era que mientras él me vigilaba a mí… él sí hacía lo que 

quería. Empezó a llegar tarde… a veces se iba por varios días. Y yo… mmm… yo me daba 

cuenta de que estaba con otras mujeres. Porque en la comunidad siempre hay rumores… y 

porque él regresaba oliendo a perfume… o a alcohol. (La voz se quiebra, respira hondo) 

Cuando yo le preguntaba… aunque fuera despacito… él se enojaba más. Me decía: “Yo soy 

el hombre, yo puedo hacer lo que quiera”. Y así era. Él con libertad… y yo… yo sin derecho 

ni a levantar la mirada. 

 

Entrevistadora: Me impresiona cómo esa diferencia de trato se normalizaba… ¿y tú suegra 

cómo reaccionaba frente a esas situaciones? 

 

Aketzali: Mi suegra siempre lo defendía a él… mmm… siempre. Si yo lloraba… o me 

quejaba tantito… ella me decía: “Así son los hombres, tú aguanta”. Así, sin voltearme a ver 

bien. 

(Hace una pausa larga) Ella repetía que mi deber era soportar… que no debía reclamarle… 

porque él me había “aceptado” aunque yo ya tenía 17 cuando me pidió. Esa frase… mmm… 

me la repetía mucho. Como si me estuviera recordando que yo tenía que estar agradecida… 

y en deuda. (Suspira bajito, la voz se quiebra) Nunca lo justificó conmigo… nunca. Siempre 

lo justificaba a él. A mí nomás me tocaba agachar la cabeza… y aguantar. 
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Entrevistadora: Escucharlo me hace pensar en lo sola que estabas… ¿qué sentías tú mientras 

pasaba todo esto? 

 

Aketzali: Me sentía atrapada… mmm… con mucha rabia y tristeza. A veces pensaba en 

separarme… en irme con mis hijos… pero enseguida me venía a la cabeza lo que dice la 

gente en la comunidad: que una mujer que deja a su esposo es una mujer fracasada… una 

vergüenza pa’ su familia. 

(Hace una pausa larga) Eso… mmm… eso me detenía. Además, yo no tenía cómo 

mantenerme sola… nunca había trabajado fuera de la casa. No sabía ni por dónde empezar. 

(Suspira bajito) Me acuerdo que muchas noches lloraba en silencio… así, bajito… esperando 

que él llegara. Sin saber si iba a volver borracho… o de mal humor… o cariñoso. Vivía en 

esa incertidumbre… mmm… como con un nudo atorado todos los días. 

(Silencio largo) Y cada vez… cada vez me convencía más de que no tenía derecho ni a 

reclamar. Como si mi voz… mmm… no valiera nada. 

 

Entrevistadora: ¿Hubo algún momento que recuerdes como un punto de quiebre, donde 

sentiste con claridad que la situación ya no iba a mejorar? 

 

Aketzali: Sí… mmm… sí hubo un momento. Fue cuando descubrí que tenía otra mujer. Él 

ya casi no dormía en la casa… y cuando un día le reclamé… mmm… se rió en mi cara. 

 

(Hace una pausa larga, voz baja) 

Me dijo: “Si no te gusta, vete, yo no te necesito”. Así, frío… como si yo no fuera nada. Ese 

día entendí… mmm… que para él yo no era importante. Que podía reemplazarme cuando 

quisiera. (Respira hondo, la voz se quiebra) Y lo más triste… fue que su mamá me miró con 

desprecio… como diciendo que, si él me dejaba, era mi culpa. Como si yo… mmm… hubiera 

fallado en algo. 

(Silencio largo) Desde ese momento supe… supe que tarde o temprano se iba a ir 

definitivamente. Y así pasó… dos años después. 
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Entrevistadora: Aketzali, me gustaría que me cuentes ahora cómo vivió tu familia esa etapa 

en la que empezaron los problemas con tu esposo: los celos, las discusiones y las 

infidelidades. ¿Qué decían ellos, cómo lo tomaban? 

 

Aketzali: La verdad… mmm… no me apoyaron mucho. Cuando yo les contaba que mi 

esposo me reclamaba por todo… que me gritaba… o que andaba con otras mujeres… lo único 

que me decían era que tuviera paciencia. 

(Hace una pausa larga) Mi mamá me repetía: “Así son los hombres, hija, tienes que aguantar. 

Nosotras también pasamos por lo mismo”. Ella lo veía como algo normal… como parte del 

matrimonio… como si así tuviera que ser. (Suspira bajito) En lugar de decirme que estaba 

mal lo que hacía mi esposo… ella me aconsejaba que le sirviera mejor… que no lo enojara… 

que fuera paciente. Como si la culpa fuera mía… mmm… como si yo tuviera que 

acomodarme siempre a lo que él quisiera. 

 

Entrevistadora: Qué duro… parece que en lugar de apoyo recibías consejos para aguantar. 

¿Y tu papá cómo reaccionaba cuando sabía de los problemas? 

 

Aketzali: Mi papá era todavía más frío… mmm… mucho más. Para él, lo importante era que 

yo ya estaba casada… y que mi esposo se había hecho responsable de mí. Cuando yo le decía 

que teníamos problemas… él nomás me contestaba: “Pues es tu cruz, para eso te casaste. 

Ahora aguántate”. 

(Hace una pausa larga) Me hacía sentir que no tenía derecho ni a quejarme… como si ya no 

fuera su problema… porque ya me había entregado a otro. Como si… mmm… como si yo 

ya no fuera su hija. (Suspira bajito, la voz se quiebra) Nunca lo vi enojarse con mi esposo 

por lo que me hacía. Nunca dijo nada pa’ defenderme. Era como si todo lo malo que yo 

vivía… mmm… fuera cosa mía y de nadie más. 

 

Entrevistadora: Y tus hermanas, que también se casaron jóvenes, ¿cómo te aconsejaban en 

esos momentos? 
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Aketzali: Ellas me decían casi lo mismo… mmm… lo mismito. Una de mis hermanas me 

decía: “Mira, el mío también me grita… y a veces ni llega a dormir, pero así es, ni modo”. 

Así, como si nada. 

(Hace una pausa larga, respira hondo) La otra me decía que si yo reclamaba mucho… lo 

único que iba a conseguir era que mi esposo me dejara… y que eso sería una vergüenza pa’ 

la familia. Que mejor me quedara callada. (La voz se quiebra un poco) Yo las escuchaba… 

mmm… y sentía que en sus palabras había pura resignación. Como si ya se hubieran 

acostumbrado a vivir así. Como si ya no esperaran otra vida. 

(Silencio largo) Eso me hacía sentir todavía más sola… porque entendía que no había salida. 

Ni ellas… ni mi mamá… pensaban que había algo injusto. Pa’ ellas… mmm… esa era la 

vida normal de las mujeres. 

 

Entrevistadora: Qué fuerte, como si todo a tu alrededor confirmara que debías aguantar. ¿Y 

cómo te sentías tú al ver esa respuesta de tu familia? 

 

Aketzali: Me sentía sin apoyo… mmm… como si no tuviera a dónde correr. Cuando pensaba 

en separarme… me detenía el hecho de que mi familia no lo iba a aceptar. Ya me habían 

dicho varias veces que una mujer separada es motivo de vergüenza… que trae mala fama pa’ 

todos. 

(Hace una pausa larga) Entonces me quedaba en silencio… mmm… tragándome el coraje. 

Yo quería que alguien me dijera que lo que vivía no estaba bien… que me respaldara… que 

me dijera “aquí estoy contigo” … pero nunca pasó. (La voz se quiebra, respira hondo) En 

lugar de eso… nomás me recordaban que debía soportar… porque era mi deber como esposa. 

Como si aguantar… mmm… fuera la única forma de ser mujer. 

 

Entrevistadora: Escucharte me deja pensando en la carga tan grande que llevabas, porque 

no solo enfrentabas los problemas en tu matrimonio, sino también la falta de respaldo en tu 

propia casa… 

 

Aketzali: Sí… eso fue lo más duro… mmm. Sentir que estaba sola en los dos lados. Con mi 

esposo y mi suegra… me vigilaban… me hacían sentir chiquita, menos… como si todo lo 
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que yo hacía estuviera mal. Y en mi casa… mmm… me pedían que me callara… que 

soportara… que así era la vida de las mujeres. (Respira hondo) Yo entendí… que una… como 

mujer en la comunidad… no tenía refugio. Ni en la familia del esposo… ni en la de una 

misma. 

(Silencio largo) Ese fue un aprendizaje bien doloroso… bien pesado pa’ mi corazón. 

 

Entrevistadora: Aketzali, ya me contaste cómo empezaron los celos y las infidelidades de 

tu esposo. Me gustaría que ahora me platiques cómo fue ese momento en que él finalmente 

te dejó. ¿Qué pasó, cómo lo viviste? 

 

Aketzali: Pues… la verdad… no fue de un día pa’ otro… no, no. Él ya tenía tiempo que casi 

no dormía en la casa… mmm… 

Se iba por varios días… regresaba nomás cuando quería. Yo ya sospechaba… porque allá en 

la comunidad la gente habla… y decían que andaba con otra mujer. Al principio… pos yo no 

quería creer, decía: “a lo mejor cambia… a lo mejor se le pasa”. Pero… mmm… con el 

tiempo se vio clarito. Ya casi ni me miraba… ni me hablaba… nomás llegaba a cambiarse y 

se iba otra vez. Un día… así nomás… me dijo que se iba. (Silencio breve) No me dio 

explicación… no me pidió perdón… nada. Solo dijo: “Ya no quiero seguir contigo… ya 

tengo a otra”. Híjole… Fue como si me echaran un balde de agua fría. Yo me quedé ahí… 

paradita… sin saber qué decir. Mis dos hijos… chiquitos… estaban a mi lado, mirando. Ellos 

no entendían nada… nomás me veían… como preguntando qué estaba pasando. (Respira 

hondo) Ese día… sentí que se me vino el mundo encima. 

 

Entrevistadora: Qué duro escucharlo así, tan directo y sin considerar lo que estabas 

sintiendo… ¿cómo reaccionó tu suegra en ese momento? 

 

Aketzali: Y… pues… cuando él se fue, yo pensé que por lo menos su mamá iba a decir 

algo… que me iba a apoyar tantito. Pero no… (Silencio corto) Ella lo justificó. Me dijo… 

así, directo: “De seguro tú tienes la culpa. Si él buscó otra es porque no lo atendiste bien”.  

(Se le quiebra un poco la voz) Híjole… eso sí me partió el corazón… mmm. Porque… 

después de todo lo que yo había aguantado… los gritos… los celos… las humillaciones… 
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todavía querían hacerme sentir culpable. Yo me quedé ahí, callada… mirando al suelo… 

sintiéndome bien chiquita. Era como quedarme sola entre dos fuegos: él que ya no me 

quería… y ella… que me señalaba. 

(Silencio largo) Ese día entendí que… de ese lado… nunca iba a tener apoyo. 

 

Entrevistadora: Me imagino el vacío que debiste sentir. ¿Qué pasó contigo y con tus hijos 

después de esa decisión? 

 

Aketzali: Pues… mmm… no tuve de otra. Me tocó regresar a la casa de mis papás. Mi 

papá… (suspira) él no estaba nada contento. Me reclamó, así fuerte: “Qué vergüenza que te 

hayan devuelto… ni para eso serviste”. Esas palabras… me dolieron hasta acá. (Silencio 

corto) Pero aun así… me aceptaron. No con gusto, no… más bien como por obligación. Yo 

llegué con mis dos niños… y con lo poquito que tenía en una bolsa. Me sentía… pues 

derrotada… bien chiquita. Como si tuviera que empezar de cero… pero cargando dos 

criaturas que no tenían la culpa de nada. 

(Silencio largo) Ese día… sentí que mi vida se había hecho pedacitos. 

 

Entrevistadora: Y en medio de esa situación, ¿tu esposo llegó a darles algún apoyo, aunque 

fuera para los niños? 

 

Aketzali: No… nunca. Desde el mismo día que se fue, él se olvidó de nosotros… así nomás. 

No da nada pa’ mis hijos… ni ropa, ni comida, ni un peso. Todo… todo cayó sobre mí. Al 

principio me desesperaba bien feo. Lloraba en las noches, pensando: “¿Y ahora cómo le voy 

a hacer? ¿De dónde saco para darles de comer?” Porque, pues… yo nunca había trabajado 

afuera, nunca. No sabía ni por dónde empezar… mmm. Era como caminar a oscuras, sin 

saber pa’ dónde voltear. 

(Silencio largo) Nomás me quedaba abrazar a mis hijos… y pedirle a Diosito que no me 

dejara sola. 

 

Entrevistadora: Qué enorme reto debió ser… ¿cómo fue que encontraste la manera de salir 

adelante? 



476 

 

 

Aketzali: Con mucho miedo… mucho, pero también con la necesidad encima. (Suspira 

bajito) Pues empecé a buscar trabajo en Tulancingo, porque aquí en el pueblo… pos no había 

nada pa’ mí. Allá conseguí empleo como trabajadora doméstica, en una casa grande. Al 

principio me puse bien nerviosa… no sabía ni cómo moverme en la ciudad, todo me parecía 

lejos… raro. Y luego mis hijos… mmm… tenía que ver quién me los cuidaba o cómo 

acomodarme con ellos. Me sentía como perdida, como si pisara suelo que no conocía. Pero… 

poco a poco me fui acostumbrando. Paso a pasito. Y cuando recibí mi primer sueldo… 

aunque fuera poquito… yo lo sentí como si hubiera ganado algo bien grande. Porque era 

mío… mío, porque yo lo trabajé. Fue la primera vez que dije: “Sí puedo… aunque me 

cueste.” 

 

Entrevistadora: Escucharte me hace pensar en la fuerza que sacaste de un momento tan 

doloroso… ¿qué significó para ti esa separación, viéndolo ahora con el paso del tiempo? 

 

Aketzali: Pues… en ese momento… mmm… yo lo viví como una tragedia. Como si mi vida 

se hubiera acabado ahí mismo. (Silencio corto) Sentía que todo se me venía encima… que 

ya no había camino pa’ mí. Pero… ya con el tiempo… con calma… entendí que también fue 

un inicio. Un inicio bien duro, sí… pero un inicio. Claro que todavía sufro, eso no se quita. 

Mis hijos no tienen el apoyo de su papá… ni un peso, ni una visita. Y la comunidad… ay, la 

comunidad me mira con malos ojos por estar separada. Como si yo hubiera hecho algo 

malo… como si la culpa fuera mía. (Silencio) Pero al mismo tiempo… ahora sé que sí puedo. 

Que puedo trabajar, que puedo mantener a mis hijos… que no dependo de él. Que mis 

manos… aunque cansadas… sí alcanzan pa’ sostenernos.  La separación me dolió… me dolió 

hasta los huesos. Pero también… como que me abrió los ojos. Me enseñó que puedo caminar 

sola, aunque sea poquito… que puedo ser… un tantito más libre. 

 

Entrevistadora: Aketzali, ya me compartiste lo difícil que fue para ti la separación. Ahora 

quisiera que me platiques cómo reaccionó la comunidad cuando supieron que ya no estabas 

con tu esposo. ¿Qué pasó, qué empezaste a notar en el trato de la gente? 
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Aketzali: Fue bien duro… bien duro. En la comunidad, ser mujer separada es casi lo peor 

que te puede pasar. La gente lo ve como una vergüenza… como si todo fuera culpa tuya. 

(Silencio corto) Desde los primeros días… ya empezaban los comentarios. Cuando me veían 

pasar con mis hijos, yo alcanzaba a oír que decían: “Ahí va la que no supo retener al 

marido…” o “Seguro ella tuvo la culpa, porque los hombres no se van así nomás…” Esas 

palabras… ay, cómo dolían. Porque yo ya traía bastante encima… sacar adelante a mis hijos, 

buscar trabajo, no tener a nadie que me apoyara… y luego todavía aguantar las críticas. 

(Silencio largo) A veces sentía que cada paso que daba en la calle… llevaba encima el juicio 

de todos. 

 

Entrevistadora: Qué fuerte escuchar que en lugar de apoyo recibías señalamientos… ¿cómo 

se manifestaba ese rechazo en lo cotidiano? 

 

Aketzali: En todo… en todo me lo hicieron sentir. Por ejemplo, cuando iba a la tienda, 

algunas mujeres me miraban con desconfianza… como si yo, por estar separada, quisiera 

quitarles a sus maridos. Yo solo iba por azúcar o por jabón… y aun así sentía esos ojos encima 

de mí. En las fiestas del pueblo… ya no me invitaban igual. Y si llegaba a ir… me dejaban a 

un ladito, como si estorbara. Y luego los comentarios… ay… “Esas mujeres separadas solo 

buscan meterse en otras casas…” Eso lo decían bajito, creyendo que yo no escuchaba… pero 

sí lo escuchaba… claro que lo escuchaba. (Silencio corto) También los hombres cambiaron… 

unos se sentían con derecho de insinuarse, como si por estar sola yo fuera mujer “disponible”. 

Eso me daba mucho coraje… y miedo también. Otros me miraban con desprecio, como 

diciendo que yo ya estaba incompleta… como una mujer a la que ya nadie va a querer. Todo 

eso… me hacía sentir bien insegura, como si no tuviera lugar en ningún lado. 

 

Entrevistadora: Imagino que todo eso debió afectarte mucho… ¿qué sentías al vivir ese 

señalamiento constante? 

 

Aketzali: Sentía mucha vergüenza… y también coraje. (Silencio corto) Vergüenza porque… 

pues sí… la gente me hacía sentir que yo era la culpable de todo. Como si yo hubiera querido 

quedarme sola. Como si yo hubiera corrido a mi esposo. Y no era así. Y coraje… coraje 
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porque yo sabía bien que él se había ido con otra mujer. Él nos dejó… y nadie lo juzgaba a 

él. A él nadie le decía nada, nadie lo señalaba. (Suspira fuerte) En la comunidad… a los 

hombres se les permite todo. Pueden tener otra mujer, pueden abandonar a sus hijos… y aun 

así caminan tranquilos por las calles, como si nada. Nadie les dice ni “agua va”. Pero a 

nosotras… ay, a nosotras sí nos cargan todo el peso. Si una mujer se separa, aunque sea por 

maltrato… ya la ven como culpable, como perdida.   

(Silencio largo) Eso… eso es lo que más duele. Que la justicia no es pareja… no lo ha sido 

nunca. 

 

Entrevistadora: Sí, parece un doble estándar muy marcado… ¿y cómo fue eso para tus 

hijos?, ¿también ellos recibieron algún tipo de estigma por tu situación? 

 

Aketzali: Sí, claro que sí… (Suspira hondo) A veces, en la escuela, les decían cosas bien 

crueles. Frases como: “Tu papá no te quiso, por eso no vive contigo…” O les preguntaban 

con burla: “¿Y por qué tu mamá está sola? ¿Qué hizo?” Esas palabras… ay, me partían el 

corazón. Porque no solo era yo la que recibía las críticas… también ellos… mis hijos. 

(Silencio corto) Yo los veía llegar tristes… cabizbajos… y trataba de consolarlos, abrazarlos, 

decirles que no hicieran caso. Pero era difícil… muy difícil. Porque ellos también sentían ese 

rechazo… ese señalamiento que cae como piedra.  

(Silencio largo) A veces sentía que la comunidad no solo me castigaba a mí… sino también 

a mis niños, que no tenían culpa de nada. 

 

Entrevistadora: Me conmueve mucho escucharlo, porque refleja la dureza de la comunidad 

hacia las mujeres y sus familias… ¿hubo algún momento en que esa discriminación te 

marcara especialmente? 

 

Aketzali: Sí… sí me pasó. (Silencio corto) Una vez, en una reunión de la comunidad… 

estaban organizando la fiesta patronal. Y yo, pues… como siempre lo había hecho, me ofrecí 

para ayudar. Dije: “Si quieren, yo puedo apoyar con la comida o con lo que haga falta…” 

Pero una señora… así, sin pena… delante de todos, me dijo: “No, mejor no. Tú ya tienes 

bastante con tu vida. Mejor quédate en tu casa.” (Se le quiebra la voz) Me lo dijo con 



479 

 

desprecio… como si yo ya no valiera… como si no fuera digna de participar. Ese día… 

regresé llorando con mis hijos. Caminé todo el camino con un nudo aquí. Porque entendí… 

mmm… que para muchos yo ya no era parte de la comunidad. Ya no era “una mujer 

respetable” … sino un ejemplo de lo que “no debía pasarle” a ninguna.  

(Silencio largo) Me sentí… como borrada, como hecha a un lado. 

 

Entrevistadora: Qué doloroso, Aketzali… ¿y con el tiempo, lograste encontrar alguna forma 

de enfrentar ese estigma? 

 

Aketzali: Con el tiempo… mmm… aprendí a no escuchar tanto. A hacerme un poquito dura 

por dentro. Me enfoqué en trabajar… en cuidar a mis hijos… en lo mío. Porque si me quedaba 

nomás oyendo lo que la gente decía… pos nunca iba a salir adelante. Nuca. Claro que duele… 

todavía duele cuando alguien me mira con desprecio… o cuando hacen esos comentarios que 

pican… como aguja. (Silencio corto) Eso no se va tan fácil. Pero entendí que no podía vivir 

solo de lo que la gente pensara. Si no, me iba a quedar atorada… sin avanzar. Aun así… el 

estigma sigue ahí. Ahí está… como sombra. Y lo más triste… lo más triste, es que no soy la 

única. Cada mujer que se separa… pasa por lo mismo. A todas… a todas nos señalan igual. 

(Silencio largo) Es una carga pesada… que se repite de generación en generación. 

 

Entrevistadora: Aketzali, me gustaría preguntarte algo que me parece muy importante: en 

tu comunidad, ¿se ve igual a una mujer que enviuda que a una mujer que se separa?, ¿qué 

diferencias has notado tú? 

 

Aketzali: No… no es lo mismo. Una mujer viuda recibe más comprensión… y más respeto… 

que una mujer separada. Cuando una mujer enviuda, la comunidad sí se acerca. Le llevan 

comida, le ofrecen ayuda, le dicen: “Pobrecita, se quedó sola sin querer…” Como si fuera 

una desgracia que le cayó encima… pero que no es culpa suya. La ven con lástima… sí… 

pero también con un poquito de reconocimiento, porque piensan que ella sí “cumplió como 

esposa” … y que fue la vida… o Diosito… quien se llevó al marido. (Silencio corto) En 

cambio… cuando una mujer se separa… ay, la mirada es otra, bien diferente. Ahí ya no hay 

lástima… ahí hay juicio. Juicio duro. La comunidad dice que fue culpa de la mujer, que “no 



480 

 

supo atender al esposo” … que “no lo cuidó bien” … o que “seguro andaba con otro”. (Se le 

quiebra la voz) Te hacen sentir… como si tú fueras la responsable de todo. Como si el 

matrimonio se hubiera roto por tu culpa nada más.  

(Silencio largo) Y eso… eso pesa más que cualquier tristeza. 

 

Entrevistadora: Qué fuerte esa diferencia… ¿cómo lo viviste tú en lo personal, después de 

tu separación? 

 

Aketzali: Lo viví como un señalamiento constante… todos los días… mmm. La gente no me 

veía como una madre que luchaba por sacar adelante a sus hijos… no… me veían como una 

mujer que había fallado. (Silencio corto) Decían cosas como: “La dejaron porque algo habrá 

hecho…” Esa frase la escuché tantas veces… que hasta me la sabía de memoria. En las 

reuniones… algunas mujeres me apartaban. No me dejaban sentarme con ellas… no querían 

que conviviera mucho, porque pensaban que yo podía ser “mal ejemplo” para sus hijas. Como 

si mi separación fuera una enfermedad que se pegaba. (Silencio) Y otras… ay, otras me 

miraban con desconfianza… como si por estar sola yo fuera a meterme con sus maridos. 

Como si no tuviera dignidad. Como si no tuviera vergüenza. Eso me dolía… porque yo solo 

quería trabajar… cuidar a mis niños… y vivir tranquila. 

(Silencio largo) Pero para ellos… yo ya no era mujer buena. Era la separada. La que “falló”. 

 

Entrevistadora: Imagino lo duro que fue cargar con ese juicio, sobre todo cuando sabías que 

él fue quien te dejó… ¿y qué piensas cuando ves cómo se trata a una viuda? 

 

Aketzali: Me duele… me duele mucho, porque siento que es bien injusto. (Silencio corto) 

Una viuda… ella sí puede volver a casarse, y casi nadie la juzga. La gente dice: “Se merece 

rehacer su vida… pobrecita, quedó sola sin querer.” Como si fuera algo natural… algo 

permitido. Pero a una separada… no. A nosotras nos ponen una marca… una marca que no 

se quita nunca. Como si fuera un pecado. (Respira hondo) Es como si ya no tuviéramos 

derecho a nada: ni a rehacer nuestra vida… ni a buscar un poquito de felicidad… ni siquiera 

a ser respetadas. (Silencio largo, voz bajita) A veces siento… como si me hubieran puesto un 

letrero encima que dice “culpable” … y aunque yo siga adelante, aunque trabaje, aunque 
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luche por mis hijos… para muchos… sigo siendo solo eso: la separada. Y eso… eso duele 

más que cualquier abandono. 

 

Entrevistadora: Qué contraste tan grande… ¿has escuchado frases o expresiones que 

reflejen esa diferencia entre viudez y separación? 

 

Aketzali: Sí… así es. (Silencio corto) De una viuda suelen decir: “Ella sí fue buena esposa… 

pero el destino la dejó sola.” Como si ella no tuviera culpa de nada… como si todo hubiera 

sido la voluntad de Dios. En cambio, de una separada dicen otra cosa… bien fea: “Ella no 

supo ser mujer, por eso la dejaron.” Como si una mujer fuera un objeto que se “usa bien” o 

“se usa mal”. Incluso he escuchado que me llaman “la dejada”… como si fuera mi nombre… 

como si eso fuera todo lo que soy.  

(Silencio largo) Y eso… eso duele mucho. Porque no es solo un chisme… es una forma de 

recordarte que, pa’ la comunidad, tu valor está amarrado a un hombre. Si él está contigo, 

vales… y si él se va… entonces tú quedas marcada, como si ya no sirvieras. (Respira hondo, 

voz bajita) Es como cargar una sombra que no pediste. 

 

Entrevistadora: Y frente a todo esto, ¿qué piensas tú ahora, mirando lo que has vivido y lo 

que has observado en otras mujeres? 

 

Aketzali: Pienso que es bien injusto… mmm… que el destino de nosotras, las mujeres, 

dependa tanto de lo que diga la comunidad… y de lo que haga un hombre. (Silencio corto) 

Ser viuda o separada… no debería definirnos. No debería ser un sello… ni una marca pa’ 

toda la vida. Porque al final… las dos quedamos igual: con la misma responsabilidad 

encima… sacar adelante a los hijos solas… luchar contra la pobreza… y aguantar el 

señalamiento. (Suspira hondo) Pero la diferencia… ay, la diferencia sí pesa. A la viuda la 

apoyan, la arropan, le llevan comida… dicen: “pobrecita, así le tocó…” En cambio, a la 

separada… a esa la rechazan. Le echan culpa, la juzgan… la hacen sentir que falló.  

(Silencio largo) Y eso… eso duele más que la separación misma. Porque es como si tuvieras 

que cargar con una culpa que no es tuya… una culpa que te ponen otros… solo por no seguir 

al lado de un hombre. Eso… eso sí parte el corazón. 
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Entrevistadora: Aketzali, me gustaría que me platiques ahora de una etapa muy importante 

en tu vida: cuando empezaste a trabajar en Tulancingo. Fue la primera vez que saliste a 

trabajar fuera de casa, después de tu separación. ¿Cómo viviste ese inicio?, ¿qué recuerdas 

de esos primeros días? 

 

Aketzali: Fue un cambio… uff, un cambio enorme. Yo nunca había trabajado afuera porque 

mi esposo no me dejaba. Decía que “su mujer no tenía por qué servir a otros”… y que si yo 

quería trabajar era porque andaba buscando a alguien más. Entonces, cuando me separé… 

fue como empezar de cero. Sin experiencia… sin saber nada… sin saber cómo moverme en 

una ciudad tan grande como Tulancingo. Recuerdo muy bien el primer día que fui a buscar 

trabajo. Me subí al autobús con mis dos hijos, porque no tenía con quién dejarlos. Iba toda 

temblorosa… con miedo de perderme… o de que me pasara algo. (Suspira hondo) Cuando 

llegamos… caminé mucho, mucho… preguntando en las casas si necesitaban ayuda 

doméstica. Era bien humillante. Algunas personas me miraban de arriba abajo… como 

diciendo que no daba confianza. Otras me pedían referencias… y yo pos no tenía ninguna. 

(Silencio largo) Ese día regresé bien cansada… con los pies adoloridos… y mis hijos 

dormidos sobre mis piernas. Pero regresé con una decisión firme aquí: tenía que insistir. 

Tenía que seguir buscando. Porque no había de otra… mis hijos dependían de mí. Era 

empezar… aunque fuera con miedo. 

 

Entrevistadora: Qué valiente… debió ser muy difícil enfrentarte sola a todo eso. ¿Y cómo 

fue cuando finalmente conseguiste empleo? 

 

Aketzali: La primera familia que me dio trabajo vivía en una colonia de Tulancingo. Me 

pidieron limpiar la casa, lavar la ropa… y también cocinar. (Silencio corto) El primer día me 

sentí bien torpe… como si no supiera hacer nada. Y eso que toda mi vida había trabajado en 

mi casa… y en la de mis suegros. Pero ahí… ahí era diferente. Ellos me corregían mucho, 

me decían cómo querían las cosas: que así no, que mejor de este modo, que la ropa se lava 

así, que el piso se talla así… Yo nomás asentía con la cabeza y me esforzaba… porque no 

quería perder ese trabajo. Era lo único que tenía. (Suspira bajito) Me pagaron muy poco… 
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sí… pero cuando tuve ese dinerito en mis manos… sentí algo que nunca había sentido en mi 

vida. Orgullo. Un orgullo que se me subió hasta los ojos… mmm. Porque era mío. Mío, 

porque yo lo había ganado. Sin depender de ningún hombre… sin pedirle permiso a nadie. 

Con ese dinero… pude comprar leche y pan pa’ mis hijos. Cuando los vi comiendo… sentí 

una fuerza aquí que nunca había sentido. Esa sensación… tan fuerte… me dio ánimos pa’ 

seguir. Aunque el cansancio fuera mucho… aunque las piernas me dolieran… y aunque la 

vida todavía me pesara.  

(Silencio largo) Fue la primera vez que pensé: “Sí puedo… poquito, pero puedo.” 

 

Entrevistadora: Imagino que fue un cambio no solo económico, sino también personal… 

¿cómo te afectó en lo emocional empezar a trabajar fuera de tu casa? 

 

Aketzali: Al principio… ay, sentí mucho miedo. Miedo de no poder con todo: con el 

trabajo… con el cuidado de mis hijos… y con los comentarios de la gente del pueblo. 

(Silencio corto) Pero poco a poco… bien despacito… me fui dando cuenta de que sí podía. 

Que mis manos… aunque cansadas… sí alcanzaban. Cada vez que regresaba a casa con algo 

pa’ mis hijos sentía que me hacía más fuerte. Como si fuera descubriendo una parte de mí… 

una parte que siempre estuvo escondida, pero que nunca me dejaron sacar. (Suspira hondo) 

Claro que no era fácil… no. A veces dejaba a mis hijos con mi mamá… y ella lo hacía de 

mala gana, como obligada. Yo me iba con el corazón bien apretado, pensando: “¿Cómo 

estarán? ¿Habrán comido? ¿Estarán llorando?”  Otras veces me los llevaba… y ahí estaba 

yo, trabajando entre el ruido de la escoba, la lavadora, los trastes… y mis hijos sentaditos en 

un rincón. Les decía bajito: “No se muevan mucho, mis amores… ya casi acabamos…” Era 

agotador… sí, muy cansado. Pero también me hacía sentir que estaba luchando por algo 

mejor para ellos. Que cada paso, aunque doliera… era pa’ darles un futuro distinto al mío. 

(Silencio largo) Y así… entre el miedo y la fuerza… fui aprendiendo a seguir adelante. 

 

Entrevistadora: Qué duro y al mismo tiempo qué poderoso. ¿Y cómo lo veía tu familia, el 

hecho de que empezaras a trabajar? 
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Aketzali: Mi papá… mmm… él no estaba nada contento. Decía que era una vergüenza que 

su hija anduviera trabajando en casas ajenas… que eso era “rebajarse”. Pero yo ya no podía 

hacerle caso… porque mis hijos necesitaban comer. Necesitaban ropa, cuadernos… y con 

sus palabras no se llenaban las ollas. Mi mamá… tampoco me apoyaba mucho. No me decía 

cosas bonitas ni me animaba… pero al menos cuidaba a los niños unas cuantas horas. Eso 

sí… lo hacía de mala gana. (Silencio corto) Para mí era un peso grande… porque sentía que 

seguía sin tener respaldo… ni de mi propia familia. Pero la comunidad… ay, la comunidad 

lo veía todavía peor. Decían que por estar separada yo ya me había “salido de control”… que 

andar trabajando en la ciudad era peligroso… que iba a terminar mal. (Suspira hondo) Y 

algunos hombres… esos sí que dolían más. Hacían bromas feas… insinuando que yo me iba 

a Tulancingo a “buscar pareja”. Como si yo no tuviera dignidad… como si trabajar fuera lo 

mismo que andar buscando hombre. Eso… me lastimaba mucho. Mucho. Pero aprendí a no 

escucharlo… a seguir adelante, aunque picaran las palabras… como espinas.  

(Silencio largo) A veces… la fuerza que una encuentra…sale del puro dolor. 

 

Entrevistadora: Me conmueve escucharte, porque se nota que ese trabajo fue más que un 

empleo: fue un parteaguas en tu vida. ¿Qué significó para ti, mirando hacia atrás, esa etapa 

de empezar a trabajar en Tulancingo? 

 

Aketzali: Significó… mmm… darme cuenta de que sí podía sobrevivir sola. Que no 

necesitaba de mi esposo… ni de su familia… pa’ salir adelante. (Silencio corto) Fue 

cansado… bien cansado. Lleno de miedos, noches sin dormir, horas caminando con los niños. 

Pero también… también fue mi despertar. Como si por fin abriera los ojos después de muchos 

años en la oscuridad. Ese trabajo… aunque fuera duro, aunque me pagaran poquito… me dio 

dignidad. Sí… dignidad. Me enseñó que yo también valía… que mis manos podían sostener 

una casa… una familia… a mis hijos. (Silencio) Y aunque todavía sigo luchando… aunque 

el camino siga siendo pesado… al menos ahora sé esto: que puedo sostenerme… y sostener 

a mis hijos… con mis propias manos.  

(Silencio largo) Y eso… eso nadie me lo puede quitar.   
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Entrevistadora: Aketzali, después de todo lo que has vivido, me gustaría que me compartas 

qué piensas ahora sobre el futuro de tus hijos. ¿Qué sueñas para ellos?, ¿qué cosas quisieras 

que no repitan de tu historia? 

 

Aketzali: Lo que más quiero… mmm… es que ellos tengan una vida diferente a la mía. Muy 

diferente. Yo crecí sin opciones… siempre con esa idea metida en la cabeza de que mi destino 

ya estaba escrito: casarme joven… obedecer… aguantar. Como si no hubiera otro camino 

pa’ mí. Eso… eso no lo quiero pa’ mis hijos. No. (Silencio corto) Yo quiero que ellos 

estudien… que terminen la escuela… que lleguen más lejos de lo que yo pude llegar. Que no 

se queden con las alas cortadas… como a mí me pasó. Sueño con verlos con una profesión… 

con un trabajo digno… caminando seguros sin que nadie les ponga límites… ni por su 

género… ni por lo que diga la comunidad… ni por esas costumbres que a veces nos amarran. 

(Silencio largo) Quiero que sean libres. Que su vida no la decida nadie más… más que ellos 

mismos. 

 

Entrevistadora: Qué hermoso escuchar eso… ¿cómo te imaginas a tu hija, por ejemplo, 

cuando sea mayor? 

 

Aketzali: A mi hija… mmm… yo me la imagino libre. Libre de verdad. Tomando sus propias 

decisiones, sin miedo. (Silencio corto) No quiero que nadie la obligue a casarse… ni que la 

traten como si solo valiera por ser esposa o madre. No. Quiero que descubra quién es ella… 

que pueda decir “no” cuando algo no le guste… que nadie le cierre la boca como me la 

cerraron a mí. Yo sé que en la comunidad es difícil… porque las costumbres siguen ahí… 

fuertes… y pesan mucho. (Suspira hondo) Pero yo… yo voy a luchar pa’ que ella no pase 

por lo que yo pasé. Aunque me canse… aunque la gente hable… voy a enseñarle que su valor 

no depende de un hombre. Que su valor está aquí en lo que ella es… en lo que ella sueñe… 

en lo que ella decida.  

(Silencio largo, voz bajita) Quiero que su vida sea suya… no de la comunidad… no de un 

marido… no de nadie más.  
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Entrevistadora: Me conmueve mucho, porque veo cómo lo que viviste te impulsa a romper 

con esa historia. ¿Y en el caso de tu hijo, qué esperas para él? 

 

Aketzali: A mi hijo… mmm… a él quiero enseñarle a ser distinto a su padre.  Bien distinto. 

(Silencio corto) Quiero que crezca respetando a las mujeres… que no piense que estamos pa’ 

servirle… ni pa’ aguantarle berrinches… ni celos. No. Quiero que entienda que el amor… 

no es controlar… no es vigilar… no es gritar. (Suspira despacio) El amor es acompañar… 

es respetar… es caminar parejo, sin pisar a nadie. También quiero que estudie… que tenga 

un futuro propio… que no se quede encerrado en lo mismo que vio en la comunidad. Quiero 

que sueñe alto… que se abra camino sin hacer daño. 

(Silencio largo, voz bajita) No quiero que repita los patrones de machismo que vi toda mi 

vida… no quiero que haga sufrir a nadie… ni que repita la historia que a mí me tocó vivir. 

 

Entrevistadora: Qué poderoso lo que dices… y frente a las dificultades, porque sabemos 

que criar en la comunidad conlleva muchos retos, ¿cómo te sostienes en esa esperanza? 

 

Aketzali: Me sostengo… mmm… pensando en que mis hijos son mi fuerza. Ellos… ellos 

son los que me levantan. (Suspira bajito) Cada vez que me canso trabajando… cuando me 

duelen las piernas o las manos… yo me acuerdo de ellos y me digo: “Esto es por ustedes… 

pa’ que tengan una vida distinta.” Eso me empuja… aunque esté agotada. También me ayuda 

verlos crecer… ver cómo son curiosos… cómo hacen preguntas… cómo sueñan con cosas 

que yo ni imaginé de niña. (Silencio corto) Eso… eso me da esperanza. De que las cosas 

pueden cambiar… aunque sea poquito… poquito a poquito. (Silencio largo, voz bajita) Por 

ellos… sigo caminando. 

 

Entrevistadora: Aketzali, para ir cerrando esta conversación, me gustaría preguntarte algo 

muy especial. Si pudieras hablarles directamente a otras mujeres de tu comunidad, a las que 

quizás están pasando por algo parecido a lo que tú viviste, ¿qué mensaje les darías? 

 

Aketzali: Yo les diría… mmm… que no tengan miedo de decir lo que sienten. Que nuestras 

voces sí valen… aunque muchas veces nos hagan creer que no. (Silencio corto) Durante 
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mucho tiempo yo me callé… porque pensaba que no tenía derecho a opinar… porque mi 

padre, mi esposo o mi suegra decidían por mí. Y ese silencio… ay, cómo me pesó. Me lo 

guardé aquí hasta que dolía. También les diría que no se acostumbren a la violencia. Que no 

crean que es normal aguantar los gritos… los celos… o las infidelidades.  

Porque a nosotras nos han enseñado que “así es la vida de las mujeres”… pero no… no tiene 

que ser así. (Suspira hondo) Yo sé que es difícil… porque la comunidad juzga… la familia a 

veces no apoya… y el miedo a estar solas es grande… muy grande. Pero aun así… les quiero 

decir que sí se puede salir adelante. Aunque cueste… aunque duela… sí se puede.  

Y quiero que sepan algo más: que no están solas. No. Aunque la comunidad nos juzgue… 

aunque las palabras duelan como piedras… dentro de nosotras hay una fuerza que nadie, 

nadie, nos puede quitar.  

(Silencio largo, voz bajita) Esa fuerza… es la que nos levanta cada día… aunque todo parezca 

en contra. 

 

Entrevistadora: Gracias, Aketzali… tus palabras son muy poderosas, porque vienen desde 

la experiencia y el corazón. 

 

Aketzali: Gracias a ti… por escucharme. (Silencio bajito) A veces… lo único que 

necesitamos es eso… que alguien nos escuche… sin juzgarnos… sin decirnos que 

exageramos… sin decirnos que “así es la vida”. (Respira hondo) Nomás que alguien… nos 

abra tantito el corazón. Eso… ya es mucho para una.  
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Entrevista 9 

 

Datos generales  

Edad: 31 años 

Comunidad de origen: Santiago Tetepa (comunidad náhuatl) 

Lengua materna: náhuatl 

Escolaridad: secundaria incompleta.  

Estado civil actual: casada.  

Número de hijas/os: 3 

Ocupación: ama de casa 

Edad al momento del matrimonio o unión: 17 años 

 

Entrevistadora: Ameyali, de verdad te agradezco que hayas aceptado esta plática. Para 

empezar y poder conocerte mejor, ¿quisieras contarme un poquito de ti? Tu nombre, tu edad, 

de dónde eres y qué cosas haces en tu vida cotidiana. No es necesario que sea algo muy 

formal, más bien lo que para ti es importante que yo sepa de ti. 

 

Ameyali: Me… me llamo Ameyali. Tengo 31 años… (hace una pausa, baja un poco la 

mirada) soy de aquí, de Santiago Tetepa, ya ve, una comunidad náhuatl. Yo hablo náhuatl, 

es lo que aprendí primero, aunque… (inhala despacio) pues también entiendo el español, ahí 

más o menos. No terminé la secundaria… me quedé en segundo, ya no pude seguir. Estoy 

casada y, pues sí, tengo mis tres hijos. Yo vendo verdurita en el tianguis… mmm… pa’ 

ayudar en la casa, pa’ lo que se necesita. 

 

Entrevistadora: Ameyali, me gustaría que me contaras un poco sobre tu infancia y tu 

adolescencia. Esas etapas suelen marcar mucho lo que viene después… ¿cómo recuerdas tu 

niñez, tu relación con tu familia y lo que significaba para ti ser la hija mayor? 

 

Ameyali: Desde chiquita… mmm… me tocó tener muchas responsabilidades. Yo era la 

mayor… y mis papás siempre me decían que tenía que dar el ejemplo pa’ mis dos hermanitas. 

(Silencio corto) Me acuerdo que mientras ellas podían jugar… correr… hacer travesuras… 
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yo tenía que ayudar en la casa: barrer, cuidar a los animales, traer agua, y estar al pendiente 

de mis hermanas… casi como si fuera otra mamá pa’ ellas. A veces sentía que no tenía 

derecho a ser niña… porque siempre me repetían: “Acuérdate que eres la mayor… tienes que 

portarte bien.”  

(Silencio largo) Yo miraba a otras niñas jugando… y yo con el rebozo y las tareas de la 

casa… y pues… me daba tristeza… como si la niñez se me hubiera ido sin darme cuenta. 

 

Entrevistadora: Me imagino que eso debía sentirse muy pesado a tan corta edad… ¿cómo 

lo vivías tú?, ¿qué sentías cuando te lo decían? 

 

Ameyali: La verdad… mmm… me daba mucha presión. Yo veía a mis amigas jugando más 

libre… riéndose… sin tantas cargas encima. Ellas podían estar en la escuela sin 

preocupación… y yo siempre tenía que estar demostrando que era responsable… que era “la 

mayor”. (Silencio corto) Con mi mamá me sentía un poquito más acompañada… porque ella 

sabía lo que hacía en la casa y a veces me decía: “Ya siéntate tantito, hija, yo sigo…” pero 

pues tampoco era mucho, porque había tanto qué hacer. Con mi papá… ahí sí era distinto. Él 

era muy duro. Siempre estaba vigilando cómo me comportaba… mirándome serio… 

recordándome que yo tenía que casarme pronto. (Suspira bajito) Él decía que no podía 

quedarme “sola” … porque si no, la gente iba a hablar mal. Que una muchacha mayor sin 

esposo “no se veía bien”. Eso me pesaba aquí porque sentía como si mi vida ya estuviera 

apurada… como si no me dieran chance ni de crecer tantito. 

(Silencio largo) Era mucha carga pa’ ser una niña. 

 

Entrevistadora: Qué fuerte, sobre todo porque estabas en la adolescencia y todavía estabas 

construyendo tus propios sueños. ¿Cómo fue para ti vivir esos años sabiendo que tu papá te 

veía más como una futura esposa que como una muchacha que podía elegir? 

 

Ameyali: Pues… me daba miedo… y mucha tristeza. (Silencio corto) Yo quería seguir 

estudiando. La secundaria me gustaba… porque ahí podía aprender… y sentía que tenía un 

espacio pa’ mí, aunque fuera poquito. Era como un respiro entre tantas obligaciones de la 

casa. Pero en mi casa… no se hablaba de eso. No. Ahí solo decían cuándo me iban a pedir… 
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cuándo ya “me tocaba” casarme. (Suspira hondo) Y cuando en la comunidad empezaron a 

decir que yo tenía un novio en la cabecera… que no era cierto… mi papá se enojó muchísimo. 

Decía que eso le quitaba el respeto a la familia… que la gente iba a hablar mal de mí… y de 

ellos también. Entonces él decidió que ya no regresara a la escuela. Así nomás… sin 

preguntarme nada. Yo estaba en segundo de secundaria… y ahí me quedé. Hasta ahí llegaron 

mis estudios.  

(Silencio largo) Ese día… sentí como si me hubieran cerrado una puerta bien grande en la 

cara. 

 

Entrevistadora: Debió ser un golpe muy duro para ti. ¿Cómo te sentiste cuando te dijeron 

que ya no podías volver a la escuela? 

 

Ameyali: Me dolió muchísimo… ay, cómo lloré. (Silencio corto) Sentía que me estaban 

quitando algo que era mío… algo que me hacía feliz… algo que me hacía sentir un poquito 

libre. Pero… no podía hacer nada. En mi casa, lo que decía mi papá… eso se cumplía. Nadie 

lo contradecía. (Respira hondo) Yo solo pensaba que me estaban cerrando un camino… como 

si de pronto todo se apagara. Y que lo único que me quedaba… era esperar a que alguien me 

pidiera pa’ casarme. Nada más.  

(Silencio largo) Desde entonces… sentí que mis decisiones no contaban. Que mi vida ya no 

era mía… que otros iban a escoger por mí.  

(Silencio largo) Eso… eso me marcó bien fuerte. 

 

Entrevistadora: Entiendo… y con todo eso, ¿cómo veías tu lugar dentro de la familia en 

esos años? 

 

Ameyali: Como si siempre… siempre estuviera bajo la mirada de todos. (Silencio corto) Yo 

no podía equivocarme… porque todo se juzgaba. Cualquier cosa que hiciera… ya estaban 

hablando. Mis hermanas eran más pequeñas… y tenían más libertad. Podían jugar más, reír 

más…pero a mí me repetían que ya se me estaba “pasando el tiempo”. “Ya casi te quedas… 

ya ni te van a querer pedir”, decían. Eso me hacía sentir atrapada… como si me apretaran 
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aquí. Porque yo sí quería otra vida… quería estudiar, quería conocer más… pero era como si 

ya estuviera escrito lo que me tocaba: casarme… y dejar todo lo demás de lado.  

(Silencio largo) Era como caminar por un camino que no escogí… pero igual tenía que 

seguirlo. 

 

Entrevistadora: Ameyali, gracias por lo que me has compartido. Ahora me gustaría que 

platicáramos sobre el momento en que te fueron a pedir. Son recuerdos que suelen marcar 

mucho. ¿Cómo fue esa experiencia para ti, qué pasó en esos días? 

 

Ameyali: Fue algo muy duro… bien duro. (Silencio corto) Yo tenía 17 años… y en mi casa 

ya había mucha presión. Según mi papá, ya estaba “grande” pa’ casarme. Él decía: “Se te 

está pasando el tiempo… ya casi nadie te va a querer pedir.” Y esas palabras… ay, cómo 

lastimaban. Aquí, en la comunidad… la mayoría de las muchachas se casan antes de los 16. 

Algunas… incluso ya con hijos a esa edad. Yo veía eso… y trataba de no pensar mucho… 

pero era difícil. (Suspira hondo) Porque todos los comentarios de la gente… y de mi propia 

familia… me hacían sentir que yo estaba fallando. Como si por no casarme rápido… yo fuera 

menos… o como si estuviera rompiendo una regla que no hice yo.  

(Silencio largo) Sentía como si me estuvieran empujando hacia una vida que no elegí. 

 

Entrevistadora: Me imagino lo pesado que era escuchar eso… ¿cómo sucedió exactamente 

cuando llegó la propuesta? 

 

Ameyali: Pues un día… así nomás… llegó mi esposo a la casa. (Silencio corto) Era un señor 

ya grande… como de unos 50 años. Viudo. Y con dos hijos que ya iban pa’ la adolescencia. 

Yo ni siquiera lo conocía bien… nomás lo había visto de lejos en la comunidad. Nunca… 

nunca pensé que él fuera a pedirme. Llegó con algunos de sus familiares… y se sentaron a 

hablar con mi papá. Yo estaba en la cocina con mi mamá… calladita… lavando unos platos 

nomás para mover las manos. (Silencio) Desde ahí escuchaba pedacitos… las voces de los 

hombres… y mi corazón bien apretado… porque ya presentía lo que iba a pasar. 

(Silencio largo) Sentía como si la vida me estuviera empujando a algo… sin preguntarme 

nada. 
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Entrevistadora: ¿Y qué fue lo que acordaron tus familias?, ¿qué se dijo en esa plática? 

 

Ameyali: Mi papá aceptó casi de inmediato… así, sin pensarlo mucho. (Silencio corto) No 

me preguntó a mí qué opinaba… ni si estaba de acuerdo… ni cómo me sentía. Para él… era 

un buen arreglo. Porque ese hombre tenía animales… y eso fue lo que ofreció a cambio. 

mmm… (Silencio, baja la mirada) Yo escuchaba desde la cocina… cómo mencionaban los 

animales que le iba a dar… una vaca, unos borregos… y sentía como si me estuvieran… 

como si me estuvieran intercambiando. Como si yo fuera parte del trato. Fue muy doloroso… 

bien doloroso. Porque yo… yo lo único que quería era seguir estudiando… acabar la 

secundaria, aunque fuera. Pero en ese momento… sentí que ese sueño se me apagó de golpe. 

(Silencio largo) Era como si ya no importara lo que yo quería… solamente lo que convenía 

a los demás. 

 

Entrevistadora: Qué fuerte… me imagino la impotencia que pudiste sentir. ¿Cómo 

reaccionaste tú en ese momento? 

 

Ameyali: No pude decir nada… nada. (Silencio) Sentí que la decisión ya estaba tomada… 

como si ya no hubiera vuelta para atrás. Mi mamá me miró… pero tampoco dijo nada; ella 

sabía que lo que mi papá decidiera… eso se iba a hacer. Así era. Así nos enseñaron. Yo estaba 

temblando… sentía un frío aquí en el pecho… era puro miedo. Miedo de lo que venía… 

miedo de dejar mi escuela… miedo de irme con un hombre que casi ni conocía. 

Pensaba en mis hermanas… en que yo era la mayor… y que tal vez mi destino era abrir el 

camino para ellas, aunque ese camino… ese camino no era el que yo quería. 

(Silencio largo) Esa noche lloré… lloré mucho… pero lo hice bajito, despacito, para que 

nadie me escuchara. Porque en mi casa… llorar por algo así era como faltar al respeto. Lloré 

sola… tragándome todo. 

 

Entrevistadora: Entiendo… y cuando se concretó el compromiso, ¿cómo lo vivió tu 

familia?, ¿qué te decían? 
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Ameyali: Mi papá estaba bien contento… decía que ya no iba a ser una carga pa’ él, que por 

fin iba a tener mi lugar. Así lo decía… mi lugar. Mis tías… y unas vecinas también, ahí 

murmurando que “ya era hora”, que “por fin me había llegado”. Yo nomás bajaba la mirada… 

porque por dentro… por dentro no sentía nada de eso. (Silencio) No me sentía feliz… no. 

Sentía como… como si me estuvieran entregando, así nomás, a un hombre mucho mayor que 

yo… un hombre que ni conocía bien… y con el que yo… pues… no había elegido estar. 

Todo pasó rápido… demasiado rápido. Los acuerdos… los preparativos… la gente 

hablando… hablando como si mi vida fuera cosa de todos. Y yo… (silencio) yo me sentía 

cada vez más atrapada, como si cada día que pasaba me cerraran otra puerta. 

 

Entrevistadora: Me duele escucharlo, Ameyali… ¿cómo describirías ese momento, con tus 

propias palabras? 

 

Ameyali: Como si… como si me hubieran arrancado un pedazo de mi vida… así sentí. 

(Silencio) Yo… yo no quería casarme, no estaba lista, nada lista… y menos con un hombre 

que me doblaba la edad y que ya traía hijos grandes. Pero… pues… no tuve opción. En mi 

casa no se hablaba de lo que yo quería. No, eso no. Ahí lo que decía mi papá… eso era. 

(Suspira lento) Mi destino ya estaba marcado, bien marcado, y ese día… ese día lo confirmé. 

Mi voz… mi voz no importaba. Ni poquito.  

 

Entrevistadora: Ameyali, después de que te pidieron, vino tu boda. Son momentos que se 

quedan grabados de muchas formas. ¿Podrías contarme cómo fue ese día y cómo lo viviste 

tú? 

 

Ameyali: Sí… sí… nunca lo voy a olvidar, aunque… aunque a veces quisiera, ¿no? 

(Silencio) No fue una boda de esas de fiesta y risas… no, nada de eso. No fue como las que 

una se imagina cuando es niña… con música, con baile… con alegría. Fue más bien… 

(exhala) como un compromiso arreglado, así nomás… sin corazón. La ceremonia fue 

sencilla, bien chiquita. Él decía que como ya había estado casado antes, pues que no quería 

nada grande. Mis papás nomás organizaron lo básico… un poco de comida, unas mesas… 
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pero no hubo música alegre, ni baile, ni nada que hiciera sentir que era… un día bonito. Yo 

me sentía… como si estuviera metida en un sueño raro… no, más bien en una pesadilla, 

una de esas de las que una quiere despertar, pero no puede… porque todo ya estaba decidido. 

 

Entrevistadora: ¿Y cómo te sentías en ese momento, al vivir lo que para otros era “una 

boda”? 

 

Ameyali: Me sentía… ay… bien nerviosa, triste… hasta con miedo, la verdad. (Silencio) 

Todos venían a felicitarme, me decían que ahora sí ya tenía “mi lugar” como mujer casada, 

que ya no iba a ser carga pa’ mis papás… pero… (exhala despacio) yo no estaba feliz, no… 

mi corazón estaba… apretadito. Cuando me pusieron el vestido… sentí que no era yo, como 

si estuviera… no sé… disfrazada, pues. Como si alguien más estuviera ahí en mi cuerpo. 

(Pausa) Mi mamá nomás me miraba de lejos, así… como resignada, sin decir palabra. Y mis 

tías repetían y repetían que “era lo que me tocaba” … que así es la vida. Nadie… nadie me 

preguntó si yo quería casarme. Nadie. 

 

Entrevistadora: ¿Hubo algún consejo o palabras de tu familia que recuerdes de ese día? 

 

Ameyali: Mi papá me dijo… así, directo… que tenía que obedecer a mi esposo, que ahora él 

iba a ser mi autoridad. (Silencio) Como si yo… pues… ya no fuera de mí misma. Y mi 

mamá… más bajito, casi como susurrando… me dijo que tratara de aguantar, que así es la 

vida de las mujeres. (Exhala despacio) Yo nomás asentí… pero por dentro sentí… como si 

algo se me rompiera aquí adentro. Era como que ya me estaban entregando a una vida que 

yo no había escogido. 

 

Entrevistadora: Me conmueve mucho escucharte… y después de la boda, ¿cómo fueron 

esos primeros días y años de matrimonio? 

 

Ameyali: Muy… muy difíciles fueron, la verdad. (suspira despacio) Mi esposo era bien 

celoso. Desde el principio… mmm… me revisaba con quién hablaba, si salía tantito, si me 

tardaba. No me dejaba salir sola y… pues yo me sentía como encerrada, ahí nomás. Y luego, 
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pos también tenía que hacerme cargo de sus dos hijos… ya grandecitos, casi adolescentes. 

Desde el primer momento no me aceptaron. Me veían como si yo fuera una extraña, como 

alguien que llegó a ocupar un lugar que… pues que no les gustaba. Me decían cosas que 

dolían, así como: “tú no eres mi mamá” o “no tienes derecho a mandarnos”. Yo trataba de 

acercarme, mmm… de darles de comer, de ayudarles con su ropa, pero ellos nomás me 

rechazaban. Me cerraban la puerta… o me contestaban con enojo, con coraje. 

 

Entrevistadora: Eso debió ser muy doloroso para ti… ¿y cómo reaccionaba tu esposo ante 

esa situación? 

 

Ameyali: Él… pues él no hacía mucho, la verdad. A veces me decía que no les exigiera nada, 

que eran sus hijos y que yo tenía que “ganármelos”. Pero al mismo tiempo… mmm… me 

pedía que los atendiera, que no les faltara nada. Era bien contradictorio, porque… (pausa 

larga) yo tenía la obligación, pero no tenía la autoridad. Y si ellos se quejaban de mí, él rápido 

venía a reclamarme. Yo sentía que… que no tenía salida. Lo que hiciera… estaba mal, 

siempre estaba mal. 

 

Entrevistadora: Me imagino lo complicado que fue cuando empezaron a llegar tus propios 

hijos. ¿Cómo lo vivieron ellos y cómo lo viviste tú? 

 

Ameyali: Fue… fue todavía más difícil. (Respira hondo) Mi primer hijo nació al poquito 

tiempo de casarme, y cuando lo llevé a la casa… mmm… mis hijastros no lo recibieron con 

gusto. Para ellos era como… como una competencia. Decían que su papá ya no los iba a 

querer igual porque yo le había dado un “nuevo hijo”. Y luego, cuando nació el segundo… 

y después el tercero… (pausa larga) la tensión se hizo más fuerte. Me hacían sentir que yo 

estaba dividiendo la familia, cuando en verdad… mmm… yo también andaba tratando de 

sobrevivir en esa casa, de acomodarme, de no hacer problema. 

 

Entrevistadora: ¿Cómo eran esos días para ti, entre cuidar a todos y manejar esos conflictos? 
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Ameyali: Eran… eran bien pesados esos días. (suspira despacio) Yo pasaba todo el día entre 

llantos, reclamos… y puras exigencias. Mis hijos chiquitos necesitaban de mí pa’ todo, y al 

mismo tiempo… mmm… mis hijastros me hablaban con distancia o con enojo. Me acuerdo 

de una vez, yo estaba amamantando a mi bebé… ahí sentadita, quieta, y uno de ellos me dijo 

que le estaba “quitando el tiempo a su papá”, que por mí ahora él tenía que ayudar más en la 

casa. (Silencio) Yo nomás me quedé callada… pero por dentro sentía que nos rechazaban, a 

mí… y también a mis hijos. 

 

Entrevistadora: Qué situación tan complicada… ¿y cómo reaccionaba tu esposo frente a los 

celos y tensiones entre sus hijos y los tuyos? 

 

Ameyali: Él… él siempre acababa poniéndose del lado de sus hijos grandes. Decía que yo 

tenía que tener paciencia, que ellos tenían razón en sentirse así. Y a mí… mmm… a mí me 

reclamaba que estaba descuidando a unos por atender a los otros. No veía que yo ya estaba 

bien cansada, desbordada… queriendo atender a todos al mismo tiempo. Y si yo levantaba 

tantito la voz pa’ defenderme… (pausa larga) él se enojaba más. Me decía que yo era la que 

quería dividir a la familia. 

 

Entrevistadora: Debió ser muy duro sentirte sola en medio de todo eso. 

 

Ameyali: Sí… me sentía bien sola, incomprendida… como si yo fuera la culpable de todo, 

de todo. Los celos de mi esposo hacia mí… mmm… se juntaban con los celos de sus hijos 

hacia los míos, y yo quedaba ahí, atrapada entre esas dos cosas, sin saber ni pa’ dónde 

hacerme. Yo nomás quería un poquito de paz pa’ criar a mis hijos… pero en vez de eso vivía 

en un ambiente lleno de desconfianza y reproches. Día tras día… así, sin descanso. 

 

Entrevistadora: Qué duro debió ser… ¿y cómo viviste la llegada de tus propios hijos en 

medio de esa situación? 

 

Ameyali: Fue… fue casi enseguida. A los poquitos meses ya estaba embarazada de mi primer 

hijo. Y luego… mmm… luego vinieron los otros dos, bien seguiditos. Yo todavía andaba 
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aprendiendo a ser esposa… y también madrastra, y de pronto ya tenía que ser mamá también. 

Fue bien pesado, la verdad. Mientras cuidaba a mis hijos chiquitos, también tenía que andar 

al pendiente de los de él… y ninguno me hacía caso. (Pausa larga) Yo corría de un lado pa’ 

otro, sin descanso. Mi esposo no quería que usáramos nada… ya ve, métodos de 

planificación. Decía que eso no estaba bien, que no era correcto. Así que yo… pues yo me 

embarazaba una y otra vez, sin poder decidir, sin poder decir “ya, espérate tantito”. 

 

Entrevistadora: Entiendo… ¿qué recuerdos se te quedan más grabados de esos primeros 

años? 

 

Ameyali: El cansancio… los celos… las discusiones de siempre. Él siempre sospechaba de 

mí, aunque yo… mmm… yo no hacía nada. Me revisaba, se enojaba si yo hablaba con 

alguien, hasta con las mismas mujeres del pueblo. Y yo, pues… me sentía como invisible, 

como si nomás sirviera pa’ parir y cuidar. (Pausa larga, respira hondo) Cuando tuve a mi 

tercer hijo, tuve complicaciones… y me tuvieron que quitar la matriz. Si no fuera por eso… 

seguro hubiera tenido más hijos, porque él no quería cuidarse, no quería usar nada. 

 

Entrevistadora: Me decías que tu esposo era muy celoso, Ameyali. Me gustaría que me 

platicaras un poquito más sobre eso… ¿cómo se manifestaban esos celos en tu vida diaria? 

 

Ameyali: Desde el principio… así fue él. Si yo salía tantito a la tienda, quería saber cuánto 

me tardaba y con quién había hablado. Me preguntaba una y otra vez: “¿Por qué te fuiste por 

allá? ¿A quién viste? ¿Quién te saludó?”. Y si alguien me miraba en la calle… mmm… 

aunque fuera un vecino nomás, él se enojaba. Decía que yo lo estaba provocando. Yo no 

podía ni voltear pa’ los lados, porque según él…yo le estaba “faltando al respeto”. 

 

Entrevistadora: Qué difícil… me imagino que debías sentirte vigilada todo el tiempo. 

 

Ameyali: Sí… me sentía como prisionera. No podía ir a ver a mis amigas, ni siquiera a mis 

propias hermanas, porque él decía que yo iba a ver “a alguien más”. Llegó hasta a prohibirme 
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salir sola. Si tenía que ir a algún lado… mmm… tenía que ir con él o con alguno de sus hijos. 

(pausa larga) Era como si… como si nunca confiara en mí, nunca. 

 

Entrevistadora: Eso debió ser muy pesado… ¿hubo momentos que se te quedaran más 

grabados por esa desconfianza? 

 

Ameyali: Sí… (respira hondo) me acuerdo de una vez que estaba en el tianguis con mi suegra 

y un muchacho de la comunidad me saludó… nomás un saludo de respeto, así, rápido. Y 

cuando regresamos, mi esposo se enteró… y me reclamó delante de todos. Me dijo que si me 

saludaban era porque yo… mmm… porque yo les había dado confianza. Yo me sentí bien 

humillada, como si hubiera hecho algo malo, cuando en verdad yo no andaba buscando nada. 

Otra vez, él me revisó la ropa… y hasta mis cosas, mis bolsitas. Decía que seguro yo me 

arreglaba pa’ alguien más. Yo me vestía normal, ropa sencillita… pero él siempre encontraba 

un “pero”, siempre. Llegó un momento en que… (silencio largo) en que me daba miedo cómo 

iba a reaccionar por cualquier cosita. Hasta por tardarme tantito más en el mandado… ya 

sentía el estómago apretado, pensando en qué me iba a decir. 

 

Entrevistadora: Qué duro, Ameyali… ¿cómo te hacía sentir vivir con esa tensión constante? 

 

Ameyali: Él… él me hacía sentir chiquita, sin valor. Yo sabía que no estaba haciendo nada 

malo, pero… mmm… él me hacía dudar de mí misma. Me sentía culpable hasta por sonreír 

tantito en la calle. Era como si mi cuerpo… y todo lo que yo hacía… ya no fueran míos, 

porque todo estaba bajo su mirada, siempre. (Respira hondo) Y lo peor… lo peor era que 

nadie me defendía. Mi papá decía que era normal, que “así son los hombres”, y que yo tenía 

que aguantar. Ahí… (Silencio largo) ahí sentí que estaba sola. 

 

Entrevistadora: Entonces incluso tu propia familia justificaba esos celos… 

 

Ameyali: Sí… me decían: “aguanta, es tu esposo… así son los hombres… tú no le des 

motivos”. Como si la culpa fuera mía, siempre mía. Yo nomás me callaba… (pausa larga) 

porque no tenía a dónde ir ni con quién hablar. Y mientras tanto… mmm… los celos de él 
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iban creciendo y creciendo. Eso fue lo que marcó mis primeros diez años de matrimonio: 

vivir bajo sospecha… bajo control, todo el tiempo. Como caminar con miedo… cada día. 

 

Entrevistadora: Gracias por contarlo, Ameyali. Lo que compartes muestra lo duro que fue 

para ti. 

 

Ameyali: Sí… (respira hondo) fueron años en que me sentí sin voz… sin confianza en mí 

misma. Mis hijos iban creciendo… y yo seguía ahí, sintiéndome encerrada, como apretada 

por dentro. Tenía miedo de que cualquier gesto mío… mmm… cualquier palabra, cualquier 

mirada… desatara un enojo de él. (Pausa larga) Vivía con ese miedo diario… sin saber nunca 

cómo iba a reaccionar. 

 

Entrevistadora: Ameyali, me contabas que tus hijos llegaron muy seguidos. Me gustaría 

preguntarte, ¿alguna vez pensaste en usar un método de planificación familiar?, ¿cómo fue 

esa experiencia para ti? 

 

Ameyali: Sí… claro que lo pensé. Después de tener a mi primer hijo yo estaba bien 

agotada… bien cansada. Y cuando quedé embarazada otra vez tan rápido… mmm… pensé 

que no podía seguir así. Yo quería tantito descanso, recuperar fuerzas… y también quería 

poder cuidar bien a los que ya tenía. Pero mi esposo… él no lo veía así. Para él, los hijos eran 

“lo que Dios mandara”, así decía. Y repetía que no estaba bien usar nada pa’ evitar un 

embarazo. (Silencio largo) Y pues… yo me quedaba otra vez embarazada, aunque por dentro 

yo ya sabía que no podía más.  

 

Entrevistadora: Me imagino que eso generó tensión entre ustedes… ¿cómo eran esas 

pláticas o discusiones? 

 

Ameyali: No… no eran pláticas, eran puras discusiones. Yo le decía que tenía miedo, que 

estaba bien cansada… que mi cuerpo necesitaba tiempo pa’ recuperarse. Pero él se enojaba… 

mmm… y me acusaba de que yo quería ser “como las mujeres modernas” de la cabecera, que 

nomás pensaban en ellas mismas, así decía. Una vez le pedí que fuéramos al centro de salud… 
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pa’ informarnos, pa’ ver qué podíamos hacer. Y él me dijo que estaba loca, que esas cosas 

eran “para las mujeres que no se portaban bien”. (Silencio largo) Ahí… ahí sentí que no tenía 

a dónde moverme. 

 

Entrevistadora: Qué fuerte, Ameyali… ¿y cómo te hacía sentir que él negara esa 

posibilidad? 

 

Ameyali: Me hacía sentir… mmm… impotente. Como si mi cuerpo no fuera mío. (Respira 

hondo) Yo sabía que necesitaba cuidarme, que ya no podía seguir así… pero al mismo tiempo 

me daba miedo desobedecerlo, miedo de que se enojara más. Hubo un momento en que 

pensé… pensé en pedirle al médico un método, así… a escondidas. (Pausa larga) Pero no me 

atreví. Si él se enteraba… uf… se iba a enojar bien feo. Y también… (silencio breve) también 

me daba miedo lo que dijera la gente. Porque aquí todavía se ve mal que una mujer decida 

solita esas cosas. Como si no tuviéramos derecho a cuidarnos. 

 

Entrevistadora: ¿Hubo algún momento en que la situación se volviera más difícil? 

 

Ameyali: Sí… (respira hondo) en mi último embarazo. Yo ya no quería tener más hijos… 

me sentía bien débil, ya no podía. Pero él insistía en que no había que cuidarse, que así debía 

ser. Ese embarazo fue bien complicado. Tuve muchos problemas… mmm… y al final los 

doctores me dijeron que tenían que quitarme la matriz. (Pausa larga) Fue muy doloroso, no 

nomás por el cuerpo… sino acá adentro. Porque yo pensé: “si me hubieran dejado 

cuidarme… no hubiera llegado a esto”. Sentí como si… como si me hubieran quitado la 

posibilidad de decidir desde mucho antes. Como si desde años atrás… ya no me perteneciera 

nada. 

 

Entrevistadora: Debió ser muy difícil atravesar todo eso, sobre todo sabiendo que tú ya 

habías pedido cuidarte… 

 

Ameyali: Sí… (pausa larga, respira hondo) fue una mezcla de rabia… y de tristeza también. 

Yo quería tener ese derecho… el de decidir cuándo y cuántos hijos tener. Pero nunca, nunca 
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lo tuve. Mi esposo decía que era su decisión, que así debía ser. Y mi familia… mmm… mi 

familia me decía que lo obedeciera, que “el hombre manda en esas cosas”. Yo nomás me 

quedaba callada… pero por dentro sentía que… que me estaban matando poquito a poco. 

Como si cada vez… (silencio) cada vez quedara menos de mí. 

 

Entrevistadora: Ameyali, me decías que en tu último embarazo tuviste complicaciones y 

los doctores tuvieron que quitarte la matriz. Me gustaría que me platicaras cómo viviste ese 

momento y lo que significó para ti y tu familia. 

 

Ameyali: Fue… fue muy duro. (Respira hondo) Ese embarazo lo viví con miedo desde el 

principio, porque yo ya sentía que mi cuerpo… mmm… ya no podía más. Estaba débil, bien 

cansada, y aun así tenía que seguir cuidando a mis otros hijos… y también a los de mi esposo. 

Cuando empezaron las complicaciones, los doctores me dijeron que lo mejor era quitarme la 

matriz, porque si no… (pausa larga) mi vida corría peligro. Yo estaba bien asustada… sí. 

Pero también sentí como… como un alivio escondido, allá adentro, un descanso que yo no 

me atrevía a decir en voz alta. Era como si mi cuerpo dijera “ya basta” …  aunque yo no 

tuviera permiso de decirlo. 

 

Entrevistadora: Entiendo… debió ser una mezcla de emociones muy fuerte. ¿Cómo 

reaccionó tu esposo cuando se enteró? 

 

Ameyali: Él… (pausa, respira hondo) él se enojó mucho. Dijo que los doctores habían 

decidido sin preguntarle, que él debía haber tenido la última palabra. Me reclamó diciendo 

que ahora ya no iba a poder darle más hijos… como si eso… mmm… como si eso me hiciera 

menos mujer. Yo sentí su rechazo… no así de golpe, pero sí en sus palabras, en cómo me 

hablaba después. Me decía cosas como: “ya no sirves pa’ tener hijos” … o “me quedé con 

una mujer incompleta”. (Silencio largo) Eso… eso me dolía bien hondo, porque no había 

sido mi decisión. Yo no quería llegar hasta ahí. Y aun así… él me hacía sentir culpable. 

 

Entrevistadora: Qué fuerte escuchar eso de alguien tan cercano… ¿y tú cómo lo 

procesabas?, ¿qué sentías en esos momentos? 
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Ameyali: Me sentía… mmm… como dividida. (Pausa larga) Por un lado, tenía tristeza… 

porque me quitaron algo que era parte de mí, algo de mi cuerpo. Y por otro lado… también 

sentía un alivio, sí… porque ya no iba a pasar por más embarazos seguiditos que me estaban 

acabando por dentro. Pero ese alivio… (respira hondo) ese alivio se me ensuciaba con la 

culpa que él me hacía sentir. Yo pensaba: “tal vez si hubiera aguantado un poco más… él no 

estaría tan enojado conmigo”. Era como cargar con un peso que no era mío… (silencio largo) 

pero que igual me tocaba cargar. 

 

Entrevistadora: Me imagino lo complicado que fue también para tu relación con los hijos… 

¿cómo cambió la dinámica familiar después de eso? 

 

Ameyali: Pues yo… yo trataba de enfocarme en mis hijos, en ellos nomás. (Pausa) Pero sí 

se notaba que él estaba resentido, que algo traía guardado. Y mis hijastros, que ya eran 

adolescentes… mmm… hacían comentarios como: “mi papá ya no va a tener más hijos por 

tu culpa”. Eso me hacía sentir todavía más señalada, más sola. Y mis propios hijos… ellos 

me veían cansada, triste. Yo a veces lloraba solita en las noches… bien quedito, pa’ que nadie 

escuchara. Pero en el día… (respira hondo) en el día tenía que seguir atendiendo a todos, 

como si nada pasara. Como si yo no estuviera quebrándome por dentro. 

 

Entrevistadora: Qué duro, Ameyali. En medio de todo eso, ¿cómo cambió tu manera de 

mirarte a ti misma? 

 

Ameyali: Al principio… (respira hondo) me sentía como rota, como si ya no fuera suficiente. 

Pero con el tiempo… mmm… fui entendiendo que no era culpa mía. Fue mi cuerpo el que 

ya no aguantó… porque no lo dejaron descansar, porque nunca… nunca me dejaron decidir. 

 

Empecé a pensar que esa operación, aunque bien dolorosa… (pausa larga) también me dio 

una oportunidad. Una oportunidad de no seguir siendo obligada a tener más hijos, de no 

seguir lastimándome. Esa idea… mmm… esa idea me dio un poquito de paz. Aunque 

todavía… todavía me cuesta hablar de esto sin sentir un nudo aquí…  
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Entrevistadora: Gracias por contarlo, Ameyali. Se nota la fuerza con la que has vivido todo 

esto. 

 

Ameyali: Sí… (respira hondo) la pérdida de la matriz cambió muchas cosas en mí. Me quitó 

la posibilidad de decidir en el futuro… eso sí. Pero al mismo tiempo… mmm… me liberó de 

seguir viviendo embarazos que yo ya no quería, que me estaban acabando. Con mi esposo… 

(pausa larga) fue una etapa de más frialdad, más reproches. Él siempre tenía algo qué decir, 

algo que echarme en cara. Pero conmigo misma… poco a poco… fui aprendiendo a ver que 

no era mi culpa. Que yo no elegí ese camino… sino que me lo impusieron. Que a mí… nunca 

me dejaron decidir nada. 

 

Entrevistadora: Ameyali, me gustaría que me contaras cómo fueron los momentos en que 

empezaron a tener problemas económicos en tu casa. ¿Qué recuerdas de esa etapa? 

 

Ameyali: Sí, claro. Los problemas empezaron cuando los hijos fueron creciendo… y los 

gastos también. La comida ya no alcanzaba, la ropa, la escuela… mmm… todo se hacía más 

caro. Y como mi esposo empezó con sus problemas de salud, ya no podía trabajar igual que 

antes. Yo veía que el dinero no rendía, que a veces… (pausa larga) que a veces no alcanzaba 

ni pa’ lo más básico. Me angustiaba mucho, porque los niños me pedían cositas sencillas… 

un cuaderno, un par de zapatitos… y yo… yo no podía dárselos. Eso me partía el corazón. 

 

Entrevistadora: Me imagino esa angustia… ¿qué pensabas en ese momento, qué solución 

veías? 

 

Ameyali: Yo pensaba que lo mejor era que yo empezara a trabajar… (pausa) Tenía ganas de 

salir a vender, aunque fuera poquito: verdurita, tortillas… lo que fuera, con tal de ayudar. 

Pero cuando se lo dije a mi esposo… (respira hondo) se enojó muchísimo. Me dijo que no, 

que las mujeres decentes no andan en la calle… que qué iba a pensar la gente si me veía 

trabajando. Yo me quedé callada… mmm… pero por dentro sentí bien feo. Yo solo quería 

ayudar, no hacer nada malo. 
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Entrevistadora: O sea que, además de la necesidad, tenías que enfrentar sus celos y la 

presión de lo que decía la comunidad… 

 

Ameyali: Exacto. Él decía que, si yo salía a vender, los hombres me iban a mirar… que 

seguro a mí me iba a gustar la atención y que lo iba a “traicionar”. Así eran sus celos… bien 

fuertes, bien pesados. Yo trataba de explicarle que no era por gusto… mmm… que lo hacía 

por necesidad, por los hijos, por sacar un poquito más pa’ la casa. Pero él no lo entendía. Para 

él, una mujer en la calle… (pausa larga, respira hondo) era una mujer que andaba buscando 

algo. Y yo… yo nomás quería trabajar, ayudar… nada más. 

 

Entrevistadora: Qué fuerte, Ameyali. ¿Hubo discusiones por eso? 

 

Ameyali: Sí… muchas. Cada vez que yo mencionaba la idea de trabajar, acabábamos 

peleando. Él me decía que yo lo estaba dejando en vergüenza… que no confiaba en que él 

podía mantenernos. Y yo le decía que no era eso… mmm… que simplemente ya no 

alcanzaba, que los gastos eran muchos. Pero él lo tomaba como una ofensa, como si yo le 

estuviera faltando al respeto. Hubo veces en que hasta me prohibió salir de la casa por varios 

días… (pausa larga) solo pa’ que yo ya no insistiera. Como si así… así pudiera callarme las 

ganas de ayudar. 

 

Entrevistadora: ¿Cómo lo vivías tú, en lo personal, sabiendo que querías aportar y que él 

no lo permitía? 

 

Ameyali: Era… (respira hondo) era bien desesperante. Sentía que estaba atrapada: por un 

lado, el hambre y las necesidades de mis hijos… y por el otro, el control de mi esposo. Veía 

cómo otras mujeres salían a vender al tianguis, cómo ayudaban en sus casas… mmm… y yo 

pensaba: “¿por qué yo no puedo?”. Eso me hacía sentir inútil… (silencio largo) como si no 

sirviera pa’ nada más que estar encerrada ahí adentro. Como si yo no tuviera derecho a hacer 

nada por mi familia. 
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Entrevistadora: Me conmueve mucho lo que dices, porque se nota que tu deseo era cuidar 

a tu familia. ¿Hubo algún momento en que pensaste en hacerlo a escondidas? 

 

Ameyali: Sí… sí lo pensé varias veces. Decía: “aunque sea me voy con unas verduritas a 

escondidas… aunque sea unas horas”. Pero me daba miedo su reacción. Él era capaz de 

revisar con quién hablaba, cuánto me tardaba… mmm… y si se enteraba, podía ser peor. Yo 

ya lo conocía. Así que aguanté… aguanté mucho tiempo, callada. (Pausa larga) Viendo cómo 

nos íbamos hundiendo económicamente y… y sin poder hacer nada. Nada. 

 

Entrevistadora: Ameyali, hace un momento me contabas que tu esposo no quería que 

trabajaras, que incluso había discusiones fuertes por eso. Me gustaría que me platicaras qué 

fue lo que cambió y cómo fue que finalmente pudiste empezar a trabajar. 

 

Ameyali: Lo que cambió… (pausa, respira hondo) fue su enfermedad. Al principio, cuando 

todavía podía trabajar, aunque ya no con la misma fuerza, él seguía diciendo que solo él debía 

mantener la casa… que ese era “su papel”. Pero conforme pasó el tiempo… mmm… se fue 

enfermando más y más. Hubo días en que ya no podía salir a trabajar al campo. Se cansaba 

rápido, se mareaba… yo lo veía, y al mismo tiempo veía a mis hijos pidiendo cosas que ya 

no podía darles. La comida se redujo a lo más básico: tortillas, frijoles y chile… lo de siempre. 

A veces… (silencio largo) a veces ni pa’ eso alcanzaba. Y yo ahí… sintiendo cómo se nos 

iba cerrando el mundo poquito a poco. 

 

Entrevistadora: Me imagino la desesperación que debías sentir en ese momento… 

 

Ameyali: Sí… (respira hondo) era una angustia de todos los días. Yo veía cómo los niños se 

iban a la escuela sin desayunar… o cómo me pedían un cuaderno, unos zapatitos… y yo no 

tenía cómo dárselos. Eso… (pausa larga) eso me partía el corazón. Y fue entonces que le dije 

a mi esposo: “ya no alcanza… necesito salir a vender, aunque sea verduritas”. Al principio, 

él se enojó igual que antes. Decía que lo iba a dejar en vergüenza, que qué iba a decir la gente 

si me veía en el tianguis… mmm… como si trabajar fuera algo malo. Como si yo estuviera 

haciendo algo indebido. 
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Entrevistadora: O sea que al inicio se resistía todavía, aunque ya estaba enfermo… 

 

Ameyali: Sí… pero la diferencia fue que esta vez la necesidad ya nos estaba ahogando. Ya 

no había dinero ni pa’ sus medicinas. Entonces… mmm… poco a poco empezó a ceder. No 

fue porque quisiera, no… sino porque ya no tenía opción. Me decía cosas como: “hazlo, pero 

nada más por un tiempo”… o “no vayas a estar platicando con nadie”. Siempre con ese 

control… con esos celos encima. Pero ya no podía detenerme, porque él sabía… (pausa larga) 

sabía que sin mí no había manera de sostener la casa. Que si yo no salía a vender… no 

comíamos. Y aun así… mmm… aun así quería tenerme agarrada. 

 

Entrevistadora: ¿Y cómo fue ese primer día en que saliste a trabajar? 

 

Ameyali: Me acuerdo muy bien… (pausa larga, respira hondo) Llevé un par de canastas con 

verduritas que una vecina me ayudó a conseguir. Me temblaban las manos… no solo por el 

miedo de vender por primera vez, sino por lo que pudiera decir o hacer mi esposo si veía algo 

que no le gustaba. Estaba nerviosa… mmm… pensando que, si alguien me saludaba, él lo 

iba a tomar como ofensa, como si yo anduviera buscando algo. Yo misma tenía miedo de 

levantar la mirada. Pero al mismo tiempo… sentía una emoción escondida… allá adentro. 

Porque por fin estaba saliendo, aunque fuera un ratito. Y porque, por primera vez en mucho 

tiempo… iba a ganar algo con mis propias manos. Eso… (silencio breve) eso me hizo sentir 

un poquito viva otra vez. 

 

Entrevistadora: Qué importante ese momento… ¿cómo te sentiste al regresar con tus 

primeras ganancias? 

 

Ameyali: Fue… fue un orgullo bien grande. Regresé con unas pocas moneditas… no era 

mucho, pero las puse en la mesa y pensé: “esto… esto lo gané yo”. Fue la primera vez que 

sentí que podía aportar algo directo, sin depender de nadie. Mmm… como si por fin mis 

manos sirvieran pa’ algo más que la casa. Pero ese orgullo… (pausa larga) se mezcló con la 

tensión. Porque mi esposo me preguntaba con detalle: cuánto había vendido, con quién había 
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hablado, cuánto me había tardado. Todo, todo quería saber. Era como si me dijera: “sí puedes 

trabajar… pero yo sigo teniendo el control de todo”. (Silencio hondo) Y ahí… ahí se me 

apretaba otra vez el pecho. 

 

Entrevistadora: Entonces, aunque pudiste empezar a trabajar, el control seguía presente… 

 

Ameyali: Exacto. Él seguía celoso, desconfiado… siempre vigilando. Pero yo ya no podía 

echarme pa’ atrás. La necesidad… mmm… la necesidad era más fuerte que sus celos. Y 

aunque todavía me revisaba, y me decía cosas… (pausa larga) por dentro yo sentía que había 

dado un paso bien importante. Salir a vender fue como… como abrir una ventanita de libertad 

en medio de tantas rejas. Un respiro chiquito… pero mío. Solo mío. 

 

Entrevistadora: ¿Qué significó para ti, en lo personal, empezar a trabajar en ese momento 

de tu vida? 

 

Ameyali: Fue como… como volver a respirar. (Pausa larga, respira hondo) Claro que no fue 

fácil, porque me cansaba mucho entre el trabajo… los hijos… y el cuidado de mi esposo 

enfermo. Era bien pesado todo junto. Pero aun así… mmm… fue la primera vez que sentí 

que podía hacer algo por mí misma, aunque fuera chiquito. Algo que salía de mis manos, de 

mi esfuerzo. Y eso… eso me dio fuerza pa’ pensar que tal vez… algún día… podría vivir con 

un poquito más de libertad. Sin tantas cadenas, sin tanto encierro. Aunque fuera solo un 

pensamiento… ya me hacía sentir viva otra vez. 

 

Entrevistadora: Ameyali, me has contado cómo con el tiempo tu esposo empezó a enfermar 

y eso cambió muchas cosas en la familia. ¿Cómo es ahora la vida diaria para ti con él en esta 

situación? 

 

Ameyali: Ahora. (Pausa suave, respira hondo) ahora mi vida gira mucho alrededor de su 

enfermedad. Él ya no tiene la fuerza de antes… se cansa rápido, bien rápido, y necesita que 

yo lo cuide en casi todo. Tengo que estar al pendiente de sus medicinas… de qué comida sí 

puede comer… y también acompañarlo a las consultas cuando se siente peor. Y al mismo 
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tiempo… mmm… yo sigo trabajando pa’ mantener a la familia, porque lo poquito que él 

puede aportar… ya no alcanza. Entonces mis días son como una carrera. Atiendo la casa… 

a mis hijos… salgo a vender… y luego regreso pa’ cuidarlo a él. A veces siento que no me 

alcanza el día… (silencio largo) pero ni modo, así me toca. 

 

Entrevistadora: Me imagino que debe ser muy pesado llevar tantas cosas al mismo 

tiempo… ¿cómo lo sientes tú? 

 

Ameyali: Es… (respira hondo) es bien agotador. A veces siento que no me queda tiempo ni 

pa’ respirar. Hay días en que quisiera descansar tantito… quedarme acostada aunque sea un 

ratito… pero no puedo. Porque siempre hay algo qué hacer: preparar sus comidas 

especiales… (pausa) recordarle sus pastillas… escucharlo cuando se queja, cuando dice que 

le duele algo. Y yo lo hago… mmm… lo hago porque sé que está enfermo, y porque en el 

fondo… me siento responsable. Pero no es fácil. No, no es nada fácil. A veces siento que mi 

cuerpo ya no puede… (silencio largo) pero igual sigo. Porque ¿quién más? 

 

Entrevistadora: Claro… y me imagino que la relación entre ustedes también ha cambiado 

con esta situación. ¿Cómo es ahora, comparado con cuando él estaba sano? 

 

Ameyali: Ha cambiado… (pausa larga) ha cambiado mucho. Antes él tenía todo el control: 

me revisaba… me prohibía salir… decidía sobre mi cuerpo, sobre todo. Ahora ya no puede 

hacerlo así, físicamente… porque su salud ya no se lo permite. Y eso… mmm… eso me da 

un poquito de respiro. Ya no vivo con el mismo miedo de antes, ese miedo que me apretaba 

el pecho cada día. Pero, por otro lado… ahora su control sale en las exigencias. Quiere que 

esté siempre a su lado, que lo atienda en todo, que no me aparte. Es como si su enfermedad 

hubiera cambiado la forma del control… (silencio largo) pero no lo hubiera quitado. Nomás 

se transformó… pero ahí sigue, ahí sigue. 

 

Entrevistadora: Qué interesante lo que dices… entonces, aunque ya no hay ese control 

físico, sigue habiendo una carga emocional fuerte para ti. 
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Ameyali: Sí… exacto. A veces yo pienso que ya no soy su esposa… sino más bien su 

cuidadora. Todo el tiempo me pide cosas, hasta detallitos chiquitos… y si no lo hago rápido, 

se molesta. Me reclama que no estoy lo suficiente con él, que según él… (pausa larga) yo 

prefiero andar vendiendo en el tianguis. Y yo le explico… mmm… le digo que si no vendo, 

no comemos, que el dinero no cae del cielo. Pero él… él no lo entiende del todo. (Silencio, 

respira hondo) Y eso… eso me frustra mucho. Porque siento que hago todo lo que puedo… 

y nunca alcanza. 

 

Entrevistadora: Y en medio de todo esto, ¿qué sentimientos tienes hacia él ahora? 

 

Ameyali: Son… mmm… son sentimientos bien encontrados. (Pausa larga, respira hondo) 

Por un lado, me da lástima verlo así… porque, aunque él me hizo mucho daño con sus celos, 

con todo lo que me impuso… verlo enfermo así, tan débil, pues sí… me da compasión. Pero 

por otro lado… (silencio) también siento enojo, y un cansancio que no se me quita. Porque a 

pesar de todo lo que hago pa’ cuidarlo… él sigue demandando, sigue pidiendo, como si yo 

no hiciera suficiente. Y a veces… a veces me siento atrapada. Como si nunca pudiera salir 

de este círculo… como si siempre me tocara aguantar, aunque ya no pueda más. 

 

Entrevistadora: Te escucho y noto mucha fuerza en lo que dices. ¿Sientes que, de alguna 

manera, su enfermedad también cambió tu papel dentro de la familia? 

 

Ameyali: Sí… definitivamente. (Asiente despacio, respira hondo) Ahora soy yo la que 

sostiene todo: la que trabaja… la que organiza la casa… la que cuida de él y de los hijos. 

Antes él me decía que sin él yo no iba a poder salir adelante, que dependía de él pa’ todo. 

Pero ahora… mmm… ahora veo que no es cierto. Soy yo la que mantiene a la familia en pie, 

la que no deja que todo se caiga. Y eso… (pausa larga) eso me hace sentir un poquito de 

poder. Como si, en medio de tanta carga… hubiera encontrado una parte de mi fuerza. Algo 

mío, que siempre estuvo ahí… pero que no me dejaban ver. 

 

Entrevistadora: Qué importante lo que compartes… Y pensando en ti, ¿cómo imaginas tu 

vida en el futuro? 
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Ameyali: A veces… (pausa larga) a veces pienso que cuando él ya no esté… tal vez pueda 

tener un poquito más de libertad. No porque yo quiera que se muera, no… sino porque sé que 

ahora mi vida está bien marcada por su enfermedad, por todo lo que tengo que hacer pa’ 

cuidarlo. Y pienso que, si algún día quedo sola… mmm… podría seguir trabajando sin miedo, 

dedicar más tiempo a mis hijos… y también a mí misma. Vivir sin tantas cadenas… sin tanto 

peso encima. Es un pensamiento que me da un poquito de esperanza… (silencio) aunque 

todavía lo veo lejano, como algo que apenas me atrevo a imaginar. 

 

Entrevistadora: Ameyali, me has contado cosas muy fuertes de tu matrimonio: los celos, las 

discusiones, la carga de los hijos, y ahora la enfermedad de tu esposo. Me pregunto… ¿alguna 

vez has pensado en dejarlo? 

 

Ameyali: Sí… (pausa larga, respira hondo) muchas veces lo he pensado. Sobre todo, en los 

momentos en que sus celos me ahogaban… cuando me revisaba, cuando me prohibía salir… 

cuando me hacía sentir que yo no valía nada. En esos años… mmm… yo sentía que quería 

escapar. Pensaba que, si me iba, tal vez podría respirar tranquila… ser libre, aunque fuera 

tantito. Pero nunca lo hice. (Silencio largo) Nunca tuve el valor… ni el espacio, ni a dónde 

ir. Me quedé… aguantando, aunque por dentro ya me estaba rompiendo.  

 

Entrevistadora: ¿Y qué fue lo que te detuvo en esos momentos en que tenías ese deseo de 

salir? 

 

Ameyali: Varias cosas… (pausa larga, respira hondo) Primero… mi familia. En mi casa, 

desde siempre, me dijeron que separarse es mal visto, que una mujer que deja a su esposo 

pierde el respeto de la gente. Decían que, si yo me iba… mmm… no solo quedaba mal yo, 

sino toda mi familia. Y eso… eso me pesaba mucho. Y también estaba el miedo… el miedo 

de quedarme sola con mis hijos, sin dinero, sin apoyo. Yo pensaba: “¿a dónde voy a ir? 

¿Quién me va a ayudar?” Entonces… (silencio largo) entonces me aguantaba. Me aguantaba, 

aunque por dentro… por dentro yo me estuviera muriendo poquito a poquito. 
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Entrevistadora: Es muy duro… Y ahora que él está enfermo, ¿cómo cambian esos 

pensamientos sobre dejarlo? 

 

Ameyali: Ahora… (pausa larga, respira hondo) ahora es todavía más complicado. Aunque a 

veces sigo pensando que quisiera irme… yo misma me digo: “¿cómo lo voy a dejar si está 

enfermo?”. Sería como… como abandonarlo, como dejarlo morir solo. Y la gente… mmm… 

la gente lo juzgaría peor. Ya me imagino lo que dirían: “mira, lo dejó cuando más la 

necesitaba”. Eso sería una vergüenza pa’ mí… y pa’ mis hijos también. Y por eso… (respira 

hondo, voz bajita) aunque a veces siento que ya no puedo más, me quedo. Me quedo porque 

no quiero cargar con esa culpa… ni con lo que la gente vaya a decir. 

 

Entrevistadora: Entiendo… entonces la enfermedad se convierte en otra cadena, una razón 

más para quedarte. 

 

Ameyali: Sí… exactamente. (Respira hondo) Siento que ahora estoy amarrada por una doble 

obligación: la de esposa… y la de cuidarlo. No puedo pensar en separarme sin que me caiga 

encima esa culpa. Pienso que, si lo dejo ahora que está enfermo… (pausa larga) me cargaría 

ese peso toda la vida. Como una sombra que no se quita. Así que, aunque a veces siento que 

ya no puedo más… mmm… yo misma me digo que tengo que seguir aquí. Que no me queda 

de otra. (Silencio profundo) Aunque por dentro… cada día se sienta más pesado. 

 

Entrevistadora: Me conmueve mucho lo que dices, porque se nota la lucha interna que 

vives. ¿Cómo te sientes al tener que cargar con esa decisión día tras día? 

 

Ameyali: Cansada… (pausa larga, respira hondo) muy cansada. A veces siento que vivo dos 

vidas: la que deseo en silencio… y la que me toca vivir de verdad. En mi cabeza me imagino 

cómo sería salir adelante sola… trabajar sin que nadie me esté revisando… vivir sin sentir 

miedo cada rato. (Silencio) Pero en la realidad… mmm… me levanto cada día a cuidarlo. A 

darle sus medicinas, a atenderlo, a escucharlo cuando se siente mal. Y me repito que… que 

tengo que aguantar, porque no hay otra salida. Aunque por dentro… (pausa, voz bajita) por 

dentro yo sueñe con otra vida que quizá nunca llegue. 
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Entrevistadora: Ameyali, me has platicado de cómo fue tu infancia y la presión que recibiste 

de tu papá para casarte joven. Me gustaría que ahora me contaras cómo es tu relación con tu 

familia de origen en este momento de tu vida. 

 

Ameyali: Pues… (pausa suave) es una relación complicada. Con mi papá nunca fui muy 

cercana… y ahora tampoco. Él sigue pensando que hizo lo mejor al casarme joven, que 

gracias a eso yo “ya tengo una familia”, que no me quedé sola. A veces hasta me dice que 

debo agradecerle… (silencio largo, respira hondo) como si lo que hizo hubiera sido un favor. 

Yo… mmm… yo no me siento así. Pero no le respondo nada, porque sé que él no va a 

cambiar su manera de pensar. Él así creció, así le enseñaron… y aunque me duela, sé que no 

va a ver las cosas como yo las veo. Así que nomás me quedo callada… (pausa) guardando lo 

que siento por dentro. 

 

Entrevistadora: Qué difícil… ¿y con tu mamá cómo es ahora la relación? 

 

Ameyali: Con mi mamá… (pausa suave, respira hondo) con ella es diferente. Ella siempre 

fue más calladita, más reservada. Pero siento que en el fondo… sí sabe que mi vida ha sido 

dura. Cuando platicamos, me dice cosas como: “hija, aguanta, ya falta menos”… o “ya 

pasaste lo más pesado”. No me lo dice directo… mmm… pero es como si reconociera que lo 

que me tocó no fue justo, que sufrí más de lo que debía. Sin embargo… (silencio) tampoco 

me apoya pa’ que yo tome decisiones distintas, como separarme. Yo pienso que es porque 

ella también vivió lo mismo… y lo vio normal toda su vida. Es como si… (respira hondo) 

como si ella también hubiera aprendido a aguantar, y ahora espera que yo haga lo mismo. 

 

Entrevistadora: Entiendo… y con tus hermanas, ¿cómo es la relación actualmente? 

 

Ameyali: Con ellas… (pausa) con ellas me llevo mejor. A veces hablamos y me cuentan que 

tuvieron más libertad que yo… porque ya no las presionaron tanto pa’ casarse tan jóvenes. 

Ellas vieron lo que me pasó a mí y… mmm… de algún modo se cuidaron más. Una de mis 

hermanas hasta logró terminar la escuela, y eso me da gusto, de verdad. Pero también… 
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(silencio largo) también me duele un poquito. Porque pienso que yo también pude haberlo 

hecho… si me hubieran dejado. Con ellas me siento acompañada, como que entienden lo que 

viví… aunque no siempre podamos vernos seguido, porque cada quien tiene sus problemas… 

su familia… su vida. Aun así… (respira hondo) cuando hablamos, siento un descanso en el 

corazón. 

 

Entrevistadora: Me imagino que deben surgir recuerdos cuando estás con ellas… ¿cómo se 

sienten esas reuniones familiares? 

 

Ameyali: Sí… (pausa, respira hondo) siempre salen comentarios. A veces mi papá dice en 

broma que “yo fui la más difícil porque me tardé en casarme”… y que “menos mal llegó el 

señor a pedirme”. Yo nomás sonrío por compromiso… mmm… pero por dentro me duele. 

Mis hermanas me defienden un poquito, pero no mucho… porque saben que discutir con mi 

papá es perder el tiempo. Él no cambia. Cuando nos reunimos, yo trato de disfrutar el 

momento… de platicar, de reír tantito. Pero siempre queda esa distancia… (silencio largo) 

esa diferencia entre lo que yo viví… y lo que ellos creen que fue. Como si nunca vieran mi 

historia completa. Como si solo vieran lo que quieren ver. 

 

Entrevistadora: Qué fuerte, Ameyali… entonces, ¿podrías decir que con tu familia de 

origen hay cariño, pero también heridas que no se han cerrado? 

 

Ameyali: Sí… así es. (pausa suave, respira hondo) Los quiero porque son mi familia… pero 

no me siento comprendida del todo. Ellos piensan que mi vida es como la de cualquier mujer 

de la comunidad… que casarse joven y aguantar al esposo es lo normal, lo que “toca”. Pero 

yo… mmm… yo ya no lo veo así. Después de todo lo que he vivido, pienso que no debió ser 

así, que yo debí tener derecho a decidir. A decidir mi camino, mi tiempo… mi vida. Pero no 

lo digo. (Silencio largo) No lo digo porque sé que no lo aceptarían, porque para ellos eso es 

“falta de respeto” o “rebeldía”. Así que prefiero guardar silencio… pa’ no generar pleitos, 

pa’ no abrir heridas que ellos ni quieren ver. (Respira hondo) Aunque ese silencio… también 

me duela por dentro. 
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Entrevistadora: Y ahora que eres mamá, ¿cómo influye tu relación con tu familia de origen 

en lo que quieres para tus hijos? 

 

Ameyali: Influye… influye mucho. Yo no quiero que mis hijos vivan lo mismo que yo. No 

quiero repetir esa historia. Quiero que estudien… mmm… que tengan más camino que yo, 

que puedan decidir por dónde ir. Que no los obliguen, que nadie les corte sus sueños. Eso… 

(respira hondo) eso es lo que más deseo pa’ ellos. 

 

Entrevistadora: Ameyali, gracias por todo lo que has compartido. Para cerrar esta 

conversación, me gustaría preguntarte… después de todo lo que has vivido, ¿qué reflexión 

te queda sobre tu vida y qué es lo que más deseas para el futuro, sobre todo para tus hijos? 

 

Ameyali: Pues… (pausa larga, respira hondo) mi vida no ha sido fácil. Me quitaron la 

escuela… me casaron con un hombre mucho mayor que yo… tuve hijos sin poder decidir… 

y viví años de celos, de control… y de miedo. Todo eso… (silencio) todo eso me marcó. Pero 

también… mmm… también aprendí a resistir. A aguantar cuando no había de otra. Y poquito 

a poquito… a encontrar mi fuerza, esa fuerza que ni yo sabía que tenía. Hoy me doy cuenta 

de que, aunque no pude elegir mucho… (pausa) he salido adelante. Trabajo… mantengo a 

mis hijos… cuido a mi esposo enfermo… y sigo de pie. Sigo aquí. Y eso… eso me da un 

poco de orgullo, aunque a veces me sienta bien cansada… y con ganas de soltar todo. Pero 

sigo. Porque así me enseñaron… y porque, aunque haya sido duro, todavía tengo algo dentro 

que no se ha apagado. 

 

Entrevistadora: Es muy valioso lo que dices, Ameyali… ¿y cómo miras hacia adelante? 

 

Ameyali: Yo… (respira hondo) yo pienso mucho en mis hijos. Quiero que estudien… que 

tengan opciones… que puedan escoger su camino sin miedo. A veces me da tristeza… 

(silencio) pensar que mi vida estuvo llena de silencios y de renuncias. Que muchas cosas me 

las tuve que guardar… que otras me las quitaron sin preguntarme. Pero eso mismo… mmm… 

eso mismo me da fuerza pa’ que mis hijos tengan una vida diferente. Yo tal vez no tuve 

libertad… (pausa larga) pero sueño con que ellos sí la tengan. Que nadie los obligue… que 
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nadie les cierre el camino como me lo cerraron a mí. (Silencio) Ese sueño… es lo que me 

sigue levantando cada día. 

 

Entrevistadora: Qué importante y poderoso lo que compartes. ¿Y si tuvieras que resumir tu 

deseo más grande en una sola idea, cuál sería? 

 

Ameyali: Que mis hijos… (pausa, respira hondo) que mis hijos tengan un futuro distinto al 

mío. Que nunca sientan que sus decisiones no valen… que nadie venga a robarles sus sueños, 

como a mí me pasó. Y que yo… (silencio breve) cuando llegue el momento de estar sola… 

pueda también vivir. Aunque sea un poquito de esa libertad que siempre he buscado. Mmm… 

(respira hondo) aunque sea tantito… sentir que por fin puedo decidir por mí misma. 

 

 

 

 

 




