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FRIDA KAHLO: A TONO DE LAGRIMAS Y SANGRE
Relato Periodistico



INTRODUCCION?

“A tono de lagrimas y sangre” es una tesis basada en la vida de la pintora
Frida Kahlo. Este trabajo es un relato periodistico, de la vida de la artista méas
importante de México, de sus amores, de sus dolores, de sus peripecias y
alegrias. Del reconocimiento, del respeto que una mujer se gan6 en un mundo

de hombres.

La vida de esta artista se ha abordado desde diferentes angulos, por distintas
voces, en distintos estilos, en un sinnimero de trabajos, de escritos e incluso
se ha llevado al cine, al teatro. Incluso se le ha dado su nombre a lugares,

vinos, y fragancias, no solo en este pais sino también en el extranjero.

Este trabajo es una aportacion mas en este mar de textos acerca de su vida,
con el cual pretendo contribuir para que se conozca mas sobre ella, su vida,
sus amores, sufrimiento y su fortaleza, ya que a pesar de su menuda
complexion corporal ella ha sido una de las almas mas fuertes y con mayor

entereza. . .

A pesar de la sangre extranjera que corria por sus venas, fue una
nacionalista, ella disfrutaba de México, de sus colores, olores y sabores, de

los tesoros que nuestra historia nos ofrece, esas riquezas que el pais esconde

1 *John Hollowell realidad y ficcion, el nuevo periodismo y la novela no ficcion Pag. 40. Diego
Diana. JOvenes asesinos (relato periodistipp)6 — 11 Se hace afirma: “la finalidad de estodote
consiste en no solo informar o conmover, sino dal@a a la toma de conciencia y provoca la reaccion
sentimental; invita, por lo tanto, a la praxis cofbodamento del conocimiento y como criterio de
verdad.”



celosamente y que solo algunos ojos pueden descubrir.

Esta es una de esas vidas que siempre son dignas de contar, las que no son
solo ricas en sucesos, si no que tienen magia, secretos que dia a dia
descubrimos sin importar si son grandes o pequefios, es por eso que decidi

hablar de este ser y compartir un poco més de su luminosidad.

Y es asi como nace la idea de escribir este trabajo que es una reconstruccion
de los hechos que fueron trascendentales en su vida, contados desde la voz
de ella, de la gran pintora Frida Kahlo y qué mejor forma de hacerlo que con

un relato periodistico.?

Cabe mencionar que este recurso periodistico es producto del nuevo
periodismo, el cual permite que la subjetividad del periodista le permita
reconstruir las vivencias de otros personajes, y como pudieron haber
sucedido los acontecimientos. El nuevo periodista usa las técnicas literarias
para trasmitir informacion y proporcionar un ambiente que generalmente no

son posibles en los reportajes periodisticos y de revista.

En algunas ocasiones el relato periodistico se confunde con el reportaje, pero
el primero tiene una estructura menos rigida y lineal, es mas dinamico,
colorido y novelesco pero mantiene una linea entre lo real y la ficcion, por lo

contrario el reportaje es méas lineal y estructurado, teniendo como Unico

2 Los comentarios sobre relato periodistico estéadas en: Robles, Francis&relato periodistico
testimonial, perspectivas para su andlistacultad de Ciencias Politicas y Sociales (tesidattorado),
UNAM, 2006. y Romero, Lourdes, “El relato perio@istcomo acta de habla”, &evista Mexicana de
Ciencias Politicas y Socialghl.65, UNAM, México, 1996, pp.6 -27



objetivo el informar. El relato es mas libre y con estilo propio pero no por eso
es un texto improvisado, ya que se auxilia de otros géneros como son la
cronica, la entrevista, y de los discursos descriptivo, narrativo, lo cual al

conjuntarse dan como resultado un relato periodistico.

El relato periodistico es el sello que le imprime el escritor o reportero a su
trabajo ya que se adentra en los personajes, en su forma de ver, pensar,
actuar, pero no por esto es fantasia lo que escribe, pues todo esta basado en

la realidad, en documentos, escritos, y entrevistas.

El relato también se caracteriza por dar vida a los personajes de los que se
habla, es asi como se puede escuchar la historia de viva voz de los actores
principales de la noticia, aunque estos ya estén muertos o imposibilitados para
hacerlo. Asi encontrar la verdad oculta tras unos hechos superficiales, y con
esto dotar y enriquecer una simple noticia. Dandonos las herramientas para
crear un gran reportaje como lo hiciera Truman Capote con su libro “A sangre
fria” y con el cual sin saberlo abrié las puertas a esta nueva modalidad
periodistica, que es mas atrayente para el lector porque va mas alla de

informar pues llega en algunos casos hasta a conmover.

Es por todo esto que el relato periodistico fue el mejor discurso narrativo para
dar vida a este ejercicio al cual le he dado en nombre de “A tono de lagrimas y
sangre”. La tesis est4 conformada por tres capitulos que dan fe de los pasos
que dio la mujer por este mundo, y el “polvo” que levantaron, ya que siempre

fueron fuertes, firmes, y para muchos hasta polémicos, por eso Frida fue una



mujer adelantada a su época. Aunque también fue incomprendida por otros

personajes.

La informaciéon con la que me encontré para este trabajo se obtuvo de
diferentes fuentes, libros, relato, folletos, reportajes, cartas, informes médicos y
peliculas. Gracias a los datos obtenidos de estas fuentes, a la libertad que
concede el relato periodistico fue posible transformarlos en una voz viviente,
los ojos y oidos que nos presta esta mitica mujer, asi llevarnos de la mano por
todo lo largo de su vida. Fue asi como después de revisar varias biografias,
leer los hechos los cuales resultaban un poco vagos, fueron retomados
buscandoles una redaccién que fuera lo mas parecido al hecho real, no una
simple trascripcion de algin documento, darle un tono mas parecido a la voz

de la artista.

En este relato conoceremos a Frida Kahlo desde antes del nacimiento. La
llegada de su padre al pais. Su matrimonio anterior. La vida de su madre y
como es que se casaron. Y todo lo que rodea a nuestro personaje. Con esto
pretendo contextualizar y dar un poco de color a todo lo que rodea a la mujer y

gue le da caréacter al mito.

A lo largo de los tres capitulos que conforman a este relato podremos conocer
detalles pequefios pero significativos para la comprensién de este personaje,
no solo de ella sino también de las personas que rodean a la mujer, a la nifia, y
a la madre frustrada.

La interpretacion del hecho da lugar a una historia, es decir, una narracion o un



relato, el cual requiere de tres factores: conexion de acontecimientos, relacion
de esta conexion con algo o alguien que dé a los acontecimientos su

coherencia y cree un significado.

Cabe aclarar que este relato no es un diario escrito por ella, es més una charla
con una amiga que nos cuenta todo, lo que por el momento se puede saber de

Frida.

Mi objetivo es relatar de manera agil y sensible un escrito comodo de leer, que
no sea complejo, mucho menos aburrido, que sea digerible para todo aquel
gue se interese en leerlo, ya que otra de mis metas es motivar también a
aguellos que no estén interesados en la vida de la pintora, se acerquen, vean

mas alla de los hechos evidentes, descubran cada uno su propia verdad.

Por otro lado, también pretendo demostrar que ella no es famosa porque se
caso con una figura muy importante para la pintura de México o0 porque
sobrevivié a un accidente. Antes de todo esto ella ya tenia el talento por el cual
fue famosa en todo el mundo. Fue por esto por su trabajo, talento, y
personalidad por lo cual se le reconoce, por lo que se le recuerda
mundialmente. Dentro de este trabajo existen tres hilos conductores: La nifia,
la mujer, el ser humano que existe detras de la artista, la labor como artista, su
vida reflejada a través de su trabajo y la vida de pareja que llevé con el gran
amor de su vida, Diego Rivera. Los tres puntos representan el punto de partida
en que se construye este trabajo que fue escrito en primera persona como Si se

tratara de una charla, simple, cémoda, con un lenguaje sencillo y lo mas claro



posible, y con un ritmo agil para su facil lectura.

En el primer capitulo se tocan los aspectos historicos de sus padres, da una
breve semblanza de la vida de ellos. Al igual que de los primeros afios de la
vida de la pequefia Frida, esos primeros afios que fueron determinantes para

dar vida y cuerpo al mito que después fue.

En el segundo se relata la vida de una Frida adolescente, de sus afios de
escuela, de sus amores con Alejandro, de sus irreverencias con los
“cachuchas”, de su accidente, su recuperacion, del momento que conoci6 a
Diego. Se cuenta un poco de la infancia de ese principe que era un sapo y

también el como este monstruo enamoro para siempre a la paloma.

El tercero encierra todo lo que se desatdé a raiz de su boda, sus viajes a
“gringolandia”, la casa que convirtieron en su nidito, de algunas de sus pinturas
que gritan sucesos importantes de su vida y también el deterioro que sufrid por
sus dolencias y enfermedades.

Es por eso que me ayudé de escritos, relatos, libros, revistas y en algunos
fragmentos también me apoyé en las peliculas que se han hecho de esta

artista, mujer, pero sobretodo, de este ser humano.

De esta manera informaré, mas aun compartiré lo poco que se conoce de ella
para que los que todavia no se atreven, se acerquen a su historia que siempre

fue pintada “A tono de lagrimas y sangre”



Las hermanas Kahlo
Autor Guillermo Kahlo.

10



CAPITULO I. LAPALOMAEN EL NIDO 3

Ahora que ya vuelo, que ya nada duele y que no rengueo mas, puedo hablar de
lo que fui, y de lo que toda la gente dijo que yo era o pretendi ser, de aquello
que a algunos les molestaba, de aquello que les interesaba, de mis andanzas,
de mis travesuras, de mis penas y de mis llantos... de mis amores, de mis

amantes y hasta de mi Diego.

Hablar de mis abortos, de mis operaciones y hasta de mis judas internos, de
aguella lisiada, de la tullida, la que nunca rie, y hasta de aquella que ves en un
papel o lienzo. Puedo hablar de todo y para todos aunque no tengo la certeza

de que me escuche alguien, pero tampoco tengo la certeza de que me ignoren.

Antes de irme quiero dejar toda mi carga, quiero aligerar mi viaje, quiero
caminar tranquila, ahora que puedo caminar, quiero correr aprisa, ahora que

puedo correr, y quiero volar ligera como nunca lo pude hacer.

Quiero dejarles todo lo que fui para que lo destacen como perros hambrientos,
o lo cuiden como el venado a su cria, o lo presuman como las aves su plumaje,
0 hasta jueguen como un chango jugaria con su cola. Quiero que conozcan a la
Frida que fui y no la que piensan que fui, pues existen muchos misterios a mi
alrededor, misterios que me envuelven como cobijas en este viaje frid. En este
camino que tendré que caminar. Nunca tuve tanto placer en caminar, pues mi

patita de palo ya no me molesta, ya no rengueo y no me ciento cansada.

8 Este capitulo esta basado en la lectura. Elendd®esca, “siete cabritas” grupo editorial, 200020,
Pag. 12-15
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Esta Frida que trenz6 entre su pelo ilusiones, colores Yy flores. Trenzas que
enmarcaban mi cara que nunca sonreia, y siempre lloraba, lagrimas secas y

frias, lagrimas secas como yo.

Podria empezar diciendo quiénes fueron mis padres. Quiénes fecundaron la
semilla para que naciera esta flor con espinas y con la raiz podrida ya que no
pudo dar mas flores. Hablarles del fotografo que plasmo6 mi imagen méas de una
vez, y de la mujer que reprendié a esa imagen, del hombre que con ternura
cuidaba a la nifia enferma, y la mujer que rezaba para que se curara o que de
una buena vez se muriera, de la pareja que dio vida a cinco mujeres, que
vivieron juntos hasta que la muerte los separé y de la pareja que no sélo era de

diferente nacionalidad sino de diferente manera de sentir y de pensar.

Mi madre fue una mexicana indigena, muy bella y graciosa en su forma de
caminar. Mi padre un hombre guapo de origen alemén que decidi6 aventurar en

tierras nuevas, diferentes en todo, incluso también en su pensar y actuar.

Debo comenzar a ordenar mis recuerdos como mi madre quisiera, como se
debe. Primero las mujeres, y yo pienso lo mismo que ella, las mujeres siempre
debemos ser primero. Ya que somos el ser mads maravilloso, ya que podemos
dar vida y asi continuar con esta cadena que en unas ocasiones se rompe

como pas6 conmigo.

12



La mujer 4

Y bien, les platicaré de la sefiora Matilde Calderén Gonzéalez, una mujer que
creia en Dios y no solo eso, era extremadamente religiosa, muy rigida la cual
nos reprendia por cualquier comportamiento impropio para una sefiorita. Ella
fue totalmente apegada a su hogar y a las labores que esté requiere. En casa
mi madre nunca fue carifiosa y mucho menos afectiva, es por eso que sélo se

respiraba un ambiente de obediencia y rigidez.

Mi madre era una mujer muy extrafia, Fria y distante con mi padre. Tiempo
después, y un poco mas grande, supe por gqué. Supe que no se caso
enamorada de mi padre, que lo respetaba pero que no lo amaba, ya que ella
solo am6 a su primer novio de quien conservaba todas las cartas que le
escribid. Las guardaba en un libro de piel en color rojo. El libro era ruso, y el
duefio aleman, como mi padre. Este hombre se matd frente a sus ojos. Jamas

supe por qué.

Mi madre era cruel. Algo que tengo muy presente era que cuando limpiaba el
sétano, sacaba los ratones para ahogarlos en un barril lleno con agua. Mi
madre se comportaba de manera histérica debido a su insatisfaccion. Su
extrema religiosidad no le permitia ningun placer incluyendo el placer de cama.
Fue una mujer que tenia muchos secretos. No pude conocerlos pues yo no fui
muy apegada a ella. Me decia que yo la desquiciaba con mis locuras, pero la

que si la volvio loca fue su hija consentida, Matilde o como ella la llamaba

4 Basado en Raquel tibol, “Frida Kahlo una vida ghfe diversa, México DF. 11 afio 2000, Pag. 9-14
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“Matita“, cuando se fugé a Veracruz con su novio. Y mas enloquecié cuando se

enterd que fue gracias a mi.

Mi madre me tuvo a los 30 afios de edad y aunque se podria pensar que por
tener la edad que tenia, me amamantaria, no fue asi, pues al poco tiempo se
embaraz6 de mi hermana Cristina, y me tuvo que amamantar una nodriza
indigena yo creo que es por eso que le tengo tanto amor a la cultura mexicana.
Integrada por la gente que le da color a nuestro pais y que se encarga de que
cuando los extranjeros vienen de visita, se lleven un buen recuerdo, ya sea por
el hilado de sus tejidos, o por el sabor peculiar que tienen sus guisos, en la
dulzura de sus golosinas, en el barro de sus vasijas y jarros. Y asi conseguir
gue esos viajeros se lleven un pedacito de nuestro México entre sus manos y

una sonrisa que los hara regresar.

No sé tal vez seré por eso que yo no fui muy apegada a mi madre, y también
se debera a esto que fui muy apegada a Cristina, ya que solo nos llevamos 11

meses de diferencia ella naci6 el 7 de julio de 1908.

Mi madre una mujer sana, aparentemente, ya que nunca se quejo de nada.
Después de los 45 afios sufri6 de menopausia. El resto de su vida padecio de
ataques similares a los de mi padre. Dio a luz a 5 hijas de los cuales solo
sobrevivimos cuatro, una murio al nacer. A los 58 afios se le detecto cancer de

seno. Murio a los 59 afios a consecuencia de una operacion de vesicula.
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El hombre

Mi padre era diferente. El fue un hombre muy especial en mi vida, no sélo
porque haya sido mi padre si no por todo lo que él era. Mi padre Guillermo
Kahlo Kaufmnann, era de origen aleman, como el primer amor de mi madre.
Tal vez eso fue uno de los factores que influyera para que ellos se casaran, él

llegé a México en 1891.

Es por eso que esta historia comienza muy lejos de México. En Badén-Badén
Alemania, cuando aun se llamaba Wilhem Kahlo. Mi padre naci6 en el afio de

1872.

Durante su adolescencia sufri6 un accidente que le cambio totalmente la
perspectiva de su vida ya que le dej6 secuelas y constantes ataques
epilépticos, los cuales le impidieron continuar la escuela, y a los pocos afios del
accidente su madre, es decir mi abuela paterna, murié. Se quedé sélo con su
padre, pero también lo abandong, lo hizo por una compafia femenina. Esta
decision dio origen a que abandonara Europa para refugiarse en México,
decision en la cual mi abuelo, Jacob Kahlo no estaba muy de acuerdo pero no
tuvo mas que apoyarla, y no sélo emocionalmente, sino que le dio el dinero
suficiente, para que emprendiera la travesia, travesia que lo llevaria a

encontrar su destino y muerte ya que fue en tierras mexicanas donde murio.

Durante el viaje conocid muchos aventureros que venian a América a probar

suerte. Y esto le valio de mucho ya que al llegar a México consiguio su primer

trabajo en una joyeria llamada “La perla”
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Trabajo en distintas cosas y terminé por fin como fotégrafo. Vaya casualidad,
ya que su papa se dedicaba a vender productos fotogréficos, y su suegro era
un fotégrafo ambulante. Este Ultimo le ensefé dicho oficio, cuando se casé con

mi madre. Por cierto, ella fue su segundo matrimonio, del primero enviudé.

Con mi madre concibi6é cinco hijas pero solo sobrevivimos cuatro Matilde la
mayor de mis hermanas, Adriana, yo era la tercera, y la mas pequefia era
Cristina, con la cual me identifigué méas. Eramos puras mujeres, pero fue un
padre amoroso y complaciente, mas conmigo, no me puedo quejar, fue un
fotdégrafo famoso, que retratd en su mayoria templos e iglesias, aun no se por
gué ya que él era exageradamente ateo, tal vez fue por que se lo encargé Don
Porfirio Diaz. Le pidi6 que documentara todo el acervo arquitectonico del pais.
El cual seria publicado en un catalogo en 1910 al cumplirse el centenario de la

independencia.

Y trabajo es trabajo como él siempre decia. Todos los que iban a recoger sus
fotos a la esquina de Londres y Allende lo respetaban pues siempre fue muy
cumplido con sus compromisos y encargos, muy a pesar de su enfermedad. El
sufria de ataques epilépticos desde los 19 afios a consecuencia de una caida,
mas de una vez a mi me toco asistirlo cuando lo acompafiaba a sacar sus
fotos. Cuando un ataque se presentaba yo ya sabia que hacer, sacaba la
botellita de éter que siempre cargaba en su bolsillo, lo recostaba, le daba a oler
el éter, le metia un pafiuelo en la boca para que no se lastimara, y le limpiaba

la espuma que brotaba por la misma como si hubiera comido jabdn, cuando

16



pasaba la crisis nunca comentaba nada. El decia que para qué hablar de eso.

La oficina no dejaba muchas ganancias. Pero las suficientes para que
realizdramos viajes a las principales ciudades del pais. A mi padre le gustaba
viajar para conocer todas las riquezas tanto naturales, como arquitecténicas
que esconde México, y también le gustaba retratarlas para un catdlogo

personal que estaba haciendo.

Después del encargo de Don Porfirio Diaz, las fotos de mi padre se volvieron
famosas y la fortuna nos envolvi6 ya que él se convirti6 en uno de los
fotdgrafos reconocidos del pais. Esto le hizo comprender que tenia que buscar
un hogar digno para la familia. Y lo encontré cuando se vendieron los terrenos
de la hacienda “El Carmen” ubicada en el pueblo de Coyoacan. El, ni tardo ni
perezoso aprovechod y se hizo de un lote de 800 metros, en donde construyé la
casa, que me veria nacer y crecer entre sus paredes pintadas de azul. Por esto

es que recibio el nombre de la casa azul de Coyoacan.

Mi padre mostraba simpatia por el movimiento revolucionario, aunque esto
representaba un problema para la familia ya que el trabajo de mi papa
dependia del gobierno de Diaz. Cuando cay6 el dictador nuestra familia
también resintié dicha derrota pues nuestra economia se afectd y a partir de

entonces tuvimos que vivir en una situacion modesta, con muchas privaciones.

Pero no solo nosotros tuvimos que pasar por esta etapa. Ya que en ese

momento el pais pasaba por un periodo de carencia y escasez, debido a los

17



movimientos revolucionarios.

Mi padre tuvo la necesidad de buscar nuevos trabajos de fotografia ya que el
que tenia con el presidente se habia suspendido debido a la revuelta. Fue
entonces que tuvo que hipotecar la casa, y de vender algunos muebles

franceses de nuestro hogar.

El trabajo con los particulares era demasiado escaso y nos vimos en la
necesidad de rentar algunos de los cuartos de la casa azul para solventar los

gastos diarios.

La mexicana con sangre alemana

La historia, mi historia comienza en una joyeria llamada. “La Perla“. En la que
mis padres trabajaban. No tardaron en establecer una relaciéon. Tal vez seria
porque los dos tenian algo en comun. La pérdida de sus amores. Su noviazgo

termind en boda un dia de 1898

Después de tener tres hijas y afios después de que mi padre mandd construir
la casa de Coyoacéan, en 1907, en un dia que llovia a cantaros, en el valle de
México, a las ocho y media de la mafana, se escuchdé mi primer llanto. Quién

diria que seria uno de tantos.

Fue el 6 de julio de 1907 que atisbé la luz por primera vez. Mi padre en cuanto

me vio decidid llamarme Frida ya que este nombre significa Paz. Mi madre no

dudé en convertirme en catélica como lo era ella y decidieron bautizarme con

18



ese nombre, mismo que el padre se rehus6 a ponerme ya que no se
encontraba dentro del santoral catdlico. Mi padre se puso furioso y a gritos
ordend al parroco que ése era el nombre que querian ponerme, al final el
clérigo acepto ponerme Frida pero con la condicion de que deberia llevar dos
nombres cristianos. Es por eso que mi nombre completo es Magdalena Carmen

Frida Kahlo y Calderdn.

Naci cuando una de las mas grandes dictaduras, o la mas grande comenzaba
a terminar, qué ironia, dicha dictadura era la de don Porfirio Diaz, el hombre
gue le dio a mi padre la gran oportunidad de convertirse en un fotografo de

excelente prestigio.

Fue un 6 de julio de 1907 cuando llegué a este valle de lagrimas. Lagrimas que
hasta el cielo derramd junto conmigo pues el dia en que naci todo el valle de
México se inundaba con las lagrimas derramadas por las nubes, quienes tal
vez presentian ya el camino que me tocaba recorrer. Un camino tan espinado y

tan doloroso.

Quién lo diria, naci llorando vivi llorando, y mori llorando, pero aun con e€so no
me arrepiento pues hice lo que tenia que hacer y de haber podido hubiera
hecho mas, pues entre el arte que plasmé en mi obra, mis parrandas, mis
circulos de amigos, mis amantes, y hasta mis amores nunca perdi una batalla,
y aun con el dolor a cuestas tuve lo que quise y le arrebaté a la vida lo que se
resistia a darme, y le di lo que yo quise darle ya que en este momento el

recuerdo que todos tienen de mi fue eso lo que yo quise ser.
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De nifia fui muy poco amiguera, tal vez seria por lo diferente, pues una nifia
que golpea a los nifios. Que incluso es irreverente, y que cuenta con la
madures de ayudar, y cuidar a un enfermo de epilepsia. Tenia que ser muy

solitaria

Mi infancia fue diferente a la de las demés nifias ya que percibia cierta
hostilidad en mi circulo familiar, yo me senti siempre distinta a las demas
incluso a mis hermanas y mas a mi hermana Matilde que era la consentida de

mi madre.

Un dia, a mis once afos... Aunque tal vez fue a otra edad, ya que es posible
que me confunda también pues en algunos libros sobre mi vida mencionan otra
edad. Supongo que la confusion surge por que cambié mi fecha de nacimiento
a la del 7 de julio de 1910. Lo hice porque mi novio Alejandro Gomez Arias era
menor que yo y no queria que me dejara por ser mayor que él. Asi que decidi

cambiar mi fecha de nacimiento. Bueno en lo que estaba...

A los once afios acomparfiaba a mi papa en uno de sus trabajos por el bosque
de Chapultepec. Cuando no me fijé y tropecé con una de las raices de un arbol
grande y viejo. Tremendo golpazo que me di, pese a ello, me levante y crei
gue no me habia pasado gran cosa. Pero al otro dia desperté con una
sorpresa. El sufrimiento se habia instalado en mi pequefio cuerpecito. Desperté
y sacatelas no me pude poner en pie. No me lo podia explicar. Mi pierna

derecha me dolia. Cuando los doctores me revisaron lo Unico que pudieron
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decir fue que se trataba de poliomielitis. Aunque ni en eso estaban de acuerdo
ya que otros dijeron que fue un tumor blanco. iMugrosos matasanos! De haber
sabido que mi vida estaria rodeada de ellos no lo creeria. Aunque después de

esto nunca senti molestias.

¢Pueden imaginarse a una nifia de once afios en una cama por nueve meses?
Una nifia a esa edad es inquieta por naturaleza. Mi soledad se agudizé, no me
guedo de otra que crear una amiga imaginaria, con la cual aprendi a compartir
mis pensamientos en esa larga convalecencia. Una amiga que vivia mas alla
de la realidad que para encontrarme con ella, tenia que atravesar un largo
camino. Este comenzaba en un espejo el cual con el bao de mi aliento dibujaba
una puertita. Puerta que atravesaba. Y de ahi volaba hasta encontrar la casa

de mi amiga y una vez ahi externaba mis temores y mis dudas.

Pero no estuve tan sola ni tan loca ni tan llena de imaginacion, ya que conté
con mi papa, que aparte de cuidarme y darme &nimos, me hacia las
curaciones en mi patita. El ponia una tina con agua tibia, agua que tenia

pequefias pifiitas y nogal con la que me ponia infusiones.

Sin duda yo era la consentida de aquel aleman, alto y guapo. Pues me llevaba
golosinas y se estaba hora tras hora a lado de mi cama de madera,
cuidandome el suefio y viendo que estuviera comoda. Mi padre me mimé y
convivio estrechamente conmigo ya que juntos realizabamos excursiones en
las que él pintaba paisajes de aficionado ya que era fotdgrafo no pintor.

Aunque no lo hacia tan mal, ademas en los paseos, y las horas que
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pasabamos juntos en su estudio, me ensefiaba los secretos de la fotografia.

Pero esa no fue la Unica vez que permaneci en cama, ya que también padeci
de otras enfermedades, como Vviruela, sarampién, varicela, y muy

frecuentemente de amigdalitis.

Debido a todo esto es que me sentia diferente. Y no solo eso, si no que en
verdad era diferente. La enfermedad habia dejado huella en mi cuerpo. Mi
pierna derecha habia quedado dos centimetros mas corta y visiblemente mas

delgada que la izquierda. En ocasiones la ocultaba con botas y doble calcetin.

Pero algo que me formé como la mujer aguerrida que sentia ser, fue la
revolucion. Pues se podria decir que naci con ella. Y vaya que si la vivi de
cerca. Con mis propios ojos observé la batalla entre los campesinos de Zapata
y los carrancistas. Mi ubicacién era muy buena. Mi madre abrié las ventanas
que daban a la calle de Allende para dar entrada a los zapatitas y se encargo
de que los heridos y los hambrientos entraran por ellas a la sala de estar. Ahi
los curé y les dio gorditas de maiz, lo Unico que se podia conseguir de comer

durante esos dias en Coyoacan.

Los chicos de Coyoacéan se burlaban de mi y me gritaban: “Frida Kahlo, pata de
palo”. Y yo para demostrarles que aun con mi pata enferma era mejor que
estos escuincles, realizaba circo maroma y teatro con una bicicleta rentada en
el parque, y hasta con patines, igual alquilados, demostraba mi habilidad. Y

aun asi chueca o coja siempre les ganaba a esos chamacos, que conocia en el
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parque, e incluso algunos eran mis vecinos.

Mi madre siempre me dijo que parecia macho pues me gustaba vestirme con
pantalones, ya que eran mas cémodos. No se veia mi patita. Como yo era
delgada y ligera se me facilitaba trepar por todas partes sin importar donde
fuera. Desde bardas azoteas y arboles. Olviddndome de inhibiciones y criticas

de los vecinos...

En la escuela yo era muy inteligente incluso cuando sali del colegio Aleman de
México. Presenté un examen para ser aceptada en la Escuela Nacional
preparatoria. Como ya dije que para la escuela era bien chicha no me fue dificil

aprobar la evaluacion.

En casa al enterase de la noticia, fue la locura total, pues mi padre me recibié
con alegria diciendome que contaba con todo su apoyo y que el estaria a mi
lado para lo que yo necesitara. En cambio mi mamaé tuvo una reaccion distinta,
ya que para ella. la escuela era solo para hombres. Y méas se enfurecié cuando
se enterd que yo era una de las 35 mujeres y que el resto del estudiantado
eran hombres. Y estos formaban la mayoria. Pues eran dos mil estudiantes

s

mas.

En la Escuela Nacional Preparatoria, se respiraba un ambiente de

nacionalismo, enmarcado con los patios pintados con los murales de todos los

grandes de la época, entre ellos estaba: Orozco, Sequeiros y Diego Rivera.
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Mi Diego, ese panzén mal encarado, del cual me enamoré. Me encantaba
sentarme a verlo como pintaba, incluso hubo ocasiones que me quedaba
viéndolo hasta tres o cuatro horas. Quien hubiera pensado que él seria mi vicio,

aun cuando yo andaba con mi novio Alex.

Yo era una adolescente de rasgos muy finos que llamaba la atencion de
cualquiera. Mi figura era esbelta y mi pelo enmarcaba mi rostro de una blanca
atraccion, aun cuando ya habia egresado de el colegio Aleman me quedo la
costumbre de usar mi falda tableada en color azul marino, camisa blanca con
corbata, calcetas y un sombrerote y cintas en el cabello. Siempre llevaba este
uniforme, para complacer a mi madre, ya que a ella no le gustaba que usara
pantalones, pues eso era irreverente, no digno de una jovencita de mi edad. Mi
mama seguia inconforme por mi decisiéon de estudiar, ya que ella decia que las
mujeres deberian estar en su hogar y atender al marido. no andar perdiendo el

tiempo en ciencias y esas cosas.

Pero yo tenia alma de revolucionaria, inquieta y euférica. Tenia hambre de
conocer de todo, y entre mas escuchaba a los profesores mas me interesaba
en aprender mas. Y aunque mis calificaciones eran muy buenas, mi

comportamiento dejaba mucho qué desear.

Dentro de las actividades del la escuela se encontraban deportes, actividades
religiosas y filosofia. Este udltimo espacio se dividia en tres grupos: los
Contemporaneos, los Maestros, y los Cachuchas (asi llamados debido a las

gorras que usaban). Yo pertenecia a este Ultimo grupo, uno de los mas
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radicales. Entre las cosas a las que nos dedicAbamos con mas frecuencia
estaba el gusto por lanzar discursos provocadores, a leer todo lo que caia en
nuestras manos, y a ser anarquistas de corazon. Leiamos: panfletos,
manifiestos, discursos, poesia. Pero con quien mas nos identificAbamos era

con José Vasconcelos. El Secretario de Educacion.

Ahora que hablo de él me viene a la mente una anécdota que me sucedio en la
escuela: “cuando fui expulsada de la Escuela Nacional Superior. Debido a mi
mal comportamiento, por el director de la institucion Vicente Lombardo
Toledano. Me armé de valor y firmeza implacable, acudi frente a José
Vasconcelos. Para exigirle que me reubicara en la preparatoria. El como tenia
como enemigo a Lombardo accedi6 a la peticion y aprovecho6 para mandarle un
mensaje”: “si no puedes controlar a una nifia como esa, no esta capacitado

para ser el director de esta institucion”.®

Mi grupo de los cachuchas lo componiamos: Alejandro GOmez Arias, José
Goémez Robleda, Manuel Gonzales Ramirez, Carmen Jaime, Agustin Lira.
Miguel N Lira, Jesus Rios y Valle y Alfonso Villa. Juntos nos encargabamos de
fastidiar maestros con los cuales no concordabamos ideol6gicamente. Maestro
gue agarrabamos de bajada, maestro que no soltAbamos hasta conseguir que

renunciara o que lo corrieran.

Una de nuestras travesuras fue contra el maestro Antonio Caso. Pues aunque

era uno de los mas venerados y queridos en la institucion. Nosotros lo

5 Raquel tibol, “Frida Kahlo una vida abierta”, disa, México DF. 11 afio 2000, Pag. 15-31
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considerabamos un “conservador”. Y opresor. Por eso, un dia le colocamos,
justo sobre el lugar en donde daria un discurso, un cohete de 15cm y una
mecha de 20minutos. En esta ocasion uno de mis compaferos fue quien

encendié la mecha y no fui yo.

A resumidas cuentas éramos un grupo rebelde o como ahora los llaman porros.
Pero en cuanto llegaron los muralistas a decorar las salas del lugar, nos
dedicamos a molestarlos sin  importarnos cual famosos fueran.
Aprovechabamos la distraccion de los artistas para prender fuego a los
andamios. Incluso algunos de ellos llegaron al extremo de portar pistola para

defenderse de nosotros, entre ellos se contaba a Diego Rivera.

Aunque Diego ya eras un personaje de la vida nacional. No fue eso lo que me
cautivd de él. Lo que cautivaba de él era su personalidad. El era un hombre
robusto y alto cuya vestimenta contradecia sus costumbres, pues solo vestia
como si fuera un obrero. El tenia a cargo el mural del anfiteatro. En una
ocasion cuando lo veia pintar junto con algunas amigas externé mi deseo de
tener un hijo de Diego. Y exclame: Algun dia se lo diré. La forma en que le
decia a Diego que me gustaba y que sentia algo mas por él no era como la de
las otras muchachitas, que coqueteaban y sonreian en cuanto lo tenian
enfrente. Yo era diferente y le hacia saber lo mucho que me gustaba con
bromas de muy mal gusto.

El tenia fama de mujeriego. Y en aquellos afios se encontraba casado con
Lupe Marin. Aunque eran conocidos sus revolcones con sus modelos. Y

cuando Lupe le llevaba de comer yo no perdia el tiempo para despertar sus
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celos al gritarle cualquier nombre de sus modelos en turno

Pero todo lo que vivi en la escuela se vio truncado cuando junto con Alex

corrimos para alcanzar el camion que nos llevaba de regreso a Coyoacan que

mejor hubiera sido que no lo alcanzdramos.
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Diego y Frida
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CAPITULO II. VIVA LA VIDA ©

Yo siempre pensé que era diferente a los demas, y no sélo por tener secuelas
de poliomielitis y haber vivido la revolucion de cerca, de que mis padres
apoyaran dicho movimiento, e incluso que ayudaran a heridos y guerrilleros,

escondiéndolos y alimentandolos en la casa.

No solo fue eso sino todo lo que rode6 mi infancia. Que me haya amamantado
una indigena, que lavaba su pecho cada que yo comia, esa extrafia cercania
con mi hermana menor Cristi, esa extrafia complicidad con mis hermanas como

cuando ayudé a escapar a “Matita”.

La atmosfera en la que creci, con amigos imaginarios y extrafios viajes bajo la
tierra, esas escapadas que me daba al jardin de Coyoacén para rentar unos

patines y demostrarles a todos que era mas que una nifia con pata de palo.

O esas extrafias aventuras que pasaba cuando acompafaba a mi papé en sus
giras de trabajo, visitando templos prehispanicos, iglesias, y hermosos edificios
afrancesados que quedaban suspendidos en el tiempo y encapsulados en los

daguerrotipos fabricados por las manos de mi padre.

Y cédmo olvidar esos sobresaltos cada que a mi papéa se le presentaba uno de

sus tantos ataques, esa extrafia sensacién que recorria mi cuerpo cada vez

6 *Este capitulo esta basado en las obras de lasesigs autores y en los siguientes libros: Torres
Alejandro. Frida Kahlo Tibol Raquel, Una vida atde Herrera Hayden, Frida: una biografia de Frida
kahlo, Mujica Barbara, Mi hermana Frida. Las dishbibliograficas completas se encuentran en el
apartado de fuente, al final de la tesis.
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gue veia tendido a mi padre con espuma en los labios, y no saber qué hacer

primero si atenderlo o correr tras la camara para que nadie nos la robara

Pero eso no era lo que en realidad me hacia sentirme diferente, sino era el
pensar, el actuar y el verme diferente a todas esas nifias fioflas y mimadas de
mis vecinas, que criticaban todo en mi, como el hecho de usar ropa de hombre
en repetidas ocasiones, 0 mi insistencia por estudiar, no quedarme solo como
una mujer mas, hundida, olvidada en una cocina llena de cazuelas y decorada

con el hollin en los techos, pasar a ser un mueble mas.

Eso era lo que me hacia ser diferente y mas la fuerza de una mujer de 19 afios.
Una joven terca como lo era, nada se me podia negar en la vida o al menos

eso pensaba, pues todo lo que queria lo lograba por el medio que fuera.

Todo lo tenia. Estaba a mi lado un hombre que amaba y en ese momento
tenia a Alejandro Gémez Arias. El, era el lider de los cachuchas, o por lo
menos siempre nos decia qué hacer, leer o a dénde ir. Yo lo queria demasiado

y creia que era el hombre de mi vida. Gracias a él enfrenté mas cosas.

Por ejemplo ese absurdo escandalo de la biblioteca, donde estuve involucrada
con Leticia Santiago, y por el cual enfrenté la penosa necesidad de renunciar,
después de ver mi apellido arrastrado y enlodado por todos los chismorreos
que surgieron al respecto. Pero la relacion con Alejandro me daba fuerzas para
limpiar mi honor, ya que él era un joven de muy buen ver, de una muy buena

familia, inteligente e intelectual. Le gustaba leer de filosofia, ciencias, politica, y
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de cualquier tema polémico. Siempre nos reuniamos todos los cachuchas para

discutir las revistas, libros, o panfletos que llegaban a nuestras manos.

Eramos una pareja simplemente ideal, pues pensabamos de la misma manera,
discutiamos de los mismos temas y compartiamos un buen ndmero de

amistades, o mejor dicho todas nuestras amistades eran mutuas.

Todo parecia como uno de esos tontos cuentos en donde todo es alegria, tanta
felicidad que en ocasiones aburre, hasta que nuestras vidas cambiaron, debido
a un accidente que no solo rompié mi columna sino también esta relacion, ese

dia lo llevo marcado en la cadera, en la mente y en mi corazon.

Ese 17 de Septiembre de 1926, aun me eriza la piel, siento frio, un sinfin de
imagenes regresan a mis 0jos, los sonidos retumban en mi cabeza, los
dolores recorren cada nervio en todo mi cuerpo, vuelvo a sentir esa tibiez de la

sangre que vestia mi cuerpo desnudo y todo por una sombirilla.

Todavia recuerdo como fue todo ese dia, como si lo estuviera viviendo minuto
a minuto con cada dolor, con cada operacién, con cada lagrima. Fue después
de la celebracion de un aniversario mas de la independencia de México,
cuando todos los puestos de comida y chacharitas decoran el z6calo, cuando

los mexicanos se sienten mas mexicanos que en todo el afio.

Era un dia gris como si el cielo tratara de decirnos algo, pero yo no lo escuché.

Yo estaba tan feliz ya que Alex y yo nos habiamos reconciliado de una

31



pequefia rifia que habiamos tenido. Viajé a la ciudad para reunirme con él y dar

un paseo ya que el se portaba tan atento, aun mas que de costumbre.

Paseamos por todo el zécalo tomados de la mano, como los dos enamorados
que éramos, oliendo los aromas que se desprendian de los puestos de comida,
disfrutando de los colores que habia dejado la fiesta. Pasedbamos entre puesto
y puesto, solo escuchabamos las ofertas de aquellos mercaderes, tratdndonos

de convencer.

-Cémpreme este murfieco, sefor-
-Compreme este titere, joven

-Una flor para la sefiorita-

Hasta que descubri la sombrilla mas hermosa que habia visto en mi vida. Era
una sombrilla en miniatura decorada de vivos colores de la cual me enamoré y

Alex me compro.

Es para una mufieca — dilo Alex --, y como tu eres una mufiequita te la compro.
—Alex la pag6é y con un gesto de amor me la entregd,- en ese momento
reaccioné poniéndome en puntitas para corresponder el regalo con un beso en

los labios.

Fue cuando el vendedor lo animo diciéndole — &ndale hijo- y contesté - Lo ves

— esta gente nunca se avergienza de lo que siente, solo la gente estlupida de

clase media como mi madre lo hace.
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Como dos tortolitos seguimos caminando tomados de la mano, nos sentiamos
como dos miniaturas entre gigantes cuando pasabamos por los edificios del
Centro Histérico, de vez en cuando nos deteniamos ante los puestos para

comprar un taco, o un churro.

Mientras caminabamos un leve chubasco nos obligé a correr y escondernos
bajo las mantas de un puesto. La gente no le tomé tanta importancia ya que
esto era normal debido a la temporada. Una vez que pasé continuamos nuestro
paseo, y fue cuando nos topamos con unos compaferos de escuela. Estuvimos
charlando de distintas cosas como siempre, discutimos, reimos, en ciertas

ocasiones hasta nos vimos molestos.

Seguimos caminando Yy observando todo tipo de mercancia. Los edificios
lucian mas grises que de costumbre, gracias a la llovizna. Aquel cuadro parecia
sacado de un libro roméantico, cuando tuve que despedirme Alex, se puso algo
melodramatico. Hasta cit6 un fragmento que recita asi: jQue dolor tan dulce me
produce separarme de mi amada.
Eso me causé tanta gracia que le contesté — Céllate pendejo. Al menos podrias
citar a un autor mexicano. Y su respuesta solo fue —Como hermano y hermana
vamos cogidos de la mano.

-No lo conozco pero suena muy mal — dije —

-Es de Enrique Gonzéales Martinez ¢No querias que citara a un mexicano?

-Si, pero eso que recitas es una tonteria. Yo no soy tu hermana soy tu

mujer.
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El simplemente me tomé de la cintura, me besé el cuello, luego se dirigié hacia

los tranvias, - Qué prisa tienes por librarte de mi-

En cuanto llegamos al tranvia Alex me tomo de la mano, me ayudo a subir. De
pronto recordé, bajé de un brinco. Alex exclamo, - ¢ Qué pasa?-
- Mi sombrilla, la sombrilla que me compraste. Debi haberla dejado en

alguno de los puestos de comida. Vamos a buscarla.

Regresamos, como loca busqué de puesto en puesto pero no la encontramos,
Alex al ver mi expresion desencajada tras mi pérdida solo me consolo, me dijo
“Yamos, te compraré otra. No voy a permitir que mi chamaquita esté triste”.
Pero cual fue mi sorpresa que al llegar al puesto el vendedor me dijo que ya no
tenia, que las habia vendido todas. Tal vez para consolarme dijo:"Quizas la
sefiorita quiera otra cosa. Mire aqui tiene un bonito balero”. Era un vasito con
una cuerda que sujetaba una pelotita que oscilaba para después con un jalon la
introdujera en el vasito. Alex lo pago, y yo lo tomé después de eso seguimos

caminando para dirigirnos a los tranvias.

Pero no subimos a un tranvia. Se cruzé en nuestro camino uno de esos nuevos

y brillantes autobuses que se paseaban por la ciudad. Sus bellos colores

adornaban las avenidas poco pobladas por estas singulares novedades.

Y como ya mencioné que era una novedad no dejaria pasar la oportunidad de

dar un paseo en estos vehiculos. Mas aun, esté era nuevo, con una hermosa
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pintura de colores llamativos, y con un extrafio decorado que cubria el
salpicadero, donde mezclaba imagenes de la virgen de Guadalupe y mujeres

desnudas.

Yo corri como nifia chiquita persiguiendo una mariposa que hipnotizaba con
sus colores, corria tras ella. Subimos al camién. Se encontraba repleto, y con
mucho trabajo pudimos encontrar lugares, el camion contaba con bancos de

madera a cada lado.

En un momento nos encontrdbamos rodeados dé gente, aun recuerdo que
delante de nosotros se encontraba una mujer envuelta en un reboso, con un
nifio en brazos, y a su lado un obrero con un enorme sombrero. El sacé un

cigarro y lo encendid, llenando de humo aquel guacal con ruedas.

Del otro lado viajaba un pintor que vestia un overol, y que cerraba los ojos
intentando dormir, llevaba una lata de pintura entre sus piernas, y un cucurucho

de periddico con polvo dorado entre sus manos.

Todo pintaba como un viaje como cualquier otro, con gente desconocida,
arrullandonos el vaivén del camino empedrado, aun mas con la inexperiencia
del chofer. Se veia muy joven, mestizo, nervioso y agresivo ya que arranco
con cierta inexperiencia, pues no se fij6é al entrar a la poco transitada avenida.
Aungue no sé si fue inexperiencia o prepotencia, ya que algunos creen que por
traer un vehiculo mas grande tienen la prioridad, o que los demas conductores

les tengan que ceder el paso. Un auto vird con rapidez cuando entramos a la
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avenida haciendo sonar la bocina como sefial de su enojo, pero todo quedo en

un simple recordatorio maternal, y proseguimos con nuestro camino.

Al llegar a la esquina de Cuahutemotzin y Cinco de Mayo, se acercaba un
tranvia de dos coches que venia de Xochimilco, nuestro camion tenia que
doblar en la Calzada de Tlalpan, pero el tranvia se dirigia hacia nosotros, y
redujo la velocidad, como cediéndole el paso. El joven inexperto calculd las
distancias y fue cuando aceler6 tratando de ganarle a ese tranvia. Entonces fue

cuando ocurrio.

El tranvia envistio al autobus, todo pareciera como si se hubiese calculado ya
gue el golpe fue en el centro de este mismo, prensdndonos contra una pared
de un edificio cercano. Todo fue tan extrafio ya que el autobls parecia
torcerse, pues no reventd con el golpe, si no que se flexionaba, con la presion
ejercida sobre él, se doblaba como si fuera de goma. Alex se encontré cara
acara con el obrero y su cigarro, mientras que yo fui a parar al regazo de la

madre que amamantaba a su nifio.

Todo se supone gque fue tan rapido, pero en el interior de aquel cajon de
madera parecia haberse suspendido el tiempo, ya que todo pasaba tan lento
como en esas fotografias que tomaba mi papd, que capturaban instantes, asi

me sentia en ese momento.

Todo flotaba ingravido, y pasaba rozando sus cabezas, un periodico, una

alianza, una manta de nifio, una fotografia, un pincel, unas llaves, cigarrillos, un
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carrete de hilo, motitas doradas. Fue entonces que el golpe termind, y revent6
aguel vehiculo, convirtiéndolo en mil pedacitos que volaban por toda la calle,

junto con los pasajeros que terminaron todos dispersos sobre el piso.

Todo parecia como una gran batalla la cual habia ganado el tranvia, que
seguia desplazdndose a lo largo de sus vias como luciendo gallardo su
victoria, viendo rendidos a sus pies a lo que quedaba de aquel adversario

caido, agonizante.

Alex fue a parar debajo del tranvia, del cual apenas pudo escapar ya que de
haber permanecido un minuto mas, éste lo hubiera arrollado. Se levant6
estrepitosamente, cuando aun volaban trozos de madera y metal, circundantes

a su cabeza.

Mir6 a su alrededor y solo vio pedazos de madera, metal, sangre, y cuerpos
por doquier, entre ellos muertos, y otros moribundos. El llanto de un nifio fue el
que lo regreso a la realidad, para darse cuenta que la parte delantera de su
abrigo estaba hecha jirones, que tenia el pecho descubierto, pero que no tenia

ninguna herida de consideracién, o al menos eso creia.

Réapidamente comenz6 a buscarme con la mirada, entre las personas que
gritaban y se quejaban, él se negaba a creer que yo ya no estaba viva, que ya
era un cadaver, siguid su busqueda, sin importarle ningan dolor. En ese

momento toda dolencia en su cuerpo habia desaparecido.
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Fue cuando volte6 y yo estaba desnuda tirada en la calle, la fuerza del golpe
me despojo de mi ropa, y lo Unico que cubria mi cuerpo en ese momento, fue la
sangre que salia de mis heridas y las motitas doradas que el pintor llevaba. Las
dos habian hecho una mezcla extrafia, que hacia que la gente me confundiera

con una bailarina. “Miren a la pequeia bailarina”, murmuraban.

Entre hedor a bilis, a terror, entre craneos desechos, miembros arrancados, y
cadaveres incompletos, estaba hundida en un gran charco de sangre que
brotaba de una herida causada por el pasamano de hierro que se desprendio y

fue a parar a mi pelvis.

En ese momento yo no sabia lo que me habia pasado, quizas me encontraba
en una especie de choque, lo Unico en lo que pensaba era en mi balero, - mi

balero- donde esta mi balero no me digan que también lo perdi.

Alex me miraba horrorizado, con una vista perdida y desencajada, como si no
supiera lo que estaba haciendo, o peor aun como si le causara horror lo que
intentaba hacer, mientras a tientas trataba de encontrar mi juguete de madera,

y que no corriera la misma suerte de mi sombrilla.

Mientras sin darme cuenta que una barra me habia atravesado, él se acercé e
intent6 tranquilizarme, e impedir que con mi movimiento me hiciera dafio. Fue
entonces cuando me cubrié con lo que restaba de su abrigo, y me levanté entre
sus brazos, como uno de esos héroes que salvan a la doncella herida, mientras

gue yo solo me seguia repitiendo, - Mi balero, donde esta mi balero, Alex —
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Alex desconcertado caminaba sin saber a donde. Un sefior le grité6 — joven la
bailarina esta herida, pongala en el suelo. Terminé en una mesa de billar que
los duefios de aquel lugar habian sacado a la calle. Solamente recuerdo la
rodilla de aquel hombre que ejercia presion contra mi cuerpo, y de un tirén

extrajo aquel metal que me habia atravesado.

Solo senti el dolor mas grande que haya sentido en la vida. ¢Como pude
resistirlo sin desmayarme? Aunque si lancé un enorme grito que se escucho
por todo el lugar, un alarido que ni las ambulancias de la Cruz Roja pudieron

ahogar.

Los camilleros me pusieron en una tabla con la ayuda de Alex, y me
trasladaron al hospital que se encontraba en la calle de San Jeronimo. No senti
el trayecto debido a la velocidad a la que ibamos. Solamente podia escuchar
las suplicas que aquel hombre le hacia al creador. — Dios mio no la dejes morir

por favor no la dejes morir —

Eso que yo escuché fue tan extrafio ya que Alex no era el hombre més catdélico
gue yo conociera, pero en esos momentos pienses en lo que pienses, creas lo

gue creas, profeses lo que profeses, siempre acudirds a Dios.

En cuanto llegué al hospital todo fue confusion. Todos corrian, algunos

gritaban. Todo el ambiente se envolvia con quejidos de alguna dolencia. Todas

las enfermeras vestian con tlnicas blancas hasta los tobillos, atadas en la
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cintura, y el bordado de una cruz roja, que todo esto mezclado con la
enrarecida atmosfera daba como resultado un cuadro siniestro decorado con

espectros blancos que flotaban por todo el lugar.

Alex me contd que se encontraba en un extrafio transe, pues todavia tenia la
ligera esperanza de que todo fuera un suefio y que en cualquier momento
regresariamos a la realidad, que no sucedia lo que estaba pasando. Queria
imaginar que era un suefio, toda esa gente rondando en los pasillos de ese
antiguo convento, las habitaciones con aquellos murales tan pero tan extrafios,
con angeles y demonios, con santos y pecadores. Se repetia que todo aquello

tendria que ser una pesadilla.

Pero el diagndstico no fue alentador pues fueron multiples fracturas y heridas

profundas. El médico lo dijo a su modo:

Fractura de tercera y cuarta vértebra lumbares, tres fracturas en pelvis, once
fracturas en pie derecho, luxacion de codo izquierdo, herida penetrante en el
abdomen producida por un tubo de hierro que entré por cadera izquierda
saliendo por la zona genital, afectando labio izquierdo, peritonitis aguda, cistitis

con canalizacion.

Recuerdo que me encontraba tirada en una plancha de hospital, en un cuarto
tan helado que parecia refrigerador. Crei que una calaca rondaba y bailaba
alrededor mio, mientras que unos hombres con el rostro cubierto discutian,

pretendian componerme, pegar lo roto, zurcir las heridas.
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En ese momento me sentia como las mufiecas de trapo que después del
maltrato de las niflas terminan todas remendadas y hasta chuecas de tanto

remendarlas.

Todos los doctores dudaban que pudiera sobrevivir, pues el accidente fue tan
terrible que de milagro no me mat6, no me despedazd, como a otros que si
corrieron con esa suerte, bueno mala suerte. Todos se asombraban de mi
caso, pues después de la ardua reconstruccion que hicieron los doctores

seguia viva.

Pero eso no fue lo peor de todo. Habia sobrevivido al accidente, y eso sélo era
la antesala del horror, pues todavia me faltaba la convalecencia. Vaya que me
iba a costar y me costd, ya que siempre fui una persona tan irreverente e

inquieta,

Cuando desperté, lo primero que pude ver fue a la pelona (la muerte). Era
rarisimo verla, pues bailaba y se reia. La veia jugar de cama en cama, montar
en bicicleta, cantar, e incluso hasta en ocasiones tocaba una guitarrita con una

musiquita tan alegre, que me daban ganas de ir con ella a abrazarla.

La muerte siempre me habia causado terror. La huesuda, desde nifia siempre
me inquietaba, pero cuando la pude ver por primera vez ya no senti ese miedo,
como cuando me la imaginaba de nifia. Ahora era s6lo una calaca, mi calaca,

pues llevaba puesto mi uniforma, mi falda azul, y mi blusa banca.
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Pero claro que cuando recobré el sentido no fue lo Unico que podia observar,
también estaba mi hermanita Maty. Ahora que lo veo con la cabeza fria el
accidente no fue del todo malo, ya que ayudo a que mi familia se reconciliara,
y mi hermana Maty volviera a frecuentarnos, aunque no muy seguido, ya que

mama seguia aun molesta con ella a raiz de su huida a escondidas.

Mi hermana me estaba devolviendo el favor que yo le habia hecho unos afios
atras, cuando la ayudé a escapar con su novio. Ella me visitaba mas seguido
gue los demas, pero claro porque ella vivia en la ciudad y para ella le era mas
facil, en cambio para mis papés, fue mas dificil ya que se conmocionaron tras

la noticia.

A mi madre le afecté como no tienen idea. Se quedé muda por varios dias. Se
derrumbo tras enterarse, aunque era muy fuerte. A mi padre también le afectd,
pues le regresaron los ataques epilépticos que tiempo atrds ya no le eran tan

frecuentes.

Para mis padres no solo fue un golpe moral, sino que también fue un duro
golpe econdmico, pues en ese momento no andabamos muy bien de centavos,
el tratamiento, medicinas, y los aparatos que necesitaba no estaban tan

baratos.

Pero ese acercamiento que hubo entre Maty y yo no fue visto con buenos ojos

por todas las de la casa. A la que més le afect6 fue a Cristi, que se sintio
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relegada por Maty, a la que todos se referian como la oveja negra. Pero
durante la estancia en el hospital, no habia dia en que no le escribiera a mi
amor Alex. En ocasiones él contestaba, en ocasiones no, pero cuando lo
hacia yo me sentia muy bien, me olvidaba de dolores y molestias, por tonto

gue esto pudiera parecer.

Eran cartas que le decia cuanto lo queria y lo extrafiaba. En algunas misivas le
platicaba lo mal que me sentia, hasta le platicaba de los dolores tan fuertes que
me invadian, y lo molesta que me sentia al no poderme levantar para irlo a

buscar. En una de las cartas’ decia lo siguiente:

Alex de mal vida:
Tuw mejor que naolie sabe Lo triste que he estado en este cochino hospital, pues te Lo
has de tmaginar ya te lo habraw dicho los muchachos. Todos dicen que no sea Yo
taw desespernda; pevo ellos no saben que es para wl tres meses de cama, que es Lo
gue necesito estar, habiendo siolo wmi toda wmi vida una callejera de marca mayor,
pero que se va hacer stouiera wo wme Llevo La pelona. éNo crees?

Flgurate con que angustia me habré quedado sin saber como estabas ti y al dia
stguiente ya que me hablan operado, Llegaron salas y Olmedo me dio un gusto
verlos!, sobre toolo a Olmedo, como no tienes Loea Les pregunté por t y e dijeron
que era wmuy doloroso Lo que paso, pero no de gravedad Yy wo sabes como he Llorado
POV th ol Alex, al mlsmo téempo que por mis dolores, pues te digo que en las
primerns curaciones se me ponian Las manos como papel Y sudaba del dolor de La
herida... que me atravesd enteramente de La cadern a adelante, por tantito Yy wme
quedo heeha una ruina para toda mi vida o me muero, pero Ya todo paso, Yya una
me cervd Y pronto dice el doctor que me va a cervar La otra. Ya te hablan explicado Lo
que tengo dverdad? Y todo es cuestibn de mucho tiempo hasta que me cierve la
fractura que tengo en La pelvis, Y se me componga el codo Y que cieatricen otras
heridas chicas que tengo en un ple.

Pero daria cualguier cosa por que en lugar de que vinieran todos Los de Coyoncan
Y todo el viegerio que también viene, un din también vinieras ti. Yo creo que el dia
que te vea Alex, te voy a besar, no tiene remedio, ahora mejor que nunca he visto

7 *Herrera HaydenErida: una biografia de Frida Kahlo Editorial Diana. 232 impresion, 2002.
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como te quiero con toda el alma Ynote canblo por nadie; Ya ves que siempre strve
ole wucho sufriv algo.

Ademds de que fisicamente he estado bastante amolada, aungue como Le dije a
Salas wo creo haber estado wmuy grabe, he sufrido mucho moral mente, pues tu
sobes como estaba wal mama de wala, Lo mismo que mi pmsé, Y haberles dado este
golpe wee dolio mas que cuarenta heridas, figiunate, La pobrecita de mi mamd, dicen
que tres dias estuvo como Loca Llorando, Y mi POPA. Rue ya tba muy mejomo{o se
Puso muy malo. Solamente dos veces me han tratdo a wml mama desde que estoy
aoul, que con hoy son 25 dins que se me han hecho wmil anos Y una vez a ml popd,
a sies que ya quiero lme a L casa Lo mas prowto posible; pero nwo sevd hasta que
me baje completamente la inflamacion y me cicatricen todas las heridas, para que
no haya ninguna infecelon Y no me vaya Yo a pasar a... arvulnar ite parece?,

De todos modos Yo creo que no pasa de esta semana... de todas maneras te espero
contando Las horas donde sea, aqul o en mi casa, pues ast, viéndote, séme
pasarian Los weeses de comn mucho mas aprisa.

Oye mi Alex, si no puedes venlir todavia me escribes, no sabes todo Lo que me
ayudd a sentirme mejor tu carta, La he Lelolo Yo ereo que dos veces al dia desole que
La veclbl Yy siempre me parece como st fuera La privern vez que La Leo.

Te tengo que contar una bola de cosas, pero no te las puedo eseribir porgue como
todavia estoy) débil, me duele La cabeza y Los ojos cuandlo Leo o escribo mucho, pero
pronto te Las contare.

Hablando de otra cosa, tengo un hambre Manis que pa’ que te escribo... Y no
puedo comer mls gque unas porquerias que ya te aviso; cuando vengas tréieme
pastillas y un balero como el que perdi el otro dia.

Por que te alivies muy pronto me estavin otros quince dins en este hospital. Dlme
chmo esta tu mamactta Linda Y Allce.

Tu cuate que se ha vuelto tan delgada como wn hile Friducha
(Bstuve muy triste por perdler La sombrillita.)

La vida comlenza mananag...!
-- TE ADORO--

Fue un mes o poco menos el que pasé en el hospital. Sali el 17 de octubre de
la Cruz roja, pero para mi fue suficiente ya que parecia que me acababan de
hacer, pieza por pieza y parte por parte. Ahora me sentia como un

rompecabezas recién terminado de armar.
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Pero eso no fue todo pues el traslado a casa fue un poco doloroso, que digo
doloroso, parecia una tortura de esas de la edad media, que si en ese
momento me vieran preguntado todo lo que habia hecho, lo gritaba. El camion

si bien iba muy despacio, el camino no era lo mas coémodo en ese momento.

Una vez que llegué a la casa azul me senti peor, no fueron los dolores, ni el
cansancio del largo y agotador viaje, sino la soledad que senti en cuanto entré
a mi cuarto, presenti que estaba tan lejos de mis amigos, pues ellos estaban
en la ciudad y yo hasta Coyoacan, si antes me visitaban poco ahora serian

mas esporadicas sus visita.

Mi madre se puso tan contenta después de mi salida de el hospital, que mando
oficiar una misa con motivo de dar las gracias a Dios, y no se conformé con
eso ya que mando publicar un anuncio en el diario, dando las gracias, a todas

las atenciones brindadas por la Cruz Roja Mexicana.

El cambio de mi madre fue notorio ya que en mi infancia se habia portado un
poco dura, un tanto separada para conmigo, después del accidente se volvio
en la mas amorosa y comprensiva, al igual que mis hermanas Adriana, y
Cristina que pese a mi mal humor y desplantes, seguian a mi lado. Yo si que
cambié, no me explico qué fue, si fueron aquellos dolores, la soledad, la lejania
de Alex, o el ver esa ventana que en mi imaginacion servia como escape a mis
travesuras y aventuras, o tal vez fue todo junto lo que ayudaba a mi mal

carécter, por todo gritaba y hacia rabietas.
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Incluso estaba tan enamorada, o tan fuera de mi que las cartas que le escribia
a Alejandro cada dia eran mas descriptivas, e incluso sucias y groseras, 0
diganme a que novio le va a interesar si a su novia la drogan o le duelen las

nalgas cuando defeca.

Ahora que lo pienso podria decir que yo misma fui la que en cierto modo lo
alejé de mi lado. Pero yo no lo entendia en ese momento, incluso llegué a

acusar a Cristina de esconderme las cartas de Alejandro.

Los cachuchas también habian dejado de visitarme, pues les daba pereza
pasar dos horas en tranvia, a mi no me gustaba estar sola, me desesperaba,
llamaba a Cristina para que me hiciera compafiia, me pintara las ufias, o
cositas de esas. A tal grado la harté que termind buscando cualquier excusa

para salir de casa y no estar conmigo.

Un dia Alex fue a visitarme hasta mi casa, pero la maldita de la criada le dijo
qgue no me encontraba, que habia salido a visitar a no se quien, y eso lo hizo
como venganza hacia mi por lo que Maty y yo habiamos ocasionado el dia que

mi hermana se habia escapado con su novio.

Antes de que lo imaginaran ya me estaba recuperando, mas pronto de lo que
pensaban los doctores. Pude sentarme, pararme, y caminar. Las molestias
eran minimas pero eran mas mis ganas de levantarme de aquella cama que

parecia una prision, eran mas fuertes que todo el dolor que sentia. . .
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Y ya para diciembre decidi que romperia con ese castigo y saldria, para viajar a
la Ciudad de México. La familia entera se oponia, pues les parecia un tanto
precipitado y riesgoso. Mi madre se negd rotundamente y no se diga mi papa,
pero a mi me tenia sin pendiente que otorgaran el permiso o no, ya que habia
decidido salir y asi lo haria. Pero finalmente mi madre aceptd, pero como
condicién puso que no fuera sola, asi que ordené a mi hermana Cristi que me

acompanfara.

Eso si, yo le adverti que en cuanto llegaramos a la ciudad nos separariamos y
gue solo nos reuniriamos a comer en un lugar al que yo frecuentaba antes del
accidente, “El lazo rojo”. Le confie que yo tenia unos pendientes a los cuales

no la podia llevar.

En cuanto llegamos con demasiada prisa me despedi y le previne, que no se
alejara demasiado ya que podria perderse y que no la iba a estar buscando
toda la tarde. Sali caminando con prisa. En ese momento no sentia ningdn
dolor, ni molestia, nada me impediria que viera al amor de mi vida, las calles sé
hicieron eternas para llegar hasta su casa. Pero cudl fue mi sorpresa que al

tocar, abriera una sirvienta y me dijera que no se encontraba.

Yo esperé un buen rato en el salén, con la esperanza de que llegara y pudiera

ver su carita de nuevo, abrazarlo, besarlo, sentir sus manos rodear mi cintura,

pero nada de eso pasoé pues después de un buen rato de espera, no llego.

Sali pensando que aquello era una broma de muy mal gusto por parte del
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destino, o una venganza por la vez que me negaron cuando fue a buscarme,
en fin pasaron tantas cosas en ese momento por mi cabeza. Sin pensarlo me
dirigi a la Biblioteca Iberoamericana, en busca de él, pero no lo encontré. Visité

varios lugares, tiendas, cafés a los cuales Alex acostumbraba visitar, y nada.

A la uUnica que encontré fue a la pesada de Agustina Reyna, que estaba
comprando un libro de la libreria “La Mancha”. No pude desentenderme. Me
acompafié hasta “El lazo rojo”, donde no perdi6é la oportunidad para hablarme
de Alex. Yo trataba de evadir el tema, le comenté de nuestros gastos, del
accidente, de lo dificil que era nuestra situacion actual, de mil cosas traté de
hablarle pero creo que ella tenia muy claro lo que queria, era fastidiarme. Fue
entonces cuando llegé inevitable y pregunto:

*-¢,Qué hacias en la biblioteca esta mafiana?-

¢ Qué quieres decir?

-¢,Buscabas a Alex?-

- No... sélo queria... Solo queria ver quien estaba alli

-¢Sabes? ¢ Te digo?- Deberias olvidar a Alex. Yo lo estoy intentando.

Fue entonces cuando dijo que Alex era un mal educado que habia estado
hablando cosas espantosas de ella

-Dijo que era tan golfa como tu — terminé diciendo.

Me dieron ganas de llorar, pero saqué fuerza de muy adentro y mordiéndome

los labios me las aguanté.

-¢,Sabes que me dijo?— prosiguié aquella vibora
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Fue cuando aquella nifia que yo momentos atras habia tratado como tarada
repuso.

-No, ni lo sabe ni le interesa saberlo — contestd Cristina
Pero Agustina no estaba dispuesta a rendirse.
-dijo que eras mas guarra que Nahui Olin esa que pinta desnuda Rivera, que Si
te acostaste con él también lo hiciste con Lira, Fernandez y mas. . .
Un balde de agua fria bafi6 mi rostro cuando yo misma me preguntaba: ¢ Cémo
se pudo haber enterado Alex de lo de Fernandez?
Y la chismosita coron6 todo diciendo:
--Hasta dijo que el peor accidente que le haya ocurrido fue el haberte conocido,
pero que finalmente se estaba reponiendo-
-- Ya lo vez, Alex ha destrozado tu reputacion y la mia. Lo mejor que debemos
hacer es olvidarlo —
Yo me sentia deprimida, melancdélica, en el hoyo totalmente, no sabia si me
habia sentido peor en otra ocasion. No soportaba perderlo, mas bien no

soportaba que alguien me pudiera hacer algun rechazo.

Como ya lo mencioné mi recuperacion fue asombrosa, fue tan rapida que nadie
se la hubiera imaginado, pues mi estancia en el hospital fue de solo un mes.
Pero a raiz de ese viaje a la capital y de enterarme de eso tan decepcionante,
empecé a tener recaidas, dicen que depende mucho del estado de animo tu
recuperacién. Los doctores no habian creido prudente que me tomaran algunas
radiografias de mi columna ya que estaba evolucionando de maravilla. Pero,
cudl fue la sorpresa al darse cuenta que por dentro estaba todo un desastre.

Me atacaban dolores muy agresivos, los cuales tenian que ser tratados con
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medicamentos muy fuertes, y costosos tratamientos.

Segui escribiéndole cartas a Alejandro pero todos mis intentos de
comunicacion fueron en vano, lo cual me llenaba de coraje, y me desquitaba

con quien se me pusiera enfrente.

Después de que los doctores se dieron cuenta de que mi columna parecia
rompecabezas. Me recetaron un doloroso y molesto corsé de yeso. Lo tenia
gue portar por largos periodos, acompafnados de reposo en cama. Esos largos
periodos de soledad, eran desquiciantes para mi. En ese tiempo no encontraba
cémo distraerme. Leia, habian llevado a mi cuarto uno de esos aparatos que
tocan discos, para que escuchara masica, pero ya nada me entretenia, Cierto
dia mi padre me llevo unos lapices de colores para que dibujara en papeles,
eso me distrajo en un principio. Después perdi el interés. Yo queria algo mas

interesante.

Fue cuando con insistencia le pedi a mi papa que me prestara sus pinturas, las
gue ocupaba muy pocas veces. El se negd pues era uno mas de mis caprichos
y rabietas. Pero eso no me detuvo, comencé a pintar sobre mi aparato de yeso
con azul de metileno, y violeta. Lo Unico que tenia a la mano, era con lo que
me hacian las curaciones. Eso fue parte fundamental para que mi padre
accediera a prestarme sus pinturas. Pero que seria temporalmente. Aunque

ambos sabiamos que eso era mentira.

Mi madre me mando6 hacer un maravilloso caballete muy especial, ya que no
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me podia levantar, lo tenia que usar en la cama, y también mandé colocar un
espejo en lo alto de mi cama. Ese espejo y lo que reflejara seria todo lo que

tendria a mi alcance para pintar.

Mis cuadros no eran una maravilla o la nueva tendencia en la moda de la
pintura, ya que nunca habia tomado clases de pintura, pues solo habia visto a

mi padre pintar en sus paseos por Chapultepec,

Y aunque sabia que no lo hacia mal queria que alguien me lo dijera, una
persona que supiera de pintura, una persona que no por verme en una cama,
se compadeciera y me dijera lo que toda mi familia:

- son unas pinturas muy bonitas —

Yo queria a alguien imparcial. Alguien que supiera del tema, que no sélo me
lavara el coco, que me dijera que estoy bien o si no que deje esto pues esto

también originaba un gasto para mi pobre familia.

Pero quién podria ser. Pensé en Alex. Hasta pinté un cuadro pensando en él.
Era un autorretrato. Plasmé a una Frida hermosa, con un traje de terciopelo, sin

cicatrices, ni golpes, ni sufrimiento alguno.

Lo Unico que consegui, cuando le envié el cuadro a Alejandro, fue algo que no
pude hacer con tanta carta, que me visitara y que volviera a quererme. Fue
poco tiempo ya que tuvo que salir de México y fue cuando le perdi el rastro por

un buen rato.
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Pero aun seguia pensando en quién me podria quitar la espinita. Decirme la
verdad, pero ningin nombre llegaba a mi mente, hasta que de repente recordé
a ese hombre tosco, gordo, y grosero, que me habia dejado verlo trabajar
mientras pintaba el mural que decoraba el anfiteatro de la escuela Nacional
Preparatoria. Si, ese hombre de nombre Diego Rivera, él seria el Unico que me

diria la verdad, por dura que esta fuera. Tomé mi trabajo y lo fui a buscar.

El principe que era sapo®

Ese hombre, o mejor dicho ese monstruo, pues es asi como todos lo veian. Su
aspecto no era de lo mas agradable a la vista, pero tenia eso que todavia no
me podria explicar. Eso que tenia locas a todas las mujeres que lo conocian o

que se acercaban a él.

Todos so6lo veian su exterior pero ese hombre tenia mucho por dentro. Ese
sapo como él se autonombraba tenia tantos secretos, tantos misterios, todo un
mundo nuevo y desconocido, que él guardaba con recelo, que solo a mi me
contd, en todas esas tardes que aturdida por los dolores el solo me entretenia
con sus platicas, sus andanzas y sus historias, como la de su vida que es digna

de contar y de ser escuchada.

Ese hombre que cuando yo era una nifia ya era un pintor famoso, un hombre
hecho y derecho, incluso ya era casado, era el Unico pintor serio que yo

conocia, que me podria desengafar si lo que hacia era bueno o simplemente

8 Basado en Bertram D. Wolf.la favulosa vida de Dieiyera. Editorial Diana .afio 1972. Y Barbara
mujica _mi hermana Frida. Editorial plaza janeso /2001
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porquerias.

Ese hombre, del cual me cuesta mucho hablar, fue una de las personas mas
importantes en mi vida. Diego Maria de la Concepcion Juan Nepomuceno

Estanislao de la Rivera y Barrientos Acosta y Rodriguez.

Si, mi Diego, mi panzoén, nacié un 8 de diciembre de 1886, en la ciudad de
Guanajuato. Tras tres intentos fallidos por parte de su madre, dofia Maria a la
cual su esposo don Diego le regalaba un bebé de juguete como consuelo por
sus embarazos fallidos, Todos creian que éste no seria la excepcién, e incluso
su hermana de Maria, dofia Cesaria, le pedia a la virgen de la Concepcion que
le mandara un hijo vivo a su hermana. Y creo que la virgen la escuché porque

nacio Diego pero eso no fue todo, y esto casi nadie lo sabe.

Esa noche se respiraba una gran tension en la casa de los Rivera, pues esta
misma escena la habia vivido antes, pero sin ningun resultado, siempre
abrigaban esperanzas y al final se quedaban sin nada, de pronto... Hubo un
murmullo en la casa, pero no era ese el llanto de un recién nacido. Cesaria

aparecio en el lumbral de la puerta, con una cara radiante de felicidad.

-¢,Esta vivo?- Pregunto su papa *

-iSi los dos!- contesté Cesaria

-¢Los dos? — eso queria decir que tanto Maria como su hijo se habian salvado.
- Qué fue. ¢Un varon?

-iSon dos!. Dos hombres y ambos vivos.
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-iDos nifos!

- ¢,Cual nacié primero? Porque se llamara Diego como yo.

A lo que la madre exhausta después de parir a dos nifios, repuso diciendo con

dificultad.

-Le prometi a la virgen que le pondria su nombre, y hoy es su fiesta, Maria de
la Concepcidén es ahora la patrona de nuestros hijos. Los dos llevaran su

nombre.

A los once dias después fueron registrados los gemelos con los siguientes
nombres: Diego Maria Rivera y Carlos Maria Rivera. En seguida fueron
bautizados ya que su madre dofia Maria era una ferviente creyente de la
religion catdlica, al igual que su hermana. Pero dos afios mas tarde moriria el

pequefio Carlos tras cumplir su segundo cumpleaios.

Diego no solo fue un dolor de cabeza para mi, sino también para toda su
familia. A los tres afios de edad el pequefio se convirtid en un nifio prodigio de
Guanajuato. Fue un nifio de frente demasiado amplia y elevada para el tamafio
de su rostro; tenia el cuerpo fuerte bien constituido, pies pequefios y manos
singularmente notorias y expresivas.

El mismo decia que antes de aprender a hablar y a caminar, aprendié a dibujar.
Recuerda que con dificultad subia al pupitre donde se encontraban las plumas,
con las cuales rayoneaba detras de los recibos de cuentas y los libros de la

contabilidad.
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Entre mas crecia mas eran los destrozos y los rayones en los muros, a lo cual
su padre puso solucién, proporcionandole un cuarto para él solo, y con los
muros cubiertos con pizarrones tan altos como el nifio pudiera alcanzar. Todo
acompafado de una dotacion ilimitada de tizas, lapices, y crayones con los que

daba rienda suelta a su imaginacion.

Pero como dije, cuanto mas crecia mas daba problemas. Una ocasion, cuando
su madre estaba apunto de dar a luz, lo mandaron a la estacién de trenes, con
el pretexto de que su nuevo hermanito llegaria en el tren. Pero en realidad era
para evitar que viera el procedimiento da alumbramiento. En esa ocasion se
pasé todo el dia en la estacion ya que a sus padres con la emocién de la
llegada de su nueva hija se les olvido ir a recogerlo. Si no es por uno de sus
amigos magquinistas que le avis6 que ya habia nacido su hermana, él se

hubiera quedado esperando el arribo de la muchachita en el tren.

El jefe de la estacion le dijo que a su hermanita la habian mandado a casa
envuelta en una caja muy bonita. Diego corrié a casa con ansia de conocer a
su nueva hermanita, al llegar pregunté por ella y su madre se la ensefié, a lo

cual el exclamo;

-, Qué fea esta?*

-Y ¢Donde esta la cajita en la que lleg6?

Las sorprendidas tias se pusieron a buscar una caja por toda la casa pero lo
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unico que encontraron fue una de zapatos a lo cual el cuestiond.

- Ya son muchas mentiras las que me han dicho ¢no?

Y enfadado dijo

-Ahora ya sé que mi hermana no llegé en el tren y mucho menos en una caja

de zapatos, si no que a mi mama le dieron un huevo el cual calenté en la cama.

Pero el nifio no se quedd con la duda de cémo nacen los nifios, y cual fue la
sorpresa de dofia Maria cuando lo encontr6 en la cocina destripando a un ratén

vivo con el cuchillo de la cocina.

La madre casi desmayada confirmé que no habia traido al mundo a un hijo
prodigio sino que aun arremedo de Lucifer. Con inocencia, Diego se justifico
que lo habia hecho “para ver de donde vienen los hijos de los ratones y como

se formaban”

Pero su madre no era la Unica que pensaba que era un emisario del demonio,
sino que su tia Vicenta, que lo llevé un dia al templo de la sefiora de
Guanajuato. Al llegar le pidié que se arrodillara para pedirle que cuidara a su

papa, a su mamay a él, pero cual fue la sorpresa cuando la cuestioné diciendo:

-¢ Para qué, tia Tota?

- Ve hijo, esigual a la de la casa

-Pero tia, estos santos estdn hechos de madera no creo que nos puedan

56



escuchar.

-Mira, ésta es una imagen de la virgen que esté en el cielo. Lo que pidas a su
imagen ella lo escucha y te lo concedera.

- Esas son tonterias, porque si tomo la fotografia de mi papé y le pido que me
dé una locomotora de juguete, ¢crees que me la dara? El se encuentra lejos de

aqui crees que ¢Me pueda oir?*

La tia se avergonzo, mientras la gente los rodeaba con asombro, todos los
feligreses murmuraban sefialaban al joven hereje, la respuesta de su tia fue
tomarlo de la mano y salir corriendo sin voltear a ver quienes eran los que los

sefialaban.

El chisme se regé como poélvora llegdé hasta los oidos de su madre y de don
Diego. El pequeiio orgulloso del jacobino fue invitado a pertenecer al circulo de
amistades de su padre, cuando se reunian siempre se sentaba frente al
boticario o en el banco del jardin, pero esto era solo hasta que llegaba la hora

de dormir.

En una ocasién me cont6 que cuando tenia ocho afios su padre descubrié unos
papeles en los cuales habia trazado planes de batallas y notas sobre
campafias ideadas. También habia recortado cinco mil soldados de cartén y
estimulado a sus compafieros de jugar para que formaran ejércitos similares.
Organizaba guerras y sabia preparar polvora y granadas sencillas. La alegria

de su padre al descubrir su nueva aficion fue grandisima.
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Diego era diferente a todos, tenia un extrafio sentido por la muerte, pues al
recordar lo que hizo con ese ratén sin importarle su sufrimiento. Su manera de
ser sorprendid mas aun por lo que le hizo con su tercer hermano. Fue cuando
Diego tenia ocho afios y su hermana tres. Su madre parié un nifio al cual
bautizaron con al nombre de Alfonso. El nifio nacié enfermizo y al octavo dia
muri6é. Pusieron al nifio en un pequefio ataud forrado por dentro de seda
blanca, y se le rode6 con gardenias y velas encendidas. Fue colocado encima

del piano, donde Diego acostumbraba a pintar por largas horas.

Mientras los adultos se encontraban en una habitacion contigua, Diego y su
hermana comenzaron a jugar a la “casita” con el cadaver. Sus juegos, que
empezaban en un mutuo regocijo siempre terminaban en rifia. De pronto,
Maria comenzé a gritar con toda la fuerza de sus pulmones. Eso hizo que los
adultos entraran a la habitaciobn a toda prisa encontrandose con un tétrico
cuadro, la discusién de los nifios se debia a la disputa del cadaver de Alfonso,
tirando cada uno de los nifios de sus brazos. Esto confirmé lo que creian sus

tias, era un emisario del diablo y que Maria estaba poseida por él.

Diego y su madre junto con su hermana, en una de tantas ausencias de su
padre decidieron emigrar ya que su economia ya no era tan buena. Su madre
tomé los muebles que les quedaban y los vendid, para partir rumbo a la Ciudad
de México con el pretexto de que visitaria a sus hermanas. Tiempo después,
Diego reconocié que la carrera militar se interponia entre sus suefios de
dibujar. El tenia la facilidad para dejar salir lo que sentia dentro de su cabezay

plasmarlo en un papel, muro o tela, el solo hecho de que tomara un lapiz, o un
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pincel hacia que su mano se moviera con una facilidad parecida a la de otros

nifios cuando corren, brincan, o juegan,

Pronto se dio cuenta de que la mecanica, la cirugia, la guerra, no habian sido
otra cosa que fases en un interés de formacion. Pero cualquiera que fuese el

futuro que le deparara la vida, amor, pena, o luchas, lo enfrentaria como artista.

Sus padres no estaban de acuerdo con la noticia de que su hijo mayor queria
ser “artista”. El solo hecho de que nombraran esa palabra a su padre le
molestaba y a su mamd le parecia que ese nombre no proporcionaba
respetabilidad. Pero el amor de madre pudo mas al grado de aumentarle la
edad para que el pequefio gordito y corpulento nifio fuera aceptado en la
Academia de Bellas Artes de San Carlos. Claro que el pequefio cuerpecito del
niflo ayudo a que creyeran la edad que decia tener. En ese periodo se prolongo
un programa que por el dia asistia a la escuela, y por las noches a San Carlos,

y entre las horas libres se la pasaba dibujando.

Pero no fue facil para él ya que en la basqueda su técnica y estilo se perdio
por varios afios. Y su estilo lo fue encontrar hasta los treinta y seis afios de

edad.

En 1907 presentd su primera exposicién y gané una beca a Europa. Trabajé en
la Academia de San Fernando de Madrid. De ese afo son sus obras tituladas
Iglesia de Leiquetic, La puerta de Avila y La casona. Del siguiente El picador y

las obras impresionistas (Nuestra Sefiora de Paris y La casa sobre el puente)
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gue le inspird su viaje a Francia. Volvié a México en octubre de 1910 y regreso
a Paris en julio de 1911. Tras una breve incursion en el puntillismo, de 1912 a
1917 se &filié a la escuela del cubismo. Complet6 su periodo de formacion con
un viaje a ltalia y el estudio de los grandes maestros. Se reintegré al pais en

septiembre de 1921.

Hubo muchas mujeres en su vida ya que corria un rumor que decia que no
habia mujer que se resistiera a él, y mas aun decian que el habia tenido sexo
con todas las mujeres que pintaba desnudas. Para él tener sexo o coger con
una mujer era como orinar. O al menos eso me decia cada que yo lo descubria
con sus moviditas. El tenia un significado de fidelidad y lealtad totalmente

distintas.

Pero fue hasta después cuando yo lo conoci. La primera vez fue cuando
pintaba el anfiteatro. Yo llegué a decir que queria tener un hijo de ese

monstruo, de ese gran hombre.

Un sapo atrapé a la paloma

Después, lo volvi a ver cuando Diego pintaba los frescos del Ministerio de
Educacion. Siempre fueron unos murales bellisimos porque realzaba nuestro
patrimonio nacional. Le gustaba pintar indios que trabajan en el campo de la

revolucion.

Pero para entonces yo ya me estaba adentrando en el partido juvenil comunista

de México. Y me encantaba platicarles a mis papas y hermanas, aunque no
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soportaban que yo hablara siempre de lo mismo.

Buscar a Diego no significaba tener romance con él, representaba al Unico ser
humano que podia decirme si yo era buena con esto de la pintada. Entonces
decidida tomé algunos de los cuadros y me encaminé a buscarlo, pero los
cuadros eran algo grandes y pesaban mucho, y yo aun tenia dolor en la

columna y fue entonces que mi hermana Cristina se ofrecié a acompafnarme.

El viaje fue muy agradable ya que yo me encontraba nerviosa pero me veia
alegre y lo estaba, pues iba a tener de frente a ese hombre tan imponente, y no
solo por su tamafio, si no porque era un gran pintor e idealista, y debido a mi
estado de nerviosismo no paré todo el camino de hacer chistes sobre su
aspecto. Pero cuando llegamos me dio pena de que Cristina viera y escuchara
lo que él tenia que decirme. Tal vez él diria que eran puras porquerias y que
mejor me dedique a otra cosa, yo no lo resistiria delante de mi hermana, fue

entonces que le pedi a ella que me esperara afuera;

-Mira, Cristi, no creo que debas acompafiarme. Seria mejor que me des los
cuadros, y ya iré yo a hablar con Rivera.

-Y ¢,qué voy a hacer mientras tu hablas con Rivera?

- Puedes dar un paseo.

-No quiero pasear- dijo

- Dame los cuadros. Ve a esa tienda comprate unos pasteles y algo para
beber. Me reuniré contigo alli en cuanto haya terminado.

- A ti te gusta comer. Hablé con un poco de sarcasmo.
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Fue entonces cuando disgustada me dio los cuadros y yo caminé de prisa al
interior de el ministerio, Aun recuerdo esa imagen, Diego. Estaba sentado en
el andamio desde donde yo lo veia parecia tener un gran trasero con la cabeza

del tamafio de un guisante encima.

Yo me acerque y le grité:

- iDiego! Baja por favor. Tengo que hablar contigo de una cosa.

Juro que pensé que me arrojaria un pincel por la cabeza. El volted, me miré y

sonrié, pero sigui6 trabajando. Pero yo no me rendia facilmente.

- Tengo que ensefarte una cosa- grité

El siguid trabajando pero viéndome de reojo le encantaba la carne fresca y

como lo dije yo no era una nifia de mal ver.

- Mira — insisti. Soy Frida Kahlo. Nos conocimos hace mucho tiempo en la
prepa. No he venido a gastarte bromas. He venido a pedir tu opinidn sobre mis
cuadros. Tengo que ganarme la vida, y quiero saber si crees que podria
dedicarme profesionalmente a la pintura. Si no tengo talento prefiero saberlo

ahora, y no perder el tiempo y dedicarme a otra cosa mas productiva.

El baj6 de aquel andamio con facilidad, a pesar de su corpulento cuerpo.

Parecia la persona mas agil y ligera. Lleg6 junto a mi. Tomo los cuadros. Los
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mir6 detenidamente. Aunque, parecia que de reojo me veia a mi. Se acababa

de separar de su esposa Lupe Marin.

- Tengo muchos mas — le dije — Si quieres verlos puedes venir a mi casa el

domingo. Vivo en Coyoacan. Avenida Londres126.

- Tienes talento- dijo- El que mas me gusto es este autorretrato.

Dandole las gracias tomé los cuadros. Caminé por el pasillo pensando en que
iria el domingo, pues él mismo me lo habia asegurado. S6lo me quedaba

pensar cudles eran los cuadros que le mostraria.

Al llegar a mi casa corri a decirles a mis padres que lo habia conocido y que le
habian gustado mis cuadros. Juré que iria el domingo y que veria los demas
que tenia en casa. Entonces, corri a mi cuarto para escoger lo que le ensefaria

y me quedé ansiosa esperando la llegada del domingo.

Al llegar el domingo todos expectantes querian saber si en verdad iria o solo

me habia ilusionado, pero llegd, vio a Cristina y le pregunto

-¢ Vive aqui la seforita Kahlo?

- Si, yo soy la sefiorita Kahlo- Contesto Cristina

Pero yo estaba trepada en un arbol y desde ese arbol le grité:

- No, yo soy la sefiorita Kahlo que tu buscas.
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-Ven, entremos en la casa y te ensefiaré los otros cuadros.*

Aquel dia Diego no se quedd mucho rato pero esos minutos fueron suficientes
para que naciera mi primera emocion al tenerlo cerca. Era un monstruo pero
ese embrujo del sapo me habia atrapado. Si, habia atrapado a su paloma

“como él me decia.

Pero esa no fue su Ultima vez, ya que yo lo invité a que nos visitara el siguiente
domingo. Y asi comenzamos con un noviazgo demasiado convencional, ya que
en las visitas siempre contabamos con un chaparon. Ya fuera mi madre, papa o

alguna de mis hermanas.

El feliz matrimonio
El hecho de conocer a un hombre como Diego fue determinante para mi vida, y
mas aun porque me enamoreé y una mujer enamorada es capaz de hacer tantas

locuras como son las que yo hice.

Y a pesar de que mis papas no veian con muy buenos ojos mi relacién con
Diego, ya que mi mama decia que a pesar de ser un hombre mucho mayor que
yo, ya que me llevaba aproximadamente 20 afios de diferencia, mi madre
aseguraba que era un payaso. Porque vestia como obrero, con ropa de trabajo,

a pesar de tener mas dinero que nosotros.

No obstante, hice todos los arreglos necesarios en el registro de Coyoacan

para podernos casar el 21 de agosto de 1929. Le pedi unas faldas a la
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sirvienta; quien también me presté la blusa. Me acomodé el pie con el aparato,

para que no se notara y nos casamos.

Nadie, con excepcion de mi padre, fue a la boda. Este le dijo a Diego:"Debe
darse cuenta de que mi hija es una persona enferma durante toda la vida; es
inteligente, pero no bonita. Piénselo si quiere, y si desea casarse, le doy mi

permiso”.

Toda una vida me aguardaba y aunque mi boda no fue lo que la gente
esperaba ya que se casaba el gran pintor Diego Rivera, con una desconocida,
Si eso era yo en esa época una desconocida, claro que yo ya empezaba a

pintar, pero nadie conocia mi trabajo.

Ese dia fue especial para mi ya que no luci el tipico vestido blanco, y ni siquiera
era un vestido de novia. Se trataba de unas ropas tipicas mexicanas. Era una
falda de olanes con una blusa, todo en color verde, con un collar y aretes
prehispanicos en barro y piedra, con un rebozo que resaltaba ya que era rojo
encendido, como las mismas llamas del infierno. Todo coronado con mi pelo

largo, negro y espeso atado en dos trenzas anudadas con listones.

Todo estaba de maravilla ya que entre la gente que nos acompafo estaban
militantes del partido comunista, y algunos amigos de Diego que eran muy
importantes, y otros un tanto desagradables como Lupe Marin jamés pensé
gue pasaria lo que paso, al sentirme exageradamente madura decidi invitarla,

pero después me arrepenti.
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Hicimos una fiesta para unos amigos y parientes. Lupe fingid estar muy
contenta de repente, en medio de la festividad se acerc6 a mi a grandes
pasos. Levanto la falda de la novia y gritd, dirigiéndose a las personas ahi
reunidas: ¢Ven estos dos palos? Son las piernas que Diego ahora tiene en

lugar de las mias. Después salio de la sala triunfante.

Fue algo tan desagradable y vergonzoso ya que yo habia tratado de ocultar mi
problema que tengo en mi pierna, y una borracha la habia exhibido como si yo

fuera uno de esos animales que se presentan en las ferias.

Mi primer hogar fue una casa de Paseo de la Reforma que tenia el nimero
104. Una casa con una fachada afrancesada y que fue construida durante el
porfiriato, fachada a la cual le hicimos unas cuantas modificaciones, colocando

articulos precolombinos y algunas piezas prehispanicas.

Era una casa grande pero se veia aun mas grande porque no teniamos
muebles, solo contdbamos con lo que es una cama estrecha, un comedor que
fue cortesia de una tienda francesa, una larga mesa de color negro y una de
color amarillo que nos regalé mi familia, a la cual la pusimos junto a la pared

para colocar todas nuestras piezas arqueoldgicas.

En la casa viviamos los dos acompafiados por una mujer que era nuestra

sirvienta que llevaba por nombre Margarita Dupuy, pero con el tiempo fueron

llegando méas y més, todos eran miembros del partido comunista en México
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Al principio, me encontraba encantada ya que en aquellos dias que amanecia
con molestias de mis males o sufriendo por mis enfermedades, las demas
mujeres se ofrecian ya fuera en el aseo de la casa o en la comida, también

ayudaban a que no me sintiera tan sola en esta nueva etapa de mi vida.

No todo fue dulce como la miel, ya que seguian llegando, estabamos tan
amontonados que unos dormian en el salén, debajo de la mesa del comedor,
en los rincones, e incluso en mi recAmara, esto ya no estaba siendo tan

divertido, ya que no podia ni joderme a mi marido a gusto.

Esto no dur6é demasiado ya que el partido comenzé a lanzar ataques en contra
de Diego. El gobierno le estaba pagando por sus trabajos y eso al partido no le
parecia. Ellos decian que no bastaba con dibujar unos cuantos indios
trabajando, para sentirse nacionalista, y lo peor fue que a Digo le ofrecieron
pintar en Palacio Nacional, y eso derram0 el vaso ya que antes de ser

expulsado él renuncio.

A Diego le llovia trabajo ya que se corria la voz de que era uno de los mejores
muralistas del pais e incluso hasta el extranjero llegd su fama ya que fue
invitado a pintar distintos murales en Gringolandia. Pero también estaba
pintando. Todos creian que el fungia como mi maestro, pero no era asi. El

decia que no queria influir en mi, ya que tenia un estilo muy peculiar y extrafio.
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La ultima inauguracion
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CAPITULO lIl. LA VENADITA SIN ESPERANZA °

La ciudad del plastico y el humo

A finales de 1930 Diego y yo nos trasladamos a los Estados Unidos, ya que el tenia
una serie de compromisos. Esta decision le traeria fama y un muy buen renombre,
ya que el sefior Rockefeller le pidi6 que hiciera un mural en el lobby de su
edificio. Este viaje provoca que evoque muy malos recuerdos y no sélo los
amorosos si no también recuerdos que me marcaron para toda mi vida, como fue la

pérdida de mi hijo en 1932, en el hospital Henry Ford,

Pero mi estancia en Gringolandia no fue tan en vano ya que yo tenia demasiado
tiempo libre, por culpa de las tantas ocupaciones de mi Sapo-Rana, tiempo que
dediqué a conocer la ciudad, gente y a pintar. Aunque también me dediqué a

plasmar esas cosas tan extrafias que tienen las caras de biscochos crudos.

No todo fue malo ya que no ibamos en un plan vacacional, y mucho menos para
expandir nuestros horizontes, sino que nuestro viaje o auto exilio se debi6 al

movimiento anti muralista de la época.

Todos los comparfieros de Diego estaban en el extranjero, o mejor dicho en la tierra
de los biscochos frescos, o Gringolandia como yo les decia, unos daban clases, en
escuelas importantes de arte, y otros como mi nifio Diego, trabajaban en murales
gue les pedian, uno de los murales mas importantes que realiz6 fue el del

“desayunador de los trabajadores de la bolsa”.

9 Este capitulo esta basado en las siguientes dbrbss autores. Bertram D. Wolk,a fabulosa vida de
Diego Rivera.Editorial Diana .afio 1972. Y Béarbara Mujidsli hermana Frida.Editorial plaza Janés.
Afio 2001
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Yo por otra parte, como tenia todo el tiempo libre, me dediqué a conocer mas las
distintas ciudades que visitabamos, salia a caminar por esas calles con edificios
altos y grandes jardines en los cuales te puedes perder, veia todo eso que los

demas ignoraban debido al ritmo de vida tan ajetreado que llevan.

Todas las mafianas después de desayunar salia con esos grandes vestidos de
terciopelo bordado, y con grandes collares vistosos y escandalosos, supongo que
era dificil pasar desapercibida por sus calles, ya que era la Unica que traia color a

sus calles llenas de grises, entre el concreto y el hierro.

Yo era feliz con mi ropa folclorica, era una forma de gritarles que yo era
orgullosamente mexicana, y que nuestras mujeres visten de una manera distinta
pero hermosa, exageradamente femeninas, ataviadas con flores, perlas, bordados,

rebozos, collares, aretes, grandes anillos, y abundantes pulseras.

El templo envidia de los dioses.

Después de vivir en esa casa en el numero 104, nos mudamos de nuevo a
Coyoacan, a esa casa que estaba pintada de azul. A esa casa que me vio jugar de
nifia, que me vio sufrir mis dolores y enfermedades, que me acompafid en mis

largos momento de soledad durante mis convalecencias,

La casa era rectangular, con jardin y huertos interiores. Diego mando6 construir al
centreo del patio una pirdmide escalonada, donde colocé sus piezas de coleccion,
piezas que después formarian parte de una de las mas grandes colecciones del

pais,
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La casa sufrié algunas modificaciones pero estas fueron internas ya que la fachada
fue conservada con sus ventanas y sus enrejados que le brindaban proteccion. Y

un estilo colonial.

Pero como siempre los artistas le teniamos que dar un toque especial a nuestro
nuevo nido. En la construccion de la nueva zona de la casa logramos una

encantadora conjuncion de acentos regionales, y de cierta sobriedad.

Las paredes fueron levantadas de piedra volcéanica de un color gris que se trajeron
desde el pedregal, en lo alto de los muros se incrustaron ollas de barro, en donde

las palomas no tardaron en refugiarse.

En una pequefia azotea que se apoya hacia a la derecha, sobre el ala antigua,
incrustaron caracoles enormes y un espejo verde. Detalles de una gracia
ornamental suficientemente vigorosa como para soportar el peso imponente de la

piedra, para separar y acentuar el caracter de lo nuevo.

Al centro del patio se levant6 una tapia dividiendo el patio sombreado, con la menor
parte para la casa de piedra, la mayor parte para la casa vieja, y en medio una

fuente con un salto de agua que emergia de un nudo de algas y caracoles.

Y en el arbol mas alto colgaba jaulas con distintos pajaros exageradamente
extrafios, que por las noches arrullaban a los inquilinos con esas trinos que
simulaban lamentos de almas en pena y asi daban crédito a la leyenda de la casa,

sobre el fantasma del sefior Trotsky.

Por esos afios se vivia en el mundo un conflicto entre dos sectores: el trotskista y el

Stanlinista, el lider del primer fue expulsado por su contrincante Stanli. Leodn
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Trotsky, ayudado por Diego llego a México acompafado de Natalia su muijer,

después de su expulsiéon de Francia y Noruega.

El llegd a la casa de Coyoacén, tras una larga persecucion politica, yo misma los
fui a recibir al puerto de Tampico, el 9 de enero de 1937, pero quedaron instalados

en la casa hasta el 11 de enero.

La convivencia que hubo ente el lider bolchevique y yo dio inicio a un flirteo tan
fuerte y a un coqueteo que esto dio origen a mi divorcio de 1940, pero también tuvo

que ver un poco el papel que Diego jugé en los dos atentados que sufrio Trotsky.

El matrimonio abandono la casa en una ocasién como respuesta a la peticion de
Natalia cuando se entero de nuestros amorios, se ubico en una finca cerca de San
Miguel Regla en donde vivieron por un tiempo, pero pronto regresarian a mi casa
claro en esta ocasion Leodn tenia claro que teniamos que distanciarnos, y respetar

solo nuestra amistad.

Corrian los afios cuarenta cuando un agente de nombre Ramén Mercader se
introdujo en la casa con la orden de matar al lider ruso, consiguiéndolo con
excelentes resultados ya que debido a mi cercania y a la relacion con Diego, fui

culpada de dicho atentado.

37 policias llegaron a mi casa para arrestarme, pase dos dias insufribles, entre
llantos, alegatas y defensas, para que al final se comprobara mi inocencia, pero al
enterase de esto Diego se preocupo y quiso ayudarme, por medio del doctor

Eloeser consiguié que nos reuniéramos en Estados Unidos.
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Pese a ello, tuvimos otro rinconcito de amor. Fue un poco mas moderno ya que su
arquitectura separaba nuestra unién, todo con el pretexto de que los dos
tuviéramos un espacio para trabajar y pudiéramos expandir nuestra creatividad.
Esta casa o estas casas se encontraban en la esquina de Palmas Y Altavista. Ese
nuevo hogar estaba dividido dos partes, una, la mia, pintada de azul. Era de tres
pisos, constaba de estacionamiento, sala-comedor, y una pequeia terraza. Una
escalera unia la casita azul con la segunda parte de color rosa, un poco mas
grande, que la anterior, tiene un estudio de techo alto, y una cocina bastante

amplia, el terreno esta rodeado por una serie de cactos que sirven como barda.

En esta casa fue donde Diego decidi6 dar rienda suelta a sus amorios con mi
propia hermana, Cristina. Este fue el golpe méas duro de mi vida ya que eran dos
personas que yo amaba demasiado, y no solo me senti traicionada sino también
herida. Herida de muerte. Y fue eso, una muerte ya que yo sola me maté en vida,
me enterré dentro de esos trajes de hombre, que ocultaban todo rastro de
feminidad, y corté este pelo que enmarcaba mi rostro dandole una peculiaridad,
que a Diego le gustaba, Me olvidé de esos trajes tipicos de tehuana, que

enloquecian a ese hombre, de esas flores que anudaba en mi pelo.

Mi refugio fue en un apartamento de la Avenida Insurgentes con el numero 432,
aqui pretendi ser independiente pero me costo demasiado trabajo, para distraerme
organizaba fiestas y reuniones con sus amigos, quien la mayoria coincidia que mi

alegria era falsa.

Todo lo que yo pintaba tenia que decir algo de mi misma como ese cuadro en el
cual estan plasmadas mis raices. Se llamé Mis abuelos, mis padres y yo. Existe,

algunos cuadros en donde trato de representar teméaticas sociales, supongo que
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por la influencia de Rivera, aunque como ya dije el no queria yo lo hacia sin

pensarlo como en el cuadro llamado ElI camion (1929)

Cuando la tela habla: el principio del fin

Tenia tantas cosas que decir. Todavia recuerdo mi primer autorretrato cuando me
plasmé con un elegante vestido de terciopelo, estilo renacentista. Era un retrato
gue me dibujaba palida y con una belleza muy peculiar, con un cuello fino y
alargado que me hacia parecer la mujer més fina y estilizada. Y tantos cuadros,
como Unos cuantos piquetitos, El tiempo vuela, Mi nacimiento, Mi nana y yo, El
difuntito Dimas, Fulang-Chang y yo, Las Dos Fridas, El suefio, Yo y mi mufieca,
Escuincle y yo, Lo que medio el agua, Dos desnudos en un bosque, El suicidio de

Dorothy Hale, La Mesa herida, Autorretrato con trenza, Los frutos de la tierra.

Siempre quise reflejar lo que mi alma sentia, el dolor causado, la llama que me
guemaba. Solo con la humedad de mi pincel podia apagar ese dolor esa

resequedad, esa sed de fidelidad, de amor.

Ni mis viajes por el mundo, ni mis exposiciones en Nueva York, en Paris pudieron
apartarme de ese hombre, monstruo. Odia aceptar que siempre necesité de él para
respirar, para sentir, para vivir, solo con él pude volver a respirar, Enferma como ya
estaba, cansada de mis viajes, dolida por mis pérdidas, muerta por mis hijos. ¢Qué
mas podia perder? Nada, solo podia ganar un poquito de vida con la persona

amada, con mi principe rana.
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Y fue que decidimos juntarnos de nuevo, porque tanto a él como a mi no nos

llenaba la bola de amantes de quienes nos habiamos rodeado.

Y con muchas operaciones por detras, con la columna fijada, con dos dedos

menos, y con la esperanza de ser madre rota, me decidi a darme una oportunidad.

En 1942 me otorgaron una beca, para encargarme de impartir un namero de
conferencias a lo largo del pais. Mi carrera por fin tomaba forma y se tornaba
importante, esto ayudd a que la escuela de arte “La Esmeralda” me llamara a
impartir una clase. Doce horas a la semana. Me rodeaba de jovencitos, que atentos
escuchaban lo que tenia que compartirles. Fue el gran carifio que le tenia al arte y

no ensefarles técnicas o estilos, que les tomé un gran carifio.

Y comenzamos uno de los capitulos més extrafios de mi vida, comenzamos a jugar
a la familia perfecta, con Cristina y sus hijos, y para terminar esta caricatura, Diego

y yo como los padres.

Mi salud se vio gravemente deteriorada, esto me enclaustré de nuevo entre esas
paredes azules de mi casa, pero esto no termindé con mi enmienda de ensefiar, ya
gue todos los dias mis alumnos viajaban dos horas para llegar hasta Coyoacan

solo para escuchar lo que yo les decia.

Gracias a mi eterno enamorado Diego, se pudo conseguir la autorizacion para que
“los fridos-, ese era el nombre que recibieron mis alumnos, pudieron plasmar en un
muro de la pulqueria “La Rosita” todo lo que yo les habia inculcado, esto fue todo
un suceso, ya que el dia de la inauguracién se dieron cita todas las personalidades
mas importantes de el arte en el pais. Esto ayud6 a que otras pulquerias abrieran

Sus puertas para que los alumnos pudieran expresarse entre sus paredes.
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Estaba prisionera entre cuatro paredes y encadenada con un corsé de acero que
inmovilizaba mi columna, los dolores seguian con mayor intensidad. Tiempo
después me enteraria por los doctores mexicanos, que la operacion la que me

someti para fijar mi columna habia tenido algunas fallas.

Fueron afos dificiles porque mi salud estaba agravandose, y Diego era la persona
mas estricta de el mundo. Ya no me dejaba tomar, fumar, mucho menos
parrandear. Por lo contrario, yo me portaba hurafia agresiva con todo aquel que
me visitaba. Pero aun con sus cuidados, las atenciones de mi hermana, la
gangrena de mi pie no se detuvo y lo perdi, me lo amputaron hasta la rodilla para
disminuir el riesgo de que la perdiera toda. Y para a completar el cuadro, mi mano
derecha presentaba unos sintomas de dermatitis, pero eso no me detuvo a seguir
con mis pinturas. Los cuadros donde reflejaba mi dolor que estaba viviendo, fueron:
Diego en mis pensamientos, pensando en la muerte, la columna rota, Diego y
Frida, La novia que se asusta al ver la vida abierta, sin esperanza la venadita y

Arbol de la esperanza.

Por principios de los afios 50’s s6lo me quedé reconocer que he estado enferma
todo un afio. A los nueve meses fui internada otra vez en un Hospital en esta
ocasion fue en el Hospital Inglés. Esto terminé con la perdida de cuatro dedos lo
cual tuve que soportar con valor. Ya que la gangrena no ofrecia tregua alguna y
amenazaba con arrebatarme la pierna entera. La intervencion tuvo terribles
resultados ya que la herida se infecto, pese a los esfuerzos de todos los médicos,

al consumo de vitaminas y a los cuidados excesivos en mi convalecencia.

Esto obligé a que Diego se instalara en un cuarto junto al mio en el hospital para

cuidarme las 24 horas. Tras seis operaciones los médicos me dejaron volver a
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pintar y regresé un pedacito de mi alma que ya se habia perdido. Y fue en el
Hospital junto a mi cama donde mi familia puso un caballete donde pinté mi

agradecimiento al Dr. Farril por salvar mi vida.

Cuando regresé a mi casa no tenia ni gota de fuerza en mi cuerpo. No podia tomar
el baston y dar paso, solo me sentaban en la silla con ruedas en la cual pasaba
gran parte del dia. Esto afect6 la calidad de mi trabajo, no sé qué fue en realidad, si
los medicamentos que administraban o la percepcion que ahora tenia del mundo.
Los dolores no me dejaban sola, siempre estaban conmigo. En mi afan de
desentenderme de ellos empecé a tomar todo el alcohol que encontraba. Siempre
estaba de mal humor, con todo aquel que asomaba las narices en mi cuarto incluso

Diego.

Todos preocupados por mi estado de animo, se preguntaban que mas podian
hacer para levantar mi animo. Fue cuando a Lola Alvarez Bravo se le ocurrié que
podian organizar una exposicion de mi obra en la Galeria de Arte Contemporaneo.
Cuando la noticia llegd a mis oidos me regresé el brillo a los o0jos, a esos 0jos que
verian a sus paisanos contemplar mi trabajo en mi pais antes de que se cerraran

para siempre.

El tiempo no me era suficiente para enviar invitaciones a todos mis amigos y
conocidos, al tiempo que me preparaba lo mejor posible para este evento que para
mi seria el més importante de toda mi vida, ya no importaban aquellas exposiciones

en el extranjero, esta seria la mejor ya que seria en mi México.

Dias antes de mi gran evento el cielo se volvié a oscurecer de nuevo para mi, ya

que los doctores al ver que mi estado de salud no mejoraba me pidieron que no
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hiciera esfuerzos y que no abandonara mi cama. Tal diagnostico torné todo gris
alrededor, ya que mi gran hazafia me la iba a perder gracias a mi enfermedad,
gracias a esos dolores, a mi debilidad, a mi mala suerte. Sentia que me arrancaban

de las manos un suefio, no lo podia permitir, no lo aceptaria.

Antes nada me detuvo, ni el dolor, ni el miedo, la soledad, las lagrimas y la sangre,
nada me iba quitar mi dia de gloria. Ese momento en el que mis suefios se
cristalizaban, tomaban forma. Una cama no me iba a encadenar, si un cuerpo roto,

parchado y mutilado, no pudo una cama jamas podria.

Y llego el dia, ese dia que siempre sofié, ese dia que antes solamente existia en
mi imaginacién. Y como me lo propuse no me lo podia perder. La sorpresa no fue
gue yo asistiera, sino como asisti. Aun recuerdo las caras de todos los asistentes
cuando me vieron llegar en una camilla de hospital. Como el doctor dijo no me
levante de la cama, lo obedeci y llegué acostada hasta el lugar donde se expuso mi
obra. La exposicién fue todo un éxito todos los invitados disfrutaron de ella y tuvo

un gran revuelo que las llamadas del extranjero no se hicieron esperar.

La felicidad que me causoé este evento no fue suficiente para sanarme. Mi cuerpo
cada dia se deterioraba mas, era como si no lo conociera, como si fuera mi alma en
un cuerpo extrafio, sin fuerza y sin voluntad. Esto acarreé grandes problemas. En
1953 los médicos decidieron que tendrian que amputarme la pierna derecha hasta
la rodilla, como una precaucion para no perderla toda. Este suceso me hundié en
una depresion, que me aislo. No queria ver a nadie. Ni siquiera a Diego. No queria
ver a mi familia ni amigos. No queria que ellos me vieran una vez més rota. Menos

aun Incompleta.
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Pero ningun desdén mio, groseria, o berrinche alejaron a ese hombre de mi lado.
Entraba a mi cuarto aun cuando fingia dormir. Se sentaba a un lado de la cama, me

platicaba todas las anécdotas, me leia, me cantaba, pero sobretodo me amaba.

Mi enojo contra los médicos crecid, en un intento por sacarme de esto se mandé
hacer una protesis para que yo pudiera levantarme de la cama y caminar. Esta
protesis fue como yo, Unica y escandalosa, que vestia de manera extravagante.

Asi, mi prétesis era de madera con una botita de cuero color rojo.

Pasaron tres meses de mi Ultima operacion. En este tiempo pude recuperar un
poquito de fuerza. Me levanté, di unos pasos, incluso retomé la pintura, hasta sali
de mi autoencierro. Fui a una manifestacion en contra del gobierno

estadounidense.

Al llegar 1954 ya mi cansancio era tal, que ya estaba mas cansada de estar
cansada que de estar enferma. Estos afios fueron los peores, los mas sufridos, los
mas dolorosos y no solo fisicamente sino que también emocionalmente, ya que el
ver a Diego, Cristina y a todos los que me rodeaban, sufrir por verme tirada en una
cama, histérica, anémica, sucia, y muerta. Si, muerta porque lo que me hacia vivir
gue era la pintura ya no me distraia, ya no me llamaba, ya no me aliviaba. Pero
hubo un cuadro que marcé mi destino. Fue un cuadro que no podria decir que sello

mi vida si no que marcé mi muerte.

Este cuadro fue el de hornos de tabique. Esta pintura tenia una técnica agresiva
tosca, con un empastado demasiado tosco, muy bruto. Al verla no decia nada,
pero después de ver mi cara que estaba dentro de un girasol, en lugar de parecer

una flor eran llamas que me envolvian y me abrazaban. Fue por eso que decidi que
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a mi muerte me quemaran, yo ya no estaba dispuesta a pasar mas tiempo sobre mi
espalda, pues asi fue toda mi vida y no aguantaria mas. Mucho menos una

eternidad.

Pero unos dias antes de mi muerte sufri lo indecible, ademas de los dolores, tenia
bronconeumonia. Ya me habian desahuciado. Sin mas fuerza, le entregué una
cajita a Diego, en ella iba mi regalo de bodas. Si, para celebrar nuestras bodas de

plata.

Esa noche me senti tan cansada, con los dolores mas fuertes que nunca. Sentia
los parpados pesados. La espalda escoriada, y cansada. La pierna rigida y fria
pues ya solo tenia una. Estaba ansiosa de levantarme, correr, de volar, de
desaparecer. Mis o0jos se cerraban. Yo luchaba por ver mi imagen en el espejo
frente de mi, y solo veia un cadaver con un negro, abundante pelo enmarafiado
gue rodeaba mi cuello, parecia ahorcarme. A mi lado, una pierna de madera con
una botita de color roja, Todo parecia despedirme, las flores secas, las figuras de
barro, las Calacas sonriendo me decian aca nos vemos. Y mi cuerpo se aligeraba

cada vez mas, me sentia flotar.

El dolor ya se sentia menos, ya no se sentia, mis parpados se cerraron pero no
dejé de ver, yo subia y subia, flotaba y flotaba, como si nadara entre las llamas que
me liberaban de mis cadenas de sangre, de dolor, de soledad, de tristeza, y de
traicion. Si era yo la que estaba hay, tirada o acostada, en esa cama, palida, flaca,

y mocha, Si. si, era yo,

Pero, ¢CoOmo podia verme? Ya estoy muerta, ya estoy afuera de esa carcel de

hueso, carne y cama. Llegé la mafiana junto con Diego, y me encontr6 tan feliz que
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parecia dormir en paz, sin dolor, sin sufrir, sin ser yo porque eso me hizo ser yo,

Frida, no hubiera podido vivir sin el dolor.

El 13 de julio de 1954, dejé mi cuerpo pero mi vida se quedo entre tela, lamina,
madera y color. En estos espacios dejo mi historia y mi histeria. Mis lagrimas y
sangre, mis hijos y mi alma. En todas ellas quedo yo, para que todos hagan lo que
quieran: quererme, odiarme, disfrutarme o aburrirse, tirarme o colgarme en su
mejor muro, Frida siempre estara aqui para ti y para todos porque eso fui una mujer

de todos.

La noticia de mi muerte cimbro todos los circulos a los que perteneci, a la politica,
cultura, ya la sociedad en general, esto hizo que se tomara la decisién de que mi
cuerpo fuera velado en Palacio de Bellas Artes. Ay me esperaba filas
interminables de personas. Personas que solo querian despedirse de mi fueron

600 gentes las que montaron guardias alrededor de mi féretro.

Al fin mi cuerpo fue quemado como lo pedi. Lo que quedd lo depositaron en una
urna precolombina que regresaron a mi eterno mausoleo mi reino de hadas y

duendes, de calacas y chamucos de barro y deidades. Volvi a mi eterna casa azul.
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La ultima fotografia de Frida viva 1954

82



Conclusiones

Frida Kahlo era una mujer que se daba a notar en cualquier lugar que se
paraba, no fue una mujer inventada ni creada, ella fue sélo una mujer auténtica
y su obra lo demostrd, los pasos que dio, las decisiones que tomd, buenas y no

tan buenas.

No es facil hablar de una mujer con todos los matices que le dieron vida y
forma a una esencia femenina que dejé huella en la historia mexicana, y no
solo en el ambito del arte sino también en la politica y su sociedad, la cual en

esa época aun no estaban preparados para conocer a una mujer como ella.

Los muchos personajes que tuvieron la dicha de contar con su amistad, y otros
tantos que se la toparon mas de una vez decian que ella brillaba con luz propia,
que era espontanea, y mal hablada o por qué no decirlo que tenia una forma

tan peculiar y florida de expresarse.

Ella siempre decia lo que pensaba y por qué no atrevernos a pensar gue
también pensaba lo que decia, ya que sus comentarios siempre fuero justos y
precisos, siempre en el lugar y el momento exacto. Aunque a algunas

personas de una moral inflexible se les hacia fuera de lugar.

Es por eso que este trabajo representd un tanto complicado ya que con el se

pretendia que al leerlo se le diera carne y cuerpo a un ser que nos dejo, pero
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su alma y su esencia nos han acompafado siempre, envueltos en misterio,

leyenda y nostalgia.

Ha sido todo ello lo que hizo surgir en mi la inquietud de escribir sobre ella, de
elaborar un trabajo de su vida. Fue dificil encontrar el modo y forma. Pero
gracias al relato periodistico encontré una manera de expresion libre pero
formal ya que me brind6 todas esas posibilidades creativas para darle voz a

una mujer gue nunca se quedé callada.

Aunque es una figura de la cual se ha escrito ya demasiado y se seguira
escribiendo de ella, es una artista que siempre nos revelara un misterio nuevo
sobre su manera de vivir, de amar y de pintar, yo intenté recuperar su vida
desde mis posibilidades de expresion, basandome en una investigacion
documental y redactando el texto como si Frida hablara. Este ejercicio
periodistico no pretende ser un diccionario de su vida y tampoco un libro mas
que nos relate una historia mas. Representa la mirada de un joven
universitario, la visién de un estudiante mexicano que se interesé en su vida y

gue desde las posibilidades del periodismo la reconstruyo.

En este trabajo llegué a comprender por qué su nombre traspasoé fronteras,
idiomas, y que se resiste a morir incluso puedo y me atrevo a asegurar que
este nombre o0 esta alma ya alcanzé la inmortalidad, pues ni el tiempo ha

podido borrarla de las paginas del libro de la historia.
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Esta mujer, algunos creen que su fama se la debe al apellido que llevo o por el
hombre con el cual se caso, pero ella fue una precursora en el arte, en la
politica y en la sociedad, porque su arte mas alla de llevar una técnica Unica
donde plasmé su alma. Hizo su voz escuchar, se impuso demostrando su

caracter.

A ella no la hicieron los hombres que la rodearon, empezando por su papa, su
esposo, Y los otros varones con los que se involucrd, ellos sélo le pusieron la
sal y la pimienta a esta historia en la cual ella fue la protagonista. Es por esto

gue en el presente trabajo se pretendid dar cuerpo y alma a esta muijer.

Asi con este ejercicio periodistico se logra demostrar que todo suceso de la
vida es noticia, y es trabajo del periodista darle forma y vestirlo de una manera
atractiva para la vista del lector, y con esto ganar el interés del publico al cual

se pretende llegar.

El relato periodistico se redact6 en primera persona del singular y en un tiempo
pasado para que el lector se construyera un mundo imaginario, un mundo lo
mas parecido posible a el mundo que vieron los ojos de Frida Kahlo, la mujer,

la pintora, el ser humano.

Y para esto me di a la tarea de hacer una reconstruccion de hechos y

acontecimientos mediante la seleccion y manipulacion de la informacion, que

gracias a las herramientas y técnicas que nos brinda el relato periodistico una
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forma de expresion realmente nueva con la cual tuve la oportunidad de

presentar este trabajo de una forma practica, facil y entretenida.

Aunque a ultimos afios ha resurgido el tema de la vida de Frida, este trabajo
no pretende ser uno mas o formar parte de la “Fridomania”, ya que ha sido un
tema muy explotado, este trabajo es un humilde tributo que hago a una mujer

ejemplar y digna de conocer.

Por ello este ejercicio esta cargado con los matices que pintaban a Frida, todos
los sentimientos que vivio, se intentd retratar esta vida tan compleja, tan
brillante y con tantos tonos y matices pero reconozco que nunca se podra

resumir a unas cuantas hojas, siempre hay mucho que decir de ella.

Es asi que este relato es un pequefio homenaje a una mujer que siempre se
comporté como ella quiso, que se enfrenté a los que le dijeron que no debia o
que no podia, que luché contra una vida de represion a la mujer y que vio de
frente a la muerte méas de una vez, que no baj6 la cara, que se enfrenté a gente
importante que abrié brecha, y que dejé huella en el pais 'y, por qué no, en el

mundo.

Aqui queda plasmado su trabajo, su vida y algunos sentimientos para que
nosotros aprendamos ya que sOlo conociendo el pasado comprenderemos
nuestro presente y tendremos un mejor futuro y asi encontremos nuestro lugar

en este ciclo sin fin como lo es la vida.
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LA INTERNACIONAL

Arriba, parias de la Tierra.
En pie, famélica legion.
Atruena la razén en marcha,

es el fin de la opresion.

Del pasado hay que hacer aficos,
legion esclava en pie a vencer,
el mundo va a cambiar de base,

los nada de hoy todo han de ser.

Agrupémonos todos,
en la lucha final.

El género humano
es la internacional.

(bis)

Ni en dioses, reyes ni tribunos,
esta el supremo salvador.
Nosotros mismos realicemos

el esfuerzo redentor.

Para hacer que el tirano caiga
y el mundo siervo liberar,

soplemos la potente fragua

Anexo

qgue el hombre libre ha de forjar.

Agrupémonos todos,
en la lucha final.

El género humano
es la internacional.

(bis)

La ley nos burla y el Estado
oprime y sangra al productor.
Nos da derechos irrisorios,

no hay deberes del sefior.

Basta ya de tutela odiosa,
que la igualdad ley ha de ser,
no mas deberes sin derechos,

ningun derecho sin deber.

Agrupémonos todos,
en la lucha final.

El género humano
es la internacional.

(bis)
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REFERENCIAS ELECTRONICAS

* http://www.biografiasyvidas.com/biografia/k/kahlo.htm
» http://www.fridakahlofans.com/biospanish.html
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REFERENCIAS FILMICAS

Titulo: Naturaleza Viva

Producida por: Clasa World-wide Films (1984)

Reparto: Ofelia Medina como Frida y Juan José Gurrola como Diego
Duracion: 108 minutos

Idioma: espariol

Titulo: Frida

Producida por: Miramax Home Entertainment (2003)

Reparto: Salma Hayek como Frida y Alfred Molina como Diego Rivera
Duracion: 123 minutos

Idioma: Inglés o Francés con subtitulos en espafiol
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