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Alfonso Teja Zabre

LLa amplitud de los géneros en que se manifesto la inteligencia de
Alfonso Teja Zabre revela su personalidad. De San Luis de la Paz,
Guanajuato -naci6 el 23 de diciembre de 1888-, hizo sus estudios
preparatorios en el Instituto Cientifico y Literario de Pachuca y
con una beca del estado de Hidalgo ingreso a la Escuela Nacional
de Jurisprudencia, en donde hubo de graduarse de Licenciado en
Derecho, en 1909.

Se consagro a la historia de México, previa una rigurosa disciplina
adquirida en las clases que se impartian en el Museo Nacional de
Historia, dirigido por don Genaro Garcia.

Fue miembro del Ateneo de la Juventud, en donde conoci6 al
hidalguense Alfonso Cravioto, y formé parte del grupo bohemio
conocido con el nombre de "[La Horda", Secretario del Museo
Nacional, Defensor de Oficio, Agente del Ministerio Publico,
Diputado al Congreso de la Unién en 1913-1914, Magistrado del
Tribunal Superior del Distrito y Territorios Federales, Ministro
Consgjero en la Embajada de México en Cuba, Embajador en
Honduras y en la Republica Dominicana, catedratico de historia
de la Escuela Nacional Preparatoria y de la Facultad de Filosofia
y Letras, y de Derecho Penal de la Facultad de Derecho de la
UNAM; Miembro de la Academia Mexicana de Historia, de la
Academia de Ciencias Penales y de la Academia Mexicana
Correspondiente de la Espafiola. Teja Zabre fue muchos afios
periodista, y colaboré como redactor, particularmente, en El
Deméocrata, y El Universal.

Sus publicaciones abarcan el género historico, la narracion, el
ensayo, la poesia y el Derecho Penal.

En materia historica, se destaco por su novedosa interpretacion de
la historia de México (1933-1934-1935) y en los libros dedicados a
Morelos (1936), Cuauhtémoc (1939) y Leandro Valle (1951), asi
como a la Revolucion Mexicana (1939). También se apasioné por
la filosofia de este capitulo del conocimiento, en sus trabajos La
biografia de México (1933), Teoria de la Revolucion (1936) y
Dinamica de la historia y frontera interamericana (1947).

En el orden literario, empez6 con la publicacion de poemas y
novelas, (como Alas Abiertas, 1920) y figuré con brillo en la
elocuencia, distinguiéndose como orador académico y en la
tribuna del jurado popular.

Se dedico también al ensayo en trabajos de la indole de El adi6s a
Rubén Dario (1941), La estatua de Justo Sierra (1942), Las
exequias del orador Jesus Urueta (1943) y Umbriel (1953).

En la Comisién Revisora del Cdédigo Penal del Distrito y
Territorios Federales de 1931 tuvo participacion preponderante y
escribi6 la exposicion de motivos de ese ordenamiento, el mismo
ano, y el libro Principios de ciencia penal (1950).

A punto de leer su trabajo de ingreso como miembro de Numero
de la Academia Mexicana Correspondiente de la Espafiola, en la
vacante que dejo el licenciado José Vasconcelos, murio el 28 de
febrero de 1962 en la ciudad de México. Su discurso, sobre la
personalidad de Vasconcelos, aparecio publicado en las Memorias
de la Academia, de 1967.

Salvador Azuela
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PRESENTACION

En el segundo numero de la Coleccion Hidalguense,
que estamos recreando para poner a disposicion de
ustedes obras imprescindibles de autores locales y
obras de diversos autores que se refieran a temas
hidalguenses, presentamos esta novela de Alfonso Teja
Zabre que se titula “Alas Abiertas.” Escrita en los anos
veintes trata sobre dos temas que resultan interesantes,
los primeros anos de la aviacion en México y la Comarca
Minera de Pachuca con su sierra aledana al norte en la
segunda década del siglo XX.

Teja Zabre, fue alumno del Instituto Cientifico y
Literario del Estado y vivio en Pachuca antes de que
el Gobierno Hidalguense le becara para estudiar
Jurisprudencia en la ciudad de Meéxico. Literato,
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Historiador, Periodista, Diplomatico y Abogado, Don
Alfonso es indudablemente un ilustre hombre de letras
orgullo de México.

Es nuestra intencion recuperar obras torales de la
literatura hidalguense que mencionen nuestros lugares,
nuestra gente, nuestras costumbres y reproduzcan
la vida cotidiana de las ciudades de Hidalgo en otras
épocas, ya que al evocar estas escenas y estas actitudes,
logran colocarnos en una perspectiva historica rica en
imagenes y vivencias que los autores producen sobre el
avido lector de temas locales. Sirva esta primer novela
reeditada de nuestra coleccion como muestra de lo que
los viajeros y escritores locales han plasmado sobre la
vida cotidiana de nuestro estado.

La literatura es componente importante de la cultura
que habremos de promocionar y difundir de esta entidad
entranable que es: Tierra de Trabajo.

Lic. José Francisco Olvera Ruiz,
Gobernador Constitucional del
Estado de Hidalgo



PREFACIO

La Novela de Alfonso Teja Zabre, “Alas Abiertas,”
tiene un significado muy claro para los pachuquenos.
Es sobre una historia de amor y aventuras radicada
en Pachuca y sus alrededores. Ubicada en la segunda
década del siglo XX entre 1915y 1918, trata de un piloto
aviador, -pionero en aquellos anos- que tiene junto con
su companero, la mision de vigilar desde el aire con una
avioneta de aquellas de dos alas de lona, la serrania
cercana a Pachuca porque hay una serie de gavillas
de bandidos que asaltan y atemorizan a la poblacion
de Huasca, Real del Monte, Omitlan y Pachuca. Estos
dos pilotos son miembros de las fuerzas armadas en un
apartado para la aviacion que apenas empieza a crecer.
Tienen su pequena pista y su hangar rudimentario al
sur de Pachuca, y aunque no hay mas senas, parece
ser que se trata de unos llanos cercanos a Téllez por la
via del ferrocarril. Desde ahi despegan y vuelan hacia
el norte para remontar la sierra de Pachuca pero en
ocasiones el viento es muy adverso y les impide subir.
Asi, una noche en la que hay calma atmosférica vuelan
y empiezan a realizar sus misiones de observacion
cuando hay un accidente. No relataremos el resto de
una historia que apenas empieza.

Las referencias a nuestra zona y a nuestra ciudad son
muchas. Llama la atencion de que al referirse el autor al
gran Reloj de Pachuca solo diga, la Torre cuadrada. En
fin, esta novela que consta de apenas unas doscientas
paginas en su edicion original de 1920, es digna de
leerse, teniendo en cuenta por supuesto la época en
que fue escrita y las condiciones de los estilos literarios
de aquel entonces en que habia algo de romanticismo
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y de sofisticacion. Sin embargo, esta novela escrita
por Alfonso Teja Zabre y que se ubica en Pachuca,
seguramente es una remembranza de los anos que el
autor vivio en Pachuca cuando estudio en el Instituto
Cientifico y Literario del Estado. Probablemente Teja
Zabre quiso homenajear a la ciudad con esta novela que
hay que leer.

Los Editores:
Direccion General de Publicaciones e
Impresos del Gobierno del Estado de Hidalgo



Voces juveniles:

—A mi no me entusiasman las ultimas proezas de
Hawker, que estuvo a punto de atravesar el Atlantico, de
Reed, que lleg6 a las Azores y después a Lisboa, saliendo
de Terranova, y de Vedrines, que aterrizo en la azotea
de las Galerias de Lafayette. Son hazanas de sport.
Esta bien, son grandes. Pero la aviacion, en su belleza
maxima, debe ser guerrera... (Guynemer!

—Si, Guynemer. Pero no siempre hay guerras. Ahora
los aviones y los dirigibles deben servir para el comercio,
los viajes

—No. La aviaciéon es un arma, como la artilleria.
Asi podremos decir: “Mi arma es la aviacion,” como
Bonaparte cuando afirmaba: “Mi arma es la artilleria.”

—El mundo es muy grande. Hay para todos los gustos.
Para ti seran los aeroplanos de combate, y para otros los
aeroplanos exploradores, o correos.

—c¢Te imaginas? Las fuentes del Nilo, el origen del
Amazonas, el corazon de los desiertos, el oceano polar,
todo lo que hasta hoy no ha visto ningin hombre, lo
podemos ver desde la altura...

—Y también se podran decorar los actos viejos con
emociones nuevas, como volar en la terraza de un gran
dirigible.

—O hacer un viaje de bodas por las nubes.

—iEso es una profanacion!

—cPara la boda o para el aeroplano?

—Para las dos cosas. Acuérdate de la regla: “A batallas
de amor, campo de plumas.”

—Yo no soy un aviador romantico. Mi aeroplano es
maquina menos complicada que yo mismo.
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—c¢Una maquina? ¢Y las alas?

Mi cuerpo es una maquina ¢Y el pensamiento?

—iVaya! Lo mejor es dormir. Voy a sonar que el alma
de Guynemer reencarna en el cuerpo de Francisco
Doria, tu humilde servidor; que subo en su avion de
combate, voy a buscar en el cielo divino de Francia,
buitres invasores, hago caer en la Tierra de Nadie, la
victima numero cincuentay...

—jRomantico! Romantico de Francia. ¢ Porqué siempre
Guynemer? También hay Immelmman y Boelcke,
Richtoffen o Garros, Fonck y Rickenbacker...

—Muy bravos; si. Dignos de la artilleria celeste y
alada. Pero el representativo es Guynemer. Cuando
entre nosotros se habla de libertadores, no decimos
Ebert o Liebknecht; sino Danton o Mirabeau. Guynemer
suena como una clarinada entre las nubes. Era fragil,
de ojos tristes, de veinte anos. Se perdio en el aire. Era
franceés.

—Y manana, después de tu sueno, volaremos tu
y yo; Francisco Doria, con el alma de Guynemer y tu
servidor, Juan Téllez a secas, que cuando se agrarra de
la direccion de su biplano, es una maquina sobre otra
maquina... Vamos a dormir.

—No tengo sueno todavia. Leeré un poco.

Y mientras el capitan Téllez se estiraba en su catre
de campana, cubriéndose hasta los ojos, el teniente de
aviadores Francisco Doria, continu6 sentado frente a la
Unica mesa existente en aquel recinto, intentando leer,
y atraido al mismo tiempo por las lineas complicadas de
un plano topografico, extendido sobre la misma mesa.

Los dos aviadores dormian en el hangar instalado
provisionalmente cerca de la Estacion de Hoyos, a
unos diez kilometros de Pachuca. Tenian 6rdenes
para explorar la region, y descubrir los campamentos
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o las huellas de los rebeldes que merodeaban entre los
bosques, al norte de la ciudad. Para ocultar su base
de operaciones, y no encontrando sitio propicio en la
misma ciudad, empinada y riscosa, habian arreglado
su hangar en los llanos abiertos, cerca de la linea del
ferrocarril. Con ellos vivia el “Trece” ascendido desde su
errante oficio de perro callejero, hasta el grado heroico
da mascota oficial, y que tenia en su hoja de servicios
dos descensos en paracaidas, uno de ellos con ruptura
de pata y cojera subsecuente. Los acompanaban como
escolta, veinte soldados, que pernoctaban en tiendas de
campana primitivas, hechas con retazos de lona, ramas
secas, alambres y varillas. El hangar mismo era una
construccion sumaria de tablones y laminas de zinc,
con puerta corrediza y una estrecha ventana.

...jAdelante!, gritaba, jArriba y adelante!...

Aquella noche de septiembre, el viento silbante
doblegaba la pobre luz que ardia frente a Doria. Afuera,
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una soledad perfecta cubria los llanos. Sombras de
matorrales y arboles del Peri manchaban el suelo y el
horizonte. La ciudad proxima parecia rodeada de un
resplandor azuloso y eléctrico, y atras de ella, como un
muro alto y sombrio, los montes se alzaban en planos
sucesivos. Los cerros proximos al sur de la ciudad, el
Palmar, el Cerro Colorado de San Bartolo, la Pena del
Aguila, secos y desnudos; los mas lejanos, hacia el
norte, tupidos y cubiertos, hasta lucir en las ultimas
cimas los grandes pinos y los oyameles, perfilados en
el horizonte remoto como una fila siniestra de hombres
negros. Alla tenian sus guaridas los grupos de hombres
fuera de la ley, capitaneados por Encarnacion Morales,
“El Cascabel” por José Salomé Canillas y Refugio
Sagredo. Entre aquellas barrancas cubiertas de bosques,
por donde no se atrevian mas que los carboneros, los
turcos vendedores de baratijas, y los indios errantes,
se juntaban las chusmas para caer de improviso sobre
algin poblado indefenso o sobre una rancheria, para
matar, robar y huir al aproximarse las tropas.

El mismo Francisco Doria habia puesto al Jefe
del Departamento de Aviacion, ensayar algunas
excursiones exploradoras, si era posible, sembrar unas
cuantas bombas del nuevo modelo, capaces de barrer
un campamento o cuando menos, de causar un terror
preventivo con sus infernales explosiones.

Doria conocia la region por haberla recorrido mucho
en su infancia, y con ayuda el capitan Téllez, piloto
experimentado, sereno y valeroso, se prometia limpiar
de gente enemiga de toda la ley aquel distrito.

La empresa era mas que dificil. Su hangar estaba a
2,400 metros sobre el nivel del mar, y para acercarse a
las montanas, tenian que subir constantemente, en una
comarca aérea desconocida, azotada por vientos frios y
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arrasantes, sobre un pais donde los enemigos pululaban,
y sin mas lugares de refugio para un aterrizaje forzado,
que los claros de bosque y los valles apenas abiertos.

Los primeros intentos fueron fracasos. El primer dia
volaron soberbiamente, en una tarde serenisima y clara.
Pasaron por encima de la ciudad, subieron raudamente,
y al intentar la franca ascension rumbo a las montanas,
el viento los detuvo como una muralla invisible. Eran
anchas corrientes de aire frio, con direccion dominante
de norte a sur, pero retorcidas como rios, o cayendo
como cataratas, o saltando como géisers.

En vano Téllez busco los vados de aire tranquilo.
Cada vez que enderezaba la direccion hacia los montes,
después de avanzar un poco, se encontraba con la
muralla diamantina y hostil, y todo el aparato trepidaba,
temblaba, se encabritaba y retrocedia. Téllez resoplaba
sin excitarse, y bajo los grandes anteojos salpicados de
aceite, su mirada era la misma que en la conversacion,
o en un vuelo de practica en el aerédromo de Valbuena.
Doria rechinaba y ardia, y sus ojos lanzaban saetas al
cielo, a las rocas y a la poblacion impasible.

—ijAdelante!, gritaba, jArriba y adelante! jAdelante!

Pero Téllez atendia mejor a los gritos inarticulados
del viento. Sus manos atezadas y nervudas se aferraban
a la rueda de la direccion, proximas a la anestesia del
frio.

Al fin, describiendo una curva larga, y pasando otra
vez por encima del centro de la ciudad, volvié a su hangar
rapidamente.

Tresvecesrepitieron elensayoy fracasaron de un modo
semejante. Una manana de gran quietud atmosférica,
lograron penetrar hasta encima de los montes, por muy
poco tiempo, y sin descubrir nada importante. Algunas
humaredas atrajeron a Doria, y pudo ver, ya mas de
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cerca, algo semejante a chozas de donde salia el humo
lento. Revolaron en espirales. Ya Doria tenia en la mano
ansiosael cordon para soltar la bomba alargada, en forma
de armadillo con aletas, pero vio que estaba proximo a
dinamitar sencillamente algunos hornos de carboén, y se
detuvo a tiempo, mascullando sordas blasfemias. Téllez
comento el fiasco, alzando los hombros con risa falsa y
silbando burlonamente. Para consolar a su companero,
al regresar a su base, hizo dos veces seguidas el looping-
the-loop, y después un viraje Immelmman sobre la
ciudad.

Varios dias borrascosos los inmovilizaron. Iban a
la ciudad, conversaban, leian. Una hermosa mujer
galante mir6 a Doria con ojos languidos. Volvian al
hangar. Téllez revisaba el aeroplano, y en compania
del teniente lo pulia, limpiaba, engrasaba y acariciaba.
Los dos aviadores querian como algo vivo a su biplano

... Téllez se complacia en desviar su camino pasando por las calles
de Hidalgo, y...
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de combate, hecho en los talleres nacionales desde el
principio hasta el fin, y marcado con el numero 40-A-
36. El varillaje era de madera llamada “jonote”, cortada
en los bosques del Estado de Hidalgo; la tela, holanda
cruda de las fabricas de Orizaba; el motor, proyectado,
moldeado, fundido y cincelado en México, era radial, de
diez cilindros, con bielas acopladas, de ciento treinta
caballos de fuerza, modelo S.S. México. La hélice
“Anahuac”, expresamente construida para funcionar en
la atmosfera de la altiplanicie, relucia como labrada en
maderas preciosas, con sus plantillas alternas de caoba
y roble.

Cuando iban a Pachuca, fraternizaban con los oficiales
jovenes y los empleados de las oficinas militares, y mejor
aun, con los alumnos del Instituto Literario. Con éstos se
batian en largas partidas de billar, discusiones y bromas
inofensivas, con espiritu de camaradas. Para volver a
su campamento, aprovechaban el tren que sale todas
las tardes para la ciudad de México, o algin convoy de
carga. Al dirigirse a la estacion del ferrocarril, Téllez se
complacia en desviar su camino pasando por las calles
de Hidalgo, y acercandose al jardin da San Francisco, era
notorio que se esforzaba por caminar mas lentamente.
En cierta casita, que tenia dos ventanas con rejas de
madera, viounavezalgoimpresionante, que lo hizo perder
su acostumbrada impasibilidad: una cara de mujer, con
ojos castanos y dulces, boca de nina y sonrisa discreta.
Cuando Doria lo perdia de vista, si queria encontrarlo,
iba al jardin de San Francisco. Téllez, el intrépido y
tranquilo capitan del aire, era en la vida sentimental,
de un romanticismo color de violeta, y Francisco Doria,
con su entusiasmo y su literatura, embriagado por sus
veinte anos, era instintivo y sensual.
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—Esa nina que persigues, Juan Téllez, se llama
Clara.

—Ya lo sabia.

—La mujer que me persigue se llama Clara. La tuya es
clarisima; la mia carisima. Ya sé que no te hacen gracia
los juegos de palabras. A mi si. Yo me rio de cualquier
cosa. Tu apenas te sonries.

—Queé quieres...

Y cada uno se iba en busca de su claridad. Pero en
las noches, al encontrarse en el hangar, frente al avion
ocioso, Doria sentia rabia de impaciencia, deseos de
intentar lo imposible, de volar lanzando grandes gritos,
contra el viento, contra la obscuridad contra el misterio.
Aquella noche de septiembre, frente al libro que no podia
leer y al plano topografico, como un campo de batalla
abierto para su bravura, su ansiedad era insoportable.
El viento se habia calmado subitamente. Dos soldados
hablaban a pocos pasos de la puerta del hangar.

—cVes? Alla abajo va saliendo la luna.

—Entonces ya podemos dormir a gusto. Se acabé el
aire.

—:Se acabo el aire?

—Claro, hombre. ¢Hasta ahora te fijas? ¢De donde
eres tu?

—Soy de Jalos.

—:Donde es eso?

— Cerca de San Miguel de Alto

—¢Y San Miguel?

—Por Guadalajara. El nombre de mi pueblo es
Jalostotlan, pero en todas partes lo conocen por Jalos.
¢Pero que tiene que ver mi tierra con la luna y el aire?

—Si fueras de este rumbo, sabrias que en la tierra de
Pachuca, todas las tardes son de aire. Y cuando sale la
luna, en paz. No se mueve ni la hoja de un arbol.
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Y siguio6 la conversacion. Pero Doria no quiso atender
mas, porque la observacion de meteorologia rustica
emitida por el incégnito soldado, fue suficiente para
desatar su imaginacion. Pensaba:

—Es una verglienza seguir asi, dias y meses. Nos

vamos a paralizar es esta inaccion, bloqueados por
el viento... Cuando hay luna, el viento se acaba. Es
verdad. ¢Por qué? Es verdad y eso basta. Tal vez sea
una influencia semejante a la que produce las mareas.
O una confusion de causas. La luna es visible, porque
no hay nubes, no hay nubes a causa de la temperatura
uniforme, y por esto mismo no se forman corrientes de
aire. jQué sé yo! Lo importante es que tenemos luz y
aire tranquilo. jMar libre y abierto! Ahora podriamos
volar. Todo es propicio. Un campamento, una caravana
sospechosa, algunas fogatas, se podrian descubrir
hoy hasta debajo de los arboles. Nadie nos ve ni nos
espera. Es cierto que el peligro es mucho mayor...
La idea del peligro centuplicado, le cort6 instintivamente
el vuelo imaginativo. Se puso en pie y se acerco a la
Unica ventana. Después de las grandes lluvias de julio y
agosto, el cielo aparecia con limpieza de cristal fino.

La luna daba su claridad sobre la planicie, como si
tuviera aquella noche una eficacia excepcional. Doria
veia mejor que nunca el paisaje, los matorrales erizados,
las manchas temblorosas de los charcos y los jaglieyes,
los grandes guijarros y la doble cinta del camino de
hierro. Pero sus ojos insensiblemente buscaban las
alturas. El oro de las estrellas naufragaba y palidecia
entre el inmenso resplandor lunar. El océano infinito
era como un mar pacifico y etéreo, con una serenidad
de mas alla de la vida. El miedo a los grandes peligros,
que por un momento se habia agazapado en lo mas
hondo de aquel cuerpo de adolescente, se disolvio tan
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de prisa, como habia nacido. Su primer impulso fue
descorrer la gran puerta, subir al avion y salir volando,
como si tuviera a sus 6rdenes el Caballo de Ebano de
las Mil y Una Noches. Pero al ver a Téllez, comprendio
la realidad. Era inutil. No podia volar solo, ni mucho
menos contra la voluntad de su amigo y jefe, superior a
€l por la jerarquia, por la capacidad y por el carino que
lo convirtiera en su hermano mayor. Si le propusiera a
Téllez lo que habia imaginado, €l, que tan avaramente
guardaba su risa, se habria de reir burlonamente.
Hostigado por la soledad y por la inquietud interior, se
acerco al catre de su companero. Téllez se movi6. Doria
quiso bromearse:

—NMi capitan...

—cQueé pasa?.

—Tengo un plan de campana.

—D¢éjame dormir. Manana me lo explicaras.

—Mi capitan, hasta hoy no conocemos mas que
fiascos. Don Salomé, Don Encarnacion y Don Refugio
deben reirse brutalmente, cuando hablen de los munecos
aviadores. Mi plan de campana es de funcionamiento
inmediato.

—Esta bien. Puedes funcionar inmediatamente.
Déjame dormir.

—Yo no puedo funcionar solo. La noche esta llena de
luz. En la sierra de Pachuca, al salir la luna, se acaba el
viento. Podriamos volar hasta cansarnos, recorrer toda
la region, establecer un “record”...

Doria se detuvo, porque Téllez lo miraba fijamente. Lo
vio enderezarse, envuelto en los abrigos, y caminar casi
como un sonambulo hacia la percha donde colgaban sus
ropas de trabajo, la combinacion de tela manchada de
aceite, los guantes con manopla y la gorra con orejeras.
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—Esta bien. Volaremos esta noche.

—Es decir que...

—Yo estoy listo en cinco minutos. Tu no tienes mas
que preparar las bombas. Llama al ayudante.

Media hora mas tarde, no quedaba mas huella
terrestre de Téllez y de Doria, que una estela de polvo
apenas visible, a doscientos metros del hangar. Se oian
los ladridos de adios del “Trece”, que habia seguido al
biplano desde que arrancé hasta que se desprendio del
suelo. Antes de partir, Téllez mando al ayudante que
anotara exactamente la hora: 8:33 p.m. En el vasto
silencio trepidaba el motor, cada vez mas lejano.

...Pasé por encima de la ciudad, ya estaba muy alto...

Los soldados de la escolta vieron al gran pajaro
ascender como si huyera rumbo al sur, luego girar
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largamente y caminar en linea recta hacia Pachuca. El
avion paso por encima de su nido, y por todo el llano
corrio el eco de una brusca aclamacion. Toda la escolta,
el ayudante y el perro lanzaban gritos inarticulados,
sin que se pudiera distinguir mas que la exclamacion
favorita del teniente:

—ijArriba y adelantel...

Nadie respondiéo de lo alto. Doria no se atrevia a
romper el silencio, casi temeroso de volar en suenos. El
motor funcionaba con regularidad maravillosa. El aire
cortante y la voz precisa de Téllez, lo obligaron a recobrar
la conciencia de si mismo. Era preciso ascender lo mas
rapidamente posible, para dominar una gran extension
del terreno, alejarse de la region poblada, para buscar
alguna huella luminosa entre los bosques, en los sitios
ya senalados especialmente como peligrosos.

Cuando el aeroplano paso por encima de la ciudad,
ya estaba tan alto, que apenas fue advertido por alguno.
Desde aquella altura, el aspecto de la poblacion hacia
resaltar mas claramente lo torcido y empinado de las
calles. La llamada Cuesta China parecia un sendero de
cabras. Las azoteas pardas, banquecinas y rojizas, se
juntaban en una sola mancha volcada entre los montes,
como una especie de cono invertido, s6lo abierto hacia
el sur. La Torre del Instituto Literario parecia un faro
eminente. Un poco mas, y sOlo se veia el resplandor
de los focos eléctricos, como en un crater que arrojara
nubes de fuego azulado. El aire frio era de una limpieza
infinita, pero al llegar sobre la region de los bosques, un
hilito muy lejano, muy ténue, llevo hasta los aviadores
un suspiro vagamente humedo y resinoso, como si
fuera la mas remota oleada de la gran respiracion de la
tierra.
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Doria inspeccionaba el terreno. Toda aquella region
le era muy familiar, por haberla recorrido desde nino,
en numerosas excursiones escolares y en paseos, y por
haber pasado horas enteras, en los ultimos dias, frente
a un plano de admirable dibujo, en el cual se indicaban
las menores eminencias, arroyos, caminos y poblados.
La identificacion de los lugares era muy aventurada, pero
transmitia sus observaciones a Téllez con tal aplomo,
que hacia contagiosa su seguridad:

—Veo el camino carretero de El Chico a Real del
Monte, por Omitlan y Velasco. Ya dejamos atras, a la
izquierda, el Cerro Pelon, la Pena de Cruz de Jarro, las
Ventana... y a la derecha, la Pena del Zumate y el cerro
de Laureles. Aquellas tres manchas blanquecinas son
San Miguel, San Antonio y la Hacienda de Regla. Si
bajamos mas al norte, hacia el rumbo de Huasca y El
Grande, encontraremos algo...

Teéllez dirigio el aparato a la izquierda y hacia abajo.

Habian llegado a mas de tres mil metros de altura, y
al extinguirse la excitacion primordial, sentian urgencia
de un ambiente mas denso, a causa del frio y del aire
enrarecido. La voz de Francisco Doria temblaba un
poco:

—Un poco mas a la izquierda... un resplandor rojizo,
irregular... {Son fogatas!... en la barranca de Izatla. El
humo las oculta a veces.

—c:Estas seguro?

—Completamente.

En verdad, no estaba muy seguro. Las emociones
sucesivas, el espectaculo increible de aquel vuelo
nocturno, no le permitian distinguir entre la realidad y
la alucinacion. Veia resplandores, muy abajo, entre los
arboles, y le parecian llamas humeantes. Téllez sentia
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necesidad angustiosa de aire y descendio bruscamente.
Doria no se conform6 con el estrecho orificio que le
servia para observar la tierra, y se asomo por un lado,
haciendo cruyjir el varillaje, y sujetando el cordon de la
bomba.

—iEspera! jEspera! Esos juguetes no se tiran a
ciegas.

—Esperareé...

—Esa gente es muy astuta. Tienen espias y saben
que los perseguimos. Oyen desde muy lejos el ruido del
motor. Deja que ellos hablen primero.

El avion gir6 locamente para bajar mas. Doria se
inclin6 otra vez hacia afuera, y su companero tuvo que
advertirle:

—jCuidado!

—No puedo ver nada. jMaldita suerte! Ya no veo
ninguna luz.

Casi a un mismo tiempo, se oyeron un chasquido
breve, repetido por el eco, el silbido clasico de la bala,
como de alambre azotado, el grito alegre de Francisco
Doria al soltar su primer proyectil:

—ijGuynemer!

Estaban tan cerca de la tierra, que les lleg6 un alarido
largo y brutal, de tonos agudos, y el eco de una sorda
explosion.

Luego, un irregular tiroteo. A cada silbido cercano,
Doria clamaba:

—ijGuynemer!

Y Téllez respondia, pausadamente:

—Immelmman... Mannock... Buttini...

—ijGuynemer!

—Quintin... Roosevelt... Manfred... Freiherr von
Richthoffen...

—ijGuynemer!
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—Loufbery... Nungesser... Rickenbacker...

—ijGuynemer!

—Navarre.... D’Annunzzio...

—iGuyn!

Y este ultimo grito se quedod en el aire, como tajado
por un golpe capital. Téllez sintid que su amigo se
desplomaba, con la mitad del cuerpo hacia afuera, y los
dos brazos colgantes, sin haber llegado siquiera a soltar
las otras bombas. Adelantando un brazo forzadamente,
pudo asirlo por la cintura. Pesaba como un bulto
inerte.

—iDoria! jFrancisco Doria! Hermano!

Todo quedd en silencio. Instintivamente, el piloto
busco refugio en las alturas. Con la mano izquierda
sujetaba la direccion, y acumulando todo su esfuerzo en
el brazo derecho, con la mano agarrotada, tenia cogido a
Doria por el cinturdn y la tela gruesa del vestido. Subio
durante un minuto. Una especie de vértigo comenzaba a
invadirlo. Quiso girar hacia el sur, para volver a su nido,
y la mano, el brazo, el hombro, todos sus miembros,
parecian inmovilizarse.

El cuerpo, que apenas detenia con su mano hecha
garra, se agito convulsivamente, y un temblor recorrio
toda la maquina.

El avion comenzo a bajar, con vuelo incierto, como
el pajaro herido que aun puede mantener las alas
abiertas.
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II

Al recobrar su conocimiento, Doria creyo despertar
de un sueno vertiginoso. Estaba tendido de bruces,
con una pierna y un brazo encogidos, como si hubiera
caminado arrastrandose. La yerba humeda le mojaba
la cara. Se incorpor6é a medias, y no vio mas que un
espacio cubierto de gramilla, limitado en todos sentidos
por altos oyameles. Un leve rumor de agua corriente, le
hizo comprender que su primera necesidad era calmar
la sed ansiosa que le caldeaba hasta las entranas.
Adiviné la canal de madera, hecha con medios troncos
ahuecados.

La urgencia de beber, lo hizo arrastrarse, con un
brazo inutil, y al llegar al pequeno acueducto, que se
levantaba un poco del suelo, traté de tomar agua en el
hueco de la mano libre.

Los dedos resbalaron por una superficie lisa de hielo.
El agua soélo corria interiormente y goteaba por las
junturas de las canales. Con el puno cerrado, rompio el
fino cristal, y al fin pudo sentir en sus labios un sorbo
consolador. El esfuerzo volvio a despertar los dolores
fulgurantes de su herida, cerca del hombro, y volvié a
desvanecerse, con el pecho y la cara en tierra. Algin
tiempo después, volvio a sentirse vivir. Comenzo a darse
cuenta de su situacion, y quiso pedir auxilio:

—iMi capitan! jMi capitan Téllez!...

La voz lamentable se perdia en el congelado silencio.

—ijAqui! jAqui!

Una paz mortal. De repente, muy lejano, un temblor
sonoro, una campanilla que se agitaba por momentos
y luego enmudecia. Después, el ruido de herraduras
contra las piedras de un camino, y otra vez la temblorosa
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campanilla, agitada y silenciosa por intervalos
irregulares.

Por el sendero cercano al claro de bosque, iba
un cura de pueblo, envuelto en su larga capa negra,
oprimiendo contra el pecho la Sagrada Forma. Junto al
caballo manso, caminaba el rastico sacristan, y atras,
envueltos en sus frazadas hasta los ojos, los familiares
de algun pobre moribundo que iba a recibir los ultimos
sacramentos. Doria sinti6 la proximidad de seres
humanos, y como en un espasmo articulo:

—ijAuxilio! jAquil...

El cura detuvo su caballo. Sus acompanantes se
acercaron al herido, lo recogieron como a un cadaver,
y continuaron su fuinebre caminata. Doria no tenia
fuerzas para abrir los labios ni los ojos. Todos sus
sentidos se habian limitado a una minima capacidad.
Se creia suspendido en el aire, con una saeta clavada
junto al hombro, y el ruido de los pasos le parecia
como un chasquido de lonas restiradas y batidas por el
viento. Sentia sobre su boca una mascarilla de hielo. De
repente comenzoé a sentir que bajaba, muy poco a poco,
y el aire se hacia mas respirable y benéfico, luego tibio,
dulcemente aromado, con suaves halitos vegetales, con
soplos de tropico. Una voz reson6 asperamente:

—Aqui es.

Todos se detuvieron. El cura bajo de su caballo, y
siguio a los hombres que conducian a Doria, a través
de una callejuela limitada por muros en ruinas, hasta
una vivienda instalada entre los restos de una casona
antigua. Doria sinti6 vagamente que lo introducian a
un lugar cubierto, lo acomodaban en algo parecido a
un lecho, y que la paz volvia a su alrededor. Luego, una
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gran sombra apenas turbada por rafagas calurosas y
visiones incompletas.

Al despertar el dia siguiente, una mujer le ofrecié una
tisana, con remoto sabor de leche y yerbas aromaticas.
Sobre el hombro, tenia aplicada una curacion humeda,
viscosa y con fuerte olor a resina. Eran unos trapos
empapados en balsamo negro, sujetos a la boca de la
herida con vendaje flojo y torpe.

La mujer le dijo apagadamente:

—Tome usted y no hable, por favor; en el otro cuarto
hay un enfermo.

—cTéllez?

—Calle usted. El senor cura le dira...

Entro el senor Cura, sonriendo. Tenia la tez morena
y los ojos color de uva, obscuramente verdes. Se acerco
al herido, lo palpdé con suavidad, se inclin6 hacia él y
comenzo a hablarle en voz baja:

El Cura.—¢Siente usted fuerzas para hablar?

Doria.—Si, senor.

El Cura.—Yo vi su herida, anoche. Parece que no es
de peligro. No habia mas remedio a mano que un poco
de balsamo negro. Es un buen cauterizante.

Doria.—¢No hay manera de llamar un médico?

El Cura.—Por lo pronto, no. Si le viene calentura,
tal vez sea posible obtener un médico. No creo que hoy
necesite usted confesion. Pero si usted lo desea...

Doria.—El doctor dira si hay peligro de....

El Cura.—Estoy seguro de que no hay peligro. De
todos modos, yo volveré para hablar con usted. Ahora
necesito decirle otra cosa. Es indispensable no hacer
ruido.

Doria.—Si; ya sé que en el otro cuarto hay alguien
mas enfermo que yo. Digame usted por favor... ¢Es
Tellez?
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El Cura.—No conozco ese nombre. Pero es necesario
guardar silencio, no solo por él, sino por su gente.

Doria.—Entonces, ¢no encontraron a Téllez?

El Cura.—No sé. No hable usted mas que lo
indispensable. Usted es un soldado del gobierno,
¢verdad?

Doria.—Si, senior. Mi arma es la aviacion.

El Cura.—Muy bien. Pero es preciso no hablar de eso.
En esta casa corren peligro los soldados del gobierno.

Doria.—¢Estoy en algiin campamento?

El Cura.—No, precisamente campamento, no. Este es
el pueblo de San Nicolas. O mejor dicho, era el pueblo de
San Nicolas, porque no existen ya mas que las ruinas.
Era un pueblo muy antiguo, creo que del siglo XVII,
perdido en la sierra. Fue pueblo de indios, luego real
de minas, no s€ muy bien. Hoy s6lo quedan muros, y
medianamente habitable, esta casa. Aqui vivio la familia
Valencia, y ultimamente so6lo Dona Concepcion, la viuda
de Valencia, con su hija. El tinico hombre de la casa
ha sido revolucionario, esta perseguido, y ahora se
encuentra refugiado aqui mismo, mas grave que usted.
He conseguido promesa que de usted no sera denunciado,
pero es indispensable no hablar muy recio.

Doria.—No entiendo muy bien, sefior Cura. En fin, si
es necesario callarse, no me costara mucho trabajo. Solo
quisiera saber algo de Téllez, sabe usted...mi capitan
Téllez... el piloto...

El Cura.—Por ahora es inutil. Yo volveré mas tarde.

Durante el resto del dia, no vio Doria mas que a la
mujer que le habia servido al principio de enfermera.
Cuando pudo distinguir bien su cara, ya muy proxima
la noche, descubrio en ella duras senales de afliccion y
de cansancio, sobre la piel marchita por la edad. En la
penumbra se adivinaba otra figura femenina, recogida
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y esbelta. El herido sentia que la fiebre lo excitaba de
nuevo, pero las ideas y las imagenes ya eran un poco
mas coherentes.

Su mayor inquietud era por Téllez, herido tal vez
como €l, o muerto en la caida, abandonado en el bosque.
Pensaba en sus propios padres, que agonizarian al
saberlo perdido, en el fracaso de su temeraria empresa,
en su aeroplano hecho un guinapo entre los arboles.
Y su carne pecadora, su carne agujereada y doliente,
temblaba no solo por la calentura y la debilidad, sino
por un recuerdo que le perfumaba su delirio:

—c¢Ya no veré mas a Clara?

Recordaba los ojos languidos, expertos en miradas
cautivadoras, la cabellera tenida con mixtura de henné,
los brazos tibios, la boca insaciable, y sobre todo, aquel
perfume envenenador y embriagante, esencia de Paris.

En el cuartovecino estallo un acceso de tos, que parecia
brotar de una garganta desgarrada. Una de las mujeres
salig, indicando a la mas joven, que permaneciera junto
al herido. Doria sentia llegar la obscuridad con miedo.

—c¢No puedo hablar un poco, en voz muy baja?

Por favor... una luz...

—Espere usted. Cerraré la puerta.

Caminando sin ruido, fué la joven a cerrar la puerta,
volvio junto a la cama y encendié una lamparilla.

—Ya esta.

—c:No quiere usted decirme su nombre?

—Mi nombre es Marina.

—cEsta casa es de usted?

—Aqui vivo con mi madre. El senor Cura no queria
que hablaramos con usted, pero ya no hay tanto
peligro. Nuestro enfermo esta mejor y solo nosotras lo
acompanamos.
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—cdSabe usted si recogieron a mi companero al mismo
tiempo que a mi o después?

—A nadie han traido mas que a usted. Es mejor no
hablar mas que lo indispensable. ¢Quiere usted algin
alimento?

Ella le dio de beber con sus manos morenas. Los ojos
tenian la misma expresion de pena y de cansancio que
los de su madre, pero una gracia recondita lucia con
ardor juvenil, en sus pupilas obscuras.

Francisco Doria.—¢Cree usted que moriré?

Marina.—El Padre Juarez ha dicho que la herida no
es de muerte. Pero es necesario mucho reposo. Debe
usted dormir.

Doria.—Si usted me ayuda un poco a cambiar de
postura, tal vez pueda dormir.

Las manos morenas tenian dulces habilidades de
enfermera. Aquella noche descansé algo el herido, y al
dia siguiente, sufria debilidad, pero ya no fiebre. El padre
Juarez volvio con vendas y medicinas. Marina ayudo a
la curacion. Al cuarto dia, la convalescencia empezaba
francamente, y Doria tuvo permiso para hablar un poco
mas, siempre en voz baja. Cuando Marina le llevaba
algan alimento, procuraba incitarla y hacerla hablar.

Doria.—Marina... Marina... me decia usted que...
Marina.—¢Ya esta usted mejor?

Doria.—Si, estoy mejor. ¢No ha sabido usted nada de
Téllez?

Marina.—Nada. Yo no puedo saber lo que pasa fuera
de aqui.

Doria.—¢No se podria mandar un recado a Pachuca?

Marina.—No es posible. En esta casa tenemos que
vivir ocultos. El enfermo del otro cuarto es hermano de
mi madre, y lo persiguen por cuestiones de rebelion. El
dice que es general y habla de planes, y de un ejército
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Regenerador y Constitutivo, o algo asi. Se llama Salomeé,
José Salomé. Mi madre tuvo que recibirlo, cuando se
presento casi moribundo. Por nuestros ruegos, acepto
que le administraran el Viatico, y dos de sus companeros,
que €l llama su asistente y su coronel de Estado Mayor,
fueron a buscar al padre Juarez, de la parroquia de
Huasca. Esa misma noche lo recogieron a usted. El
asistente y el coronel, supusieron que usted venia en
automovil, por su traje de mecanico, pero el sefior Cura
nos dijo en reserva, que mas bien seria usted algo del
gobierno; que era necesario cuidarlo en secreto, mientras
mi tio puede salir.

Doria.—Y usted... ¢por qué se llama Marina?

Marina.—jVaya una pregunta!l Por lo mismo que
usted se llama Francisco. Tiene usted unas cosas... La
situacion no es para bromearse.

Doria.—Mi pregunta es en serio. Yo me llamo
Francisco, porque asi se llama mi padre, y porque mi
abuelo, segun dicen, era especialmente devoto de San
Francisco de Asis.

Marina.—Y mi padre tenia capricho por Marin, la
india Malinche, que ha dado tantas cosas que decir en
la historia.

Doria.—¢Su padre era espanol?

Marina.—No. Muy mexicano. De Guadalajara.

Tal vez hijo de espanoles, porque tenia a piel blanca,
y no morenucha como yo. Trabajaba en las minas Se
empeno en buscar una veta muy rica que le dijeron
existia en la barranca de Izatla, cerca de aqui. El
afirmaba que este pueblo de San Nicolas, fué en otro
tiempo muy grande, solo por el movimiento y la gente
de la mina. Arreglo esta casa, gasto sus ahorros, casi
perdio el juicio, y murio sin encontrar nada.

Doria.—¢Y por qué le gustaria el nombre de Marina?
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Marina.—Ya le dije a usted, por la india Marina. O
tal vez por su ilusion de conocer el mar. El no habia
visto nunca el mar. Pero le gustaba mucho leer libros
de viajes, y conversar con el senor Cura sobre cosas de
ciencia... Yo tampoco he visto el mar, sino en estampas.
Apenas he ido algunas veces a Pachuca...

Doria.—Y su tio Salomé, ¢es el mismo a quien llaman
por estos rumbos “El Canillas?”

Marina.—Creo que si.

Doria.—¢Podra salir muy pronto?

Marina.—Si. Dentro de unos dias. Ya sabe usted,
yerba mala...

Doria.—¢Lo dira usted por mi también?

Marina.—No. Unicamente por mi tio. Cuando llego
a esta casa, venia casi boqueando, con una pulmonia
terrible. Sin médico, sin mas curaciones que panos
calientes y sinapismos, muy pronto podra levantarse.

Doria.—Y entonces...

Marina.—Entonces, usted podra salir libremente.

Otras veces, la platica se iba desgranando sin sentirlo,
aparecia la madre de Marina, a quien Doria llamaba Sor
Concepcion, por su apariencia y sus modales de monja,
y los tres hablaban pausadamente. Aquellas largas
conversaciones, forzadamente inocentes, prolijas y
confidenciales, iban poco a poco poniendo en contacto a
los dos jovenes y cada hora valia por un ano de amistad
comun y corriente.

Se contaban toda su vida con pormenores pueriles,
recuerdos de infancia y de escuela, historias de
aparecidos y de hadas, golpes y travesuras, pequenas
tragedias y bromas color de rosa. Aun triunfaba la
debilidad sobre la juventud en el herido, y las horas
larguisimas lo extenuaban de tal modo, que no sélo por
complacer a sus protectoras, sino por desfallecimiento,
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hablaba como ellas, con tono languido sofocado, como
en un locutorio de convento.

Cuando el Padre Juarez llegaba por ahi, obligado a
ensayar sus habilidades de médico, una voz mas se oia
en la desmayada tertulia, lenta y grave, pero también
velada por la precaucion. Por entretener la inaccion del
invalido hablaba mas largamente que de costumbre, y
aceptaba la menor oportunidad.

Doria.—Senor Cura, yo he preguntado a Marina por
quélabautizaron con ese hombre. Yo estoy acostumbrado
a la incongruencia de los nombres y las personas. Me
llamo Francisco y no tengo nada de franciscano. Mas
bien soy un poco gentil y otro poco salvaje, como buen
hijo de América indio-espanola. Pero llamar Marina a
esta nina, que es una criatura de la montana, del bosque,
de la sierra virgen...

Dona Concepcion.—En realidad, su nombre de pila
no es Marina solamente, sino Marina de la Luz de los
Sagrados Corazones de Jesus y de Maria. ¢Se acuerda
usted, senor Cura? Pero siempre le dijimos Marina y a
veces Malinche, por carino.

El Cura.—jCosas de su padre! Era un tapatio de alma
entusiasta, Antonio Valencia. Siempre trabajo en los
llanos y en la sierra, en campos y en socavones. Pero su
delirio constante, ademas de las vetas de plata, era el
mar. Y esta obsesion le hizo poner a su hija el nombre que
lleva, con todos los demas que agregdé Dona Concepcion
cuando me la llevaron a cristianar. Después, también
asociaba el nombre de Marina al recuerdo de la india
Malinche, la intérprete y guia de Cortés. Pero ésto ya
fue mas tarde, cuando nos reuniamos en mi casa de
Huasca, para conversar y leer algunas veces. Y estoy
seguro que el nombre de Marina es menos ocasionado
que el mio. Unos feligreses me llaman el Padre Juarez,
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otros el Padre Benito, y mi nombre completo es Benito
Juarez Hernandez. Yo naci en Ixtlan, en plena sierra de
Oaxaca, y entre mis paisanos es muy frecuente poner
como nombre propio el de Don Benito Juarez, que fué
Presidente de la Republica, y segun dicen muy enemigo
de la Iglesia. En realidad, Don Benito no era enemigo
de la Iglesia, sino muy buen cristiano y catolico, pero
ya es costumbre que a su nombre se ponga todo lo que
signifique tragar curas. Asi es que yo soy el Padre Benito
Juarez, y esto divierte mucho en mi parroquia al maestro
de escuela y a sus hijas, que son librepensadoras.

Doria.—¢Y qué me dice usted de mi companero de
agonias, el buen Salomé que se empena en no aliviarse?
Cuando todavia sonaba con visiones, en mis primeras
noches de fiebre, me parecia verlo con el rifle y el
sombrero texano, bailando la Danza de los Siete Velos.

Marina.—Aqui son muy frecuentes los nombres de
mujeres para los hombres, y especialmente los soldados
y los jefes que andan en armas, parece como si escogieran
los mas femeninos. Ademas de mi tio Salomé, estan su
companero, que también dice General, Encarnacion, y
Magdaleno, y José Isabel, y Refugio Sagrado...

El Cura.—Todos ellos muy poco adamados. Este
Salomé no es de lo peor y en verdad, dicho sea con perdon
de su hermana y sobrina aqui presentes, mejor hubiera
sido que la pulmonia se lo llevara, confesado y limpio
como lo dejé la noche su mayor gravedad. Manana o
pasado manana, vendran por €l su asistente y su alma
negra de coronel de Estado Mayor, como €l dice, y habra
otra fiera suelta en los montes.

Dona Concepcion.—:Y no tendra remedio, Padre?
¢No podra usted convencerlo? Seria posible arreglar su
amnistia, o que se fuera a trabaja otro rumbo.

El Cura.—¢Convencerlo? Imposible. Esta mas
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empedernido que un basalto. Es hombre de pasion y de
soberbia, con algunas ideas confusas que lo desvanecen.
Yo me reconozco culpable por haberlo iniciado en
algunas de esas ideas. El también iba a Huasca y asistia
a nuestras conversaciones. Tenia entonces menos anos
y menos vicios, pero ya despuntaba el aventurero. Uno
de mis temas favoritos ha sido siempre lo que libros y
periodicos llaman el problema indigena. Yo soy de raza
mixteca, y ahora vivo en una region donde los restos
de poblacion india son principalmente otomies. Por
fuerza natural, todos los hijos de esta tierra, arraigados
aqui desde hace varias generaciones, deben tener algin
contacto, relacion o vaga ascendencia otomi. Y yo
hablaba en nuestra tertulia de la opresion tradicional
que los mexicanos, los habitantes del valle de México,
impusieron a las tribus inferiores o desafortunadas
como estos otomies, que siempre fueron tratados como
esclavos y con nombres degradantes. Ellos son los indios
de carga, los indios mecos, indios bozales, bestias para
el trabajo de las minas y los acueductos, candidatos a la
piedra de los sacrificios, temblorosos bajo las macanas
de los caballeros tigres y las saetas de los caballeros
aguilas. Han pasado cuatro siglos, y los hombres de
Tenoxtitlan, los orgullosos mexitli, que han tenido
guerras y cruzamientos con los hombres blancos, son
mas poderosos que nunca en su gran ciudad del valle
de México.

No so6lo se han juntado hombres y mujeres de Anahuac
con hombres y mujeres rubias de las que trajeron los
Conquistadores, sino que se ha mezclado la estirpe
aristocrata, orgullosas y militarista de los aztecas, con
los hiperboreos de cabello de lino, mongoles amarillentos,
mayas de cabeza cuadrada, pieles rojas del Norte, turcos
requemados, africanos, asiaticos, europeos, todas las
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razas del mundo. Y los hijos de esta tierra, los otomies
que fueron tan libres como los mixtecas mis abuelos,
que tuvieron sus dinastias y sus templos, viven ahora
errantes, hundiéndose cada vez mas profundamente en
el camino de la mas pura animalidad.

Doria.—Entonces, ¢el buen Salomé ha hecho suyas
las reivindicaciones de la raza otomi?

El Cura.—No es precisamente eso. El habla de
opresion y libertad, de regeneracion indigena y de
caciquismo esclavizador, de otras mil cosas por el estilo.
Pero el fondo de sus teorias no es mas que descontento
de fracasado, y la triste verdad es que sus vicios y sus
malas inclinaciones lo han hecho un sencillo salteador
de caminos. La unica blancura de ese hombre, es el
carino que pueda quedarle para las dos mujeres de esta
casa.

Marina.—Carino... no lo creo. jHa cambiado tanto!

Dona Concepcion.—Su Unica muestra de atencion
para nosotros ultimamente, ha sido la de presentarse
moribundo, pidiendo asilo.

Marina.—Y su carifno de antes, si era verdadero. Por lo
que ha dicho el senor Cura de sus platicas sobre cosas
de los indios, me hace recordar los tiempos en que las
ideas de mi tio no o envenenaban, sino le servian de
ilusion.

Me contaba sonriendo, que yo era de la antigua sangre
de los Hia-hiu, y que si él pudiera restablecer la libertad
de los senorios indigenas, o crear una gran federacion de
tribus libres, me haria reina, o princesa, o gran dama,
en estas ruinas de San Nicolas, fundaria la capital del
nuevo Estado. Esto me lo decia como para distraerme,
porque me cuidaba y me atendia como un padre.
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Dona Concepcion.—Es verdad, hasta hace algunos
anos. Después, ni tu ni yo le debemos mas que
disgustos.

El Cura.—Senora, usted ha dicho que le deben
una atencion: haberse presentado en esta casa para
bien morir. Esta fué una manera conmovedora de
pedir perdon. Aunque no hubiera sido un hermano,
sino un bandolero desconocido, con el solo proposito
de buscar un rincon donde morirse en paz con Dios,
habria rescatado muchas culpas. Lo malo es que no ha
muerto, y que su paz con Dios y con los hombres, no
es mas que una tregua. En cuanto a las promesas que
hizo a Marina de sentarla en el trono de un reino otomi,
pueden pasar como buenas intenciones. Yo he hablado
de la impresion que pudieran dejarle nuestras platicas,
solo como antecedente. Si €l llego a tomar en serio mis
divagaciones, no tenia derecho para admitirlas como
programa de rebelion. Por supuesto, que aun cuando
se tratara de principios o leyes inmutables, €l las habria
aprovechado, no por su valor efectivo, sino como un
pretexto para disculpar sus aventuras y sus fechorias.
El hombre es un animal que sabe disculparse. En fin,
nuestro amigo Doria, va a pensar que yo me valgo de
sus achaques para decirle un sermon. Y esto no sera, en
primer lugar, porque necesito marcharme.

Y se retiraba, en efecto, después de arreglar como
podia la herida proxima a sanar. Mas pronto de lo
que hubiera querido, llegd para Doria el momento de
la liberacion. Una manana se le presento Marina con
aspecto sigiloso y emocionado, y le dijo que Salomé, ya
sano y listo, habia dejado la cama y salido al amanecer,
sin mas saludo que unas cuantas palabras, tal vez
avergonzado y arrepentido. Doria comprendié que
habia llegado el momento de regresar al mundo, y mir6
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fijamente a su enfermera. Los ojos de Marina aparecian
y desaparecian bajo los parpados agitados. El primer
impulso del aviador fue incorporarse, respirando con
fuerza, como si ya estuviera bebiendo a grandes tragos
el aire de los bosques. Pens6 en sus padres, en Téllez,
tal vez necesitado de su presencia, y también, con la
carne estremecida, en Clara. Pero esta ultima idea se
apago y se convirtio en la ceniza de un remordimiento,
al mirar la dulzura llorosa que brillaba en los ojos de
Marina. Un deseo de no moverse, de esperar, de quedarse
unas cuantas horas mas en aquella compania, lo hizo
reclinar de nuevo la cabeza, con actitud desfallecida de
invalido. No fué reflexion ni hipocresia meditada, sino la
adaptacion de su personalidad exterior a los mandatos
obscuros de su personalidad interna.

Cuando llego Dona Concepcion, para confirmar la
noticia que llevara Marina, comprendi6 la senora por
el aspecto del herido, que no era oportuno invitarlo a
que se levantara y partiera inmediatamente, como €l
mismo lo habia estado deseando y diciendo antes con
impaciencia.

Lo mismo penso el Padre Juarez, cuando lleg6 por la
tarde, de paso para una confesion in extremis. Apenas
tuvo tiempo de conversar unos minutos:

El Cura.—Bendito sea Dios, porque ya paso lo mas
fuerte del peligro.

Dona Concepcion.—¢La enfermedad de mi hermano
Salomé y la herida del sefior Doria?

El Cura.—Fueron trances de cuidado, pero tuvimos
cerca un peligro mayor. Si alguno de los hombres que
venian secretamente a visitar a Salomé, llega a descubrir
la presencia de este amigo nuestro, no hubiéramos salido
con bien. Porque debe usted saber, sefior aviador, que
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no se pueden lanzar proyectiles que hacen explosion
como mil cartuchos de dinamita, sin producir alarma
en algunas leguas a la redonda.

Marina.—¢Entonces, el senor Doria...

Dona Concepcion.— ...es el mismo de quien hablaba
el Coronel con tanta rabia, que volaba aquella noche,
que fué tiroteado por la gente de “El Cascabel” y que al
fin pudo escaparse?

El Cura.—Es uno de ellos. Porque el otro se ha
perdido.

Doria.—¢No sabe usted nada de Téllez?

El Cura.—Nada.

Dona Concepcion.—Yo oi decir al Coronel que unos
muchachos aviadores estaban cerca de Pachuca, y que
por el espionaje sabia que se intentaba explorar esta
region; que la noche aquella habian llegado hasta encima
del campamento de Izatla, una patrulla los descubrio
cuando volaban muy bajo y dispar6. Contestaron ellos
con una gran bomba; el aeroplano subié muy alto, y ya
no lo vieron mas. Salomé no estaba para oir los cuentos
del Coronel, y ya no se traté del asunto. jDios mio!

Entonces, el senor Doria es un federal...

Marina.—jY ha dormido tantas noches, en medio de
sus enemigos!

El Cura.—Salomé estaba imposibilitado. Pero los
otros que venian... Cualquiera de ellos que hubiera
sospechado la verdad, habria sido capaz de levantarlo,
tal como estaba, y hacerlo ir por fuerza ante algun jefe
como “El Cascabel”.

Marina.—jNi pensarlo! jVirgen Santisimal!

Dona Concepcion.—Gracias a Dios, todo ha pasado, y
el senor Doria puede salir de este peligro cuando guste.

El Cura.—Manana mismo. Ustedes lo guiaran hasta
Huasca, y de alli arreglaremos su regreso a Pachuca. Y
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dentro de tres dias, mi amigo, en México, para abrazar
a sus padres. Y a ver si esta leccion le quita un poco lo
pagano y lo salvaje, y al llegar a Pachuca va usted de mi
parte a la iglesia que lleva el nombre de su patron San
Francisco, a dar las gracias por haber escapado tres
veces de la muerte, librandose de los peligros del aire,
de la tierra y de los hombres. Hasta manana, si Dios
quiere.

Cuando quedaron solos Marina y Doria, estuvieron
sin hablar algunos minutos, absortos e indecisos. Al fin
ella empezo, por romper el inquietante silencio.

Marina.—Entonces... usted volaba.

Doria.—Un poco.

Marina.—¢Y su companero?

Doria.—Esta idea me ha dolido mas que el balazo. Por
mi culpa, Marina, por mi culpa salimos aquella noche en
el biplano. Téllez ya estaba dormido, y yo quise provocar
su amor propio, invitandolo a una excursion temeraria.
Era el mejor piloto y el mejor amigo, oro y hierro. Yo casi
no senti la bala cuando me hirio, y no puedo imaginarme
lo que haya pasado a Téllez. Necesito volver al sitio
donde me recogieron, buscar las huellas, saber donde
caimos... Manana mismo tengo que partir. Si no fuera
por eso, quisiera quedarme aqui para siempre.

Marina.—Olvida usted a sus padres.

Doria.—Es verdad. Pero usted sabe lo que yo quiero
decir. Mas claramente: si no fuera por ver a mis padres
y buscar a Téllez, no quisiera salir de aqui...

Marina.—Esta casa es muy triste.

Doria.—¢Es muy triste realmente? Yo no conozco mas
que este cuarto, y s6lo me parece triste ahora que voy a
dejarlo.

Marina.—Son galanterias y bromas de usted. Por
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dentro estara rabiando porque se llegue la hora de
salir.

Doria.—Esa fué mi primera impresion esta manana,
cuando supe que ya podia marcharme. ¢Vio usted que
estuve a punto de saltar, y que después volvi a quedarme
como desfallecido? Pues yo mismo no sé por qué lo hice.
No me duele nada.

Estoy mejor que nunca. Pero quise quedarme junto a
usted siquiera un dia mas.

Marina.—Aunque sea de broma, se lo agradezco.
La verdad, yo estaria insoportable de ansiosa en lugar
de usted. jVolver a México! jIr a México! Me moriria de
ansiedad por ver a mis padres, por pasear en la ciudad,
en los teatros, en los jardines. Yo quisiera conocer la
calle donde usted vive, los lugares donde se divierte.

Doria.—¢No ha ido usted nunca a México?

Marina.—No. Apenas conozco Pachuca y no muy bien.
Yo no fui a la escuela oficial, sino al Colegio Catélico de
Huasca, donde aprendi a leer. E1 Padre Juarez me siguio
ensenando alguna otra cosa, muy poco. Los unicos
libros que dejo mi padre, son de geografia y de viajes,
casi los Uinicos que yo he leido. Me gusta ver los planos
y las estampas de las ciudades famosas, como Paris y
Londres, y cerrar los ojos para verlas en la imaginacion.
Lo mismo me pasa con nuestra ciudad de México. Yo
me la imagino entre los lagos, con jardines y palacios.
Digame usted como es México.

Marina.—jCuando nos volvamos a verl...

Doria.—Seguramente. Yo he de volver a esta casa, por
usted.

Marina.—¢Volando?

Doria.—O arrastrandome, pero volvereé.

Oyeron los pasos de Dona Concepcion junto ala puerta,
y se quedaron nuevamente en silencio. Poco después
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se despidié Marina. La negra quietud nocturna parecia
filtrarse por todos los resquicios de la casa. Doria sentia
desde su encierro la invasion de las sombras y del frio, y
se imaginaba los bosques inmoviles, el aire paralizado,
sin alas ni élitros agitadores, las rocas sin reflejos, y las
aguas muertas como espejos empanados. La soledad lo
envolvia, y una especie de terror fisico llenaba su cuerpo
aterido.

De repente, una voz liquida y dulcemente temblorosa,
rompid la calma funeral. Marina hablaba en voz alta,
como para divertir la inquietud y la soledad. Se adivinaba
que Dona Concepcion no respondia, absorta en alguna
labor o sonolienta, y la hija entonces tarareaba, reia con
esfuerzo, intentaba cantar. No se oia mas que la tonada
y a veces frases truncas de una cancién montaraz,
quejumbrosa, como canto de ciego o de mendigo:

iManzana quien te comiera
Acabada de cortar!
jDame siquiera la prueba,
No se me vaya a antojar,
Y me muera yo de antojo
En medio del manzanar!

Dona Concepcion escuchabaal finy sereia, inmune por
los anos a los accesos sentimentales que se intensifican
en las noches solitarias. La noche no tenia para ella mas
significacion que paz y descanso.

El cuarto donde habia pasado la convalecencia
Francisco Doria, daba al corredor de la casa, o mismo
que la pieza contigua, donde se adivinaban la voz de
Marina y la presencia de Dona Concepcion. Doria podia
contemplar un poco de cielo obscuro, por una ventana
lateral fuertemente enrejada, y en vano buscaba Ia
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irradiacion de alguna estrella o la tenue claridad lunar.
Se oian de vez en cuando los inevitables ladridos que
sueltan los perros del campo, cuando olfatean la mas
remota presencia extrana. Doria creyo oir que los
centinelas caninos aumentaban sus avisos de alarma,
y se imagindé que algun movimiento de animales o
de hombres por los senderos cercanos, excitaba la
suspicaciadelos humildes guardianes. Dona Concepcion
y Marina se quedaron en silencio, como suspensas por
la sensacion de algo proximo. Un rumor inminente iba
creciendo, casi imperceptible al principio, después como
el estrépito confuso de un carro, luego como resoplidos
de caballerias y golpes de cascos y herraduras en tierra.
Finalmente, llamadas violentas en la puerta principal,
que resonaban con eco sordo de metal y madera, como
si se dieran con la culata de un rifle. Doria pensaba:

—Alguien viene a resolver mi problema. No puedo salir
de esta casa sin un gran dolor, y vienen a sacarme por
la fuerza. Sera seguramente una patrulla exploradora.
Tal vez me busquen las tropas del gobierno, o nuestra
escolta que ha encontrado mis huellas. Tal vez el mismo
Téllez...

No comprendia la palidez de Marina y el temblor de
Dona Concepcion, que entraban como en busca de asilo,
y quiso tranquilizarlas:

—No teman ustedes. Nadie sabra que en esta casa
estuvo un jefe rebelde. Yo diré todo el bien que me han
hecho, y como han salvado mi vida.

Dona Concepcion pudo hablar mas pronto que su
hija:

—-¢Y sino son los que usted cree?

—c:Entonces?

—¢Si son los otros?

—-c:Los otros?
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—La gente de Salomé... los rebeldes...

Doria no habia pensado en esta posibilidad, y su
practica de aviador nunca lo habia puesto en trance
parecido. Solo sabia de rebeldes en los periodicos, por
relatos que no interesan mucho cuando se refieren a
personas extranas o por imaginaciones remotas. No
tuvo tiempo de analizar su situacion, ni de medir el
impulso que lo hizo lanzarse fuera de la cama, envuelto
en los abrigos del mismo lecho, buscando inutilmente
un arma. Mientras las dos mujeres salian, acudiendo
a la puerta que rechinaba y crujia por los golpes y los
culatazos, él se endoso6 su combinacion de mecanico,
que ya limpia y planchada por las manos de Marina,
esperaba sobre un baul que el herido se decidiera a dar
por terminada su convalecencia. Apago la luz, calzo y
acabo de arreglar ciegamente, y ya buscaba por donde
escaparse, sin rumbo, cuando lo detuvieron los pasos
de la gente que entraba. Contrastando con su salvaje
manera de llamar a la puerta, se oian voces reposadas.
Eran Salomé y sus companeros. Llegaron hasta la pieza
proxima al cuarto que habia servido a Doria de refugio
en los dias anteriores, y en aquellos momentos, de
prision. Las primeras palabras no fueron alarmantes.
Salomé anuncio que iba de visita en union del General
Encarnacion Morales, ambos acompanados por sus
respectivos Coroneles de Estado Mayor.

Salomé.—He venido, porque no quiero pasar por un
traidor a mi bandera. Al volver a tomar el mando de mi
brigada, micompanero aquipresente, el General Morales,
me hizo saber que una de las noches en que yo estaba
mas enfermo, unos aviadores del ejército federal volaron
sobre el campamento de Izatla y arrojaron una bomba.
Se les contesté con un tiroteo, y se supone que cuando
menos uno de ellos fue tocado, o que el aeroplano cayo
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en esta region. La misma noche, cuando el cura vino a
ver si me confesaba, mi Coronel de Estado Mayor, Julian
Corvino, también presente, y un sargento de mis tropas,
tuvieron que acompanarlo, y cerca de la Cruz Negra, por
donde baja la tuberia del agua, recogieron a un herido y
lo trajeron aqui. Yo no pude verlo ni me di cuenta de él,
porque apenas tuve algo de fuerzas, dejé la cama para ir
al frente de mi brigada. Algunos dicen que el herido es
del Gobierno. Tal vez uno de los aviadores...

Encarnacion.—Mire usted, senora... dicho sea por
tratarse de la hermana de un companero.

Aqui el general ha dicho que lo dicen, y él que lo
dice soy yo. Porque yo estaba en Izatla la noche de la
bomba, y yo mandé disparar contra el aeroplano, y
hasta disparé yo mismo. Lo vi como que bailaba y casi
caia y después se iba de nuevo muy alto, hasta donde
ya no alcanzo la vista, ni con los gemelos de campana.
Después supe por el Coronel Corvino, aqui presente,
que €l y un sargento trajeron un herido a esta casa, y
que lo creyeron mecanico. Automoviles no pasan por el
camino de Real del Monte. No hay senales de llantas.
Luego, hemos sabido que el cura de Huasca, mal llamado
Benito Juarez, viene por aqui muy seguido. Y donde los
curas entran, mal agulero...

El Coronel Corvino.—Yo dije que con mis manos traje
a un herido, porque es la verdad. Si no era mecanico ni
venia en automovil, no es de mi incumbencia, porque yo
lo vi con la ropa bien mojada, manchada de aceite, y no
Sé mas.

Salomé.—¢Tu has sabido que ese hombre sea del
Gobierno?

Dona Concepcion.—Yo... yo...

Marina.—No sabemos nada tio. Y hasta creo que...

Salomé.—Deja que hable tu madre, nina.
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Dona Concepcion.—No sabemos nada. Al herido lo
trajeron aquella noche como ha dicho Julian... digo, el
Coronel. Si el senor cura ha venido varias veces, fue
porque nadie mas que €l podia curarlo a falta de médico.
Y si no venia médico, ha sido por descubrir a Salomé.

Salomé.— Bueno. ¢Pero el herido es o no federal?

Dona Concepcion.—No sé.

Encarnacion.— ¢Ha dicho de donde venia y como fue
herido?

Dona Concepcion.— A mi no.

El Coronel Corvino.— Pues como se ha sabido que yo
y el sargento asistente de mi general trajimos al herido,
nos corresponde descubrir la verdad.

Salomé.—Si yo hago esta visita, hermana, es porque
estoy seguro de que a ti no se te hara ningun dano.
Ta no serias culpable aunque hubieras hospedado a
nuestro peor enemigo. Pero debes ayudarmos a saber
la verdad.

Dona Concepcion.—jSi yo no sé nadal

Marina se habia puesto en pie bruscamente, con
impulsos de impedir la entrada al cuarto vecino. El
llamado Coronel de Estado Mayor se dio cuenta primero
que los demas de la imprudencia denunciadora, y quiso
tomar desde luego la iniciativa de una inspeccion,
comenzando por el infalible movimiento de llevar la
mano a la cintura, buscando la pistola.

Salomé.—jPoco a poco! Aqui nadie toca a mi familia. Yo
mismo haré todas las averiguaciones. ¢Dime hermana,
el herido puede levantarse?

Dona Concepcion.—Yo creo que no. Estamanana debio
haberse marchado, y no lo hizo por falta de fuerzas.

Salomé.—Yo hablaré con €l. Marina, déjame pasar.

Marina.—jNo! usted debe respetarnos... respetar la
casal
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Doria habia oido la conferencia, combatido por una
confusa variedad de sensaciones y de intenciones. Se
arrepentia de no haber partido aquella misma manana,
como debié y pudo hacerlo, puesto que su herida ya
no lo inmovilizaba, y al mismo tiempo se complacia
en la exaltacion de un orgullo algo romantico, porque
arrostrabaun peligro a causa de un acto sentimental. Las
piernas le hormigueaban como si fueran las de Sancho
Panza, ansiosas de buscar un escape, una salida, una
fuga de aquella imposible pelea, pero la sangre hidalga
de Don Quijote le golpeaba en el pecho, y lo inducia para
que se presentara con aire sereno, abriendo la puerta
con mano acerada y confundiendo a los malandrines
con la formidable tranquilidad de su apostura. Cuando
oy0 la voz de Marina, se le subi6 el impetu caballeresco
y extendié la mano para abrir la puerta, pero no tuvo
tiempo de consumar su resolucion. Un repentino silencio
en el proximo cuarto, un rumor de voces y movimientos
insolitos en el corredor y hacia la puerta principal,
cambiaron de pronto el curso de los acontecimientos.
El brazo de Salomé quedd suspendido en el aire, a la
mitad de su movimiento para hacer que Marina dejara
libre el paso hacia la puerta de Doria. Encarnacion y
los coroneles parecian husmear, como si olfatearan un
peligro cercano. Marina y Dona Concepcion, mudas y
temblorosas, no alcanzaban a comprender sielriesgo era
mayor, si se habia transformado en otra clase de peligro,
o habia disminuido. Un hombre entro, sofocado:

—Por el camino de Huasca... tropas... caballeria...
mucha gente.

Los cuatro rebeldes se echaron hacia la puerta como
un solo hombre, pero la voz entrecortada del mensajero
los detuvo:
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—Dicen afuera que también por el camino de El
Chico... Mas caballeria... y mas cerca.

Encamacion hablo rapidamente y en voz baja con
Salomé:

—Se necesita hacer alguna resistencia aqui mismo,
mientras ganamos alguna vereda por el bosque.

Salomé.—¢Aqui mismo? ¢Y la familia?

Encarnacion.—Que venga con nosotros. No hay mas
remedio. O que aguante las balas.

Salomé.—¢Y el herido? ¢El que esta en la otra pieza?

Encamacion.—jQué nos importa! A la familia es
necesario llevarsela, aunque sea por fuerza. El otro,
si puede tomar un fusil, que ayude a entretener al
enemigo, en compania de la gente que vamos a dejar a
retaguardia, y si no puede moverse, que lo fundan!

Salomé.—¢No podriamos dejar la retaguardia en otra
parte?

Encarnacion.—Mire usted, companero, los dos somos
generales, pero a la hora del peligro, el que manda,
manda. Cuando hay que hacer cartas o manifiestos,
usted es primero que yo, pero cuando hay tiros, mandan
los rifles.

Se asomo al corredor, tom6 informes, y comenzo a
disponer su programa, sin inquietarse mas por Salomé.
En su cara de rasgos inexpresivos, como tallados en
arcilla morena, los ojos brillaban con astucia de animal.
Algunos hombres de su gavilla fueron llegando sin
mucha precipitacion, ignorantes del peligro, porque no
sabian mas que obedecer. Marina comprendié que la
obligarian a dejar su casa, lo mismo que a su madre, y
corrio violentamente hacia el cuarto de Francisco Doria.
A lo lejos comenzaron a oirse los primeros disparos de
las avanzadas. Encarnacion se volvio hacia Marina, y
sin decir una palabra, indicé a dos de sus soldados que
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la detuvieran. Se acerco a la joven y quiso convencerla,
lo mismo que a Dona Concepcion.

Salomé quiso también persuadirlas, para evitar
mayores excesos, pero inutilmente, y cuando al fin, las
manos bestiales comenzaron a estrujar al fragil cuerpo,
obligandola a salir, lanzo Marina un grito prolongado y
tremendo, como una imploracion:

—ijFrancisco! —jFrancisco!

Doria no pudo resistir entonces, y salio de su encierro,
deslumbrado y acometedor, como un torete de lidia.
Pero solo tuvo tiempo para ver a su amada enfermera,
que salia casi a empellones, desmelenada y livida por
el furor y el espanto, mancillada por los brazos de
aquellos animales de presa, y a Dona Concepcion, floja
y desfallecida, conducida con menos violencia por su
hermano Salomé. Antes de que recobrara la conciencia
de su situacion, uno de los rebeldes le habia puesto un
fusil entre las manos, y el canén de un revoélver contra
el pecho:

—A pelear todos, amigo. Aqui, en esta ventana, junto
a mi. Nuestros jefes no tardaran con refuerzos. Aqui, mi
amigo, a disparar. Y con ganas, o le anticipo...

Doria tendio su fusil en la obscuridad, disparando a
la sombra impenetrable, hacia el camino. En la noche
espesa relucian los rojos fogonazos como luciérnagas
infernales, y el viento seco y frio del bosque iba llegando,
alterado por el terrible olor de la polvora. En el corredor,
en la puerta principal y en la azotea de la casa, se oian
audaces alaridos. Una voz aguda y burlona imitaba el
aullido siniestro de los coyotes, cuando se juntan en
bandadas nocturnas:

—Uaa... vaa... uaaa...

El tiroteo era ya un solo estallido continuo, cada vez

mas proximo. De pronto, el estrépito que venia del bosque,
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como un carro de guerra que se echara encima de la
casa, se detuvo por un instante, y luego se transformo
en un chorro acompasado y regular de balas, que se
oian con espantosa precision. El coyote nocturno apago
sus alaridos y comenzé a burlarse, silbando como si
imitara el piar de los guajolotillos. Pero la ametralladora
seguia desgranando su rosario mortal, inaccesible a las
provocaciones. Sus balas venian del rumbo Norte, hacia
un costado de la casa, y poco después, el mismo rumor
de tableteo se inicié por el Oriente, inexorablemente
acertado y proximo. El hombre que se batia junto a
Doria, lanz6é una maldicion:

—iOtra “guajolotal” jMalhaya...!

Los barrotes de madera de la ventana crujieron como
golpeados por un enorme hachazo. Doria se ech6 hacia
atras, buscando refugio en la obscuridad de la pieza, y
su companero, al sentirlo, se volvié contra él blandiendo
su rifle como una maza. Doria habia gastado todo su
parque disparando al aire, y para defenderse de aquella
forma diabdlica que lo perseguia en la obscuridad, tuvo
que agazaparse en un rincon, con el fusil extendido a
ciegas. Otra andanada de la ametralladora entro por la
ventana, y las voces de los asaltantes se oyeron después
distintamente. De pronto se hizo un gran silencio.
Doria se quedo hurgando con su rifle hacia adelante,
aturdido, casi inconciente. Esperaba de un momento a
otro la acometida de su forzado companero de lucha,
y los segundos le parecian eternidades. Todo se habia
callado. La divina calma nocturna renacia dulcemente.
Doria recordé la noche de su caida en el bosque, y llego
a creer que habia sido herido nuevamente, y que estaba
recobrando otra vez los sentidos, como cuando desperto
con la boca sobre la yerba. Oia también el rumor solitario
de un hilo de agua, un sordo rumor de algo liquido que
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escurria, la voz de una fuente invisible. Pero esta vez la
suave corriente se le iba acercando poco a poco, y en
lugar de oirse mas clara, se hacia mas sorda, mas dificil,
mas angustiosa; parecia que brotaba con burbujas de
aire, con grumos de lodo. Parecia la garganta de un
hombre que se desangra y suelta un estertor. Doria
oy0 a sus pies el rumor agonizante, y comprendi6é. No
se atrevia a moverse, por no pisotear la carne todavia
trémula que se arrastraba junto a él.

Los ultimos defensores de la casa habrian huido, o
intentarian ocultarse, como bestias acorraladas. Se
adivinaba la proximidad de las tropas asaltantes, que se
iban acercando cautelosamente. Se oyeron pasos lentos
y exploradores. Al fin la puerta se abrio, y una luz de
linterna iluminé el cuarto. Doria gritaba:

—ijAqui estoy! jAqui estoy!...

Los soldados llegaron en grupo violento, todavia con
rabia de combate, y cogieron a Doria con su fusil caliente
en la mano, junto al rebelde muerto. Ya lo obligaban a
erguirse junto a la pared para ejecutarlo a quemarropa,
sin dejarlo hablar, cuando un oficial que pasaba, alcanzo
a verlo, se impresionod por la juventud azorada de aquel
rostro y detuvo a su gente:

—ijAlto!

Doria sentia la necesidad apremiante de salvar su
vida.

—Yo no soy rebelde. Yo soy el teniente Francisco
Doria, aviador.

El oficial apenas lo miro, sin creerlo, y como le llevaban
otros tres prisioneros, casi desnudos y lamentables,
dio ordenes de salir. Poco después, entre los soldados
del gobierno que montaban sus caballerias estragadas,
marchando entre los presos, pudo al fin Doria respirar el
aire libre, el resinoso y oxigenado aliento de los bosques.
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Por el cansancio, la verglienza y la depresion, sentia
como si se arrastrara en vez de andar. Las piedras del
camino se le figuraban insuperables y montafnosas. El
polvo espeso le sujetaba los pies como un aglutinante, y
apenas tenia fuerzas para alzar los ojos, buscando algo
en el cielo, ya livido por la aurora lejana:

—NMis alas... me han quitado mis alas... ya no puedo
volar!
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III

Al llegar a Pachuca no fue puesto en libertad como lo
esperaba, porque los detalles de su aprehension parecian
sospechosos, lo mismo que su aspecto de rebelde
salvatico, desgarrado, los ojos hundidos, la cara con la
pelusilla de diez dias sin afeitarse, y las manos todavia
ennegrecidas con las huellas del combate reciente.
Cuando fue reconocida su personalidad, tampoco se
desvanecio la sorda malevolencia que lo rodeaba. Se
habia perdonado la vida, cuando menos por lo pronto,
pero no se le perdonaba haber sido sorprendido con las
armas en la mano, peleando como un faccioso entre
los facciosos. Cuando empezo6 a relatar sus aventuras,
al ser interrogado por el mismo oficial aprehensor,
fue escuchado con impaciencia. Se inici6o el diluvio
de papel sellado, caracteristico de las averiguaciones
judiciales, y como no pudiera explicar de un modo
sensato la excursion nocturna en compania de Téllez,
la desaparicion absoluta del piloto; la permanencia
dilatada entre los rebeldes, cuando su herida le hubiera
permitido regresar varios dias antes a su campamento;
la desaparicion de Dona Concepcion y de Marina; la falta
de aviso para sus jefes y para sus padres; la presencia
de Salomé Canillas en la casa donde fue curado, y todos
los menudos acontecimientos de su increible aventura,
se le tuvo por un reo peligroso, digno de poca fe, ladino
o desequilibrado.

El cura de Huasca fue llamado a declarar, y su
testimonio, lo mismo que las declaraciones de algunos
soldados de la escolta, que confirmaron la salida
inesperada de los dos aviadores, vinieron a mejorar su
posicion, hasta que al fin, sin resolver nada en definitiva,
serecibieron ordenes superiores para que el prisionero se
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presentara en el Departamento de Aviacion, en la ciudad
de Meéxico. Se le mando que saliera inmediatamente
de Pachuca, no como preso, pero sujeto a la vigilancia
de la autoridad militar, y sin excusa para retardar su
viaje. Salio del cuartel donde paso los cinco dias de
averiguacion judicial, con mas humillacion y desaliento
que rabia. Comprendio que era inutil pedir autorizacion
para buscar entre los montes las huellas del capitan
Téllez, pues aunque nadie lo habia inculpado con
firmeza, bien entendia que las sospechas en su contra
querian decir, o que se habia pasado al campo enemigo,
juntamente con Téllez, o que habia sacrificado a su
companero, entregandolo a morir, y haciendo traicion a
su amistad, a su uniforme y a su bandera. La sospecha
no se habia formulado, pero la ausencia del piloto, que
parecia haberse perdido bajo la tierra o deshecho en el
aire, se agregaba a los otros incidentes que no se podian
medir con el rasero de la vida corriente, y hacia mas
intolerable para Doria aquel ambiente impreciso de
desconfianza.

Herido en cuerpoyalma, encadenado por suobediencia
militar, telegrafio a sus padrea, dedico unas horas al
aseo mas preciso, comioé con su apetito de muchacho y
de convalesciente, y se dispuso a tomar el tren. Fue a
la estacion por su camino de costumbre, y las angostas
banquetas que no le bastaban cuando iba por ahi con
Téllez, le recordaron la separacion dolorosa. Antes de
llegar al jardin de San Francisco, reconoci6 los lugares
por donde su companero desparecido se detenia para
andar muy despacio, atisbando la ventana de gruesos
barrotes, que a veces se entreabria para lucir la doble
joya de unos ojos emocionantes.

Al llegar a las antiguas Casas Coloradas, que
construyera el segundo Conde de Regla, y que ahora
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sirve de Palacio de Justicia, se quedo inmovil por un
instante. La ventana de Clara la buena, de la Clara
dulce y clarisima del romantico Téllez, se abrio de
pronto para verlo pasar. ;Qué sabia ella de la misteriosa
desaparicion de su moreno enamorado? Habia oido sin
duda los rumores, los cuentos transmitidos de boca en
boca. Segun la fantasia vulgar, los dos aviadores habian
salido en un vuelo nocturno hacia los montes, y habian
permanecido en el aire cerca de quince horas. Algunos
aseguraban haber visto el aeroplano por encima de
la presa de la Estanzuela, otros, haciendo espirales y
vueltas de campana por el rumbo de Velasco, y no falto
quien dijera haberlo visto, muy de lejos, como un punto
negro en el cielo, cerca de Zimapan.

Se hablé de que habian caido en una barranca; y
cuando fue conocida la aprehension de Doria, se bordo
una trampa negra, segin la cual, el teniente habia
enganado a su companero, lo habia hecho aterrizar muy
cerca de un campamento de rebeldes, y ya sea por salvar
la vida, o por traicion premeditada, habia consentido en
que fusilaran a Téllez ahi mismo, y se habia prestado a
servir entre aquellos hombres sin ley, como jefe de una
proyectada escuadrilla de aviones de presa.

Y escuchando estos rumores disparatados, Clara
la buena, ocultaba su dolor, porque no tenia derecho
a lamentarse abiertamente. Lo que hubiera pasado
entre ella y Juan Téllez, la invisible fusion de dos almas
hechas para el secreto y las pasiones profundisimas;
las palabras cambiadas, firmes, preciosas y escasas,
como el oro; las cartas de limpida ingenuidad; el amor
oculto por timidez y reserva de sentimentales, todo eso,
no lo sabian mas que ellos dos, el viento y las estrellas.
Clara la buena no podia llorar ni preguntar a nadie por
el ausente. Pero cuando reconocio al amigo inseparable
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de su amado, al Gnico que sabia algo de su proélogo de
idilio, la nina provinciana fue audaz como una hembra
libre y loca.

Mir6 al teniente Doria y le descubrié en los ojos la
fresca lealtad. Ella no dudé ni tuvo sospechas infames.
Abri6 su ventana como nunca lo hiciera para un extrano,
lo mir6 frente a frente como a nadie habia mirado, y
parecia querer decir:

—ijAqui estoy! Habiame... Dime lo que sepas de él.
Dime que no ha muerto. Dime donde lo has dejado para
que yo lo busque. jHablame...!

Pero Doria no supo entender el idioma de aquellos
ojos llameantes de espectacion, y aunque hubiera
comprendido, no tenia nada que contestar. Continu6 su
camino lentamente, con la cabeza inclinada como un
reo, y pensando:

—Ella también sospecha de mi. Y si me dijera: ¢Qué
has hecho de tu hermano? Yo tendria que responderle:
iNo sé... no sé...! Y muy adentro de mi mismo tendria
que acusarme: Si alguien lo llevo a la muerte, fui yo.

Clara la buena tradujo aquella actitud como aviso
mortal y la ventana se fue cerrando poco a poco, mientras
Doria desaparecia; se fue cerrando lentamente, y al
fin se quedé6 algo entreabierta, como si el brazo que la
empujaba, no pudiera ya mas.

Doria sigu6 hacia el jardin de San Francisco y ya
torcia por las callejas polvosas rumbo a la estacion
del ferrocarril, cuando le vino a la memoria la candida
peticion del Padre Juarez. Tenia que dar las gracias al
buen San Francisco, su patréon nominal, por haberlo
salvado del aire, de la tierra y de los hombres, y aunque
su paganismo salvatico no se hubiera amansado
con la desgracia, una especie de supersticion y de
ternura inconciente, lo impulsé a dirigirse a la pobre
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iglesia, engastada junto a los muros del viejo convento
virreinal.

Vio de lejos la escalinata de cantera, comida por el
transito de innumerables devotos, y de pronto se detuvo
como hechizado. Oy6 sonar junto a €l una voz que le
despertaba imagenes ardientes, sintio rumor de seda y
olor agudo de aquel aroma de Paris, la esencia distintiva
de la obra Clara, la Clara suya, Clara la mala.

—:Qué miras ahi, chico? Piensas hacer tu primera
comunion?

El contest6 ambiguamente, y ella lo aturdia con
preguntas y narraciones truncadas. Contdé que venia
del Hospital Civil, de visitar a una amiga suya, y que no
esperaba encontrarlo. Habia oido contar que el aviador
— mi lindo aviador, decia ella con cierto pliegue de beso
en la boca roja—, estaba perdido entre los bosques, y
que alguien lo suponia jefe de un grupo rebelde.

Clara.—¢No me has olvidado? ¢Me quieres todavia?
¢Cuando nos veremos? Estaba tan triste, sin ti...

Doria.—Todo lo que han dicho es mentira. Hoy mismo
salgo para México, y demostraré que no soy culpable.
Muy pronto he de volver, y veras si te quiero.

Clara.—No te vayas ahora, Francisco. Ven conmigo
esta tarde.

Doria.—Es imposible. Tengo o6rdenes de salir hoy
mismo.

Clara.—Ya encontraras un pretexto. Ven conmigo.
Tengo muchas cosas para ti.

Doria.—No puedo... no puedo. Volveré muy pronto.

Clara.—¢Quieres que vaya contigo?

Doria.—No estoy aun completamente libre, y me
vigilan sin cesar. Necesito vindicarme. Espérame unos
dias.
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Se despidio violentamente, avergonzado de si mismo.
Por primera vez sentia impresion de bochorno, al sentirse
entre las redes de una aventura carnal. Hasta entonces,
el vino de su primavera lo habia hecho caminar por el
mundo, no como un embriagado vacilante, sino como un
efebo en estado dionisiaco, mas alla del bien y del mal.
¢Por qué sentia entonces un leve remordimiento, cuando
cambiaba promesas y miradas como besos, estrechando
unas manos pecadoras de mujer? Se acordaba de los ojos
limpios de Clara la buena, del ofrecimiento espiritual
que lo habia impulsado hacia la iglesia, nopor devocion
de catolico, sino por agradecimiento y cortesia del alma.
Y de algo mas hondo y lejano: la criatura del bosque,
la virgen rustica, la auxiliadora, la protectora. La
veia desparecer arrebatada entre las manos negras y
sordidas, lanzando entre las detonaciones y el vocerio
su aguda imploracion:

—iFrancisco! jFrancisco!

Por su causa el destino habia galopado ya dos
victimas precisas, tal vez mortalmente. Y mientras su
amigo fraternal y la fragil nina digna de amor, sufrian
las amenazas de fuerzas desconocidas, precipitadas
en medio de los mayores peligros, entre la muerte y la
infancia, él se detenia frente al sagrario, sin cumplir un
humilde voto mistico, que tal vez hubiera desarmado
a las divinidades hostiles, y con la sonriente serenidad
de un dia de fiesta, volvia la espalda al padre San
Francisco, siervo de Dios, atraido por los halagos de la
blanca Anadyomena.

En otra ocasion, se hubiera reido de sus escrupulos,
pero la evocacion del grito angustioso de Marina
dominaba su frivolidad juvenil, y la conciencia de un
deber de hombre se fue precisando en su espiritu.
Comprendié que no gozaria honradamente ni de la
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luz del sol, mietras no hiciera todo lo que sus fuerzas
alcanzaran, para lavar la sombra de sospechas que habia
caido sobre su nombre, y buscar a su amigo perdido y a
su protectora abandonada entre fieras humanas.

Cuando el tren sali6 para la ciudad de México, se
acomodo en su asiento y cerro los ojos, abstraido con
energia en sus ideas de accion forjando planes, sonando
empresas, y gozando con el jubilo anticipado de salvar a
Téllez y rescatar a Marina.
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IV

Al llegar a México, lo esperaba su padre en la estacion,
y en su casa, el personal femenino y menudo, la madre,
la hermana menor y los tres hermanillos, desbordantes
de alegria ruidosa. Aquella noche de risas y lagrimas,
de besos puros y de buenas palabras, de suefo largo y
pacifico, le sirvio de estimulante para iniciar sus nuevas
tareas.

En la manana del dia siguiente se presento al jefe
del Departamento de Aviacion, pero una sombra de
sospechas impalpables lo seguia. En vano hablaba y
explicaba y ofrecia ir en persona a buscar las huellas
de Téllez y de su aeroplano. Sus jefes, sus companeros,
los empleados, hasta los mozos, todos lo veian y lo oian
con cierta expresion de irénica desconfianza, y varias
veces estuvo a punto de estallar y huir para siempre
de aquella atmosfera hostil que lo rodeaba. Se decidia
a buscar otra clase de ocupaciones, pero después de
vacilar y atormentarse, acababa siempre pensando:

—iMi arma es la aviacion! No he de abandonar mi
camino empezado, ni he de salir con la cabeza baja.

El Jefe del Departamento acabd por decirle con
suavidad, que se conformara con la situacion y
tuviera paciencia; que su proceso quedaria paralizado
definitivamente, y la busca de Téllez la harian
comisionados especiales; que esperara algunos meses, y
luego volviera silenciosamente a la Escuela de Aviacion,
para ir recobrando la confianza de sus companeros y de
sus jefes.

Cuando comprendio que esto era definitivo, estuvo mas
proximo que nunca a darse por vencido y a abandonar
la empresa, pero al fin prevalecié en su espiritu el deseo
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de rehabilitarse y se hacer cuanto pudiera por encontrar
a Téllez y a Marina.

Trato de que al menos se le permitiera aprovechar
su forzosa licencia explorando la sierra de Pachuca sin
ningUn caracter oficial, y con elementos propios, y hasta
para obtener tal permiso, encontré sorda resistencia,
dificultades materiales para llegar hasta las oficinas
de sus superiores, a causa de su anterior insistencia
que lo habia convertido en una especie de pedigiienno
impertinente, mueble de antesala temido por ujieres y
secretarios particulares.

Fue una manana a la Escuela de Aviacion, y se acerco
con fingido aspecto de tranquilidad a los grupos que
charlaban. Iban a comenzar los vuelos de practica, y
algunos principiantes pasaron junto a €l, con la palidez
y la impetuosa ansiedad de los aviadores novatos. Los
mas antiguos, con cierto aire de aplomo, lucian su
calma sonriente de veteranos y conversaban con gestos
risuenos.

Alguien comentaba las ultimas hazanas aéreas, la
travesia transcontinental de San Francisco a Nueva
York, el viaje de Londres a Australia, la travesia de
los Andes. Otro hablaba entre bromas y veras, del
Manifiesto de Azari, el aviador futurista, que profetizaba
la inauguracion del Teatro Aéreo, con Vuelos Dialogados
y Danzas y Pantomimas celestes, tales como las inicio
Busto Arsizio, en 1915, representando en el aire la farsa
de “El aeroplano ebrio.” Todos reian al escuchar que,
segun Azari, se podia sugerir con los aviones hasta la
suprema distincion de los sexos, porque un S. V. A. de
doscientos caballos de fuerza, que se eleva roncando
majestuosamente, es de un modo notorio masculino, y
un Henriot ondulante de ciento diez caballos, es de una
suave feminidad.
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Doria intervino:

—También se podrian sugerir las distinciones
raciales. Por ejemplo, los monoplanos Voisin o los Bebé
Nieuport, simbolizarian el espiritu alado y ligerisimo de
Paris, corazon de Francia. Los grandes Caproni de tres
hélices, son maquinas romanas, cesareas, dignas de
conducir el séquito de un emperador. Los Handley-Page
ingleses que soportan quince toneladas, son vehiculos
de viajeros, de exploradores y de comerciantes. Los
Fokker, Albatross y Taubes germanicos son camiones de
guerra, hechos para la destruccion marcial. Los Curtiss
norteamericanos, mientras no los tomen por su cuenta
Edison o Henry Ford, para construirlos por millares y
vulgarizarlos, seran instrumentos de sport, para batir
records de velocidad y de altura, para exhibiciones y
simulacros, para extravagancias de millonarios que
almuerzan en Nueva York y en la noche van a pasear
al Boardwalk de Atlantic City. Y nuestros humildes
monoplanos con su motor Aztatl y sus hélices trabajadas
con maderas indigenas, son como piraguas voladoras
donde los caballeros aguilas se elevan para acercarse a
estrellas...

—iDorial... jDorial... Eres incorregible. Aun no sales
de una aventura fantastica, y te empenas en vivir fuera
de la realidad. Esa profesion tan mexicana de cazadores
de estrellas, es la que nos impide ver donde caminan
nuestros pies. Mira una de tus victimas.

El aludido era el pobre “Trece” recogido por el
ayudante de Téllez en el hangar de la Estacion de
Hoyos. Anduvo algunos dias abandonado, arrastrando
su pata maltrecha. Cuando el ayudante se presento en
el aerodromo de Valbuena para entregar algunos utiles,
ropa y libros que pertenecian al capitan desaparecido,
llevo también a “Trece” enflaquecido por la tristeza y el
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hambre. CuandovioaDoria,loreconocié inmediatamente
con esa persistencia canina para el agradecimiento, que
debia avergonzar a muchos racionales, y comenzo a
manifestar su afecto con saltos cojos y ladridos alegres.

Doria correspondi6 a la cordial acogida:

—Tu si me reconoces, “Trece”. Tu sabes que yo no
soy culpable. Tu sabes que tarde o temprano, volveras
a ladrar amistosamente a tu buen amo Juan Téllez.
Toma... ven... toma...

Y lo acariciaba, fomentando asi el meneo del rabo
elocuente. Los demas aviadores sonreian con indulgencia
y continuaban su charla. Llamaron a Doria la atencion
para que leyera los nombres puestos en los tres primeros
hangares: Amado Paniagua.—Miguel Jacintes.—José
Rivera.

—c¢Ves? Ojala que no sea preciso poner muy pronto
un nombre al hangar numero cuatro.

Al evocar a los tres muertos, todos guardaron silencio
por algunos instantes. Pasaban por su imaginacion los
companeros, y algunos revivian en su memoria hechos
precisos y detalles sangrientos: Paniagua, infantil,
audaz, alegre, caido en las playas de Veracruz, como si lo
fulminara un rayo invisible; Miguel Jacintes, muerto en el
mismo campo de Valbuena, por haber querido superarse
a si mismo, y exhibir ante ciertos ojos femeninos que lo
contemplaban, alguna maniobra escalofriante.

Y José Rivera, el “As” tan diestro para los juegos
acrobaticos, que se permitia hacer el looping-the-loop
once veces seguidas, tan sereno y firme para volar
sobre el campo de los enemigos y tan certero para
remitir sus bombas a las mismas trincheras rebeldes;
obligado a descender por causa de su motor, cogido
por los facciosos de Chihuahua y asesinado cerca de la
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Estacion de Esmeralda... Doria hubiera querido romper
aquel silencio conmemorativo, diciendo:

—El cuarto hangar llevara mi nombre, antes que el de
Juan Téllez.

Pero su posicion falsa entre sus antiguos camaradas,
no le permitia soltar bombas liricas, y ademas la
desaparicion de Téllez era también para él un enigma.
Prefirio callarse y desviar la conversacion:

—c:No vendra el Coronel esta manana?

—Creo que no. En estos dias visita otros
establecimientos, la Fabrica de Cartuchos numero 1, la
Maestranza... Me parece que manana se le podra ver en
la Fundicion de Artilleria.

Y el que hablaba continu6 dirigiéndose a otro
aviador:

—A proposito del Coronel, ¢has oido un detalle de
su viaje? En un banquete organizado en su honor, en
Turin, por los directores de una gran fundicion italiana,
pidio que se le sentara junto al jefe de la seccion de
aeroplanos. Este se hallaba en un concurso de aviacion,
en Amsterdam, pero fue avisado por el telégrafo, y llego
a la hora de la fiesta, justamente a tiempo para ocupar
su sitio, aun con las huellas de aceite y de agua, por
haber atravesado las nubes...

No se hablaba mas que de aviones y de aire. Doria se
esquivo discretamente, devorado por la tristeza de oir la
constante evocacion de un mundo prohibido.

—iMi arma es la aviacion! Manana estaré en la
Fundicion de Artilleria.

Y se presento, en efecto, al dia siguiente en la
Fundicion de Artilleria, antes de que llegara el Jefe del
Departamento. La mala posicion que tenia entre sus
companeros de arma, no habia trascendido abiertamente
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atodas las dependencias fabriles militares, y por lo tanto,
fué recibido sin dificultad, permitiéndole que esperara
pasean talleres.

En el taller de fundicion se detuvo a contemplar
unas grandes estatuas, fundidas poco tiempo antes, y
que aun requerian pulimento y retoque. Una de ellas
representaba la figura de Minerva, pero Doria apenas
honro a la antigua divinidad con leve mirada, por
atender a la otra diosa desnuda, que aparecia frente
al gran ventanal del taller. Era una Victoria robusta,
erguida sobre un hemisferio de nubes, apenas cenida
con el velo flotante que parece un giron de aire, segun
la imagen consagrada por D’Annunzzio a la Nikké de
Samotracia. En una mano tenia la doble paleta de una
hélice dominadora del viento.

Tres obreros cincelaban la estatua, con verdadera
devocion. Aquellos hombres habian contribuido para la
forja de la Mujer Alada, desde que se recibio la maqueta
del artista, en el acarreo de las barras metalicas, en la
construccion de las cajas para moldes, en la mezcla de
arcilla y arena para moldear por fragmentos la figura
maciza, en la fundicion del metal, en el vaciado...
Hablaban con cierto orgullo paternal y honrado,
deteniéndose de vez en cuando para contemplar las
lineas de la estatua. Uno de ellos decia:

—El escultor italiano que hizo la maqueta, no creia
que nosotros pudiéramos fundir una pieza de este
tamano, con los elementos disponibles. Cuando la vean
ya en su pedestal, muy banada, con su patina y llena de
luz, nadie se imaginara los trabajos que hemos tenido
por ella. Nadie se acordara de nosotros...

Doria se acerco para verlos trabajar. Uno pulia los
grandes muslos, otro cincelaba los pliegues del velo, y
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el ultimo, con lenta satisfaccion, marcaba en las puntas
de los senos los minusculos poros de la piel distendida.

Dorialovié absortoen sutarea, manejando sabiamente
sus herramientas de cincelador, lineas finas, cortas y
curvas, y pensaba al ver este rasgo ingénuo de aquel
obrero artista, en los obreros artistas que iniciaron el
Renacimiento, los Primitivos tanto tiempo desdenados,
que trabajaban el hierro, el oro y el marmol con el mismo
entusiasmo simple, libres de la afectacion del arte a la
moda. En aquella figura de mujer, lo menos atractivo
para Doria era el trabajo de escultor que hizo el modelo,
reproduccion clasica de las Victorias y los Arcangeles
antiguos, y aunque no faltaba nobleza al perfil ni
naturalidad a los pliegues del velo, creia encontrar gracia
Unicamente en el simbolo de la hélice, en el impulso de
las alas, y en aquel milagro artistico de los obreros que
habian labrado con sudor y con sangre los menudos
canones de las plumas, los hoyuelos de los brazos y de
la espalda y el relieve de los pezones fecundos.

Lo sorprendio6 la llegada repentina del Coronel Jefe del
Departamento, y apenas pudo balbucear excusas por
no haber saludado con oportunidad. Tal vez la expresion
de su cara juvenil, realzada en aquellos momentos por
el entusiasmo y las evocaciones artisticas, descubria
la nobleza de su espiritu y de su corazon. Tal vez el
aire de la manana o alguna satisfaccion intima tuvieran
parte en la benevolencia del joven Coronel. Para Doria
lo mas importante fue que pudo aprovecharse y dar
explicaciones, que fue oido y obtuvo la autorizacion que
deseaba. Antes de salir, mir6é con cierto agradecimiento
a la Diosa del Aire, con algo de supersticiosa devocion.

Atraveso a pie el Bosque de Chapultepec, dominando
dificilmente sus impetus de correr y saltar, excitado por
el aire puro y el perfume tenuemente selvatico, que le
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recordaba aquel gran aire de las sierras, aromatizado
por la resina.

—iEncontraré a Téllez y a nuestro avion! Encontraré
a Marina y le diré...

El atractivo de buscar las huellas de su capitan, se
confundia en su pensamiento con la idea de buscar
a Marina, y los dos anhelos reunidos se estimulaban
mutuamente, formando un solo impulso, caldeado con
fiebre de juventud y ansia de moverse y de vivir.

—Encontraré a Marina. Ella queria saber como es
Meéxico. Yo se lo diré.

Miraba con tenacidad todos los panoramas, desde
la ventanilla del tren que lo condujo hasta el centro
de la ciudad, como si quisiera grabarse hondamente
los paisajes, el aspecto de las gentes y de las cosas,
compensar en unas cuantas horas la inercia de sus
sentidos, que no habian sabido en que sus nervios se
calmaron por la fatiga, y todo lo que veia se le figuraba
contemplarlo por vez primera, pensando la impresion
que tendria Marina cuando lo escuchara. Y hasta se
permitia hacer algunos preparativos mentales:

—Le diré... le diré... En una ciudad muy grande,
Marina, muy grande. No esta sumida como estas
poblaciones de la sierra, entre montes quebrados, sino
extendida en un valle y rodeada de llanuras verdes y de
lagos. Como el suelo es flojo, las casas no tienen muchos
pisos, ni las bohardillas y mansardas que habras
visto en las estampas de Nueva York o de Paris. Son
casas bajas, con azoteas y patios, plazas y portales...
De la antigua ciudad fundada por los enemigos de tus
abuelos, como diria el terrible Don Salomé, no quedan
mas que piedras en los museos y recuerdos en los libros.
El tiempo ha vengado a tus abuelos, Marina, y los que
fueron vencedores de razas, los orgullosos nahoas, han
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sido hollados a su vez por otras razas mas fuertes, han
sido disueltos y empujados por las oleadas cada dia mas
densas y mas poderosas de aquellos hombres blancos,
anunciados por los profetas de larga vista. El México
de los mexicanos esta bajo tierra, y sobre las ruinas del
Templo Mayor, sagrario de rojas divinidades, se levanta
la catedral de Jesucristo, majestuosa y sombria. La
otra ciudad que sepulto a la metropoli azteca, la capital
da la Nueva Espana, la sede castellana de los virreyes,
también se va perdiendo lentamente. Quedan las
iglesias, capillas y conventos, las casonas de corredores
con columnas, puertas de madera tallada, canales de
canteria y muros de tezontle rojo. Es la arquitectura con
adornos, que llaman los entendedores, churrigueresca
o plateresca, con algo de gotico y algunos detalles de
clasico, y que los simples mortales conocemos por estilo
colonial o eclesiastico. Ya lo habras visto en tus libros de
geografia y tus estampas. No tiene la belleza tranquila
y despejada, que sirve de modelo a través de los siglos,
como el Partenon; nila grandeza material y solemne del
Arco de Triunfo de la Estrella o el Woolworth de Nueva
York. Son iglesias y casas conventuales, decoradas con
un estilo laborioso, historiado, llenas de figuras y de
santos, como si los muros y las columnas se llenaran de
reliquias y de ex-votos; retablos y hornacinas, escenas del
Evangelio, versiculos, toda la religion catélica y romana,
impresa en los muros de piedra mejor que en la carne
y en el espiritu. Yo diria que estos adornos recargados
evocan la ostentacion oriental, adquirida a través de los
arabes y de sus nietos europeos los andaluces. Pero ya
sean goticos, vandalos o moros, vagamente orientales
o fantasticamente mezclados, ya son de México. Son la
cara de nuestra primera ciudad, y los afeites europeos y
norteamericanos van tapando los atractivos criollos de
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la virgen triguena. Para crecer y renovarse, es necesario
morir un poco, y sobre la vieja ciudad espanola,
construida a su vez sobre la ciudad mexicana, crece la
mas pintoresca metropoli de América, en pleno tropico
y con el clima templado que concede la elevacion de
la altiplanicie, con barrios de chalets y bungalows y
caserios de adobe, palacetes de marmol y de azulejos y
chozas de puro estilo africano...

Casas bajas de muros blancos con ventanas como
celosias, patios llenos de sol y de intolerancia, con
algarabia de zoco; tiendas que huelen al opio de la
chineria; mercados donde los turcos herrantes levantan
sus tiendas de baratijas, y los indios que apenas hablan
castellano, tienden sobre petates frutas y legumbres;
mestizos enganadores como gitanos que ofrecen pajaros
maravillosos, con los siete colores del iris, indias de
tipo amulatado de comercian con yerbas aromaticas y
medicinales.

Y en iglesias, plazas, calles y mercados se confunden
todos los tipos de Europa y Asia, como en las ciudades
de trafico internacional Suez, El Cairo, Londres,
Alejandria, Hong-Kong, Buenos Aires y demas, la
incontable variedad de las razas indigenas, cada una
con sus rasgos tipicos, llevando en la cara la huella de
su origen: los descendientes de tribus nortenas, yaquis
o tarahumaras, derechos y altos, la nariz aguilena y
el aspecto que denuncia contactos con el piel-roja; los
procedentes de la costa del Golfo, marcados en la piel
tostada y el pelo crespo, por haberse cruzado con los
negritios que importo6 la bondad de Fray Bartolomé de
las Casas; los peninsulares que llevan en los pomulos, la
cabeza de planos anchos y la boca delgada, la herencia
de sus antepasados mayas; los mestizos del Interior,
palidos y calzonudos; los surianos lustrosos por el fuego
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del tropico, terriblemente sellados por el mal del pinto,
que les dibuja en la piel paisajes impresionistas...

iMarina! jMarina! Para conocer a México, necesitas
verlo con tus ojos. Yo te guiaré por calles y jardines,
por los ruidosos laberintos donde el aire es humo y se
enredan centenares de automoviles, trenes y coches;
por las iglesias de cupulas incrustadas con mosaicos y
azulejos, y los atrios llenos de mendigos; por las grandes
calzadas con arboles y palacios; te llevaré a que admires
la figura del Gltimo rey azteca, flechador del cielo y a la
columna que tiene en la cima un hermoso angel dorado,
jcon las alas abiertas!

Veialacarade Marina, entusiasmada conla perspectiva
de unviaje, con los ojos negros, profundamente sencillos,
iluminados por un destello de curiosidad y de ansia.

La hora de tomar el tren y comenzar sus exploraciones,
selefigurabaremotisima. Cortéelvuelode suimaginacion
al llegar a su casa, y para obtener el consentimiento
a la bendicion de sus padres, tuvo que disimular un
poco, y ocultar sus verdaderos proyectos, asegurando
simplemente que tenia 6rdenes superiores para regresar
a Pachuca y buscar a Téllez.
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Su primera excursion, después de tres horas de
ferrocarril y una noche de sueno ligero en el cuarto de un
hotel, fué en busca del Padre Juarez. Salié para Real del
Monte en tranvia eléctrico, almorz6 poco mas de queso,
pan y sardinas, en una especie de venta o meson, pudo
tomar a tiempo la diligencia de El Grande, y sin ver el
camino, pasando por Omitlan y Velasco, llego a Huasca,
cerca de la noche y se dirigié inmediatamente a la casa
cural.

El Padre Juarez apenas se admir6 al verlo, como si
esperara su llegada muy naturalmente, lo hizo entrar
a la salita de su vivienda, y escucho a Doria que se
empenaba en exponer sus planes y pedir consejo:

Doria.—Padre, no puedo vivir tranquilo sin saber
lo que haya pasado a Téllez. Necesito encontrar sus
huellas; si ha caido prisionero, salvarlo; si ha muerto,
darle sepultura. Necesito recuperar nuestra maquina
o saber si fue destruida. Quiero pagar mi deuda de
gratitud para Dona Concepcion y Marina. Solo usted
puede ayudarme.

El Cura.—Todos esos propositos son buenos. Pero es
preciso empezar por alguna parte. ¢Tiene usted algunos
soldados a sus 6rdenes?

Doria.—No senor, vengo completamente solo. Como
usted ve, ni siquiera traigo uniforme, y no Gnicamente
por prudencia, sino porque de hecho, estoy degradado.
Nadie tiene confianza en mi, y si no me han dado de
baja, ha sido por el testimonio favorable de usted.

No tengo mas arma que un revolver y veinte o treinta
tiros.

El Cura.— Prefiero que venga usted asi. Si trajera
usted soldados, no me necesitaria. Y hasta suprimiria el
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revolver, si en estos tiempos no fuera preciso prevenirse,
como dijo nuestro poeta un Santo Cristo y una pistola.

Doria.—Lo que necesito con mas urgencia, senor
Cura, es reconocer el sitio donde me encontraron. Tal
vez puedan hallarse algunas senales de la caida.

El Cura.—Manana mismo iremos, y si mi sacristan,
Juan Mateo, puede abandonar sus trabajos, ira con
nosotros. Ahora esta muy entretenido con una cosecha
de haba o algo parecido.

El conoce mucho mejor que yo todas las veredas.
Seguiremos el camino que yo hice aquella noche, rumbo
a la casa de Marina, en San Nicolas. ¢No oyo6 usted decir
nada en Pachuca?

Doria.—¢Respecto a Marina?

El Cura.—Respecto a Encarnacion y Salomé, que es
lo mismo. Porque supongo que no habran dejado libres
a esas pobres mujeres. Si usted oyo decir algo de esos
caballeros, seria una buena pista.

Doria.—No me detuve en Pachuca mas que para
descansar y comer. No hablé con nadie.

El Cura.—Es una lastima. Aqui no sabemos nada con
certidumbre. Se dice que esos excelentes bandoleros no
se han retirado de sus guaridas por el rumbo de Izatla.
Esa region esta llena de barrancas y cuevas, y hasta me
parece haber oido contar que, en la gruta de Sanctorum,
tiene su escondite Encamacion. El comandante de
la guarnicion afirma que no hay cuidado, porque los
rebeldes han huido como de costumbre, con direccion a
la Huasteca potosina.

Doria.—Entonces, ¢usted tampoco ha tenido ningun
informe?

El Cura.—Nada. No he procurado saber nada, porque
seria inutil. Aunque algo supiera, no podria moverme ni
nadie me haria caso.
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Doria.—Necesitamos buscar, salir...

El Cura.—Manana mismo. Esta noche es imposible,
aunque usted se impaciente. Somos de carne y hueso, mi
querido amigo. Usted estara seguramente derrengado,
y yo necesito cenar y dormir. Le ofrezco a usted que
me acompane. No tendra usted chocolate, pero si buena
leche y regular café. En el pueblo no hay restaurant, ni
hotel, ni posada alguna, asi es que no vale protestar.
Tendra usted que resignarse a mi café con leche y pan
blanco, y una cama que arreglaran aqui mismo.

Fueron al comedor, y mientras la criada vieja
preparaba un cubierto mas, el Padre Juarez se proponia
tranquilizar a Doria con palabras sedantes.

—Le extranara que no se le ofrezca chocolate en casa
de un cura. Pero yo soy cura de pueblo, sin prebendas,
con parroquia pobre. Ademas, soy oaxaqueno, y en mi
Estado se toma chocolate muy dulce: aziicar y cacao,
libra con libra, sin otro ingrediente. No me atreveria a
ofrecer a un huésped que llega de la capital, mi chocolate
dulzon.

Doria.- Lo que usted muy bueno, padre. Lo que usted
me ofrezca sera bien recibido.

El Cura.—EI chocolate debe ser amargo, segun la
etimologia. Si hay tiempo, mandaré que se haga para
usted una molienda especial, al estilo espanol.

Doria.—Yo me acomodo a cualquier estilo. No se tome
usted ninguna molestia por mi... Me apenaria trastornar
sus costumbres...

En realidad, la cena no fué tan sobria como dijo el
cura, ni tan regalona como es de tradicion en las moradas
eclesiasticas. Sopa humeante, arroz recalentado, carne
bien guisada en salsa verde, y el anunciado café con
leche, con el sabor de la leche campesina, gruesa y
untuosa, tales fueron los remedios que reintegraron a
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Doria su tranquilidad corporal, dandole mayor aplomo
y esperanza, mas fuerza y confianza en si mismo y
en la suerte. Comprendiéo que el Padre Juarez queria
tranquilizarlo paranodiscutir proyectos intutiles, forjados
por la excitacion nerviosa, sino mas bien algun plan de
campana, practico hasta donde fuera posible. Después
de algun tiempo de conversacion, convino en comenzar
sus investigaciones por el sitio donde fué encontrado sin
conocimiento y después por la casa de Marina.

Con estos propositos salieron en la manana del dia
siguiente. El Padre Juarez montaba su caballo negro,
como si fuera, segun su costumbre, a repartir auxilios
religiosos, y Doria lo acompanaba, con el aspecto de un
hijo de familia que le sirviera de guia para llevarlo a
la cabecera de un moribundo. Tomaron por el camino
que sale de la poblacion hacia el Poniente, con rumbo al
caserio de San Nicolas.

El Cura monologaba:

—No recuerdo con precision el lugar, porque aquella
noche me sentia con fatiga y adormillado. Recuerdo que
fué un poco antes de la Cruz Negra.

Como a la hora y media de camino, llegaron a la
Cruz Negra. Era una especie de plazoleta informe, un
ensanchamiento de la ruta, donde se levantaba sobre
un zocalo de piedras, apenas unidas con restos de
aragonesa, una cruz de madera ennegrecida por el
tiempo y por el humazo de los cirios, adornada por los
caminantes con flores silvestres. Mas lejos, el camino se
internaba por el bosque de oyameles, y la sombra de los
arboles fomentaba la humedad de la tierra, hacia crecer
de un lado a otro los grandes helechos de hojas rizadas,
y el musgo entre las piedras de las pendientes. Por la
hojas secas se oia la fuga de los conejos y las ardillas, y
el rostro de los animales rampantes.
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—Por aqui fue... no... por aqui... un poco mas
adelante.

El Padre Juarez vacilaba, y Doria no tenia mas
indicio que la tuberia de madera, hecha con troncos
acanalados. Al fin llegaron a un sitio que les parecio
era el que buscaban, y bajaron de sus cabalgaduras.
Doria encontré muy pronto, junto al camino, el pequeno
acueducto.

—Este es el sitio, padre. Por aquillegué arrastrandome,
muriéndome se sed, y encontré esta canal helada. Ahi
recobré el conocimiento, después de la caida. No pude
haber caminado mucho...

Se puso a recorrer las cercanias en todos sentidos,
pero seguramente la humedad, el rocio, las lluvias o
el viento habian borrado todas las huellas. Yerbas y
arbustos, troncos que no descubrian la menor albura de
un arano o de una senal, lentos hilos de agua y rumores
de animalillos invisibles, eso era todo. Doria comenzo
a sentir la impaciencia febril de un exasperado, y se
interno en el bosque, mas tupido mientras mas lejos
del camino. Tenia algo de colera infantil y de locura de
hombre, gritando:

—iTéllez! jMi capitan! jTéllez! jJuan Téllez!

Su voz no encontraba ni el eco de los espacios sonoros,
y se moria como en un salon encortinado. La memoria
batallaba por reconstruir las escenas de la noche fatal,
y no le venia mas recuerdo que el golpe sentido junto al
hombro, cuando se inclinaba desde las alturas, gritando
el nombre de Guynemer. Después, nada; sombras y
grandes zumbidos, un vacio negro, infinito, mortal.

Suponia que Téllez tuvo que aterrizar por fuerza,
obligado por algun tropiezo de la maquina, por un viento
imprevisto o por cualquiera otra circunstancia dificil
de adivinar. ¢Y después? ¢Por qué habia despertado
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sobre la hierba, solo, herido y abandonado? ¢Al bajar
sufrio Teéllez algiin accidente? ¢Habria sido victima del
aire o de la tierra, de las bestias o de los hombres? Por
aquéllos rumbos las unicas fieras de gran alzada eran
los hombres. Los tigrillos, los gatos monteses, los coyotes
fameélicos, no son temibles en combate singular. Pero
un herido desfalleciente, puede ser victima hasta de
los torvos pajaros de presa o de las viboras ondulantes.
Doria se acordaba con terror de haber oido relatar la
muerte de un hombre, picado por una culebra llamada
de naboa “palancacoate”, o sea, culebra podrida, mucho
mas terrible que la vibora de cascabel, porque tiene
apariencia de carne llagada y produce una gangrena
incurable y rapidisima. Se estremecia con el rumor de
la hojas secas, y caminaba mas deprisa, ya casi sin ver y
sin atreverse a gritar. Volvio desalentado junto al Cura,
y siguieron su camino. Mientras continuaban rumbo a
San Nicolas, Doria decia:

—Es inutil seguir aqui. Se han borrado todas las
huellas. Pero un hombre no puede perderse, como
tragado por el bosque. Alguien lo habra visto, algin
cazador, algun carbonero, algun bandido. Yo necesito
hablar con la gente de los pueblos cercanos. Necesito
buscar... buscar...

Su companero lo escuchaba en silencio, con la
esperanza de encontrar algun indicio mas adelante.
El camino descendia sin cesar, primero en linea recta,
después quebrandose en zigs-zags que se iban repitiendo
con frecuencia. El descenso era tan notable, que el
ambiente, las plantas, y el suelo mismo, denunciaban
los efectos de un clima tranquilo.

Llegaron al sitio donde en otro tiempo estuviera
el pueblo de San Nicolas, sin mas apariencia de casa
apenas habitable que la improvisada por el padre de
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Marina, varios anos antes. Aquello no era mas que la
ruina de una ruina. De las antiguas construcciones no
quedaban mas que muros de un palmo sobre la tierra,
unos cuantos metros de pared en equilibrio, sombras
de calles, esbozos de plazas, las reliquias de una fuente.
Doria no habia llegado a ver por fuera la casa de Dona
Concepcion, y no podia creer que el asilo donde volvié a
la vida y donde sintiera tan profundas emociones de paz,
de ternura, de espanto y de furor, se hubiera convertido
en cuatro paredes con restos de techo, picoteadas por
las balas, resquebrajadas y negras por el fuego, con las
ventanas sin rejas como bocas sin dientes, asaltada,
incendiada, saqueada y abandonada.

Y sin embargo, por la chimenea torcida y a punto de
caer, brotaba una pobre columnita de humo. Los dos
caminantes dejaron sus caballos sujetos a un arbol, y
se acercaron silenciosamente a la casa. Doria sentia su
corazon latir como en los dias de grandes emociones:
cuando volo por primera vez, cuando su madre estuvo
a punto de morir, cuando empujo la puerta en aquella
misma casa, justamente a tiempo para ver a Marina
arrebatada por unos brazos negros y diabdlicos. Un
nombre le subia hasta los labios, entrecortado por el
golpeteo ansioso de su corazon:

—iMarinal... jMarinal

Llegaron hasta la puerta y se detuvieron azorados.
En lo que fue cocina, sobre los restos del bracero,
ardia una fogata de lena menuda, y en el comal
improvisado con un trozo de hoja de lata, se tostaban
las mas rudimentarias tortillas de maiz, gruesas, toscas,
amarillentas y martajadas. En un rincon, entre ayates,
trapos y mantas, tres o cuatro ninos dormian apretados,
como en gusanera. Una vieja cuidaba el fuego, sentada
en cuclillas. Se volvio sin gran interés hacia los recién
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llegados, y se incorpor6o penosamente, luchando contra
la fatiga de los anos y de la miseria. Era una pobre India
otomi, que s6lo mascullaba unas cuantas palabras de
castellano. A las preguntas de Francisco Doria, mas
bien contenido que secundado por el Padre Juarez, no
respondia mas que con vagos murmullos. Distinguio el
aspecto sacerdotal del Cura, y se adelanté a besarle la
mano, con balbuceos mas calurosos:

—Padrecito... Padrecito de Tata Dios... Shadi...
Shadi...

Lo que podia suponerse, era sencillamente que alguna
familia de indios errantes, al pasar frente a las casa,
todavia caliente por el incendio, saqueada y solitaria,
habia querido aprovecharse de aquellos despojos, y se
habia instalado sin mas trabajo que entrar.

Un chiquillo que venia de merodear por el bosque,
aumento muy poco la informacion de la abuela invalida.
Mas bien que una familia, era una especie de tribu,
tres generaciones de una familia, todos conviviendo
en promiscuidad, sin cuidarse de parentescos ni de
contactos incestuosos, en una horrible inocencia,
libres de toda ley. El chiquillo pudo explicar que los
hombres de la tribu, habian sido obligados unos dias
antes a unirse con un grupo de hombres armados, sin
poder aclarar estas informaciones, y que las mujeres
disponibles, capaces de caminar varias leguas al dia, se
dispersaban por los pueblos proximos, peregrinando con
sus cargamentos de yerbas, polvo rojo para tenir, chiles
de biznaga, shishi aspero y jabonoso y otras mercaderias
naturales que trocaban por restos de comida.

Doria agot6 su escasa paciencia, y el Cura sus manas
de pastor, adquiridas en la tarea semanaria de adoctrinar
chiquillos infieles y montaraces. La especialidad de aquel
muchacho era responder a todo afirmativamente, y solo

77



parecia redoblar sus afirmaciones cuando escuchaba
los nombres de Encarnacion "El Cascabel" y de Salomé
Canillas.

—3Si... si... Encamacion... si.

—c¢Han pasado ellos por aqui? ¢Tu padre se fué con
ellos?

—Si... mi padre con ellos.

—-cLlevaban también dos mujeres, como presas?

—Si... si... dos mujeres.

—c¢No serian mas bien cinco mujeres?

—Si... si...

Era inutil insistir. Se alejaron y se dispusieron a
regresar, mientras la vieja y el chicuelo los despedian
con sus murmullos casi irracionales:

—Tegui shadi... padrecito... Tegui shadi...

El camino fue mas pesado por la fatiga y la decepcion,
y las palabras del Padre Juarez, dichas con el mismo
proposito que lo animara cuando entretenia con sus
platicas al convalesciente, en los dias de su residencia
en la casa de Marina, no gozaban en esta ocasion de
poder calmante. Decia:

—Estoy seguro de que fue José Salomé el reclutador de
otomies. Ya varias veces he oido, que entre los rebeldes
figuran grupos de indios, que sirven de correos, de espias,
de animales de carga y de carne de canon. Cuentan
las historias que estos otomies fueron guerreros, como
lo fueron y lo son mis paisanos de la sierra de Ixtlan.
Pero cuatro siglos de servidumbre pesan como cuatro
inmensas maldiciones de plomo, y ahora apenas sirven
para representar con los cabecillas un papel inferior al
que hicieron los tlaxcaltecas con Cortés.

Y lo peor de la actual servidumbre, es que se disfraza
con dulces palabras. Las leyes de Indias, el gobierno
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colonial y la autoridad eclesiastica, son tres cosas que
siempre se juzgan reunidas. Asi es que yo soy como
confesante en causa propia, si digo que todo ello no
fue para nuestros indios mas que musica celestial.
Leyes protectoras, encomiendas, reales pragmaticas
con espiritu de Isabel y hechos de Alvarado, todo puras
letras, humo y retorica.

Y si esto digo como religioso, para que se me conceda
fe, como Benito Juarez Hernandez a secas, digo también
en verdad, que todo esto de reparto de tierras y ejidos,
desamortizacion, comisiones agrarias y fiestas de la
raza, son también pura musica. Una es musica celestial
y otra musica modernista, poesia clasica y verso libre,
todo retorica. Cuando los hombres blancos comienzan
a discutir un nuevo modo de redimir a los indios, mal
negocio para el indio, esa redencion lo dejara con algo
menos de tierray de libertad. Pasan los hombres blancos
por el aduar de una tribu de otomies, que viven como
animalitos del Senor, y se llevan a todos los machos
servibles. Naturalmente, pronto se desertan y vuelven a
sus guaridas. Esos mismos reclutas de Salomé estaran
muy pronto de vuelta, para reanudar los traficos que
ahora desempenan unicamente las mujeres, sin que las
predicaciones libertarias puedan siquiera entrarles por
una oreja y salirles por la otra, puesto que no saben mas
que diez palabras de castellano.

Si tengo esperanzas de encontrar muy pronto algun
rastro de Dona Concepcion y de Marina, o de su amigo
Téllez, la debo precisamente a estos indios errantes, que
llegan a nuestra poblacion con frecuencia, y conocen la
sierra palmo a palmo. No sé si usted tenga calma para
esperar un dia tras otro, en una poblacion como Huasca,
sin saber cuando terminara la espera. Yo tendria mucho
gusto en alojarlo en mi casa, por anos y felices dias, pero
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tal vez fuera demasiada quietud para un muchacho que
no so6lo sabe de automoviles, sino de aeroplanos.

También es cierto que su permanencia en Huasca
podria ocasionar sospechas, y hacer mas dificiles
las investigaciones. Yo aconsejaria una temporada
en Pachuca, esperando un aviso mio, excursionando
discretamente por otros rumbos proximos, para ayudar
un poco a la casualidad. Y tal vez llegara un momento
oportuno, y se pudiera cumplir aquella visita que
debemos al buen San Francisco, que seguramente no
se pudo cumplir la vez pasada, por la prisa de regresar
a México. No hay que despreciar al hermanito de Asis
porque tenga su casa muy pobre.

El sefior Virrey Don Alvaro Manriquez de Zuniga le dio
una morada mas amplia, cuando fundoé el convento con
el nombre del Santo, pero probablemente fue demasiado
para el amador de la pobreza, y se fueron cediendo sus
propiedades, primero para las ovejas descarriadas,
presas en la Carcel de Mujeres, después, para los
corderillos convertidos por fuerza en lobos y atraillados
en el cuartel. Ahora no le queda a San Francisco mas
que su Iglesia obscura, muy alegre cuando repican las
campanas y se llena de gente para boda o bautizo, pero
muy triste cuando esta sola, y nadie se digna a llevarle
ni las florecitas de una oracion.

Doria escuchaba en silencio, y las predicaciones del
Padre Juarez parecian destinadas a igual esterilidad
que los sermones libertarios de Salomé a los otomies.
Se avergonzaba de no haber cumplido la indicacion de
visitar a San Francisco, porque sentia faltar a su espiritu
de caballero, leal, grato y cortés, y por la vaga humillacion
que produce quien adivina un pecado oculto, pero no
por delicadezas misticas.
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Sialguna tuviera que llegar a doblegarse sinceramente
ante la Cruz, no habria sido en aquellos instantes,
cuando la rabia le subia a la boca entre amargura de
imprecaciones ahogadas. Todavia no se enfriaban los
fuegos de la adolescencia, y podia pasar gentilmente de
la esperanza a la desilusion, con la naturalidad de un
nino. Pero la fatiga corporal y el agradecimiento debido
al Padre Juarez, le impedian cualquier contradiccion.
También se daba cuenta de que los consejos que oia
eran los Unicos practicables, y tenia que responder:

—Asi lo haré, padre, asi lo haré. Yo también quisiera
pasar con usted unos dias, y agradezco todas sus
bondades. Pero como usted piensa, creo que me sofocaria
en la inaccion. Seguiré sus consejos. Haré todo lo que
usted dice.

Caminaron en silencio hasta llegar a poblado, y Doria
se dispuso a regresar a Pachuca, por el mismo camino
que siguiera el dia anterior. El Padre Juarez lo hizo
esperar hasta el otro sol, y aprovecharon la tarde y las
primeras horas de la noche para conversar aun sobre
sus proyectos. El Cura prometio escribir y Doria tener
paciencia y acudir rapidamente a la primera llamada.
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VI

En tal situacion espectante pasaron algunos dias.
Doria se acordaba de haber sentido la misma impresion
de vida inestable y ansiosa, en el breve periodo que
precediera a su vuelo nocturno, cuando se encontré con
Téllez, bloqueados porlosvientos ylaslluvias. Al terminar
Octubre, se reproducian las corrientes huracanadas,
que al encajonarse en el hoyo que contiene a Pachuca, se
convertian en remolinos capaces de levantar y suspender
polvo grueso y basuras de mediano calibre. El viento de
las tardes azotaba y ofendia como un latigo sucio, y era
obstaculo para las conferencias con estudiantes en el
Zocalo, al abrigo de la torre cuadrada.

...al abrigo de la torre cuadrada...
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El aviador emprendia sus excursiones a pie, para
caminar con mas libertad, siempre con direccion hacia
los montes. Trepaba por el camino de El Cristo, y seguia
unas veces por el pueblecillo de Zerezo y la Sabanilla,
y otras por el camino de El Bordo, hasta cerca de
la Estanzuela, observando y acechando, haciendo
preguntas a los arrieros y carreros, a los trabajadores
de las minas y a los comerciantes menudos que subian
y bajaban por las rutas escabrosas. Cuando veia algun
indigena del tipo otomi, carbonero de la sierra o vendedor
de plantas, aumentaba su interés, pero crecian las
dificultades, porque toda la conversacion era imposible,
y toda pregunta recibida con expresion de ignorancia,
de miedo y de encogimiento.

Una manana, cuando los barreteros y peones subian
hacia las minas de San Buenaventura. El Bordo y El
Pabellon, se detuvo en la primera curva del camino, al
salir de la ciudad, como si quisiera tomar aliento para
continuar su marcha. Las neblinas velaban a su alredor
todo el paisaje. Apenas distinguia, mirando hacia abajo,
el laberinto de calles y callejas, los contados arboles,
las enormes chimeneas de las haciendas de beneficio,
y hacia el Sur, el espacio abierto por donde parecian
querer escaparse las casas con rumbo a los llanos.

Estaba junto a la orilla del camino, limitada en aquel
punto por una cerca de mamposteria, como para defender
a los caminantes de la abismatica atraccion de una abra,
no solo fatidica por su profundidad impenetrable, sino
por la inscripcion que podia leerse sobre la tapia, debajo
de una cruz:

Aqui murié Marciano Gonzalez
precipitado por su caballo. En...
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Subian los barreteros, jadeando por la aspereza del
camino de exagerada pendiente, cubierto de guijarros
y quebraduras. Casi todos se cubrian con mantas
amarillentas y terrosas, y algunos llevaban el sombrero
redondo de ala corta, endurecido con brea. Se distinguian
los forasteros, inmigrantes de las regiones mineras de
Guanajuato y San Luis Potosi, por su lienzo triangular
en la cintura, y en muchas caras se veia la huella del
terrible mal de las minas, que hincha y reblandece las
carnes, y se roba todo color sanguineo, dejando a los
enfermos, como si estuvieran “maduros.”

Un hombre iba cantando, con la tonada quejumbrosa
y anhelante que se acostumbra, al trabajar en la
perforacion de los barrenos, a golpe de marro:

iCuela, cuela,

Cuetito
Chulo... bonito,
Agua... Agual

Camino abajo venian un grupo de indigenas, y Doria
se acerco a ellos, procurando no excitar su desconfianza
con manera imperiosa. Los hombres llevaban bultos de
colorada, y las mujeres cargamentos de shishi, yerbas
indefinibles, y bandejas de madera con hormigas de
miel. Al principio, Doria fue tratado como si fuera un
recaudador de impuestos, pero el mas viejo del grupo
entendiay hablaba el castellano, y pudo al fin comprender
que no habia que defenderse de una inquisicion fiscal.

—Dime, José, ¢Vienes de muy lejos?
—Si senor, de muy lejos.

—c:Mas alla de El Chico?

—Mas alla, si senor.
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—c:No has oido hablar de Encarnacion “El Cascabel”
y de Salomé Canillas?

El interrogado se detuvo con espanto, y mir6 con
terror para todos lados.

—No sé nada, patron. De eso no sé nada.

—No te espantes, José. No soy del Gobierno ni te
haré ningan mal. Yo me intereso particularmente, por
unas mujeres que ha plagiado “El Cascabel”, y por un
amigo mio que se perdio entre los rebeldes.

—No sé nada, patron...

Doria suplic6 en vano, y s6lo pudo vencer la resistencia
pasiva del indio, con el ofrecimiento de unas monedas de
plata. El resplandor argentino parecio animar los ojos,
intencionalmente entrecerrados. Las informaciones no
fueron muy precisas, pero siquiera ensenaron a Doria
que el hombre a quien hablaba, era de los reclutas
que Salomé incorporaba por fuerza entre sus hordas.
Aquellos ojos habian visto a Marina. La habian visto lo
mismo que a Dona Concepcion, retenida con algunas
consideraciones, pero sin libertad. Aunque Salomé
intentaba proteger a su hermana y a su sobrina, se veia
imposibilitado por el ascendiente brutal de Encarnacion.
Por algunas medias palabras se podia traslucir, que la
conducta de “El Cascabel” se guiaba por intenciones
obscuras respecto a Marina. En cuanto al sitio donde
pudiera hallarse “El Cascabel”, era imposible saberlo,
aunque el informante desertor hubiera querido contarlo
de buena fé. “El Cascabel” no dormia dos noches
seguidas en el mismo paraje

—cY los presos?

—Yo no los he visto. Oi decir que los guardaba en una
cueva. Antes mataba a todos los presos. Ahora le gusta
pedir rescate. Por la barranca de Izatla hay tres cuevas
grandes.
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Doria no pudo saber mas, y después de que los indios
se perdieron de vista, emprendio el regreso a la ciudad.

No queria entregarse a la reflexion, porque solamente
con la idea precisa de que Marina estaba secuestrada,
y con las garras de “El Cascabel” suspendidas sobre su
cuerpo, la sangre le subia en bruscas palpitaciones, y
un velo rojo empanaba su vista. Fue inmediatamente
a la Comandancia Militar, donde algunas amistades no
extinguidas, a pesar de su desgracia, le concedieron
atencion. Uno de los empleados, Anton de la Garza, le
dijo con reserva:

—c:Quiere usted saber algo del “El Cascabel”?

Hay dos versiones, mi amigo. Una para los periodistas
y los partes oficiales: “Los rebeldes han sido batidos,
escarmentados y dispersos. Unos cuantos hombres
huyen hacia la Huasteca, y son perseguidos muy de
cerca”. La otra version es rigurosamente privada: Los
senores bandoleros siguen instalados en la region de
Izatla, sin que nadie los persiga.

—2Y si la guarnicion mas proxima recibiera un aviso
oportuno para atacarlos, se negaria a ello?

—Segun y conforme. Si el aviso viene de buena fuente,
y el combate se presenta favorable...

Si el jefe de la guarnicion esta disponible...si no hay
ordenes superiores en contrario...En fin, si usted tiene
interés, se podria hablar con el jefe de la Zona.

—No soélo tengo interés, sino urgencia vital. He
buscado las huellas de Téllez y de nuestro biplano,
y mi ultima esperanza es que alguna partida rebelde
los haya cogido. También necesito demostrar que mi
herida, y mi permanencia en la casa de unas mujeres
que me auxiliaron, no son de mi fantasia, y que el Cura
de Huasca no declar6 unicamente por salvarme. Esas
mujeres han sido secuestradas, y todo lo que yo pueda
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hacer por ellas, sera poco en comparacion del servicio
que les debo. Yo me comprometo a localizar la guarida
de “El Cascabel” y a dar aviso en momento oportuno a
la guarnicion mas proxima.

—Hoy mismo hablo con el comandante militar, y le
prometo insistir todo lo que se necesite.

Doria volvié a su Hotel con mejor animo, y encontro
dos cartas que lo esperaban. Una del Padre Juarez,
confirmando los hechos conocidos poco antes por el
mismo Doria. Decia entre otras cosas:

“He sabido que Dona Concepcion y Marina han
intentadovariasvecesescapar, protegidasindirectamente
por Salomé. En cuanto a su amigo, el capitan Téllez, no
he podido tener ninguna noticia.

—Puede usted creer que mi intervencion en este
asunto, en contra de mi estado y mis costumbres, se
debe principalmente a la piedad que me inspiran aquellas
pobres mujeres, amenazadas por tanto peligro. Conozco
a Marina desde muy pequena, y yo le ensené lo poco
que sabe. Creo haber tenido alguna influencia en que
su educacion haya sido algo superior al medio en que
vive.—Hay algo de paternal en mi angustia por ella.”

La otra carta era de malisima letra, pero de atractivo
perfume, y Doria adivino mas que leyo la firma de su
pecadora amiga Clara. Modificando fundamentalmente
la ortografia, y reconstruyendo ciertas frases, podia
leerse lo siguiente:

“Miadorado Franciscode micorazon: Nocreas que haya
podido olvidarte por la ausencia tan larga. Al contrario,
en los dias que no te he visto, me he convencido de que
te quiero con locura. He tenido ideas muy extranas, y
hasta he cambiado en mi modo de pensar y de vivir. Si
me vuelves a ver, casi no me reconoceras. Hace tres dias
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que supe tu regreso, por casualidad, y he procurado
encontrarte. He ido todas las tardes al jardin de San
Francisco, a donde tu ibas con tanta frecuencia, con tu
amigo Téllez. ¢Has sabido algo de él?

Perdoname que te escriba, pero tengo muchos deseos
de verte. He cambiado de vida, pero sigo siendo la misma
para ti. No me niegues el gusto de venir esta tarde al
jardin. Te espero. Recibe muchos besos y abrazos de
quien te adora.”

El primer impulso de Francisco Doria fue desgarrar
la carta y olvidar lo leido. Aquel perfume cortesano,
sensual y capitoso, evocador de las pasadas fiestas de
la carne, le parecia una frivolidad peligrosa, en medio
de las preocupaciones que lo combatian. Pensaba en
Marina, rodeada por obscuros peligros, en la misteriosa
desaparicion de Téllez, en la buena fe del Padre Juarez,
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...he ido todas las tardes...
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en su propia responsabilidad, y creia que la blandura
amorosa y la atraccion sexual, eran cadena invisible,
que le impedirla lanzarse a cumplir su noble deber de
paladin quijotesco.
Se propuso rechazar la tentacion, hizo votos de firmeza

y de castidad, y cuando el sol hubo caido dejando a
la ciudad entregada al viento y a la sombra, se dirigio
furtivamente, como si huyera de si mismo, a buscar a
la dulce amiga de los brazos acogedores y de la boca
generosa. Lo atraia la curiosidad, por aquellas lineas
ambiguas: “He cambiado mucho... Tengo ideas muy
extranas... Casi no me reconoceras.” ¢En qué podia
haber cambiado aquella languida criatura, que no tenia
mas que sentidos y belleza? ¢Usaria otro perfume?
¢Un nuevo modo de besar? ¢Queria representar alguna
escena, imitando a su abuela romantica Margarita
Gautier? jCuantas veces habian recitado juntos el
soneto maravilloso!:

¢Te acuerdas que querias ser una Margarita

Gautier? Fijo en mi mente tu extrano rostro esta

La noche que cenamos, en la primera cita

De aquella noche alegre que nunca volvera.

Tus labios escarlata de purpura maldita...

Sorbian el champana del fino bacarat,

Tus dedos deshojaban la blanca margarita,

Si... No... si... No...

La encontro recatada junto a la penumbra de un
arbolillo.

El perfume era el mismo. La opresion de las manos,
calida y mimosa, era la de siempre.

Clara.—Francisco... Francisco... Qué bueno eres! Ya
temia que no vinieras. La ultima vez te separaste de mi
con tanta violencia... ¢Por qué?
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Doria.—No me acuerdo. Tal vez la prisa por tomar el
tren.

Clara.—No sé lo que tenias. Te vi tan excitado, que no
me atreviadetenerte. Todo el tiempo que duro tu ausencia
se me figuraba verte asi, con los ojos brillantes, como si
tuvieras una gran inquietud. ¢ Me has olvidado?

Doria.—Ya ves que no te he olvidado. Aqui estoy.

Clara.—¢Me querras todavia?

Doria.—Lo minino que antes.

Clara.—Y antes... ¢Me querias mucho?

Doria.—Mas que tu a mi.

Clara.—No me gusta como hablas. Tu eras de buen
humor, te reias como un nifno contento...

Acércate mas. Déjame verte los ojos. Vamos, hombre,
sonrie como antes. No seas bobo, chico.

Doria.—Ya me sonrio, pero tal vez no pueda hacerlo
con toda sinceridad. Hice mal en venir a buscarte,
porque tal vez no sea un companero divertido.

Clara.—¢Crees que yo te quiero para diversion? Te
quiero porque me gustas, y nada mas. Cuando te fuiste,
comprendi que mi carino era mas que locura de un dia.
Quise olvidarte y no pude. Ta has sido siempre muy
bueno para mi, y has tenido palabras muy dulces... No
es un capricho, Francisco... He dejado la casa donde
vivia, y estoy ahora sola, esperando lo que tua resuelvas.
Estoy decidida, esperaré todo el tiempo que tu quieras,
para convencerte de que soy tuya, completamente
tuya. Me quedaré aqui, iré donde tu vayas, haré lo que
dispongas.

Doria.—Clara... excelente Clara, sigo creyendo que
hice mal en venir. Tus bromas no me suenan. No puedo
ahora seguirte el humor.

Clara.—No es broma, Francisco, te lo juro. ¢Una
mujer como yo, no puede hablar de carino? No quiero
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que te rias, como en las juergas de antes. Quiero que te
sonrias, para probarme que estas contento junto a mi.

Doria.—Estoy dispuesto a sonreirme, pero por favor,
hablame de cosas serias. ¢Como esta nuestra amiga
Rebeca? ¢Y La Paloma? ¢Y el gran pianista Rodolfo,
unico para rumbas y danzones?

Clara.—Ya te dije que vivo sola. Me haces sufrir hoy,
mas que cuando no te veia. Has pensado que te quiero
s6lo para fiestas, como un muchacho alegre y divertido,
pero yo veo que ti me tienes para mucho menos aun.
Me quieres nada mas para...

Doria.—Oyeme, Clara, por favor...

Clara.—jDéjame hablar! Si te has de ir para siempre,
déjame decirte laverdad, aunque duela. Yame imaginaba
que te burlarlas, que te reirias de mi. Pero aunque me
hicieras algo mas duro, diré lo que siento. Te he llamado,
para ver si en ti habia un poco mas que el carino de una
noche. Ya veo que no me quieres. jVete!

Y como Doria hiciera un movimiento para obedecer
y marcharse, la mujer lo detuvo con urgencia, lo hizo
aproximarse mas y cobijarse en la sombra, y lo estrecho
llorando silenciosamente. El joven no era un experto
en lances de amor, ni tampoco ingenuo como novicio;
algo sabia ya de fingimientos pasionales y de espasmos
apocrifos. Pero en aquella noche, la voz de Clara tenia
esa trémula veladura, esa aterciopalada ronquera que
produce la auténtica emocion. El contacto de los rostros,
permitia sentir como rodaban tibiamente las lagrimas.
Esta sensacion humeda, los besos empapados y salobres,
el estremecimiento de los sollozos contenidos, eran algo
nuevo para €l, que solo conocia pasiones de cuarto de
hora y amorios de ventana o de francachelas. Su amor
propio, ligeramente infatuado por la savia excesiva de la
primera juventud, y la dulzura inesperada de aquellas
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caricias dolorosas, se le subian a la cabeza como un
licor desconocido.

Habia probado antes la excitacion dionisiaca de las
bacanales, pero no conocia el amor mas que la forma
primitiva, como la definieron brutalmente los Maestros
de artistas, Edmundo y Julio Goncourt: el contacto de
dos epidermis. Los ultimos sucesos, al llevarlo tan cerca
de la muerte y del amor integral, le iban revelando el
verdadero sentido de la vida, y refinaban su antigua
personalidad de faunillo suelto, anticipandole una
especie de gravedad viril. Pero el inevitable romantico
que vive en cada corazon adolescente, no habia
desaparecido, ni el fauno juvenil estaba completamente
muerto. Le parecia que al besar el rostro lloroso, besaba
en carne viva, y temblaba poseido de una impulsion
sensual mucho mas honda y terrible, que la causada
por los besos instantaneos, nacidos entre risas, locuras,
cabriolas y danzas.

Se decia:

—cdSera sincera? ¢Por qué no? Tal vez yo he despertado
esta sombra de amor, esta ilusion de ilusion. Por mi ha
oido una musica nueva. Yo la envenené con locuras de
novela y le ensené los versos que ella repetia sin cesar:
“Después, oh flor de historia, llorabas y reias.—Tus besos
y tus lagrimas tuve en mi boca yo...” ¢Sera sincera?

Y como si el instinto femenino descubriera el
punto débil de la coraza, que apenas se iba formando
sobre el pecho del joven, aumento los alardes de su
angustia seductora. ¢Era sincera? Quién sabe... Pero
indudablemente tenia deseos de ser sincera.

—OQOye mi corazon, Francisco, oye como late por ti, y
comprenderas que no te engano. ¢Crees que una pobre
mujer como yo, no tiene corazon? Oye como palpita, por
tu carino. Para que veas como te quiero, ya no te hablaré
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mas de estas cosas, ni lloraré. Ya comprendo que te
disgusta oirme hablar de amor, que no tengo derecho
para sentir un carino grande y verdadero. No te pido
nada. Pero no te vayas. No quiero que tu me quieras.
Pero no me dejes sola. Ven conmigo. No me dejes sola.
Manana iré a donde ta me digas, y no te preguntaré a
donde vas tu. Te esperaré cuanto quieras. Esta noche
ven conmigo. Ya no te hablaré de amor. jQuiero besarte...
quiero besarte!

El obscuro jardin se iba quedando solo, y las pobres
plantas, los prados polvorientos y los arboles batidos
por el viento incansable, no eran la decoracion propicia
para un éxtasis pasional. Clara la mala, queria huir
cuanto antes del frio deprimente, y del aire libre que
es purificador y casto. Habia ido al jardin en coche de
sitio, y el cochero tenia 6rdenes para esperarla un poco
retirado, cerca de la Escuela de Minas.

—Ven conmigo, Francisco. Ya no te hablaré de mis
locuras...

Doria se defendia como un gladiador casi vencido,
con moratorias y pretextos:

—Tengo que regresar al hotel. Espero un recado
urgente... Asuntos muy graves...

—Pasaremos al hotel. Iremos en el coche y yo te
esperaré abajo.

Se acercaron al coche, subieron, y entre tumbos que
los sacudian como si fueran una sola persona, por la
fuerza del abrazo interminable que los ligaba, llegaron
al hotel.

Doria bajo nerviosamente, y al dirigirse a tomar la
llave de su cuarto, encontré el recado que realmente no
esperaba, y un aviso, mas inesperado aun:

—Aqui esta un telegrama para el senior Doria. Y alla
arriba, en el corredor, unas personas que lo aguardan.
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—c:Unas personas? Les dira usted que no he venido ni
vendré en toda la noche. ¢Quiénes son?

—Son dos senoritas. Me parece que una de ellas dijo
que venia para algo del capitan Téllez.

Sin abrir el telegrama, como si obedeciera a un ciego
impulso, subio las escaleras y lleg6 al corredor. Las dos
senoritas que lo esperaban, sentadas timidamente en
una banca, lo conocian con seguridad, porque desde
luego le hablaron por su nombre. El también conocia
cuando menos una de aquellas caras femeninas, pero
sin poder precisar antecedentes. La que hablo primero,
tenia mayor aplomo y serenidad:

—Usted no se acordara de mi nombre... Soy Esther
de la Garza, hermana de Anton, que trabaja en la
Comandancia Militar, le presento a mi mejor amiga,
Clara Urbino...

La mas timida era Clara, la otra Clara, Clara la
buena.

Doria hizo un esfuerzo para sobreponerse al torbellino
de sus emociones, y al mirar a la joven que se estremecia
de angustia y de mortificacion, identificéo inmediatamente
aquellos ojos, hermanos de otros ojos de infinita
pureza, que parecian mirarle con expresion de reproche
adolorido. Las miradas de Marina se repetian en los ojos
de Clara, como si expresaran igual acusacion. Eran los
mismos ojos criollos, con esa dulzura fiel y sumisa de
nuestras virgenes, tan faciles para lucir con el brillo
de las lagrimas, y para esconderse bajo los parpados
con pudoroso encogimiento, celando el resplandor de la
fiebre amorosa.

La senorita de la Garza dio a la situacion un amable
tono de tertulia, con su canora locuacidad:

—Clara no queria venir, por vergiienza de presentarse
ante usted sin conocerlo, y también algo por miedo a
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sus padres, que son muy exigentes, muy a la antigua.
Yo no sabia que ella tuviera interés por la desaparicion
del amigo de usted, el capitan Téllez, y cuando esta
tarde le repeti una conversacion de mi hermano, sobre
los proyectos de usted para buscar a su amigo, se
conmovio6 tanto la pobre, que no pudo callar y me conto
su angustia. Por lo que oi a mi hermano, y lo que ella me
conto después, parece que hay algunas esperanzas. Yo
pensé que era posible hablar con usted. Ella tenia miedo.
Yo le he dicho que usted era una persona excelente, todo
un caballero, segun mis referencias.

Doria.—Muchas gracias, senorita. Ojala que pueda
usted confirmar su opinion. Me honra mucho conocer
formalmente a la senorita Urbino. Y digo formalmente,

=K

g, S5 Ts

-

...cuando pasaba con mi capitan Téllez por las calles de
Hidalgo...

porque de vista ya tenia el gusto de conocerla, cuando
pasaba con mi capitan Téllez por las calles de Hidalgo,
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rumbo a la Estacion. Hubiera deseado verla antes, pero
no he tenido oportunidad. Ademas, como yo he sido
acusado falsamente, o cuando menos se han tenido
sospechas de que yo fuera responsable por la pérdida de
Téllez, y tal vez la misma senorita Clara lleg6 a oir y creer
esas infamias, s6lo queria hablar cuando mi vindicacion
fuera completa.

La senorita de la Garza.—¢Se ha dicho algo de eso?

Clara Urbino.—Es verdad. Algunas gentes
murmuraban del teniente Doria. Yo nunca lo crei,
porque sabia el carino de Juan... del capitan Téllez para
su companero, y la confianza que los dos se tenian. Era
imposible semejante traicion.

Doria.—Y sin embargo, la ultima vez que vi a usted,
en su ventana, me parecio adivinar en sus ojos la misma
acusacion. Al imaginar que usted también sospechaba
de mi, senti un dolor mas grande que cuando me
hirieron, alla arriba...

Clara Urbino.—Comprendi6 usted mal. Nunca he
creido que usted fuera traidor, ni capaz de hacer ningin
dano a un amigo que tanto lo queria... que tanto lo
quiere, porque yo me niego a imaginar otra cosa.

La senorita de la Garza.—Vive, vive... estoy segura.

Doria.—Yo tengo esperanzas, y siempre las he tenido,
aunque sin prueba. Es mi intuicion, es mi deseo, es mi
fe. He recorrido los sitios donde pudiera encontrarse
el biplano caido. No he descubierto nada, ni nadie ha
podido decirme que haya visto algo. Tengo informes de
los campos rebeldes, y ninguno menciona la muerte de
Téllez. Pero yo no quisiera causar a la senorita Urbino
una decepcion peor. Mis esperanzas son tan vagas...

Tengo tan pocos elementos, puedo hacer tan poco,
que a veces me canso, me desaliento...
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Clara Urbino.—No debe usted pensar asi. Si me he
atrevido a venir, fue precisamente para darle animos,
para suplicarle, para estimularlo y aumentar sus
esperanzas.

La senorita de la Garza.—Clara se empenaba en
ocultar algo que puede ser muy importante, por miedo a
que fuera casualidad o burla.

Clara Urbino.—Es verdad, no queria decir nada. Pero
con el senor Doria siento la misma confianza que le
tenia el capitan Téllez. Estoy segura de que so6lo usted,
después de Dios, puede ayudarnos. Mire usted esto.

Y mostraba un papel arrugado, una hoja incompleta
donde se leian estas palabras, escritas con lapiz: “No
te olvido.” La escritura era muy parecida a la de Téllez,
segun los recuerdos de Doria y el testimonio de Clara la
buena, confirmados por el peritaje telepatico de Ester
de la Garza. Clara habia recogido aquel papel dos dias
antes, a las doce, en pleno sol. Habia oido llamar a la
puerta de su casa con toque discreto de mendigo, y
salio sin prisa. Abrio, no encontro cerca a nadie, creyo
haber sonado, y al cerrar, vio el papel caido. Lo tomo
para leerlo, y al reconocer el caracter de letra, no supo
si gritar o sollozar, con rabia y desfallecimiento a la vez,
sospechando una burla o una casualidad inaudita.

Al levantar entre sus manos el misterioso mensaje,
para acercarlo a la luz, se acordo Doria del telegrama,
que inconcientemente habia estrujado, con intencion de
ocultarlo y abrirlo después. Tuvo un presentimiento, y
rasgando la cubierta amarilla, leyo: “Urgentisimo venga
inmediatamente. Amigos nuestros muy proximos.—Si es
posible avise autoridad militar.—B. Juarez Hernandez.”

El telegrama habia sido remitido tres horas antes, y
entregado en el hotel, mientras Doria desfallecia bajo el
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encanto perverso de Clarala mala. Con este pensamiento,
sinti6 el joven que un profundo temblor le sacudia las
entranas, como si toda su sangre y todas las fibras de sus
nervios se encabritaran, por la presencia invisible de un
peligro. {Haber estado cerca de la meta, proximo a coger
la cuerda salvadora, casi oyendo las imploraciones de
Marina, y la voz firme de Téllez, y despreciar los auxilios
de la suerte por un beso amargo y venenoso!

Clara.—¢Una mala noticia, senor Doria?

Doria.—No... es decir... Creo que sera una buena
noticia, si aun es tiempo.

Ester de la Garza.—¢Es algo personal?

Doria.—No, es otro indicio... otra esperanza. Por
el papel que dice: “No te olvido”, tengo la completa
seguridad de que mi capitan Téllez no ha muerto, y por
este mensaje, si puedo salir inmediatamente, se abre la
Unica via posible de salvacion. Si Téllez vive, estara entre
los rebeldes, ya sea como prisionero, o confundido entre
ellos para salvar la vida. Necesito salir inmediatamente.
Necesito ir a donde me llama este aviso, localizar a los
rebeldes, hacer que la guarnicion mas proxima me
ayude, y salvarlos.

Ester de la Garza.—¢Salvarlos?

Doria.—Si, salvar a todos los prisioneros. Tal vez los
rebeldes piensen atacar algin poblado esta noche.

Clara.—¢Dice usted salir inmediatamente? ¢Como y a
donde? No es hora de ningun tren.

Ester de la Garza.—¢Podria usted ir en coche o en
automovil?

Doria.—jImposible! jImposible! Necesito caminar mas
de siete leguas. No sé qué hacer...

Yo buscaré un caballo, un guia... Los trenes eléctricos
ya no corren a estas horas para Real del Monte. De todos
modos, iré.
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Clara.—¢Me promete usted avisarme, manana
mismo?

Doria.—Manana es demasiado pronto. Pero
seguramente mandaré noticias para ustedes, apenas
pueda.

Ester de la Garza.—¢Saldra usted esta misma
noche?

Doria.—Si, senorita. Si es necesario, pediré ayuda en
la Comandancia Militar, y creo obtendré un mal caballo
y dos o tres hombres de escolta.

Ester de la Garza.—Si podemos ayudarle en algo...

Doria.—Muchas gracias. No tengo grandes
preparativos que hacer. Dentro de cinco minutos estaré
listo.

Ester de la Garza.—Entonces, adios, y buena suerte!

Clara.—Que Dios lo acompane, senor Doria. No se
olvide usted de mi. jAdios!

Salieron tratando de ocultar sus rostros como
doncellas arabes, con los pliegues del velo obscuro hasta
las sienes. Doria las sigui6 con la vista, y subitamente
penso en el efecto que podrian causar a Clara la mala,
olvidada en el coche de alquiler, aquellas dos siluetas
femeninas y jovenes. Antes de que reflexionara como
eludir un conflicto posible, un criado del hotel subié con
un recado.

—Dice la senora Clara que esta esperando. Que si no
baja usted luego, ella tendra que subir.

El criado indudablemente la conocia, y transmitio
el ultimatum con seriedad de embajador. Para evitar
un ruido, y resuelto a conservar su firmeza, Doria
bajo inmediatamente, y encontro a Clara la mala llena
de impaciencia, pero no rabiosa, porque no habia
relacionado la presencia de la otra Clara y de la sefnorita
de la Garza, con la morosidad de su amigo.
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Clara la mala.—jVaya una correspondencia que has
despachado, chico!

Doria.—Si; herecibidounacarta... Yuntelegrama, muy
urgente, por cierto. Tengo que salir inmediatamente.

Clara.—¢Estas loco? Salir de la ciudad, a estas horas...
Vamos, hombre, sube conmigo y vamos a mi casa.

Doria.—Es imposible. Tengo que ir a la Comandancia
Militar para un asunto del servicio.

Clara.—No seas malo, Francisco, t0 me enganas.
Tienes algo que me ocultas. Acuérdate que hace poco
me prometiste acompanarme hasta mi casa. Cumple
tu promesa, y ya no te diré mas. Es cuestion de unos
cuantos minutos. Me das un beso y luego te escapas.
Ya sé que no saldras de la ciudad, porque es imposible.
Pero iras a donde quieras y no te diré una sola palabra.
Voy a ser contigo como no he sido con nadie, tan débil
y complaciente como una mujer honrada, como una
esposa.

Lo atraia por el brazo y suavemente vencia su
resistencia, mientras €l imaginaba que la dominaria, y
que haria de ella lo que quisiera, sin mas condicion que
acompanarla unos minutos mas. Y en el coche, ella se
retiro hasta el extremo del asiento, y siguio hablando
con dulzura, tal vez con sinceridad:

—Te quiero demostrar que he cambiado
verdaderamente. Ya no podré ser una mujer de buena
fama, pero si ta quieres, puedes hacer que sea una
mujer tranquila. He vivido como una loca, como una
ciega, como una delirante, y ta puedes salvarme. Me
has conocido en los momentos de mayor alegria y en
los ratos de cansancio y de tristeza. Ta me has dicho
algunas cosas muy hondas, y por ti he comprendido que
tengo corazon. No me abandones ahora. Me has hecho
comprender que mi vida es perversa, que mi alegria es
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falsa, que no tengo mas porvenir que el hospital o el
asilo. Si tu me dejas, haré mas locuras que antes y seré
mas mala y mas ciega. Tu ya sabes entre nosotras como
se busca el olvido y el descanso, con drogas horribles,
con alcohol, con delirios...

Doria oia estas palabras, reflexionando al mismo
tiempo sobre la manera de salir lo mas pronto posible.
La voz cadenciosa y humilde le llegaba como en suenos,
y por un desdoblamiento de la personalidad, escuchaba
y atendia casi serenamente.

Reconocia haber estimulado en su alegre companera,
pensamientos romanticos de amor y redencion, con
las promesas de un carino mas grave y mas intimo. El
mismo habia creido posible despertar en aquella mujer
extraviada por el destino, los sentimientos blancos
que todas las mujeres guardan profundamente, aun
en medio del vicio. Las palabras que escuchaba en
aquellos instantes, no eran mas que un eco y resumen
de sus pasadas predicaciones sentimentales, cuando se
complacia en representar con Clara los lances de una
novela rusa a la manera de Tolstoi o Dostoyevski. Tal
vez, si no le hubieran sobrevenido los sucesos rapidos
y emocionantes que desviaron el curso de su vida, tal
vez la belleza caliente, la brillante alegria de pajaro y la
dulzura generosa de Clara la mala, lo hubieran excitado
a continuar su aventura tejida con sensualidad y
romanticismo, hecha de carne y de sueno, de vino y de
juventud.

Clara la mala representaba para €l toda su vida
anterior, tan ligera como si caminara sobre nubes, sin
responsabilidades ni deberes cenudos, sin sangre y sin
dolor. Y mientras ella seguia siendo la tibia amante con los
brazos abiertos, €l se habia llenado el espiritu de nuevas
cargas, y sentia la opresion de nuevas ligaduras.

101



Desde algunos dias antes, el grito que le venia
espontaneamente a la boca, en todos sus momentos
de excitacion o de abatimiento, el grito que unas veces
dejaba salir valientemente, y otras sofocaba como si
cometiera una profanacion, el nombre que le servia de
consuelo y exorcismo, de imprecacion, de suspiro, de
oracion y de beso, era el nombre de la doncella rustica
y auxiliadora.

Por eso en aquella hora de tentacion, al sentir que el
hierro incipiente de su voluntad se iba doblegando como
si estuviera sometido al calor de una fragua, se repetia
muy adentro el nombre magico.

—iMarinal... jMarinal...

Y un eco interior, una voz remotisima, reproducia
largamente la imploracion:

—iMarinal... jMarinal...

El nombre puro no salia de los labios, y el eco se iba
perdiendo como en profundas concavidades, mientras
el canto de la sirena resonaba con elocuente melodia, y
las manos, la boca, los ojos, toda la carne perfumada,
temblorosay magnética, despertaban al faunillo después
de embriagar al romantico, y enganaban sus sentidos
con la hechiceria una alucinacion.

Llegaron a la casa de Clara, bajaron del coche y
entraron cogidos del brazo, como amantes felices. Doria
se detuvo en medio de la salita, y su amiga lo mir6
tristemente:

Clara.—Ya has cumplido tu promesa. Ahora, un beso,
y vete.

Doria.—Me duele dejarte sola, pero es preciso.

Clara.—Esta bien, puedes irte. Sé muy bien que me
enganas, pero no te rogaré mas.

Doria.—No te engano. Te juro que necesito salir de la
ciudad con toda urgencia.
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Clara.—Ya te dije que no te rogaré... ¢a donde puedes
ir a estas horas?

Doria.—Yo mismo no lo sé con seguridad. No sabria
decirtelo.

Clara.—No sabes disimular, Francisco. Tu tienes algo
mas grave. Desde la ultima vez que saliste para México,
te lei en los ojos una preocupacion.

Yo siempre quise que nos fuéramos acercando el uno
al otro, y lo estaba logrando. Aquel dia comprendi que
algo oculto nos comenzaba a separar. Tal vez por eso
mismo crecio la maldita locura de quererte. En fin ahora
comprendo que es una locura; que tu ultima fineza para
mi, es disimular otro carino que tienes, y despedirte con
suavidad. Muchas gracias.

Doria.—No seas tonta, mujer. Son asuntos del servicio.
Ya sabes lo que me preocupa la desaparicion del capitan
Téllez. Tengo esperanzas de encontrar esta noche alguna
huella. Volveré muy pronto.

Clara.—Vuelve cuando quieras... Vamos, te ofreceré
como despedida, para brindar por tu regreso, las
ultimas gotas de esta botella. Sera la verdadera copa del
estribo.

No se podia esquivar el cumplimiento de aquella
ultima ceremonia, y bebieron en la misma copa el vino
color de miel. Después, un beso profundo.

Clara se despedia de un ensueno, porque su instinto
de hembra adivinaba la transformacion del adolescente
que se iba haciendo hombre, y a su vez Doria comprendia
que aquel beso era un adids para su antigua existencia
libre y desenfrenada. Otro sorbo de vino, para consumar
la ceremonia baquica y sensual. Las ultimas gotas
de la botella se multiplicaban prodigiosamente. Clara
queria alargar el instante definitivo de la separacion,
y se puso a preparar un cocktail, una especialidad

103



suya, recordandole que otras veces ella misma fue
para €l cantinera y escanciadora. La famosa bebida era
una combinacion infernal, verde y con olor a menta,
turbadora y afrodisiaca. Doria bebi6é con miedo una copa,
y después otra, a fuerza de besos y abrazos serpentinos.
Su voluntad hizo un esfuerzo para enderezarse como
una lamina de acero, y al ponerse en pié y sentir que
su cuerpo vacilaba por las emociones de todo el dia, por
los venenos materiales y morales, por la sobreexcitacion
de los nervios, la fatiga y la ansiedad, le subio a la cara
una especie de verglienza rabiosa, y como si quisiera
escapar de sus propios reproches, bebié mas vino y
mas besos, hasta comenzar a perder la conciencia de su
personalidad.

Viviéo en una hora toda la existencia de placer y de
espanto, sinti0 espasmos como espinas y rafagas de
remordimientos, llegdo hasta los turbios linderos de la
locura, y lo rozaron negros aletazos, al iniciar su caida
en la inconciencia. Clara lo vié con terror cuando se
escapaba de sus brazos, con los ojos dementes.

Ella siempre lo habia conocido desbordante de alegria
en las horas dionisiacas, y no esperaba que el vino
fuera para €l mas que una especie de aperitivo. Pero
aquella noche parecia un hechizado, y en vez de cantar
o reir, murmuraba cosas incoherentes, se agitaba, se
estremecia de furia de pavor:

—NMis alas... mis alas... Me han cortado las alas...
Soy como una bestia de la tierra, como un gusano. No
puedo ir, mi capitan... Estoy como sumido en tierra
fangosa... no puedo moverme... jAdelante!... {Valor!

De repente abrio los ojos mas aun, y se quedo6 como si
vieraun espectaculo tremendo, con la miradafija, clavada
en el espacio. Todo su cuerpo parecia combatido por el
impetu de correr y la impotencia de moverse. Temblaba
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hasta entrechocar los dientes y la cara se le cubria de
sudor. El hondo grito que parecia como suspenso en sus
labios, brotaba al fin entre murmullos y sollozos:

—iMarinal... jMarinal... Salvala tu, mi capitan!
iSalvala ta, que puedes volar!... Vuela con ella... Mira
que ya la cogen los brazos bestiales! jAdelante, Juan
Téllez! jArriba y adelante!... (Guynemer!

Luego se quedo en silencio, respirando ansiosamente,
con todo el cuerpo contraido. Su imaginacion
desarreglada seguia contemplando algun desfile de
sombras y visiones, y de repente, como si obedeciera
a una voz de mando, se puso en pié, derecho y palido,
esboz6 un saludo militar, se acerco a la puerta y la
abrio para salir. Clara quiso detenerlo, asustada y
mimosa, pero €l la apartd serenamente, recogio en la
sala su sombrero y su abrigo, y sin hablar llego a la
calle, caminando derechamente hacia su hotel. El frio
de la alta noche y el movimiento de sus pasos, que
resonaban secamente en la soledad, le devolvieron poco
a poco su juicio. La enorme fatiga no le permitia analizar
detalladamente sus ideas y su situacion. Cuando llego
a su cuarto, a las tres de la manana, se desplomé en
el lecho sin desvestirse, y descansé dos horas, sin
dejarse vencer por el suefio, a costa de una intensa
contraccion de la voluntad. Al amanecer, se levanto, se
lavé ampliamente con agua bien fria, llamo6 a un criado
para que le subiera algun alimento, y después de una
visita a la Comandancia Militar, salié en el primer tren
eléctrico para Real del Monte. En este pueblo se dirigio
al jefe de la guarnicion, que ya tenia aviso telefonico
para proporcionarle cabalgadura, y siguiendo el mismo
camino que recorriera en dias anteriores, tomo la ruta
de Huasca.

Los efectos del trastorno pasado, unidos al
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remordimiento que le iba causando la plena conciencia
de su situacion, le hicieron sentir mas largo y tedioso
el viaje. La boca seca y amarga, los ojos escaldados, la
cabeza como hueca y sensible, el estomago comprimido,
el sol a plomo y los pensamientos grises, aumentaban
su desaliento y su quietud. El paso de su rocin flacucho
le parecia muy lento, al pensar que le faltaban por
recorrer mas de cinco leguas, y se le figuraba ligerisimo,
al considerar que tendria que habérselas con los ojos
sencillamente escrutadores del Padre Juarez.

Los paisajes, que en otras ocasionas asociaba sin
querer a todos sus estados de alma, no le causaban aquel
dia mas que una impresion penosa. Las colinas eran
obstaculos para caminar en linea recta, y pretextos para
cortar senderos a tajo, con subidas y bajadas. Los arroyos
ahondaban sus cauces sin objeto y distraian al caballo
medio muerto de sed. Los insectos rezumbaban en el aire
como si dieran consejos o soltaran murmuraciones.

El sol quemaba. No eran dignos de verse los huertos
de Omitian, con sus manzanos que se asomaban por
encima de los muros, ni los jardines de Velasco, donde
las rosas innumerables se deshojaban entre la frescura
y la soledad.

Y asi como cerraba sus ojos para la perspectiva
exterior, se esforzaba en no ver dentro de si mismo. No
queria recordar ni reflexionar. No estaba dispuesto a
la contricion ni a la atricion. Mientras no supiera los
resultados materiales de su falta, no queria erigirse en
tribunal de si mismo. Tal vez no hubiera pasado nada...
jAdelante!

Poco después del mediodia, vio al fin los acantilados
de Las Navajas, y el caserio de Huasca, la antigua
Huasoazoloya, peleada a muerte con la etimologia de
su nombre, porque no es ni “lugar de aguas” ni “sitio
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de alegria”, sino manso y pobre pueblo, con su iglesia
blanca, sus calles llenas de polvo, su plaza y sus
portales sombreados. Dejo su caballo en el meson, y se
fue inmediatamente para la casa cural.

Lo recibi6 la criada vieja, y lo hizo pasar a la salita,
indicandole que el senor cura estaba en aquellos
instantes muy ocupado. No pudo sentarse en el sofa,
de tapiz gastado y obscuro, porque la inquietud se lo
impedia. Las piernas amortecidas le reclamaban un
poco de movimiento, y se puso a caminar los diez pasos
que media la sala de un extremo a otro, componiendo la
expresion de su cara, para simular serenidad frente al
sacerdote. Al acercarse a la puerta interior, oyo el acento
de una voz conocida, que se elevaba agudamente, como
en un acceso de afliccion.

jAquella voz! Era como un reflejo de la voz de
Marina, con tonadas campestres y escolares, pero en
aquellos momentos descompuesta por una indefinible
sofocacion.

Salio el cura violentamente, y tuvo que detener al
joven, que ya se precipitaba hacia adentro:

—Espere usted... Necesito explicarle...

Doria. —¢Es Marina? ¢Qué tiene?

El Cura. — No; no es Marina.

Doria. —Entonces... esa voz...

El Cura. —Es Dona Concepcion. Las dos iban a
escaparse anoche, ayudadas por Salomé. Yo supe por
Juan Mateo, mi sacristan, que los rebeldes se acercarian
a este pueblo la noche pasada. Juan Mateo cultiva un
terreno cerca de la laguna de Tezahuapa, y para poder
levantar su cosecha, necesita entrar en arreglos con
los facciosos. Aprovechando estas relaciones, supo que
Encarnacion “El Cascabel”...
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Doria.—Digame usted, senor Cura, ¢Marina esta en
poder de Encarnacion?

El Cura.—Hasta anoche, si. La madre y la hija estaban
en su poder, y ya el ogro habria devorado su presa, a no
ser por las consideraciones que ha insistido en obtener
Salomeé, con riesgo de una ruptura sangrienta.

Doria.—¢Y Marina?

ElCura.—No hemos perdido aun toda esperanza. Dona
Concepcion cree que su hija también pudo escaparse de
las garras de “El Cascabel”. No me ha podido explicar
los sucesos con claridad, porque esta muy excitada y
afligida. Necesita descansar, y por eso vale mas que
usted no entre a verla. Siéntese aqui, y déjeme contarle
cuanto ella me ha dicho, y lo que yo he descifrado entre
sus sollozos. Tenga usted un poco de paciencia. Cuando
“El Cascabel” secuestro a Dona Concepcion y a Marina,
enganando primero a Salomé, y después forzandolo a
consentir, parece que ya tenia algun propoésito ambiguo
en contra de Marina. Ya sea porque la conociera desde
antes, o porque el atractivo de la juventud despertara
la codicia del macho salvaje, parece que el bandolero
pretendio darselas de galan, y hasta hablo de matrimonio
o algo por el estilo, ofreciendo que iria con Marina al
poblado mas proximo, y haria que el Juez y el Cura,
reducidos a la obediencia con cien rifles, consagraran
semejante union. Tanto Donia Concepcion como Marina,
se indignaron y Salomé acabo por desafiar abiertamente
al bandido.

Los dos cabecillas tenian a sus ordenes inmediatas
algunos centenares de hombres cada uno, que les
obedecian personalmente. “El Cascabel” es un bandido
profesional, antiguo salteador de caminos, preso por
asesinato y fugado en algiun tumulto, que se hace
llamar rebelde cuando le conviene, pero no reconoce
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autoridad, ni bandera politica, ni plan revolucionario,
ni ley ni Dios. Sus mesnadas son dignas de él. Salomé
ya se iba acomodando sin sentirlo en esta escuela, y
aunque al principio comenzo sus correrias como rebelde
romantico, la realidad lo desilusionaba poco a poco.

Tenia un nombramiento de General de Brigada,
expedido por no sé quién, pero toda su gente, reclutada
con especialidad entre los otomies de la region, se le
desertaba con frecuencia, y no podia igualarse con la
horda sanguinaria de “El Cascabel”. Los dos cabecillas se
instalaron cerca de la barranca de Izatla, improvisando
sus campamentos, y Salomé pudo custodiar con su
gente de mas confianza a Marina y Dona Concepcion.
“El Cascabel” sabe matar, pero no combatir cuando hay
riesgo, y no se atrevia contra Salomé, mientras no tuviera
certidumbre de aplastarlo con un zarpazo. Fingio una
amistad viperina, parecio resignarse con el desdén de la
muchacha, y ocultamente concerté su golpe. Las tropas
del gobierno habian aumentado un poco su actividad en
contra de los alzados, y en cualquiera otra ocasion, esto
hubiera sido bastante para que “El Cascabel” levantara
sus tiendas, y se internara hacia la Huasteca; en esta
vez desafio el peligro, y aunque los rumores de siempre
anunciaron su retirada, en realidad Ginicamente simulo
fugarse, despachando algunos hombres para llamar la
atencion. Lo que deseaba era ponerse de acuerdo con
un compadre suyo, también llamado.

General de Brigada, conocido con el nombre de
Refugio Sagredo o Cuco Sagredo, mas feroz que un
puerco espin o un gato montés de la sierra. Con este
refuerzo, esperaba dominar completamente a Salomé
y disponer a su antojo de Marina. Para redondear su
proyecto, invito a sus dos colegas para dar juntos un
buen golpe. En la Hacienda de Regla, abandonada desde
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hace mucho tiempo, se esta explotando el subsuelo de
los antiguos patios, donde se beneficiaban los minerales
de plata. Por entre las junturas de las losas, se escurria
el azogue, llegando a formar verdaderos depositos de
mercurio argentado.

Cada mes salen de Regla los carros cargados con
tubos de hierro, llenos de azogue, y “El Cascabel” se
prometia asaltar el convoy, llevarse los carros a sus
almacenes ocultos en alguna cueva, desbalijar a los
arrieros y conductores, aprovechar las mulas y caballos,
y después valerse de la amistad y apoyo de Cuco Sagredo,
para imponer su voluntad a Salomé y a las dos mujeres.
Salomé oyo¢ la propuesta, y como el golpe tenia que darse
en el camino de la Hacienda de Regla a Velasco, cerca
de esta poblacion, y como al mismo tiempo, segin dice
su hermana, ya pretendia separarse para siempre de los
bandidos, fingio aceptar el proyecto de asalto. El mismo
Salomé, o Dona Concepcion, aprovecharon el conducto
de mi sacristan Juan Mateo, para darme aviso y pedir
ayuda. Yo habia escrito un dia antes a usted, y logré
despachar un telegrama urgente.

Doria.—Lo recibi, Padre. Desgraciadamente, en la
Comandancia Militar... Yo fui para obtener una escolta,
una orden para que la guarnicion ayudara, si era
preciso... Pero en la Comandancia, por las dificultades
que he tenido... Y después, por culpa mia...

El Cura.—Lo comprendo... lo comprendo. Yo puse
el mensaje con muy pocas esperanzas de que usted
pudiera venir inmediatamente. Hubiera sido muy dificil.
El caso es que no pudimos dar ningun auxilio oportuno.
“El Cascabel”, Cuco Sagredo y Salomé, con lo mas bravo
de sus hordas, atacaron el convoy como a dos leguas de
aqui. Marina y Dona Concepcion estaban prevenidas, y
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salieron del campamento de Izatla, con algunos hombres
relativamente adictos.

Salomé abandon6é a sus companeros, mientras se
iniciaba el combate con la escolta de los carros, y se
dispuso a reunirse con su hermana y su sobrina, pero
“El Cascabel” advirtié la maniobra, siguié a Salomé, y
cuando ya las dos mujeres y el rebelde arrepentido, se
aproximaban a este pueblo, les di6 alcance y comenzo a
tirotearlos. La gente de Salomé, confundida por la fuga de
su jefe, los hombres de “El Cascabel” y de Cuco Sagredo,
y los soldados de la guarnicion, que al fin salieron con
ametralladoras, armaron una tremolina infernal.

En el tumulto se vio Dona Concepcion separada de su
hija, y enloquecida por el dolor y el espanto, casi a ciegas,
guiada por el instinto, lleg6 a esta casa. Esperaba a cada
momento que llegaran su hija y su hermano, pero han
pasado muchas horas, y va perdiendo la fe. Yo también
crei al principio, por lo que decia Dona Concepcion, que
muy pronto llegarian Marina y Salomé. Es posible que
estén extraviados, o escondidos en alguna parte...

Doria.—Esdecir, que siyo hubieraestadoaquiatiempo,
y hubiera dado aviso a la guarnicion oportunamente...

El Cura.—Es inutil pensar lo que pudo haber sido. No
hay que atormentarse. Ahora, es preciso buscar alguin
remedio.

Doria. —Yo estoy dispuesto a todo. Le aseguro que
haré hasta lo imposible por compensar mi tardanza.
Pediré una escolta, y si no la obtengo, saldré solo,
inmediatamente.

El Cura.—¢Con qué rumbo? ¢Es necesario saber algo
mas.

La puerta interior se abrio, y en el dintel se detuvo
la madre de Marina, palida y vacilante. Cuando la
conociera Francisco Doria, en San Nicolas, nunca le
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habia encontrado mucho parecido con Marina, pero al
verla como estaba, con toda su energia vital concentrada
en los ojos negros, con los rasgos acentuados y realzados,
recordo instantaneamente la otra cara virginal.

Dona Concepcion.—Perdone usted, senor Cura.
Oi una voz y estuve a punto de creer que eran ellos.
Perdoneme usted.

El Cura.— Mire quién es, Dona Concepcion. ¢Ya no
se acuerda?

Dona Concepcion.—jE1 sefior Doria! ¢Ya sabe usted
que nos pasa?

Doria.—Si; si. Lo sé. Tenga usted valor.

El Cura.—No llore usted asi, sefiora. Es preciso tener
confianza en Dios.

Dona Concepcion.—jNo puedo mas! No puedo mas...
Mientras estuvo ella conmigo aunque nos amenazaran
los peores peligros, no sufria yo tanto, porque estaba
dispuesta a defenderla, a taparla con mi cuerpo,
a protegerla con mis manos, con mi boca, con mis
dientes... Y ahora, ella sola, entre lobos, entre hombres
mas crueles que lobos... {Dios mio!

Doria.—Tenga usted valor; vera como la
encontramos.

El Cura.—Tal vez haya podido escapar con Salomeé.

Dona Concepcion.—Encontrarla... escapar... ¢Quién
podria ir a buscarla, entre guaridas de fieras? Yo iria, si
tuviera fuerzas. Apenas puedo sostenerme.

Doria.—Yo iré, senora. Siempre he estado resuelto a
buscar a ustedes y salvarias.

Dona Concepcion.—Si. Ya el sefior Cura me ha dicho
su buena voluntad. ¢Pero ahora, qué puede hacer
usted?

El Cura.—Yo creo que “El Cascabel” estara corriendo
todavia. Cuando se le persigue de verdad, desaparece de

112



la region por algunos meses. ¢No habia usted convenido
con Salomé los detalles de su fuga?

Dona Concepcion.—Si, sefnor; pero la sorpresa y los
disparos al ser descubiertos, ya no dejaron tiempo para
nada.

El Cura.—Parece que las tropas del gobierno
continuaron la persecucion de los alzados. Tal vez
“El Cascabel” se esconda en alguna de sus guaridas.
¢No tiene usted idea de cual pudiera servirle ahora de
escondite?

Dona Concepcion.—Alguna de las cuevas grandes, la
de Tianguillo, o la de Sanctorum, o la de Tezontel...

Doria.—¢Son las cuevas donde guarda sus presos?

Dona Concepcion.—¢Presos? “El Cascabel” nunca
tiene presos.

Doria.—¢Entonces no oy6 usted hablar de un
companero mio, Juan Téllez?

Dona Concepcion.—Marina se informo algunas veces,
pero nunca supo nada. Sin embargo, es posible que en
alguna de las cuevas tuviera algun preso. Yo nunca sali
del campamento de Izatla.

El Cura.—¢Y usted cree, que si “E1 Cascabel” ha
dispersado a su gente, estara escondido en alguna
cueva?

Dona Concepcion.—Es lo mas probable.

El Cura.—De manera que, si se ha fugado para
la Huasteca, Salomé y Marina podran salvarse sin
necesidad de nuestro auxilio. Si esta escondido, y los
tiene presos o cercados, se le podra encontrar en una de
las grutas.

Dona Concepcion.—Eso creo yo, senor. Pero squién
puede llegar siquiera a la entrada de Tianguillo o
de Tezontel, que apenas conocen los cazadores de
jabalies?
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El Cura.—Yo tengo un guia: Juan Mateo, mi
sacristan.

Doria.—Y yo puedo ir con €l.

El Cura.—¢Con tropas?

Doria.—Como pueda. Estoy decidido a ir. Ahora
mismo.

Si Dona Concepcion y el Padre Juarez le hubieran
tomado la palabra inmediatamente, no hubiera
cumplido su promesa, porque la carne mortal iba ya
cediendo a la fatiga. Por fortuna, era necesario prevenir
a Juan Mateo, combinar itinerario, alimentarse, dormir,
arreglar caballos, provisiones y parque.

Todo se hizo, en doce horas bien aprovechadas, que
transcurrieron para Doria como en vértigo.

Solo volvio a tener conciencia de su personalidad, al
oir a su companero, media hora después de llegar frente
a la gruta de Sanctorum:

—Ahora, mucha calma, patron.

Su companero eraJuan Mateo, el sacristan campesino,
el guia silencioso, de cara inmutable, esculpida con
duros golpes de cincel sobre basalto moreno. El Padre
Juarez explico antes de partir a Doria:

—Es un verdadero hijo de la tierra. Ya ve usted que su
cara recuerda esos perfiles arqueologicos, como el Indio
Triste o la cabeza del Caballero Aguila. Conoce pocas
palabras castellanas y las usa muy parcamente. Se le
puede fiar la vida.

Hablaba tan poco, en efecto, que Doria no recordaba
haber oido el timbre de su voz, hasta que escucho aquel
consejo.

—Mucha calma... mucha calma.

Media hora antes habian llegado, ya no por caminos,
ni siquiera por senderos, sino atravesando el bosque
y las hondonadas casi virgenes, a aquella especie de
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apostadero entre matorrales, desde donde alcanzaban a
ver la entrada de la gruta. Mientras siguieron el camino
real, encontraban rastros de caballerias y de peatones,
senales de ruedas, marcas de traficoreciente. Después, al
salir de la ruta trillada, toda huella desaparecia. Ninguna
voz, ningin ruido humano, ningun indicio. Cuando
Juan Mateo detuvo su caballo, y bajo para sujetarlo por
el cabestro a la rama de un arbusto achaparrado, Doria
lo imit6 casi maquinalmente. El guia exploro en silencio,
y tendiendo el fusil, con los ojos guinados, al joven la
entrada de la cueva. Los dos se pusieron pecho a tierra.
Taladrando el monte, perfeccion de tuinel, se distinguia
la negra boca abierta. El ingreso a la gruta no parecia
facil, porque la tierra ahuecada se hundia como si fuera
cauce de torrente. Eran las diez de la manana.

Al fin decidieron acercarse, con lenta precaucion de
cazadores que rastrean bestias astutas. El silencio y la
soledad les fue dando audacia, y Doria, humillado y con
los rinones dolidos por el viaje rampante se enderezo a
cien metros de la gruta. Nada se movia. Se acercaron
un poco mas. Ya veian algo hacia adentro, hasta donde
llegaba un leve resplandor: rocas grises y rojizas, con
matas de yerba en las junturas, y mas adentro, pura
obscuridad. La entrada era como el cauce de un rio en
seco, con lecho de arena y piedras redondas. Ya los dos
exploradores se acercaban placidamente a la boca del
tanel, como quien llega a casa hospitalaria, cuando los
detuvo el silbido rapido de un proyectil, y el choque sordo
del plomo sobre la roca, muy cerca de ellos. El disparo
se oyo precisamente como si viniera del sitio donde
quedaron los caballos. Juan Mateo y Doria retrocedieron
a rastras, con toda la prisa que permite una marcha
de cuadrumanos, y al llegar a su anterior apostadero,
se vieron mutuamente con sorpresa y espanto. Los
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caballos habian desparecido. Doria hubiera querido
inquirir, deliberar, reflexionar. Pero su companero casi
lo obligd a dirigirse nuevamente hacia la gruta, siempre
a gatas. Mientras caminaba, con mayor rapidez que
antes, murmuraba Juan Mateo:

—Lo mas seguro es entrar a la gruta. Han disparado
para alla. Los enemigos estan afuera, espiando la
entrada. La persona que buscamos debe estar adentro.

Al llegar a la cueva, Doria se iba a enderezar, como la
primera vez, pero volvio a doblegarse, impulsado por el
guia que lo tom6 bruscamente del brazo. Sin embargo,
su entrada fue indudablemente advertida por alguien,
porque el invisible portero de aquella gruta repitio su
aviso brutal y silbante. La bala se perdi6 en tierra floja,
sin senalar donde hizo blanco. Los dos hombres se
pusieron al fin en pié, ya en la obscuridad, y antes de
que pudieran encender alguna luz, oyeron hacia adentro
un rumor incoherente, algo como un grito sofocado, un
chasquido metalico, un golpe de acero contra la pared
rocallosa... Al mismo tiempo, un fogonazo se encendio
como tizon agitado y extinguido rapidamente. Doria
extendio su rifle hacia la sombra, pero Juan Mateo lo
detuvo:

—Puede ser la persona. Llamela.

Y €l quiso gritar, pero mas bien habl6é agudamente, con
una voz que no le parecia brotar de su propia garganta:

—NMarina... Marina...

Y el eco recogio el nombre, repitiendo hacia dentro,
hasta perderse como en un soplo:

—NMarina... ina... ina...

Todo quedo en silencio. Los rumores de fuga se
detuvieron como por magia. Juan buscé en la mochila,
que no habia quitado un momento de su espalda, saco
una vela de estearina, como las que usan los mineros, la
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encendid y quiso levantarla para iluminar hacia adentro.
Pero una corriente de aire estuvo a punto de matar la
pobre llama, y tuvo que hacerla bajar y protegerla con la
mano arqueada. Se internaron un poco mas. El suelo de
la cueva, que al entrar estaba completamente seco, iba
apareciendo mas humedo, y algunos charcos relucian,
inmoviles y cristalinos. Doria tuvo la sensacion de una
presencia humana que se le acercaba, y poco después
oy0 pasos precavidos, respiraciones ahogadas, y una
voz que decia con miedo, con tonalidades de flauta
rustica soplada por un viento irregular, trémula, pueril,
sollozante:

—VFrancisco... Francisco...

No pudo mas y se adelant6 ciegamente, con las manos
tendidas en la obscuridad. La cueva se desviaba en
aquel punto, y sus dedos rozaron las paredes humedas
y congeladas. Sigui6 adelante, pegado a la roca lisa,
y de pronto oy6 un grito, toc6 un cuerpo blando, y
se detuvo. Juan Mateo llegaba con su luz macilenta,
y al acercarse, vio a su companero que sostenia a la
muchacha desfalleciente, con la cara entre las manos,
llorando con dulce llanto de criatura. Salomé abria junto
a ellos unos ojazos enormes, como bestia acorralada,
casi inconciente por la fatiga, la rabia, el esfuerzo y la
ansiedad, Todos hablan en voz baja:

Salomé.—Entonces, este sefnor es...

Marina.—Si. Es el senor Doria.

Salomé.—¢El aviador? ¢El federal?

Marina.—El que ha venido a salvarnos.

Salomé.—Si puede. Estamos acorralados.

Doria.—¢Estamos acorralados? ¢“El Cascabel” sabe
que hay gente aqui ?

Salomé.—Seguramente. Cuandomepersiguio,después
del asalto al convoy de Regla, y me alcanz6 ya cerca de
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Huasca, tuve que buscar la fuga por cualquier parte.
Pude recoger a Marina. ¢Y mi hermana Concepcion?

Doria.—Lleg6 a Huasca, y esta en salvo. Ella nos dio
informes para buscar.

Salomé.—Yo recogi a Marina y hui como pude.
No conozco muy bien las sierras. Mi gente se habia
desbandado, y era tan peligrosa para nosotros como
la tropa de el mismo “Cascabel” o la de Cuco Sagredo.
Pude darme cuenta de que todos los nuestros, digo,
todos los revolucionarios, huian perseguidos por los
gobiernistas. Esto me dio esperanzas. Nuestros caballos
ya no podian.

Tuvimos que seguir a pie, llegamos a esta cueva.
Esperamos a que hubiera luz para salir, pero apenas
me asomé un poco hacia afuera, un disparo, y luego
otro. “El Cascabel” dejo seguramente algunos hombres
que estan cuidando la entrada. Ya lo conozco. Hara
la pantomima de escaparse con rumbo a la Huasteca,
y cuando los gobiernistas paren su persecucion, se
regresa tranquilamente. Ha dejado nada mas algunos
hombres para cuidarnos, pero volvera pronto. Estoy
seguro. Tres veces hemos intentado salir, y tres veces
nos han detenido a tiros. Si estuviera solo, me dejaria
matar, pero con esta muchacha...

Marina.—Dé¢&jame aqui, tio. Tal vez ustedes solos
puedan salir.

Salomé.—Imposible. Mi ulltima bala fue para ustedes,
cuando los vi entrar.

Doria.—Nosotros si tenemos parque. Podremos salir,
antes de que llegue “El Cascabel” con mas gente.

Salomé.—¢Salir entre las balas, con Marina?

Doria.—¢No es peor dejarla aqui? Sino se han atrevido
a entrar, es porque son pocos. Mas tarde vendran a
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buscarnos y nos cogeran como a ratas. Juan Mateo
intervino, senalando hacia el interior:

—Caminando para alla, estamos seguros.

Todos miraron hacia adentro, sin comprender como
seria posible hallar un camino de salvacion entre la
negrura tortuosa. La luz amarillenta no iluminaba
mas que un circulo de tres metros y un trozo de pared
resquebrajada, con el sudor frio de las filtraciones. Hacia
arriba, la llama lucia trémulamente un corto espacio, y
el gran abismo invertido causaba pavor por su altura
inescrutable. Doria recordo la garantia del cura Juarez:
“Se le puede fiar la vida,” y se dispuso a seguir a Juan
Mateo. Marina lo secund6 con impulso espontaneo.
Pero Salomé vacilaba, con el recelo aprendido en su
vida errante de faccioso. No conocia ni a la gruta ni a
Juan Mateo, y de buena gana hubiera interrogado al
guia, para saber cuales eran sus propositos, si conocia
algiin socavon lateral donde esconderse o alguna otra
salida. Pero la resolucion era inminente. Por la boca del
tunel se oian rumores solapados, y al acercarse un poco
Francisco Doria, saliendo de la curva que ocultaba la
luz, vio una cabeza que acechaba, luego el canon de un
rifle que se tendia hacia dentro, y un disparo.

El estampido reson6 sordamente y se perdio en la
altura. Era indudable que la entrada estaba cubierta
por los hombres de “El Cascabel”, y al envalentonarse
y tomar la ofensiva, era claro que los refuerzos habian
llegado o estaban muy proximos. El ultimo balazo no
tenia mas objeto que amedrentar, y el silencio que
sobrevino, probablemente sugirio a los asaltantes la
presuncion de una emboscada, porque no continuaron
su tiroteo y cambiaron de tactica. La débil corriente de
aire se fue cargando de humo, y se comenz6 a distinguir
el reflejo de una llama crepitante, como si vinieran de
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una gran fogata de lena verde. No era tiempo de mas
deliberaciones.

Salomé indic6 a Juan Mateo que iniciara la marcha,
tomo de la mano a su sobrina, y esta puso la otra mano
libre en la de Francisco Doria, con un gesto de confianza
sin segunda intencion, y un esbozo de sonrisa entre
lagrimas. El guia caminaba con aplomo de conocedor,
con una mano hacia adelante, el rifle en bandolera, y
facilitando a los demas la marcha con sus indicaciones.
Anticipaba la presencia de curvas, declives y charcos,
cada vez mas frecuentes y abundantes estos ultimos. La
gruta no se estrechaba hacia adentro, y el techo era a
veces visible, manchado en su boveda irregular con los
pezones blancos de las estalactitas, y luego se volvia a
perder en la altura, inconmensurable y sombrio, como
una especie de firmamento de otro mundo.

Al poco tiempo de caminar, los ojos y los pies iban
amaestrandose, y la marcha era cada vez mas rapida,
por el acicate del peligro. El soplo de viento era mas
perceptible, perolaacrituddelhumosehabiadesvanecido.
Caminaban de prisa, con todos los sentidos puestos en
la tarea de eludir las piedras redondas del suelo y las
piedras agudas de las paredes. Ya no se preocupaban
por la humedad, y a cada paso sentian la arena crujiente
como en el cauce de un rio. Sin detenerse, Juan Mateo
explico:

—Este camino es seguro para nosotros. “El Cascabel”
no se atrevera a seguirnos, porque tendria que venir
solo.

Salomé.—¢Y por qué solo?

Juan Mateo.—Ya lo vera mas adelante.

La persecucion no habia seguido, pero los fugitivos no
retardaban su marcha. Probablemente los bandoleros
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seguian atizando la fogata, para hacerlos salir, sofocados
y ciegos.

El guia se detuvo un momento, como si vacilara, pero
inmediatamente se rehizo:

—DMucho cuidado, ahora. En este hueco se ha juntado
mucha agua. Hay que pegarse mucho a la pared.

No quedaba en efecto para caminar, mas que un
corredor de medio metro. Un poco mas adelante, el agua
cubria la angosta faja, y era preciso andar chapoteando.
Era tal vez un manantial subterraneo, o mas bien una
poza de agua estancada, que despedia en su negra
inmovilidad un frio penetrante. Doria comenzo a sentir
el agua hasta las rodillas, y un hielo impalpable hasta
la garganta. Un impulso de retroceder conmovié a los
fugitivos desde Salomé para atras, pasando por Marina
como un escalofrio. Pero no era ya tiempo de arrepentirse,
y la firmeza del guia, ayudada por el embotamiento que
produce la excitacion intensay sostenida, permitio seguir
adelante. De pronto, Juan Mateo se detuvo, y comenzo a
reirse con su risita sofocada de indio reservon:

—NMire por lo que no puede perseguirnos “El Cascabel”.
Cuando quiere esconderse, hasta de su gente, este
agujero le sirve. No quiere entrar solo, ni que nadie
sepa su secreto. Creera que estamos arrinconados, sin
atrevernos a pasar mas adelante, por el agua. Pero no
sabe lo mejor. Esta cueva la conocemos bien muy pocos,
algunos viejos de la tierra y nada mas. “El Cascabel” no
la conoce tan bien como nosotros. “El Cascabel” es de
la Huasteca, de la tierra caliente. jQue siga quemando
lena! No sabe lo mejor.

La gruta parecia dividirse en dos canones, y Juan
Mateo avanz6 con sus companeros por el tinel mas
pequeno, que se desviaba lateralmente.
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Era una oquedad como un salén largo, y al entrar,
Salomé recordo los rumores que habia oido entre los
soldados de “El Cascabel”. Hablaban de un escondite
secreto, donde el jefe guardaba su propia persona en los
trances mas graves, y que la servia al mismo tiempo para
ocultar sus parte de botin. Suponian que el escondite se
hallaba en alguna de las cuevas de Tianguillo, Tezontel,
Sanctorum u otra de las grutas menores, y estas hablillas
fueron las que llegaron hasta Dona Concepcion, la madre
de Marina. Salomé habia oido contar que el botin de “El
Cascabel” era un verdadero tesoro: armas finas, dinero
acunado, ropa, vinos, tabaco, viveres... Especialmente
se decia algo de un “gallo” de plata prodigioso, una de
esas piedras que aparecen por excepcion en las vetas
argentiferas, con hilos e incrustaciones del metal nativo.
Se decia que el “gallo” de plata lo rob6 “El Cascabel”
a unos rebotalleros o sea buscones de contrabando,
quienes a su vez lo encontraron en una mina vieja, y que
la geoda era nunca vista, con bellos bordados y flores de
filigrana. Algo de esto sabia también Juan Mateo, porque
inmediatamente comenzo6 a explorar con vivacidad.

Muy pronto hallaron el famoso tesoro, pero reducido
a su minima expresion. Un costalillo con maiz y trozos
de pan viejo, algunas latas de conservas, una caja con
cartuchos de dinamita, botellas vacias, y un pequeno
baul casi desventrado con ropa vulgar. Lo mas digno
de aprovecharse fué una caja de velas, iguales a la que
empunaba Juan Mateo. Fue un hallazgo de precio,
porque cada uno encendio su luz, y la iluminacion fue
mas amplia. Salomé perdio todo interés por el tesoro
descubierto, y pregunto:

—c¢Y ahora? Si nos quedamos aqui, no tardara en
hallamos “El Cascabel” o en sacarnos el hambre. Con
este almacén, no viviriamos ni dos dias.
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Juan Mateo seguia escudrinando, y apenas
respondio:

—No hay cuidado. Yo conozco esta cueva mejor que
“El Cascabel”. Vamos a seguir adelante.

Con al punta del pie golpeo el baul de la ropa, lo sintio
pesado, lo abri6 con desconfianza, y aparecio el “gallo”
famoso de la leyenda.

Era realmente una hermosa piedra, rarisima por el
tamano y la fantasia de las incrustaciones. La montadura
era de sulfuro de plata, negro y riquisimo, y en el centro
de la piedra, en un hueco ovalado, se colgaban los hilos
argentinos, enmaranados y abundantes. En el fondo,
engastado en rodocrosita color de carne, brillaba con
leves irisaciones un perfecto cristal romboédrico de
plata.

Marina y Doria se inclinaron con afan sobre aquel
copo de escarcha argentina, y por un instante olvidaron
el peligro de su aventura. Sin desunir las manos,
admiraban los encajes metalicos y rutilantes, las anchas
incrustaciones que figuraban pétalos divinamente
blancos, y las facetas especulares del cristal que relucian
sobre el engarce negro del sulfuro, como en arquilla de
ébano.

Salomé era quien tenia lanocion mas exacta del peligro,
por conocer mejor a la fiera que sin duda los seguia,
olfateando sus huellas, y suspendio la contemplacion,
insistiendo para que se continuara la fuga. Juan Mateo
envolviéo cuidadosamente la piedra preciosa, la puso
nuevamente en el baul, lo sujeté con toda calma en
su mochila, y volvieron a salir al canon principal de la
cueva.

Las cuatro luces se reflejaron en las aguas muertas,
onduladas por el paso de aquellos inesperados visitantes.
Siguieron por la orilla del estanque, mirando apenas
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el paisaje de ensueno, la pequena laguna tendida bajo
un cielo de obsidiana impenetrable, las aguas de inutil
trasparencia, dejando adivinar en el fondo impreciso la
vegetacion de algas quietas y paraliticas, y el movimiento
aletargadodelos pecesinsensibles alaluz,las sombrasde
los peces ciegos que viven en las aguas subterraneas.

Cuando llegaron nuevamente a pisar tierra firme, las
piernas entumecidas, se arrastraban por la arena, como
si cada pie fuera de plomo. Necesitaban el téonico del
peligro para sostenerse aun, sobre todo Marina, por su
delicada feminidad, y Salomé por los trabajos criticos
del dia anterior, y el espanto que le producia la amenaza
de “El Cascabel”, que se le figuraba proxima como un
resoplido en la nuca.

Algunas veces se detenian, prontos a preparar los
rifles en actitud de defensa, alarmados por algtn ruido
que parecia brotar a sus espaldas. Era un silbido lejano,
un rumor como de pies desnudos sobre la arena mojada,
la gran respiracion de una multitud, y al detenerse y
escuchar en tembloroso silencio, todo se reducia a la fina
corriente de aire, incensante, impalpable y misteriosa,
como si fuera el alma de la gruta. Pero al reanudar la
marcha, el plomo de los pies era mas grave, y cada paso
mas duro y doloroso.

De repente, sin transicion, al dar la vuelta en una
curva excesiva, un rio de luz tibia y cegadora los envolvio.
Con los ojos cerrados y en silencio gozaron la sagrada
caricia del sol. Habian salido con toda sencillez de la
gruta de Sanctorum, que atraviesa de parte a parte el
rio Amajaque, reducido en la sequia a un hilillo de sena
que se pierde entre las arenas de su cauce, y que solo
deja parte de sus aguas en las pozas profundas, libres
de la evaporacion por la falta del fuego solar.

Salomé recordé entonces las rudas supersticiones
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que impiden toda exploracion, y la creencia vulgar que
supone infranqueable el cauce del rio a través de su
camino subterraneo. Tal ves el mismo Encamacion no
se habia atrevido nunca a internarse mas alla de su
escondite, y no podia suponer que alguien mas conocedor
guiaba los pasos de sus victimas.

JuanMateollevabasumochilaconladificilfacilidad que
demuestran los indios para toda clase de cargamentos.
El aire libre, el sol y la presencia de Marina fortificaron
a Francisco Doria; la joven hallé un auxilio en el brazo
varonil que casi la sostenia al andar, y Salomé busco
donde pudo un resto de vigor para rematar la fuga.

Salieron del cauce arenoso en busca de un camino
mas transitable. Después de una corta deliberacion,
decidieron dirigirse con rumbo a San Nicolas, evitando
las rutas de Huasca por temor a los dispersos de
Encarnacion “El Cascabel” o Cuco Sagredo. Era posible
encontrar alguna recua, alguin amparo militar, o la
providencia misma en forma de carro, coche o cualquier
vehiculo con ruedas. Lo principal era ponerse fuera del
alcance de “El Cascabel”.

Para llegar a San Nicolas, era preciso acercarse al
camino de Huasca, cruzarlo rapidamente, y ganar el
bosque proximo a la antigua y ruinosa poblacion. Juan
Mateo los condujo por las veredas mas cortas, y cerca
del mediodia llegaron a la laguna salobre de Tezahuapa,
y se dispusieron a bordearla para disimularse entre los
juncos resecos. El sol se reflejaba crudamente sobre las
aguas verdosas, empanadas y espesas, que no se dejaban
transparentar mas alla de un metro, ni aproximandose
a la orilla. Si lograban pasar al otro lado de la laguna
sin ser vistos, lo mas duro de la jornada estaba hecho.
Extremaron los precauciones, y cada uno de los fugitivos
se desvivia por caminar sobre las huellas de Juan Mateo,
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sin alzar la voz ni agitar los juncos. Salvaron felizmente
el primer sector de la curva que debia recorrer, pero se
descubrieron al avanzar un poco mas, por la calvicie
absoluta del terreno. No crecia en aquella parte, junto al
lago salado, ni una brizna de yerba. El bosque ya estaba
alavista, acogedor y sombreado. Todos caminaban hacia
el refugio de los arboles, sin volver los ojos para atras,
pero Salomé no pudo resistir, como hipnotizado, y al
mirar para el rumbo de Huasca, lanz6 una exclamacion
violenta y nada catolica. Habia visto una efimera nube
blanca surgir a flor de tierra, detras de un penasco, y
antes de que pudiera advertir a sus companeros, resono
el silbido y el tabletazo de un disparo, multiplicado por
el eco.

Juan Mateo avivo su trote menudo, y los demas lo
imitaron. Doria tom6 a Marina por los dos brazos, y la
llevaba casi en vilo, protegiéndola con su cuerpo. Las
balas comenzaron a caer con mejor tinoy mas frecuencia.
En la tierra gris alzaban un punado de polvo, en la orilla
del lago se clavaban silenciosamente y en el agua fingian
el chapoteo de inverosimiles anfibios.

El lindero del bosque parecia muy proximo a los ojos,
y lejanisimo para las piernas embarazadas por la fatiga
y el terror. Salomé se fue quedando atras, y mientras los
otros se ponian casi fuera del alcance de los proyectiles,
€l sirvio de blanco a todos los rifles. De repente sintio un
golpe en la pierna, como si una varilla flexible lo hubiera
azotado al pasar. Dio tres pasos mas y cayo en tierra
gritando. Cayo6 boca abajo, con las manos tendidas hacia
la laguna, su arma inservible sobre la espalda como un
instrumento de suplicio, agitando su pierna herida y
esforzandose aun por huir.

Juan Mateo y Doria se volvieron hacia él in-
mediatamente, obligando a Marina a que siguiera
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adelante, para ganarterrenomientras elloslaalcanzaban.
Quisieron levantar al herido y ayudarlo a caminar, pero
la pierna derecha le colgaba como un miembro muerto,
y la sangre le corria hasta el zapato lleno de polvo. Como
se creia gravemente lesionado, balbuceaba:

—Socorro... agua... favor...

Y senalaba el lago. Juan Mateo intentaba hacerlo
andar, explicandole que era imposible beber aquella agua
salobre. Los disparos se oian mas distintamente, y al fin
fue preciso levantar a Salomé, y conducirlo sujeto por
axilas y pies. A los pocos pasos, Juan Mateo, que habia
tomado la parte mas pesada, sosteniendo al invalido por
los brazos, tuvo que suspender su marcha, aplastado
por la carga excesiva. La mochila llena, el baulillo con la
geoda, el rifle y un cuerpo de hombre que se dejaba caer
con toda su pesadumbre, eran ya insoportables. Mir6 a
todos lados buscando una solucion, vacilo la mitad de
un segundo, consulté a Doria y no tuvo respuesta de
aquellos ojos inexpresivos, enormemente abiertos, que
solo tenian capacidad para ver hacia el bosque, siguiendo
la figurita femenina que se les iba perdiendo. A la mitad
del segundo siguiente, la enorme joya mineral, con sus
encajes de plata y su cristal rombeédrico, caia en el lago
y se perdia como tragada por el agua caldosa, mientras
Doria y Juan Mateo reanudaban su fuga con el herido.

—Ya vendra “El Cascabel” para sacarla, amigo Juan
Mateo.

—Que venga. Mejor. Tendra qué hacer para mucho
tiempo.

—Traera ganchos y reatas.

—~Que traiga reatas de a leguas. Es igual. Ese “gallo”
no sera para nadie. Estara mas hondo que en la veta.
Este charco de Tezahuapa no tiene fondo.

Instintivamente procuré Doria alejarse de la orilla del
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lago negro, al oir que, ademas de su aspecto repelente,
ya la supersticion le formaba leyenda.

—No tiene fondo, sefior Doria. Han venido ingenieros,
han sondeado muchos metros, y nada. No tiene fondo.
Ese “gallo” no sera para “El Cascabel” ni para nadie.

Doria veia otra vez a Marina, ya muy proxima a
perderse en la sombra del bosque, y hubiera dado todas
las fuerzas de su propio cuerpo para hacerla correr mas
de prisa. No vio el polvo que levantaba junto a sus pies
el choque de una bala. No oy6 las voces alentadoras del
guia ni la queja lamentable de Salomé. Y cuando al fin
la forma fragil alcanzo el limite de la selva, y se perdio
entre los arboles, suspir6é abiertamente, como si todo
peligro hubiera terminado.

Al poco tiempo, todos se volvieron a reunir entre los
oyameles altos y tupidos, se internaron mas aun, y la
sombra, el musgo y el parapeto de los troncos, les dieron
un poco de aliento. Encontraron agua corriente, fresca
y saludable. Marina improvis6 un vendaje en la rodilla
de su tio, y Juan Mateo disminuy6 algo su cargamento,
repartiendo con equidad el pan, la cerveza y el queso
que llevaba en su mochila.

El pueblo de San Nicolas estaba proximo, pero Doria
no quiso llegar a €l, por evitar a Marina el espectaculo
de lo que fuera su casa, convertida en aduar de indios
errantes. Caminaron un buen trecho por el bosque, y
como el peso de Salomé fuera menos soportable a cada
paso, tuvieron que perder un cuarto de hora, para
improvisar con los rifles, ramas flexibles y el sedeno
rebozo de Marina, algo semejante a una camilla, que
sirvio, a pesar de su rusticidad, para descanso de los
conductores y del herido.

Se atrevieron a tomar el camino real, y la relativa
pulidez del suelo disminuy6 la esperanza de la marcha.
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Andar... andar... Toda la energia de los dos hombres y
de la esbelta mujercita se concentraba en el esfuerzo
redoblado y cruel de andar, con los pies insensibles y
los musculos de las piernas contraidos y dolorosos.
Doria veia con admiracion aquella figura femenina, de
apariencia tan fragil, no como princesa del pais de la
porcelana, porque su piel morena tenia la marca de
los tropicos americanos, sino como estatua viviente de
arcilla refinada, con rasgos arabes, latinos, hispanicos,
indios, puros rasgos de razas y de tierras solares. Ella
era la mas débil y la mas atormentada, pero su fuerza
espiritual y nerviosa tenia algo mas elastico y resistente
que la fuerza masculina. Aun tenia animos para coger
la mano de Salomé y alentarlo blandamente, con voces
maternales; para dar las gracias a Juan Mateo y a
Doria, sonriendo con miradas humedas, que parecian
en su cara de palidez triguena, como agua de mayo
en campinas bellas y tristes. Resistia el desesperado
esfuerzo y el cansancio, con esa pasiva resistencia de las
mujeres mexicanas, que son enfermeras, amas de casa,
nodrizas y obreras de numerosos trabajos manuales, y
podia caminar agilmente, por su educacion de chiquilla
selvatica y la frescura vigorosa de sus diez y ocho anos.

Elsolapenasinclinadoparacaer, reluciaimperialmente
en lo mas alto de un cielo sin nubes, azul claro, levemente
blanquecino en aquel dia de principio de invierno.

Alllegar aun ensanchamiento de la ruta, los agobiados
camilleros descansaron de su carga. Era la Cruz Negra,
y Doria reconocio facilmente el sitio, al contemplar el
gran simbolo religioso, que abria sus dos brazos de
madera con expresion casi humana. Marina se acerco a
la cruz, pero no tuvo tiempo de iniciar la oracion que ya
le temblaba en los labios; Juan Mateo habia inquietado
a la caravana con una exclamacion alarmante.

129



Doria, ni Marina, ni el desfallecido Salomé oian
absolutamente nada, mas que la voz eterna de los
bosques, el rumor de los élitros invisibles y el suspiro
del viento, incansable como el mar. El guia levantaba el
rostro como si olfateara:

—Un galope... atras de nosotros.

—Puede ser algiin caminante, un viajero pacifico. “El
Cascabel” no se atreveria. Esta region esta bien cuidada
por las tropas. De todos modos, es preferible ocultarse.

Se metieron entre los arboles, y sélo Juan Mateo,
tendido boca abajo, asomé6 lo mas indispensable de
su cabeza para atisbar. A veces pegaba la oreja para
auscultar los estremecimientos de la tierra.

—Es un galope de caballo cansado... Apenas puede
correr... Ya miro algo... Un poco de polvo. El ginete
lo azota... Lleva en la mano... rifle... rifle. Hay que
esconderse mas adentro. jEse hombre trae mi caballo!

—cPero ha visto usted bien?

—Ya lo creo. Es mi caballo guinduri, dos-albo. Y no
poder quitarselo... Porque no ha de venir solo. Debe ser
un explorador, como el maldito espia que nos disparo en
la puerta de la gruta. Se conoce que “El Cascabel” esta
caliente, y se atreve a seguirnos. Como llevamos a esta
nina...

Antes de reanudar la fuga, Doria arriesgd un ojo. Si
el caballo era guinduri y dos-albo, o simplemente gris
de polvo y casi reventado, no hubiera podido decirlo. El
ginete hostigaba a la bestia con manos y pies, y tremolaba
su rifle como estimulo sobre la cabeza del caballo. De la
cara no se vela mas que una sombra negra bajo las alas
del sombrero de palma. Blanqueaba la camisa. Asi tenia
retratado en su fantasia Doria al invisible portero de
la gruta de Sanctorum, el siniestro centinela que habia
comenzado la rabiosa persecucion; Debia ser uno de los
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hombres de confianza de “El Cascabel”, el ejecutor de
las empresas temerarias, el primero en el fuego y el mas
duro para las victimas, como perro de presa.

Era necesario huir, esconderse en lo mas profundo
del bosque. La camilla del herido pesaba veces mas, y
los arbustos, las ramas y los troncos, se interponian
como si fueran complices del perseguidor. Cien metros
mas adelante se creyeron a salvo, y se apostaron otra
vez en acecho. Entre los arboles sinuosos y las ramas
entrelazadas, distinguian los dos brazos abiertos de
la cruz, notables por su linea recta en medio de la
desordenada fantasia del bosque. El perseguidor llego
a la plazoleta de la Cruz Negra y se detuvo. ¢Buscaba
algunas huellas? ¢Iba a rezar?

Juan Mateo y Doria esperaban ansiosamente.
Adivinaron los movimientos de su enemigo, que bajaba
del caballo, y conduciendo al animal por las riendas,
entraba en el bosque como ellos habian entrado.

En silencio, sin ponerse de acuerdo ni con media
palabra, ambos cogieron la camilla y volvieron a
emprender su marcha, con las espaldas encorvadas,
como resignados frente al destino. Marina los seguia
como una sombra implorante, desmelenada y livida.

La fuga era mas penosa, porque ya ni Juan Mateo era
capaz de seguir por sendero conocido, entre la maleza
casi virgen. Iban como en un laberinto, a ciegas, tal vez
sin alejarse del peligro, tal vez para caer de pronto entre
los asaltantes. A lo lejos se oia el paso del hombre y las
pisadas cuadruples del caballo. El perseguidor también
caminaba entre los arboles, probablemente sobre la
pista. Los fugitivos no se atrevian a salir por alguno de
los claros del bosque, y mas bien buscaban los sitios
donde los troncos se agrupaban mas densamente. Doria
creia reconocer algun detalle del sitio donde recobro
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el conocimiento, después de la caida del biplano. Y
por contiguidad de ideas, pas6 como un relampago
en su memoria la imagen de Téllez. No fue mas que
un relampago, porque la situacion no le permitia
fijar sus pensamientos, ni consagrar un minuto al
desaparecido.

A lo lejos, probablemente cerca de la Cruz Negra, se
escucho6 vagamente un rumor atropellado, un vocerio y
luego el desesperante traqueteo de los disparos. Juan
Mateo y Doria, lo mismo que Marina en su afliccion y
Salomé en su desfallecimiento, pensaron sin vacilar
en “El Cascabel” y sus hordas, que venian detras del
explorador. Avivaron la marcha, con esfuerzo angustioso,
y mientras mas se esforzaban, parecia que adelantaban
menos. Aquel mar de troncos y musgos, helechos y
varillas, arbustos y hoyancos, ramas caidas y hojas
secas, sin horizonte, sin rumbos, sin linderos, sin fin,
era una especie de tormento. Se detenian un instante, y
el ruido inexorable del caballo y del hombre, enredados
en el mismo laberinto, los obligaba a caminar de nuevo.
Otro claro de bosque. Era necesario bordearlo, como
antes la fanebre laguna, y seguir por entre los arboles,
como antes entre los juncos, en una fuga humillante de
alimanas. Les atrajo la vista una masa mas compacta
que los grupos de arboles, muy cerca del lindero del
bosque y del llano.

Parecia una casucha ruastica, un apostadero de
cazadores o una cabana de carboneros. Era anchay baja,
con techo de ramas secas. Mas bien era una especia de
monticulo de ramas, apenas Util para guardarse de la
lluvia o para no morirte de frio.

El pensamiento de un lugar de abrigo y de reposo,
aunque fuera aquella choza troglodita, abland6 a Doria
como si fuera una seduccion de voluptuosidad. Por
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Marina pasaba algo semejante. Pero Juan Mateo los
contuvo frente a la tentacion:

—:Y si esta es la guarida del hombre que nos
persigue?

Marina—Yo ya no puedo mas

Doria—Ya estoy cansado de huir. Es una humillacion
inutil. Parece que es so6lo un hombre. Ya no hemos oido
mas disparos ni ruidos, excepto los pasos de ese hombre
y de su caballo. Es decir, el caballo de Juan Mateo. Yo
prefiero esperarlo.

Juan Mateo—Yo quisiera también. Me gustaria
quitarle mi guinduri ¢Pero esta nina? ¢Y este herido?

Marina—Ya no puedo andar mas. Si es necesario
quedarse aqui, me quedaré para siempre. Ya no
puedo...

Juan Mateo—Mi caballo... mi caballo... Con él
podriamos seguir adelante. El llevaria a la nina y al
herido. Aunque este muy cansado, yo sabria hacerlo
andar. Entonces nadie nos alcanzaria.

Doria.—Aunque después nos alcancen, yo prefiero
esperar al que nos persigue. No he disparado un solo
tiro. Ya es tiempo.

Tal vez la idea de recobrar su caballo sedujo a Juan
Mateo, como el pensamiento de buscar una decision a
Doria y el cansancio a Marina. Salomé no tenia voz ni
voto. Marina se inclino junto a €l y le sostuvo la cabeza
entre las manos, mientras Doria y Juan Mateo volvian
a tomar sus rifles y se preparaban. Convinieron en
caminar al encuentro del perseguidor, para evitar a
Marina el combate lo mas que pudieran. Ambos irian
separados, pero sin alejarse mucho el uno del otro, para
no perder el contacto.

Marina se quedo6 junto a su tio, murmurando las
palabras consagradas: “Glorifica mi alma al Senor y mi
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espiritu se llena de gozo...” ¢De gozo? Marina rezaba
maquinalmente, porque su alma iba con Doria.

El tropel lejano no se habia vuelto a oir. Tal vez las
hordas siguieron adelante, o retrocedieron enganadas
por una falsa pista. Pero en cambio, el jinete singular
que los perseguia, caminaba acercandose fatalmente a
la choza de junto al claro del bosque.

Doria y Mateo lo esperaban, con los rifles tendidos,
como cazadores de venados. El rumor de hojas
despedazadas era cada vez mas proximo. Doria avanzo
unos pasos, para aprovechar el mampuesto de una
rama ahorquillada. El perseguidor se desvio un poco,
como si quisiera cogerlos por la retaguardia, y parecio
ir acercandose por el otro lado hacia la cabana informe,
como describiendo un semi-circulo. Se aproximaba a
Marina, mas bien que a los dos hombres armados que lo
aguardaban. Se oia el resoplido indiferente del caballo, y
los pasos lentos y exploradores del hombre. Doria temio
que Marina fuera descubierta, inerme y sola, y se volvio
hacia el rumbo de la choza. Ya el perseguidor estaba
mas cerca, Unicamente separado de Marina y del herido
por el amontonamiento conico de ramas. Salomé sintio
la aproximacion de alguien que venia con pasos de lobo,
y lanz6 un grito agudo:

—ijSocorro!... {Ya esta aqui!

Doria corri6 cerca de Marina, con el rifle en guardia.
Una gran paz reiné subitamente en todo el bosque,
como si no se turbara su quietud por ninguna presencia
humana. El perseguidor detras de la choza, se habia
detenido como en trinchera, pero el caballo lo denuncio,
con relincho cansado.

Juan Mateo se fué acercando a rastras, buscando a su
animal. Doria seguia junto a Marina, dispuesto a todo,
y contemplaba una de las ramas que le habia parecido
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moverse, en un extremo de la cabana. Marina miraba
precisamente el otro extremo, y vio con claridad, no sé6lo
una rama que se movia, sino el canon del rifle que se
asomaba poco a poco. Quiso gritar, pero no tuvo tiempo
ni fuerzas, porque el hombre asomo la cara y el busto,
y apunto rectamente a Doria, para fusilarlo sin remedio
a cinco pasos.

La joven cerro los ojos, esperando el estampido, y grito
algo inarticulado y silbante. Pero inutilmente aguardo
breves segundos, con todo su cuerpo contraido. Solo
seguia escuchando la voz del viento entre los arboles y
el rumor de los élitros invisibles. Lentamente abrio los
ojos, como resucitada, y vio a Francisco Doria, que se
volviera bruscamente hacia el lugar del peligro, todavia
con el canon de su arma apuntando al perseguidor, pero
suspenso, inmovilizado, contemplando a su enemigo
frente a frente, también con el rifle aun levantado en
actitud de combate. Los dos se veian con expresion que
ya casi no era humana, proximos a estallar en una risa
tremenda o en furor demoniaco.

Como si los moviera un hilo invisible, fueron bajando
al mismo tiempo sus armas, los pliegues duros de sus
rostros se fueron ablandando y distendiendo, y al fin,
un doble grito reson6 alegremente y corrié por toda la
selva con sonoridades y ecos de campana:

—iTéllez! jMi capitan!

—iFrancisco Doria! jHermano!

Juan Mateo se acercaba, en la grata compania de
su caballo guinduri, y estuvo a punto de perder su
impasibilidad; Marina se puso en pi€, sin saber ellamisma
si lloraba o reia, y hasta Salomé sobreponiéndose a sus
dolores, se incorporo a medias y sabore6 mentalmente
la satisfaccion de aquel abrazo interminable.
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Doria.—Estas negro, mi capitan, inconocible. Con
esa cara, y esas barbas cerriles, y ese equipo... Pero
dime, ¢scomo estas aqui? ¢Eres tu, verdaderamente? ¢Y
el biplano? ¢No es verdad que me hirieron, y después
caimos? ¢Dime... donde has estado ? jOtro abrazo!

Téllez.—Ya te contaré todo. Ahora es imposible
conversar. Por lo tanto, hay que escaparse. Me persigue
Cuco Sagredo y a ustedes “El Cascabel” Venian muy
cerca de mi.

Doria.—¢Y como podemos escapar? Mira, toda esta
gente viene conmigo.

Juan Mateo.— Tenemos un caballo. En él pueden
subir la nina y el herido.

Doria.—Parece que nadie nos sigue. Nos daran
por perdidos en el bosque. No se ha oido ya ningin
disparo.

Teéllez.—Mas bien temo que nos preparen alguna
trampa. Venian muy cerca de mi. Yo bajé del caballo,
porque reconocia, el sitio y tenia esperanzas de alcanzar a
ustedes. Tal vez a estas horas, estan rodeandonos. Cuco
Sagredo y “El Cascabel” estan furiosos. Nos perseguiran
hasta lo ultimo. Pero no importa...

Doria.—¢Qué vamos a hacer, si estamos rodeados?
Ya no hay esperanza.

Téllez.—Si hay esperanza. Este hombre y el herido,
pueden huir a caballo. Y nosotros, es decir, la senorita,
tay yo...

Doria.—¢Marina, tu y yo?

Téllez.—Si; los tres podemos huir...

Doria.—¢Huir?

Téllez.—...en el biplano.

Doria.—¢En el biplano? ¢Estas loco?

Téllez.—No estoy loco. Y, ademas, prefiero estar loco
y no muerto. No hay tiempo para mas explicaciones.
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Después hablaremos. (A Salomé) ¢Usted, amigo, puede
subir al caballo?

Salomé.—Subir, yo solo, no puedo. Pero si me ayudan,
puedo sostenerme montado.

Teéllez.—(A Juan Mateo) Y usted.

Doria.—Es nuestro guia, Juan Mateo.

Teéllez.—¢Usted, Juan Mateo, ¢podra llevar al herido?

Juan Mateo.—¢En mi caballo? {Ya lo creo!

El herido ira en la silla, yo en ancas, con las riendas
y abrazandolo. Si nos vamos luego, respondo que antes
de anochecer, llegamos a Huasca. Pero ustedes, no
entiendo como...

Téllez.—Ya vera usted. Ayude a subir al herido. ¢Es
el general Salomé Canillas, verdad? Ya le arreglaremos
su amnistia.

Sin alzar la voz, Téllez iba disponiendo toda la
maniobra, como siestuviera en una practicaenla Escuela
de Aviacion. Como un eco perdido entre los arboles, el
relincho de un caballo anuncié que la persecucion de
los rebeldes no habia terminado.

Juan Téllez—:Has oido? Es necesario darse prisa. Solo
necesito a Juan Mateo diez minutos. Inmediatamente
que nosotros salgamos, sin preocuparse por la sefiorita,
ni por Doria, ni por mi, buscaran ustedes la fuga como
puedan. Creo que el camino de El Grande, estara libre.
Favor de ayudarme.

Marina estabaazorada, inmoviljunto a Doria, creyendo
sonar. Téllez sigui6 dando ordenes sencillamente. Se
acerco a la choza de ramas y comenzo a separar los
troncos delgados. Doria y Juan Mateo lo imitaron, con
actividad ansiosa, y fueron descubriendo rapidamente,
primero las alas amarillas, después el fuselaje y el timon,
las ruedas, el motor, la hélice, todo el biplano, integro y
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esbelto, bello como un gran pajaro de cuento de hadas,
que se hubiera perdido en la selva, y al fin fuera libertado
por principes encantadores.

Tenia manchas de humedad, motas de musgo,
hojas secas entre los alambres, y las dos ruedas un
poco torcidas, pero ninguna lesion de muerte. Todavia
colgaban debajo del asiento de Francisco Doria cuatro
bombas con aletas. Lo hicieron caminar un poco hacia
el claro bosque, y Juan Mateo fué comisionado para
detener dos morillos, a manera de zapata, mientras se
iniciaba el vuelo. Entre Doriay el capitan Téllez, subieron
a Marina al asiento delantero.

Ella temblaba y queria resistirse. Pero su tio le dijo:

—Sube, Marina. Es la tinica esperanza.

Volvio entonces los ojos a Doria, como para preguntar
algo, y el joven como si entendiera la pregunta sin
palabras, contesto:

—Vamos arriba, Marina. Mi capitan Téllez nunca llevo
carga tan preciosa. Nuestras vidas estan en buenas
manos.

La acomodo en la silleta, sujetandola con el cinturon
de cuero, y luego comenzo6 a dar impulsos a la hélice.

Teéllez ocupd su asiento, y encontrando aun su
yelmo abandonado junto a la rueda de direccion, se lo
encasqueto tranquilamente y comenz6 a reconocer su
maquina, moviendo palancas y llaves. A cada impulso
que Doria imprimia a la hélice, Téllez abria y cerraba
la llave de alimentacion con movimientos precisos, sin
olvidar las voces de costumbre:

—Cortado... puesto... cortado... puesto...

Y agregaba, para instruir a Doria:

—Cuando aterrizamos en ese llano, todavia nos
quedaba motor para 3 horas, o mas. Ya te contaré como
escondi la maquina y todo lo que paso6. Nadie la ha
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tocado. Tenemos aceite, gas... La hélice estara dura, por
el tiempo.

Por cinco veces Doria impulso la hélice intutilmente,
con un esfuerzo de todo su cuerpo.

...Ya te contaré como escondi la mdquina y todo...

Después, en lugar de que su empuje aumentara, iba
desfalleciendo, como agotado. Salomé desde el caballo,
se tendia como si quisiera ayudar con los ojos, creyendo
que cada instante se apretaba el circulo de las hordas
que los perseguian. Todos sentian la impresion de que
un peligro rampante, invisible, silencioso, se filtraba por
entre los arboles y corria por el laberinto de troncos y
de ramas. Tal vez algunos ojos ya se deleitaban con el
espectaculo de la presa proxima. Un alarido multiple,
todavia distante, pero bien perceptible, denuncié con
franqueza la proximidad de los rebeldes.

A cada intento inutil para poner en rotacion la hélice,
reacia, Téllez repetia con serenidad que irritaba y
estremecia a Doria:
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—Cortado... puesto... cortado...

Se cogia de la paleta pulida, apretaba los dientes,
recogia todos sus alientos, y daba el brusco tiron. La
hélice giraba un poco, se volvia, oscilaba un instante y
se paraba otra vez, inmovil sobre su eje endurecido.

El vocerio ululante se aproximé algo mas, como si
fuera un tropel de coyotes salvajes, rondando cerca de
un gallinero sin defensa.

Juan Mateo ya iba a dejar los troncos que servian de
freno a las ruedas, cuando al fin la hélice se perdi6 de
vista en rotacion acelerada, y el viento levanté hacia atras
una corriente de hojas secas y encorvo las ramazones
bajas.

Subi6é Doria junto a Marina, hizo la senal a Juan
Mateo, y el aeroplano en libertad avanz6 casi de un
salto. El guia no vio ya nada mas, ni escucho las voces
de Doria: jHasta la vista! Trepo de un brinco al trasero
del caballo, sujeto a Salomé entre sus brazos, tomo las
riendas, azuzo a la bestia con un grito familiar, y se
perdio entre los arboles.
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VII

El biplano corria levantando la cola, pero sin
desprenderse, como si estuviera un poco aterido por el
golpe y el encierro y agobiado por el peso anormal. El
claro del bosque se extendia hacia los aviadores limitado
por la arboleda. Tenian que ascender cuanto antes, o
chocarian contra los troncos macizos. El piloto maniobro
con el timon de profundidad y los alerones para subir, a
la maquina se levanto unos cuantos metros, volé un poco
y volvio a tierra, siempre avanzando. Téllez ordeno

—Suelta las bombas.

Doria desato los cordones que sujetaban las cuatro
bombas de percusion, una por una. En el lindero del
bosque, frente a ellos, asomaban entre los arboles los
exploiradores rebeldes. La primera explosion resono
casi al mismo tiempo que el biplano se desprendia, y
las demas se fueron oyendo sucesivamente mas lejanas,
seguidas por el eco de la fusileria y los silbidos largos
de las balas proximas. Cuando doria solté su ultimo
“armadillo”, se asomo por el agujero de observacion, y
aseguro que el proyecvtil habia caido entre un grupo
de facciosos. Mezclando su optimismo, su deseo y su
credulidad, afirmé6 que habia reconocido a “El Cascabel”,
precisamente en el centro de la nube explosiva.

—c¢No seria otro horno de carbon? — pregunto Téllez
con suavidad.

—No. Estoy seguro. He visto a “El Cascabel” por aires,
con la cabeza rota.

—Ameén.

Ya volaban por encima del bosque, y el piloto sentia las
emanaciones silvestres, que forman inmensos surtidores
de aire en la atmosfera, y empujan los aeroplanos hacia
la altura. Aviso:
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—Vamos a tener baile.

Marina se juntaba con Doria, buscando refugio. Sus
ojos se abrian con espanto, apretaba los labios para
que el chorro de aire sobre su rostro no la sofocara,
respirando ansiosamente, con las aletas de la nariz
dilatadas. No se atrevia a mirar hacia abajo, y todos sus
sentidos seguian la sombra de la hélice, convertida en
fantasma por la rotacion. En el cielo palido y vagamente
sonrosado, algunas nubes corrian, deformadas a cada
instante por los vientos. El sol de la tarde se habia
inclinado para morir, y en el fondo de algunos valles se
cuajaban profundos lagos de sombra.

Doria sentia el contacto de Marina, y procuraba
sostenerla con el brazo. Por primera vez en su vida,
estrechaba un hermoso cuerpo femenino, sin que el
pensamiento caminara mas velozmente que las manos.

A los veinte minutos pasaron sobre Pachuca, en linea
recta hacia el sur. La gente de la ciudad levantaba los
ojos al cielo, atraida por el zumbido del motor, y Doria,
asomandose y explorando con los ojos de la fantasia,
mas bien que con sus ojos mortales, veia las caras
levantadas en pasmo, las manos tendidas para aplaudir,
los chiquillos de bocas abiertas y los indigenas azorados
que parecian contemplar una aparicion agorera.

Decia:

—Veo muy bien, mi capitan. Veo las calles enredadas,
los alambres, la plaza con la estatua y la plaza con la
torre, el Instituto, y nuestro jardin, mi capitan, la iglesia
de San Francisco. Por alli cerca, tal vez alguien nos vera
con emocion...

Clara la buena, la senorita Clara Urbino... Al oir el
aeroplano y vernos pasar, dira: “No ha muerto Juan
Téllez. jBendito sea Dios!”
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...la plaza con la estatua y la plaza con la torre, el Instituto y
nuestro jardin...

El piloto no respondia, reservado como un arabe.
Doria callo también, pero al distinguir junto a la pobre
iglesia el humilde cuadro apenas verdecido, y los puntos
blancos y movibles que indicaban seres vivientes, penso
que tal vez uno de aquellos fuera la otra Clara, la hembra
libre y generosa que vivié con €l un esbozo de novela
pasional, con mezcla de chulaperia y de tolstoismo.

Pero su pensamiento volaba, como su cuerpo, antes
de saborear la pecaminosa emocion, sazonada con acre
remordimiento, por el tibio contacto de Marina, ya sus
ojos habian perdido la perspectiva urbana, y sélo veian
llanos y montes.

El aeroplano se agitaba estremecido por el
funcionamiento del motor, y azotado por los vientos
del norte, a cada minuto mas intensos. Eran sin duda
vientos bajos y rasantes, que se tendian sobre los llanos
con su cargamento de polvo; oleadas y torbellinos de
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polvo cubrian la llanura, y apenas dejaban ver los
cuadros de sembradio, las filas de magueyes, las charcas
empanadas, y la doble linea del ferrocarril que marcaba
la ruta.

El piloto buscé aire mas tranquilo ascendiendo, y
al acercarse al sitio donde estuviera su hangar, gir6
en curva larga, dispuesto a cortar el motor para bajar
en vol-plané. Pero no se decididé a parar la maquina y
consulto con Doria:

—No veo senales del hangar. El viento esta imposible
alla abajo.

—c¢No es posible bajar?

—No quisiera hacerlo. En otra ocasion me atreveria.
Pero estamos a diez kilometros de la ciudad, en un
desierto. Pronto sera de noche. ;:Qué haremos ahi?

—cNo podemos volver a aterrizar mas cerca de
Pachuca?

—Imposible. El viento es del norte y no hay un sitio
plano mas cerca.

—Entonces, no sé qué decir...

—c:Tengo absoluta libertad?

—Absoluta.

—Esta bien. ¢La senorita Marina, tendra valor una
hora mas?

Marina apenas comprendia. Sin embargo, pudo
responder:

—cdValor? Quién sabe... No sé ya siquiera si estoy
viva. Una hora, un minuto, un siglo, me es igual. Tengo
confianza en ustedes. Lo que hagan, esta bien hecho.

—Entonces, jadelante! Francisco Doria, esta noche,
la casa de tus padres recibira un huésped maravilloso,
y Marina descansara bajo un techo honrado. Dentro de
una hora, tal vez antes, aterrizaremos en el campo de
Valbuena.
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—Téllez, mi capitan... ¢piensas volar hasta...

—Hasta México. Habremos caminado veinte minutos.
Tengo motor para mas de dos horas. Cuida a tu
companera.

Y completando la vuelta circular, volvio a dirigirse,
guiado por la linea del ferrocarril, hacia el suroeste, con
el viento del norte en las espaldas. Encontré como a
cuatrocientos metros de altura una atmosfera propicia
que mejoraba la carburacion del motor, y continuo en
linea recta, avanzando prodigiosamente a mas de ciento
veinte kilometros por hora.

No se veian abajo mas que las figuras geomeétricas
de las tierras en cultivo, verdes, pajizas, negras por
el riego y blancas por la sequia; los erizos grises; las
lineas de canales y zanjas; los techos de alguna estacion
de ferrocarril o casucha perdida. Las montanas y los
cerros que a gran distancia parecian azules, se iban
obscureciendo al acercarse, como si estuvieran sujetos
a transformaciones quimicas, pasando por el azul
cobalto y el pardo azuloso, hasta convertirse en café
claro con manches grises y verdes. Un tren que corria
hacia México, probablemente con toda su velocidad,
parecio primero como si caminara muy lentamente,
luego, como si estuviera parado, y al alcanzarlo, como
si marchara retrocediendo a toda prisa. Los grandes
jagueyes figuraban espejos irregulares.

Alllegar a una curva pronunciada del ferrocarril, Téllez
abandono el rumbo de la doble lista de acero, y se dirigio
por camino que ya conocia en exploraciones anteriores,
pasando por encima del cerro del Chiquihuite, hacia la
villa de Guadalupe.

Doria sentia que el temblor de Marina aumentaba,
exacerbado por el frio cortante, y quiso distraerla un
poco:
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—La ultima estacion que dejamos atras, se llama
como nuestro piloto, Téllez. Después vamos a pasar
por la Villa de Guadalupe, y nos aprovecharemos para
pedir a Nuestra Senora un feliz final de viaje. Sera la
primera oracion que reciba desde lo alto, por encima de
su basilica. Pero la diremos con tanta devocion, como
si estuviéramos a sus pies. ¢Se acuerda usted que le
ofreci hablarle, y contarle como es nuestra gran ciudad
de los palacios y de las iglesias? Ya tenia preparada
una descripcion, pero ahora podra usted verla mucho
mejor de que como yo se la hubiera pintado. Ya se ve
algo... alla... aquellas luces. Todavia queda un poco de
sol, pero ya la ciudad se ilumina con sus resplandores
eléctricos.

Marina temblaba como sila sacudiera un acceso febril,
y sus ojos abiertos querian afocar todos los rumbos. Hasta
entonces habia tenido la sensacion de una pesadilla, de
un sueno disparatado, pero en los ultimos instantes, lo
que veia era mas insolito aiin que todas las visiones que
hubiera podido tener dormida. Salia de un valle donde
viviera encerrada como entre cuatro muros inmensos,
sin mas imagenes que las imprecisas nociones de los
libros y las nebulosas figuras de la imaginacion. No
se atrevia a representarse mentalmente la ciudad de
México, tal como pudiera verla caminando por las calles,
y se le aparecia de pronto en una perspectiva que muy
pocos mortales han llegado a contemplar.

Fué una vision rapida. Al poniente, los montes
recortados como nubes inmoviles y negras, sobre un
horizonte de bermellon diluido; una gran mancha gris
surcada por lineas rectas y dominada por cupulas y
torres, los focos que se encendian y parpadeaban, y
culminando macizamente, las dos torres gemelas de la
Catedral, con sus remates en forma de campana.
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En aquellos instantes el cuerpo de Marina era como un
vaso demasiado fragil para el tumulto de sus emociones.
Todos los recuerdos se le agolparon de pronto, todas
las angustias sufridas se concentraron en su pecho
jadeante; al mismo tiempo que sentia la sangre como
si le diera martillazos en las sienes, le pasaban por la
imaginacion sombras conmovedoras, su madre dolorosa,
su casa abandonada, su propia vida como pendiente de
un hilo; el viento la flagelaba como si estuviera desnuda,
y sus dientes en vano querian enclavijarse, chocando
miserablemente.

Las palabras de Doria le parecian venir de muy lejos;
ya no veia ni reflexionaba, ni esperaba nada. Cuando
pasaron por encima de la basilica de Guadalupe, no
tuvo alientos para dejar caer una palabra devota, ella,
que tenia como una de sus grandes ilusiones ir en
peregrinacion para rezar a la Virgen. No se dio cuenta
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de que el aeroplano volaba por encima de la ciudad, que
giraba, por ultimo, para buscar su nido, y que volvia la
direccion hacia el oriente. Sintio que el motor se paraba,
y se creyo en el vacio. Tuvo la sensacion de caer y cerro
los ojos. El zumbido del viento no le permitia escuchar
a Doria:

—Ya veo la torrecilla de senales, con sus cuadros de
ajedrez!... Y los seis hangares... jBravo, mi capitan!...
iQué hermoso descenso!... {Eso es volplanear!... jBravo!

El biplano tocé la tierra con agilidad, y sin un salto,
como si avanzara muellemente, convertido en automovil,
rodo sobre la yerba seca, se detuvo poco a poco, y se
paro al fin a cien metros del hangar.
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VIII

Aquella noche, el comedor de la familia Doria lucia
como si fuera Navidad, Anio nuevo, o gran fiesta de fiesta
de familia. En la mesa brillaba la vajilla de lujo, estrenada
el ano anterior con motivo de las Bodas de Porcelana, en
el ano XX de la libertad perdida, como decia el senor
Francisco Doria, padre del aviador. Los tres hermanillos
menores pugnaban por iniciar la comida aunque fuera
empezando por los dulces, especialmente una crema de
leche y huevos, con sabor de coco, puesta en un tazon
vidriado de Oaxaca. La mama los contenia, anunciando
para muy pronto al sefior Doria y a su hijo.

—c¢Por qué no han venido ya?

—c¢No tiene hambre Francisco, después de tanto
tiempo sin comer aqui?

—c¢Para quién es un cubierto mas?

—:Qué hablando tanto mi papa y Francisco?

El padre y el hijo hablaban, en efecto, desde media
hora antes, y el aviador exponia como es de rigor los
sucesos pasados, mientras Marina se arreglaba un
poco, auxiliada por la hija tnica de la familia, Elena, de
quince anos. Al llegar a su casa, acompanado por Marina
y Téllez, dio la primera explicacion a sus padres, muy
condensada. Téllez ofrecié6 ampliar los informes poco
tiempo después, porque tenia urgencia de ir al telégrafo,
para tranquilizar a la madre de Marina, y luego queria
banarse y vestirse como gente.

La segunda version de sus aventuras, ya Unicamente
para sus padres, fué un poco pintoresca, con algunas
ocultaciones legitimas, como la intervencion de Clara la
mala, y unas cuantas modestas exageraciones. Una vez
a solas con su padre, quiso avanzar como si volara, y
comenzo a descubrir su carino para Marina, hablando
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indirectamente de noviazgo oficial, de matrimonio... Su
padre lo detuvo sin violencia, y quiso explorar, también
indirectamente, para saber algo mas acerca de Marina,
de su familia, de su educacion, de su caracter.

El padre.—Es necesario tener paciencia, hijo mio.
No te digo que sigas mi ejemplo, porque tal vez a tus
anos yo pensara como tu. Pero de algo te servira mi
experiencia.

El hijo.—¢He dicho algo malo?

El padre.—Has dicho muy poco. Pero estoy seguro de
que piensas algo malo. Esa nina que ha venido contigo,
no merece que la enganes. No debes jugar con ella.

El hijo.—Es que yo tengo muy buenas intenciones.

Elpadre.—Locreo. De otro modo, no te habrias atrevido
a decirme nada. Pero no bastan buenas intenciones
para casarse, ni siquiera para hablar honradamente de
casarse. Ta has conocido a Marina en su casa, en un
pueblo. Tal vez al verla en la ciudad, notes sus rasgos de
campesina, sus modales...

El hijo.—Si, es muy sencilla. Pero tiene educacion, es
mas instruida que yo mismo.

El padre.—No es mucho. Por tu parte, no te fio gran
cosa. Ya sé que no eres un perdido, pero tampoco eres
formal, serio, hombre hecho y derecho.

El hijo.— Yo... yo...

El padre.—No te hablaria de esto, si no me dieras
ocasion. Los padres vemos mucho mas de lo que se
imaginan los hijos. Yo también fui joven, y se lo que
hacen los muchachos depués de las diez de la noche.
Seguramente no fui como ta. Tu eres aviador y en mi
tiempo un automovil era cosa de magia. Hoy se vive mas
de prisa. Aviador... aviador... No viviras con tu mujer
volando.
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El hijo.— No pienso vivir volando. Cuando tenga mi
titulo de piloto, y conozca bien la teoria y la practica
de construccion de aeroplanos, podré trabajar como
jefe de taller, como instructor, seguir la carrera, hacer
campanas. Puedo trabajar aqui o en cualquier parte del
mundo.

El padre.— Entonces me hablaras de matrimonio. No
me importa que seas esto o aquello. No quiero saber como
te ganaras la vida, sino que eres digno de ganarla.

Marina se ira con su madre. Si tu insistes en buscarla,
si tu carino es de verdad y resiste a tiempo, entonces
tendras mi bendicion.

El hijo.—¢Y ahora? Me doleria verla en mi casa como
si fuera una extrana. La quiero de veras... jla quiero! Me
ha salvado la vida, pero eso no importa. La he salvado
yo, pero no es por eso tampoco. La quiero sin saber por
qué.

El padre.—Si los dos han sufrido juntos, en ninguna
parte sera una extrana para ti. Pero si quieres respetarla,
y que tus padres no la miren con prevencion, callate... Y
vamos al comedor, que ya es tiempo.

Cuando iban a entrar al comedor, Marina y Elena
llegaban por el pasillo. El senior Doria tomé a Marina por
el brazo, indicando a sus hijos que se adelantaran para
tomar sus asientos. Alrededor de la mesa, los muchachos
esperaban ansiosamente, y la luz de la lampara caia
sobre sus melenillas agitadas, como un oro fluido sobre
oro ensortijado, y sobre la cabeza plateada de la madre
como una coronacion. Téllez también esperaba, de pié
junto a su silla, con el uniforme gris de los aviadores,
limpio y derecho.

Marina se adelant6, atemorizada por el repentino
silencio, comprimida dentro del traje de cuadros negros
y blancos que le pusiera la hermana de Francisco. La luz
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de la lampara figuraba un cono sobre la mesa reluciente
y las sillas.

El senor Doria dijo:

—Muchachos, Francisco les ha traido una nueva
hermana.

Y suavemente hizo que Marina diera un paso, para
entrar en el cono de luz.

El teniente Doria comenzo6 por tercera vez la relacion
de sus aventuras, ampliando los detalles con toda la
claridad posible para satisfacer al auditorio menudo. Se
interrumpi6 para suplicar a Téllez que a su vez contara lo
que le habia hecho y a donde fue después de la caida del
biplano. Como el capitan no accediera inmediatamente,
volvio el teniente a su propia relacion.

Se volvio a interrumpir para suplicar a Marina que
contara sus impresiones del asalto a la casa de San
Nicolas, su secuestro, su prision en “El Cascabel”, su
intento de fuga, la persecucion a través de la gruta,
por la orilla del lago y entre el bosque, y el vuelo final.
Marina dijo algunas palabras con tal timidez, que Doria
tuvo que ayudarla y reanudar el relato por su propia
cuenta. Contaba los sucesos con tal calor y buena fe,
que el mas pequenin de los Doria tenia tenia ya los
ojos llenos de piedad y de llanto, por los dolores del tio
Salomeé y las angustias de su hermano Francisco, y poco
le falto para aplaudir, como en Ias escenas fulminantes
del cinematografo cuando oyé como “El Cascabel”
fue levantado patas arriba, convertido en polvo por la
explosion de una bomba relampagueante.

—Pero lo mejor debe ser la relacion de Téllez. Cuenta,
mi capitan.

Téllez.— No vale la pena. No es que quiera hacerme
el modesto, pero realmente no vale la pena. Después
de lo que tu has contado, mis aventuras sin juegos de
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ninos. Me di cuenta de que estabas herido, al verte en
peligro de caer. Te sujeté por el cinturdon, y tuve que
subir para escaparnos de las balas. Hacia tanto frio, que
me senti como paralizado, perdi el control del aparato, y
comenzamos a caer. No puedo decir como ni por donde
fué la caida. Ya muy cerca de tierra, distingui un espacio
abierto, un clarode bosque, y con el brazo contraido, corté
el motor. No habiamos llegado a perder el equilibrio. Tal
vez instintivamente di la inclinacion necesaria, o como
ha sucedido alguna ocasion, aunque parezca increible,
el biplano bajo por su propio peso, sostenido por sus
alas, y aterrizo sin accidente por verdadero milagro.

El teniente Doria.—Si no es un milagro, es cuando
menos una rara casualidad. Pero es verdad que ha
sucedido. Durante la guerra, en el frente francés, un
aeroplano volaba sobre campo enemigo, con un piloto
y un observador. El piloto fue muerto, con una bala en
el corazon. El observador no podia ni sabia manejar el
aparato. El ultimo movimiento del piloto fue para cortar
el motor, y el aeroplano cayo, dio vueltas, viro, hizo varias
veces el looping-the-loop, y al fin aterriz6 en volplané, con
el piloto muerto y el observador perfectamente vivo...

Téllez.—Permiteme que te interrumpa. Ya comenceé
con mi cuento, y lo he de terminar, porque no estoy
dispuesto a decirlo mas que una vez.

Nuestro aterrizaje no fue tan blando como en el
aerodromo. El biplano salté dos o tres veces, y los dos
salimos volteados con violencia. TG habias perdido el
conocimiento. Te llevé como pude en busca de agua.
Como no podia arrastrarte mas y no encontraba ningin
arroyo, ni fuente, ni manantial, me desvié un poco, y
cuando regresé a buscarte, ya no estabas.

Doria.—Junto al sitio donde recobré los sentidos,
habia un conducto de agua.
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Téllez.—Pero yo no te vi, te busqué intutilmente y volvi
al aeroplano. No es por ofenderte, pero nuestra maquina
me preocupaba tanto como ti. Como no sabia cuando
pudiera volver a recogerla, la escondi en un chozon
abandonado, tapé las alas y el fuselaje lo mejor que
me fue posible, con ramas, troncos y varillas. Volvi a
buscarte, me extravié por el bosque, y cuando menos
pensaba me vi entre los rebeldes. Era una partida
exploradora, unos diez hombres. Segin supe después,
su jefe era el llamado general Sagredo.

Doria.—Cuco Sagredo.

Téllez.—El mismo. Me llevaron a la presencia del
cabecilla, como, sifuera un prisionero de guerra, pero no
se llegb a saber que tuviera caracter militar. Me tomaron
por un mecanico de las minas, y me creyeron mas idiota
de lo que soy, por la estupidez de mis contestaciones. No
por eso me soltaron. Tuve que seguir a Cuco Sargredo,
agregado a su Estado Mayor, en calidad de teniente
coronel mecanico. Sagredo tenia o tiene un canon sin
cierre, escondido en un lugar de nombre imposible, algo
asi como Metzquititlan, y me creyo capaz de ponerlo en
estado de servicio. Logré convencerlo de mis facultades
no llegaban a tanto, me perdon6é me concedié un poco
de confianza.

Yo s6lo esperaba una ocasion para escaparme, cuando
me proposiciones que mandaba el companero “Cascabel”,
para saquear un convoy de Regla. Cuco Sagredo acepto
y aunque el camino de Regla no esta dentro de su
zona militar, fuimos al asalto, nos dimos cuenta de la
desercion del general Salomé Canillas, perseguimos a
ciertos fugitivos hasta cerca de Huasca, nos batimos en
retirada por la aproximacion de los gobiernistas, y yo
recibi, junto con un soldado de las confianzas de “El
Cascabel”, la comision de vigiar la gruta de Sanctorum,
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con instrucciones de esperar a “El Cascabel” en persona,
que volveria con refuerzos.

Mi companero vigilaba la gruta y yo vigilaba a mi
companero, pera ver si podia escaparme. Me dijo que
adentro estaban un hombre y una mujer, espias del
gobierno, y después me avisé que otros dos hombres
querian entrar y les habian disparado.

Exploramos los alrededores, nos encontramos unos
caballos y nos los apropiamos con tranquilidad de
facciosos. Poco después supe que llego “El Cascabel”
con mas gente, quiso entrar a la cueva y salié echando
espuma. Mando6 prender fuego en la entrada, y espero
que sus victimas salieran pidiendo perdon. Pero las
victimas se escaparon por otra salida que “El Cascabel”
no suponia practicable, y hubo que reanudar la
persecucion. Yo comencé a darme cuenta, por lo que
hablaba “El Cascabel” con su gente, de que entre los
perseguidos estaba un tal Doria, aviador, que habia
sido encontrado con un balazo, y después curado en
una casa de la hermana de Salomé. Quise aprovechar
la ocasion, me adelanté con mi magnifico caballo y la
buena suerte hizo lo demas.

No fue posible hacer que Téllez ampliara su relato.
Nadie quedo conforme con la manera laconico aquel
extracto de aventura. En vano, el teniente multiplico
las preguntas, y los viejos pidieron mas detalles, y la
chiquilleria reclam6 porque Cuco Sagredo no habia
tenido el mismo final que “El Cascabel”’, como Judas
de Semana Santa. Elena demostro mayor interés por
un papelito con tres palabras escritas a lapiz, entregado
misteriosamente en una casa de la calle Hidalgo, en
Pachuca.

Teéllez.—Voy a dar gusto a esta simpatica tribu de los
Doria, y especialmente a la nifia curiosa. Este recado
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yo lo escribi tinicamente para informar al mundo de
que vivia, y se lo mandé a la unica persona que podia
interesarse por mi en Pachuca. Lo escribi repetido en
dos papeles, despaché un mensaje con una india vieja
y el otro con un espanol que recorria los campamentos
rebeldes cambiando cartuchos por ganado. Les di
instrucciones para que dejaran el recado sin ser vistos,
y uno de los dos cumplié su encargo. Ahora les voy a
contar el suceso mas dramatico, que pude presenciar,
mientras vivi entre esos hombres sin ley, para que se
imaginaran hasta donde llega el amor a la sangre y el
desprecio a la vida agena.

Todos se dispusieron a escuchar. Los mayores
placidamente, saboreando el café, la senora y la hija
escalofriadas de antemano, con deseos de oir y de no
oir, por miedo a las pesadillas, Marina palida, todavia
temblorosa, y los tres ultimos Dorias con forzada
atencion, peleando con el sueno. El mas pequeno clavo
los codos en la mesa, y con la cara entre las manos, se
acomodo para no doblarse y cerrar los ojos.

Téllez.—Pocos dias antes de recibir la proposicion de
“El Cascabel” para el asalto al convoy de Regla, mi general
Cuco Sagredo estaba instalado con el grueso de sus
tropas en esa poblacion, que se llama aproximadamente
Metzquititlan. A falta de otras diversiones peores, se
organizd una pelea de gallos, con todas las reglas de
costumbre y apuestas de todos géneros. Se apostaban
rifles contra billetes americanos, bolsas con cartuchos
contra botellas de aguardiente, toquillas de pluma de
achiquilichi...

Elena Doria.—¢Y eso qué es?

Teéllez.—Plumas de ave, una especie de garza

El senor Doria.—Es preciso no interrumpir. Siga
usted, senor Téllez.
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Téllez.—Los coroneles y el general apostaban con oro,
generosamente. Las peleas fueron duras, y el héroe de
la fiesta resultaba un hermoso gallo japonés, invencible,
de enormes zancas y cola negra, y que parecia con sus
plumas erizadas un tremendo animal de combate. Era
el favorito de Cuco Sagredo, y cinco veces seguidas rajo
a sus pobres adversarios con su formidable navaja en
forma de luna nueva. En cada pelea, no s6lo apunaleaba
a su enemigo, sino que lo hacia rodar con la embestida,
y lo dejaba fuera de la raya hecho un plumero manchado
y deshecho... Ya no quedaban mas combatientes, y el
gallo japonés, cerca del general Sagredo, imperaba como
un samurai. El griton de la plaza o sea el pregonero
de las apuestas, anuncié que el general aceptaba todos
los desafios, con gallos de cualquier peso, con navajas
de cualquier tamano, con el amarrador que se quisiera,
por cualquier cantidad y veinte pesos mas. Nadie se
presento. Todos los duenos de gallos meneaban la
cabeza. El griton repitio su desafio con arrogancia.

Al fin salio de entre las vigas y tablados que formaban
algo asi como tribuna, un charrito del pueblo, con cara
muy humilde. Llevaba un gallo envuelto en su paliacate
de colores, tan modesto como su amo. Apenas asomaba
la cabeza descrestada y el pescuezo desnudo. El charrito
pidio que se fijara una cantidad como apuesta. El general
Sagredo se reia, el publico se agitaba entre divertido y
asombrado, y el griton afirmo:

—Ya dije que cualquier cantidad, y veinte pesos mas.

—Esta bien; pero hay que decir un limite.

—Bueno... pues ponga usted mil pesos.

—Y veinte mas, son mil veinte pesos. Muy bien.

El charrito se desenroll6 el cinturén de cuero y fue
sacando sus “aztecas” de oro, los conté cuidadosamente,
los aline6 en columnitas, y comenzo a desenvolver su
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gallo. Daba lastima. Era un animal con plumas contadas,
flacucho, de ojos tristes, y para colmo, con una pata
vendada. Todos se reian.

Y empezo la pelea. El griton aviso:

—iCierren la puerta! jA la raya...!

No habia ninguna puerta, pero si dos rayas para
indicar el palenque. El gallo japonés y el gallito de la
pata vendada se pusieron frente a frente, se miraron,
avanzaron uno contra otro, uno con majestad y otro
cojeando, agitaron las alas y chocaron en el aire. El gallito
de la pata vendada sufrio tal empuje, que fue a dar hasta
su raya, proximo a salir fuera del palenque, con una ala
caida, hecho un infeliz... Como todos lo esperaban asi,
solo aumento el rumor de las risotadas. El galllo japonés
ya estaba listo para soltar su grito de triunfo. Pero de
repente, el gallito que se creia moribundo, alz6 el pico,
se enderezo, con toda calma se puso a desenrollar la
venda de su pata, saco de entre la venda una pistola
Mausser miniatura que llevaba escondida, apunto al
gallo japonés, le dispar6é uno tras otro cinco tiros, y lo
dejo tieso en el palenque...

Elunico que hall6 la gracia del cuento, fue el penultimo
de los Doria, porque el ultimo ya estaba completamente
dormido. Los demas preguntaron sucesivamente:

El senor Doria.—¢Y qué mas?

La senora Doria.—Es imposible, senor Téllez. ;:Como
habia de llevar una pistola entre la venda?

Elena Doria.— ¢Y qué hizo el general Sagredo?

El teniente Doria.—Eso no se vale, Juan Téllez! Un
cuento aleman a estas horas. jEso no se vale!

El senor Doria.—Es un pretexto para desviar la
conversacion y no hablar de los misteriosos mensajes
dirigidos a una misteriosa mujer.

Téllez.—No hay tal misterio. Los mensajes eran para la
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senorita Clara Urbino. Francisco la conoce. Es la tinica
persona a quien yo podria escribir.

El teniente Doria.—Si, la conozco. Que Dios te la
conceda, mi capitan.

La senora Doria.—¢Y por qué no escribi6 usted a sus
padres?

Teéllez—No tengo padres, senora. Solo parientes
lejanos.

El sennor Doria.—Entonces no tiene usted mas que un
camino: casarse.

Doria.—Debes ir a Pachuca lo mas pronto posible.

Téllez.—Manana mismo.

Doria.—Y yo también. Necesito llevar a Marina,
arreglar la amnistia de Salomé, dar las gracias al cura
Juarez...

Téllez.—T11 no debes ir, ni menos inmediatamente.
Es imposible que la sefiorita Marina pueda salir manana
mismo. Esta muy fatigada. Lo demas puedo arreglarlo
yo. Espera mis noticias. Tt no debes ir.

Cuando se hablé de Marina, todos la miraron mas
atentamente, sorprendidos por no oirla dar su opinion.
Estaba palidisima, con los labios exangles, derecha
en su asiento casi por inercia. Fue necesario llevarla a
su cuarto y recostarla en el lecho de Elena. El ultimo
esfuerzo para asistir a la comida remato sus esfuerzos, y
al agotarse la excitacion nerviosa, se quedo como un foco
eléctrico sin corriente. A pesar de los abrigos temblaba y
se estremecia, y la fiebre le iba llegando por oleadas. El
ofrecimiento de Juan Téllez pero lo Ginico practicable, y
después de cambiar opiniones y ponerse definitivamente
de acuerdo, se acepto su plan.
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IX

El teniente Doria se dio prisa al dia siguiente, para
telegrafiar a Dona Concepcion y al Cura Juarez, avisando
el viaje de Téllez, y comunicando que Marina estaba un
poco enferma. Fue al Departamento de Aviacion para
rendir su parte y pedir ayuda con el objeto de lograr la
amnistia de Salomé.

La noticia de la reaparicion de Téllez y su llegada
al aerodromo de Valbuena con el biplano maltratado,
pero completo, fue un recurso magico para Doria. Se
le volvieron a franquear las puertas, el Coronel Jefe del
Departamento lo recibiéo y escuch6 bondadosamente,
sus companeros y superiores inmediatos lo festejaron, y
pudo obtener recomendaciones para que el Ministerio de
guerra le telegrafiara al jefe de las operaciones militares
en el Estado de Hidalgo, indicando que se diera auxilio
al ex rebelde, ex general José Salomé Canillas. Todo
hubiera terminado asi, como en los cuentos de hadas.
Pero Doria sentia que le faltaba lo principal.

Marina estaba enferma. Probablemente no era mas
que un transtorno ligero, una irritacion febril y nerviosa,
curable con un descanso y paz. Pero la fiebre, tal vez por
efimera, fue mas violenta y aparatosa, y Marina delir6o
toda la noche y el dia siguiente, pronunciando palabras
ininteligibles. Solo se adivinaba el grito supremo:

—ijMamal... Mamal...

En la noche se recibieron telegramas de Juan Téllez,
avisando la salvacion de Salomé y la buena disposicion
de las autoridades para concederle su resurreccion
civil, y del padre Benito Juarez, comunicando que Doria
Concepcion saldria inmediatamente para Mexico.

Llego efectivamente la madre de Marina, y ya encontro
a su hija en las dulzuras de la dieta casera, sin fuerzas,
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blanca de palidez, sostenida maternalmente por la
senora Doria. Todos se eclipsaron, para dejar correr
libremente lagrimas y besos.

Después, cuando la conversacion fue posible, dijo
Dona Concepcion al senor Doria y al teniente, que su
hermano Salomé se habia escapado gracias a la destreza
del guia Juan Mateo y a la abnegacion del caballo
guinduri, pero como la bala que lo hiriera se le habia
quedado cerca de la rodilla, tenia la pierna hinchada,
con peligro de perderla. Dona Concepcion habia salido
violentamente, por el ansia de ver a Marina, pero una
vez que terminaran los tramites de la amnistia, esperaba
que el Padre Juarez hiciera el favor de traer al herido
hasta México, para que si era posible, lo curaran en
algtin sanatorio.

A los dos dias llego el cura de Huasca, acompanando
a Salomé, que venia con la pierna por delante, obligado
a sujetarse a una inmediata operacion de cirujia, con
riesgo de amputacion o algo mas grave. Se requerian
un cirujano de exquisita destreza, cuidados especiales
y pocos gastos. Los recursos de la familia, obligaban
a buscar un establecimiento de beneficencia, y las
gestiones del Cura, sirvieron para obtener una cama
en el Hospital de Jesus. El senor Doria, a su vez, pudo
arreglar que hiciera la operacion el mismo Director del
Hospital, famoso cirujano.

El primer dia que salié Marina a la calle, fue para ir
al Hospital de Jesus, en compania de su madre y del
teniente Doria. Desde la calle de Tres Guerras, hasta
el antiguo edificio que mandé elevar Don Fernando
Cortés, el Conquistador de México, atravesaron la
ciudad para llegar a la calle de Mesones, entrando al
Hospital con el corazon oprimido, mas por la sensacion
que instintivamente surge en todo caso de dolor, que
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por el aspecto noble, antiguo y severo del edificio: muros
blancos, patios con jardines, anchas escaleras de honor,
corredores capaces de contener una procesiéon, arcos y
pilares del tiempo de los Virreyes.

Cuando entraron a la salita de la direccion, ya el padre
Juarez platicaba, con su tono entre ranchero y doctoral,
atendido por el cirujano.

El religioso y el médico esperaban a los familiares
del enfermo, porque Salomé, antes de sumirse en la
inconciencia del cloroformo, y tal vez de la muerte,
deseaba decir algo a su hermana.

El cirujano ya tenia puesto el gorro blanco y el
bluson de la ceremonia, y escuchaba pacientemente la
conversacion del cura del pueblo. Se entendian tal vez
por la afinidad racial. El médico tenia también rasgos
indigenas, afinados por su vida de estudio, como si la
atmosfera de las Universidades europeas, y el ejercicio
constante de una profesion, que requiere gran delicadeza
de mano y de alma, hubieran atenuado las huellas de
su raza bravia. Tenia las manos pequenas y finas, segun
dijo el poeta:

Que son la herencia de una raza fina
De cuyo arte magnifico y bizarro,
Ofrecen arqueologicos ejemplos,
La curva de sus anforas de barro

Y el encaje de Piera de sus templos.

Comoyalas habialavado con alguna solucion aséptica,
las tenialevantadas, con los brazos encogidos, para evitar
todo contacto. La conversacion habia comenzado con
motivo del retrato de Cortés, que adornaba la salita.

El Cura.—Me da gusto ver al Conquistado frente a
frente, sefnior Doctor. Yo tuve desde nifio un odio negro
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para Cortés, no solo por mi sangre india, sino por mi
vocacion religiosa. Los Conquistadores y los Misioneros
se disputaron a los indios, y como era natural, pudieron
mas los hombres de armas. Ya sabe usted lo que dicen
nuestros libros de historia escolar: Cortés fue un
aventurero; traiciono a Velazquez; engano a Moctezuma,;
atormento a Cuauhtémoc ylo asesino; ahorco a su mujer;
fue disoluto, codicioso, desalmado... Y sin embargo,
al mirar en este Hospital su efigie, quisiera saludarlo
con una reverencia y decir oraciones por su alma. Mire
usted su cabeza, su aire de caballero. Era hijo de padres
pobres, pero cristianos viejos, “hijosdalgo”. Murio6 en la
desgracia y fundo este Hospital.

El médico.—No me sorprende lo que usted dice. Todo
el que visita este Hospital, y comprende, tiene algin
recuerdo de desagravio para el fundador.

El Cura.—Es muy poco. No faltaran maliciosos que
recuerden el epigrama de aquel senor Don Juan de
Robres, el que fundé un hospital, pero antes hizo a los
pobres. La unica manera de agradecer una fundacion
benéfica, es ayudarla con hechos. Los legitimos
descendientes y herederos de lo que hay de gloria en
Cortés, son los que contribuyen al sostenimiento de esta
casa.

El médico.— Es verdad. Yo también aprendi en la
escuela a odiar la memoria de Cortés. Mas que usted
mismo, padre. Porque en las escuelas de gobierno
somos muy liberales, enemigos de régimen colonial,
del dominio espanol, y mucho mas de la Conquista. En
nuestros libros, la Conquista es una matanza de indios
en grande.

El Cura.— Yo creo que es la verdad.

El médico.— Cuando menos, la verdad aproximada.
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En historia, soy muy escéptico, padre. Pero nada mas
en historia. Pues bien, a pesar de mi oido tan bien
alimentado desde la infancia, he perdonado a Cortés,
no solo por su grandeza de guerrero, sino por tanto
beneficio como ha venido realizando aqui desde hace
cuatro siglos. Y lo admiro porque supo fundar. Cualquier
rico sabe dejar un legado para los pobres, o mas bien
dicho, para los albaceas. Pero Don Fernando era de la
estirpe de los constructores. Mire usted la casa: esta
hecha con espiritu de eternidad...

El Cura.— Eternidad es mucha palabra, sennor Doctor,
basta decir que es una casa colonial, virreinal; que esta
flanqueada por una iglesia, servida por monjas...

El médico.— Y también por médicos que salen de las
escuelas jacobinas. Mire usted aquél ciudadano, que
ayudara con la mascarilla de cloroformo... En la Escuela
de Medicina es un radical rojo, de los que tragan curas.
Y aqui trabaja humildemente mano a mano con las
Hermanitas, en este Hospital de Jesus de Nazareno y de
la Purisima Concepcion.

En ese punto llegaron Marina y su madre con Doria,
irrumpiendo lo la platica de los dos doctores. El médico
dijo después de saludar:

—Vaya usted, mujer, vaya con su hermano, Que le
diga cuanto quiera. Y nada de lagrimas, ¢eh? No es
ocasion de lagrimas, ni de ultimas instrucciones, ni de
confesion. El senior cura ya estuvo él, pero soélo para
conversar amistosamente. Voy a ensefarle el camino.
Vamos, sennor Cura, esperaremos en la antesala, mientras
dura la conferencia.

Se fueron Donia Concepcion, el Curay el cirujano, y los
dos jovenes permanecieron en el saloncito. Por primera
vez se hallaban a solas, desde su encuentro en la gruta
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de Sanctorum, y aunque Doria sentia que era necesario
decir muchas cosas, no hallaba por donde empezar.

Los dos se pusieron en pie, salieron al corredor, y se
acercaron juntos lentamente al barandal de hierro. Una
conversacion sencillamente galante, en aquel sitio que,
a pesar de su aspecto conventual y tranquilo, era de
todos modos una casa de dolor, le parecia desde luego a
Doria inconveniente.

Detras de ellos pasaban las monjas, recoletas y
calladas, los practicantes de medicina y las enfermeras,
con lienzos, gasas, frascos, tisanas y cajas de
instrumentos. Se advertian los olores de mal agliero que
exhalan las drogas desinfectantes. En los corredores
tomaban el aire, sentados en las bancas, o paseando,
los convalescientes, algunos vendados todavia, con las
caras lividas por el sufrimiento de la enfermedad o la
sangria de algun acuchillamiento curativo.

Doria.—Estos convalecientes habran visto muy de
cerca la muerte, como nosotras la vimos. Cuando salgan
de aqui, le encontraran a la vida un sabor mas intenso.
Asisiento yo ahora. Después de los peligros que pasamos
juntos, me parece haber nacido otra vez.

Marina.—Yo también me siento muy cambiada. He
sufrido tantas sensaciones y he visto tantas cosas en
estos dias, como no habia visto diez anos antes. Todavia
no vuelvo en mi completamente.

Doria.—Entonces, los dos hemos cambiado. Aunque
tal vez yo comencé a cambiar primero. Se me figura que
mi vida tiene dos partes. Una que terminé cuando me
senti herido, antes de la caida del aeroplano, y la otra
que empieza cuando fui volviendo a la vida, en la casa
de usted, curado por sus manos.

Marina.—Yo no siento un cambio tan completo. Mas

165



bien me parece que antes no habia comenzado a vivir...
Que hasta ahora empiezo.

Doria.—¢Hasta ahora?

Marina.—Hasta hace algunos dias.

Doria.— ¢Desde que nos encontramos en la gruta?

Marina.—Desde antes.

Doria.—¢Desde que nos separamos en San Nicolas?

Marina.—No puedo precisar bien.

Doria.—¢Y qué prefiere usted, vivir como antes, sin
sentirlo, o vivir como ahora?

Marina.— Todavia no puedo decir. He sufrido mucho,
he tenido instantes de espanto, unas angustias que
me parecian eternas, unos desfallecimientos en todo el
cuerpo... y luego alegrias tan grandes, tan dulces...

Doria.—Asi es la vida, Marina. De nino y de joven,
es uno casi insensible, mira las cosas por encima, no
sufre ni frio ni calor, y se le pasan los anos como en
suenos. Pero después, todos los sentidos se afinan.
Unas gentes poco a poco, por la fuerza de los anos, otras
repentinamente, por algin suceso que renueve toda la
sangre, encuentran que la vida tiene sabor y color. No
es dulce ni amarga, ni absolutamente negra o color de
rosa, sino con todos los matices de las cosas vivas, con el
sabor de todos los licores y los alimentos, con el aspecto
de la tierra y del cielo, de los arboles y del mar. Estos
enfermos, que resucitan después de sentir la carne
cortada y los huesos aserrados, deben hallar un buen
sabor hasta en el aire y un color en el cielo que otros
no ven. Marina se quedaba sin responder, ligeramente
confusa por las sutilezas verbales que escuchaba por
primera vez. Su instinto adivinaba que Doria tenia oculto
un pensamiento, y antes de expresarlo, queria llevar la
conversacion por caminos sentimentales. Tal vez en otra
oportunidad, ella habria facilitado la marcha por tales
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senderos, porque la provinciana mas pura domina las
artes amatorias, como los peces la natacion, es decir,
muy naturalmente y sin perversidad inicial.

Pero Marina hablo de veras al afirmar que atin no volvia
completamente en si. Las emociones, el choque fisico, y
la inquietud que no terminaba mientras su tio estuviera
esperando el cuchillo quirargico, eran obstaculos para
desarrollar sus inconcientes habilidades de mujer.
Doria comprendia la situacion espiritual de su amiga,
y a su vez, recordaba la indicacion paterna, que habia
creado una dulcisima fraternidad provisional. Marina
era su hermana. Por eso se detenian en las vaguedades
de una conversacion tendenciosa, y hablaba mejor con
el silencio.

El Padre Juarez los encontré6 muy juciosamente
callados, y les avis6 que la operacion iba a empezar.
El médico dispuso que uUnicamente asistiera Dona
Concepcion y el sacerdote, y eso por suplicas del herido,
que deseaba tener a su lado auxilios espirituales y
temporales.

Se volvieron a quedar solos, y al principio, los dos
imaginaban con nervios contraidos, como el meédico
ayudante sujetaba la mascarilla del cloroformo sobre
la boca y las narices de Salomé, el cirujano desnudaba
la herida y con las hojas finisimas de su cuchillo, iba
tajando, raspando, abriendo en carne doliente, entre
huesos menudos y cartilagos roidos por la infeccion...
Luego se les fue calmando el escalofrio. La juventud y el
amor realizaban su tarea.

Se sentian mutuamente confortados simplemente
por estar juntos. Lo que no se atrevio a provocar
Marina ni a decir Doria, lo que hubiera sonado como
campanilleo discordante en aquella paz de hospital, lo
que ambos tenian en el corazon sin dejarlo subir a los
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labios, brotaba como fuente invisible, tal vez a causa
de la misma emocion que suscitaron las imagenes de
sufrimiento, de sangre y de muerte. Los dos sentian
una conformidad de sentimientos comparable con los
acordes de una melodia, dialogaban sin hablar, sin
moverse, como si estuvieran solos y encantados en el
antiguo corredor lleno de sol. Sentian y comprendian
que cuando llegara la hora buena, el momento oportuno,
serian ya inutiles las palabras eternas y balbuceantes de
todos los enamorados, y que cuando pudieran salvar los
obstaculos que aun los separaban, aflicciones pasajeras,
dificultades materiales, escrupulos de familia, tiempo
lento, ya no tendrian mas que mirarse en silencio, y
acercarse el uno al otro para consumar la suprema
elevacion, con los brazos abiertos, como alas.

Volvié Juan Téllez a los pocos dias y cuando se hallo
a solas con el teniente Doria, le dijo:

—Tengo una comision para ti. No he podido negarme
a cumplirla, porque no quise provocar una escena de
llanto. Y una vez prometido, no hay remedio. Supongo
que no habras olvidado a tu alegre Clara. No sé como
supo mi presencia en Pachuca, me busco, me rogoé que
le diera tu direccion, me hizo preguntas... En fin, para
no excitarla, prometi traerte una carta. Aqui esta.

Doria.—jQueé dificil es rematar el pasado, mi capitan!
Tenia las mejores intenciones de olvidar.

Pero en fin, venda la carta. Voy a estudiar una
contestacion muy suave y definitiva.

Téllez.—Para eso, lo mejor es callar. El silencio es de
oro.

Doria.—¢Estas seguro?

Téllez.—Completamente

Doria.—¢Por eso no hablas nunca de la otra Clara,
de Clara la buena? De ella si podriamos hablar, sin
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remordimientos, santa y dulcemente. Borraremos a la
pobre Clara la mala, y hablame de la otra, aunque sea
por esta vez.

Téllez.—Por esta vez, solo te diré que la senorita Clara
Urbino te manda muchos recuerdos y muchas gracias.

Doria.—¢Y nada mas? Dime como la viste, y la cara de
gusto que tenia al encontrarte, y las primeras palabras
que se cambiaron, y los proyectos que tengan. Dime...

Téllez.—No puedo responderte como deseas. Tengo
mucha prisa. Necesito ver hoy mismo al Coronel Jefe
del Departamento, para informarle detenidamente. He
sabido que se va a formar una Escuadrilla de Operaciones
para el norte.

Doria.—Lo que tu quieres es no hablar conmigo de
Clara. No me tienes confianza.

Téllez.—¢Confianza? Te voy a demostrar lo contrario.
Mi proposito es pedir que si me designan para salir a
campana, me den ordenes para ir contigo, con nuestro
biplano herdico. Imaginate. Doria, volar en la frontera,
en Ciudad Juarez o en Mexicalli, como centinelas en las
puertas de mas peligro.

Doria.—No hablan en serio, mi capitan. Cuando te
invito a confidencias casi matrimoniales, me resultas
con una expedicion al otro mundo.

Téllez.—Precisamente para hablar después, de la
gran expedicion matrimonial. ¢Qué le vas a ofrecer
hoy a tu prometida? ¢Tu blanca mano vacia? Antes de
gozar placeres de hombre, hay que cumplir trabajos de
hombre.

Doria.—¢Y tu le has dicho eso a Clara Urbino?

Téllez—Yo no te he hablado de Clara Urbino. Te
he dicho que tengo prisa por ver al Coronel Jefe del
Departamento. Y por lo tanto, me voy. Pero antes, dyeme.
Encontré en un periodico francés la traduccion de un
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poema arabe. Trabajé varias noches con el diccionario
para ponerlo en espanol, porque explica indirectamente
lo que siento en asuntos amorosos, y lo guardaba casi
exclusivamente para ti. Aqui esta. Puede servirte como
inspiracion para la respuesta que piensas mandar a tu
Clara. Nos veremos.

Y se fué. Una vez solo en su cuarto, leyé Francisco
Doria la traduccion o invencion de su amigo:

Confesion del poeta All-Fared.
iYa leili! jYa eini!
iOh noche! {Oh tus ojos!

Cuando yo era joven y fuerte, y podia morder a mi
gusto la fruta de amor; cuando otros corrian hacia los
placeres, y yo sentia que los deseos se apoderaban de mi
cuerpo y lo retorcian; cuando yo podia atreverme a todo,
si el fruto del amor se acercaba a mis labios ardientes,
preferia saborearlo sin prisa, para deleitar mi cuerpo,
mi corazon y mi espiritu.

Mis amigos me llamaban ingénuo, me creian de sangre
helada, y decian de mi a las mujeres con tono afligido:
Es un poeta...

Si, poeta, pero no elegiaco, porque yo soy antes
que todo de mi raza. Yo soy de la misma arcilla que
los hombres cristianos, siervos del error. Cuando los
cristianos hablan de amores, hacen creer que la dulce
fruta es algo terrible, una fiebre del alma. Asi hablan del
amor los rumies, porque estan llenos de orgullo, porque
son amigos de la violencia: porque no tienen derecho a
amar mas que a una sola mujer y si tienen deseos para
amar a muchas; porque ene sus paises las doncellas
salen con las caras descubiertas; porque tienen una
palabra en los labios y otra en el corazon.
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Yo no soy como ellos. jOh noche! jOh tus ojos! Yo
soy un poeta timido, pero no elegiaco. Quiero que a la
mujer la oculten la noche y el silencio. Yo moriria de
voluptuosidad sin preferir una palabra. Me gusta sentir,
como se aquieta, en el silencio y entre mis besos, el
pecho que antes jadeaba convulsivo. Yo amo, pero amo
con delicadeza, no creo necesario decir a todos cuando
y cOmo amo.

Yo no soy de aquellos que puede traicionar, aun antes
de que llegue el olvido. Yo no olvido, ni traiciono, ni
a mi amor, ni a mi pais, ni a mi familia. Pero hasta a
Dios ocultaria algunos secretos de mi alma, si Dios no
sondeara las almas.

Y cuando hablo de amor, me gusta hacerlo con
palabras veladas, como caras de mujeres.

iYa leili! jYa eini!
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X

Al terminar esta lectura se dijo el teniente:

—Yo no soy arabe, no tengo ganas de serlo. Dicen que
todos los hombres tienen dos patrias, en primer lugar, la
propia, y en segundo, Francia. Si yo no fuera mexicano,
querria ser mexicano, y si no fuera posible, francés. Pero
francés de Gascuna, hablador y soberbio, con rasgos de
Quijote y de Cyrano. Y si éste tampoco fuera posible,
entonces quisiera ser un senorito de Madrid, con algo de
poeta, de golfo y de banderillero. O un picaro de Sevilla.
No; de Sevilla no, porque vuelvo a caer en moreria...

Divagando asi, daba vueltas entre sus manos a la
carta. Le lleg6 de pronto una oleada incitante, y sintio
como si del papel insensible se escapara un beso. Y penso
que sus frivolas divagaciones, eran el ultimo sintoma
de la influencia de Clara la mala. Aquel perfume era
como el alma de su amiga sensual, el veneno de su
juventud, el vino de sus horas enloquecidas de fauno
adolescente. Pero ya la tentacion no pasoé de la superficie
y apenas alteré un poco los sentidos. Todavia la carne
temblaba y la sangre sabia como veneno terminal,
encendiendo rubores afrodisiacos. Pero ya el espiritu
sabia, enderezarse como una hoja de acero retemplada,
batida en yunque de pasion y de sufrimiento.

iMarina! jMarina! Ella es la mujer. Ya no quiero
ser gascon, ni arabe, ni castellano. Sino simplemente
hombre, de mi pais y de mi raza. No tengo miedo a
clara la mala por temor al pecado, sino por huir de la
voluptuosidad estéril. Yo quiero placeres de hombre.

Iba a desgarrar la carta, pero imaginé con algo mas
definitivo. En la cubierta se leia: “Si no es entregada
la presente, devuélvase a Tampico.— Hotel Imperial”.—
¢Por qué a Tampico? Esta indicacion desperto la
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curiosidad de Doria. La carta contenia sin duda un
adios. No era peligroso abrirla. Tal vez contaba Clara
la mala su decision de buscar el olvido en el emporio
petrolero, famoso por su riqueza improvisada, como un
torbellino de oro y de vicios. ¢Iria en busca de fortuna, o
a suicidarse con paludismo?

Pero al fin Doria vencié la curiosidad mala
encaminadora, y encerrando en otra cubierta la carta,
escribio la direccion tranquilamente y la mandoé al
correo.

Su padre no le habia vuelto a hablar de Marina,
desde la noche de su llegada, pero se comprendia que
estaba satisfecho por la actitud de su hijo, reservada y
cortés para la nina silvestre. Mientras vivieron bajo el
mismo techo, cumpli6 con los deberes de la fraternidad,
tan gentilmente impuesta por el senor Doria, y solo se
consider¢ libre cuando Marina salio de su casa, para ir
con su madre a un alojamiento de ocasion, en espera de
la sanidad absoluta de Salomeé.

Era seguro también que el senor Doria no encontro
ninguno de los obstaculos que esperaba, porque Marina,
aunque sin los modales afinados de una senorita, era
sencilla, maleable, de un buen gusto instintivo, y capaz
de acomodarse a cualquier medio, conducida con tacto
y suavidad.

Tampoco tenia motivos para juzgar ligereza o
llamarada juvenil la inclinacion de su hijo, y hasta
veia con gusto que el muchacho impetuoso y frivolo,
se iba transformando en hombre. Los ojos paternales
examinaban mas hondamente que el sujeto mismo, y
advertian los gestos nuevos, el aire mas viril, la serenidad
de aquella adolescencia en crepusculo, envuelta en
delicada melancolia, como todo lo que se despide o se
muere.
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También el senor Doria sabia algo respecto a la
formacion de una Escuadrilla con destino a la frontera del
Norte, y aunque muy en el fondo se dolia por los peligros
irremediables, agravados por su imaginacion de padre,
no dejaba de ver con satisfaccion aquella oportunidad
de que su hijo fuera rehabilitado expresamente, con
una comision honrosa, bastante para borrar las falsas
impresiones que se hubieran formado al principio de su
aventura.

Para completar su juicio sobre Marina, ya prevenido
amablemente por los dias en los cuales ejercio para ella
funciones de padre, tuvo una excelente ocasion.

El Padre Juarez fué a visitarlo para dar las gracias
en nombre de Dona Concepcion. Lo acompanaba el ex-
rebelde, apoyado en su muleta, con la doble tristeza de
su fracaso politico y de su pierna maltratada. E1 médico
le habia dicho que cojearia por algun tiempo, pero si
tenia paciencia para conservar la muleta, reposo y
cuidados, llegaria tal vez a quedar como antes. Los tres
hombres cambiaron los cumplidos de ritual, y el senor
Doria encauzo la conversacion:

—No hay qué agradecerme. El gusto de conocer y
tratar a Marina, y después a Dona Concepcion, ha sido
bastante recompensa. Las dos son excelentes mujeres,
dignas de todo respeto.

Salomé.—Muchas gracias, senor. Yo temia que usted
hubiera tenido una mala impresion, tal vez con motivo.

El senor Doria.—¢Mala impresion? ¢Por qué?

Salomé.—Por la manera de conocer a mi sobrina y
a mi hermana, tan fuera de lo acostumbrado. Yo me
pongo en lugar de usted: una muchacha humilde,
en compania de un hijo tan joven y seguramente un
poco galante; la madre, que viene después desalada, y
luego el tio, un amnistiado, un antiguo companero de
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bandidos... Habia lo suficiente para tomar a toda la
familia por aventureros peligrosos. Por fortuna, aqui
esta el senor Cura. El conocio al padre de Marina, y
sabe todos nuestros antecedentes.

El senor Doria.—No es necesario... Le aseguro que...

El Cura.—Permitame usted, senor Doria. Yo quiero
aumentar la satisfaccion de usted, por la gran caridad
que hizo al recoger como un padre a Marina. Usted
mismo ha visto que la muchacha no es una ranchera,
y que tiene corazon. Si yo procuré ensenarle un poco,
despertarle buenas ideas, fomentar sus inclinaciones,
instruirla y afinarla, fue porque bien sabia que el hijo
de buenos padres merece ayuda y confianza. Yo conoci
al padre de Marina. Era un hombre honrado. Dona
Concepcion y sus parientes han sido también buenas y
cristianas persona. En cuanto a Salomé...

Salomé.—Quisiera no estar presente, senor Cura,
para que usted hablara con libertad. He sufrido muchos
desenganos y no me importa ya mucho mi fama. Pero
todo lo malo que hice, no creo que deba recaer sobre dos
pobres mujeres. De todas maneras, le suplico que diga
la verdad.

ElCura.—Lo mismo hablaria sino estuvieras presente.
No soy adulador ni busco agradar a nadie. Yo conozco
a Salomé lo mismo que a su hermana, desde hace
mucho tiempo, desde que su familia fue a radicarse a
mi pueblo.

Este muchacho, por algunas lecturas sin guia, por
ideas cogidas al vuelo, por cierta inclinacion levantisca y
soberbia, y principalmente —oye si hablo con franqueza-
por la irritacion que produce a los jovenes ansiosos no
poder satisfacer todos sus deseos y a los descontentos
que se creen injustamente humillados el afan de subir,
aprovecho la primera oportunidad que tuvo para reunirse
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a los rebeldes. Estoy seguro que al principio combatio
de buena fe. Sus contactos con hombres como “El
Cascabel” y Cuco Sagrado, se explican: nuestra historia
esta llena de hombres honrados y grandes almas, que se
juntan por un ideal con grandes bandidos.

Salomé.—Usted me defiende, padre, y no lo merezco.
Yo mismo no podria hacerlo. Pero si quiero aceptar lo
que usted dice; he tenido buena fe. Si mis ideas son
cogidas al vuelo, equivocadas, ilusorias, disparatadas,
ahora mismo no puedo decirlo. Usted ya sabe mi gran
idea, mi obsesion, mi religion, fundada precisamente
en palabras de usted. Yo he sonado con restablecer y
emancipar las comunidades indigenas.

El Cura.—Un momento... El sefor Doria podria creer
que yo soy un comunista agrario, un repartidor de tierras
y de utopias.

El senor Doria.—O un socialista cristiano, senor
Cura.

El Cura.—Pues no senor, nada de eso. Lo Unico que
yo deseo para los indios, es que no los protejan tanto,
que los dejen vivir. Pero no es tiempo ahora de estas
divagaciones. Si yo comienzo a discurrir, no sobre el
problema, sino sobre los infinitos problemas indios, me
alargo como en misa de tres padres. Y para que ustedes
se fastidien, con uno basta. Lo importante hoy, es dar
las gracias a la familia Doria, y demostrarle que no hizo
un beneficio a descastados.

El senor Doria.—Yo agradezco mucho la atencion.
Lo poco que pude hacer, lo hice con gusto. No hubiera
disminuido mi buena voluntad, porque Marina fuera de
casa humilde o porque su tio se batiera contra el gobierno.
Bastaba con que fuera mis huéspedes y protectores
de mi hijo. Y ahora, yo tengo que dar las gracias, por
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haber recogido a Francisco, y haberlo llevado a donde lo
curaron y volvieron a la vida.

El Cura.—Si usted esta contento por haber sido util
a Marina, lo mismo estamos nosotros por haber servido
en algo al joven Doria. ;| Me permite usted que hable con
libertad, como cura de aldea, acostumbrado a repartir
consejos? Cuide usted mucho a su hijo. Es de fuego.

El senor Doria.—¢ Y qué quiere usted que haga,
padre? Lo mismo que con los indios, dejar vivir y no
proteger demasiado. Uno que otro consejo, buen ejemplo,
tolerancia y nada mas. Mas bien pida usted a Dios que
me lo cuide.

El Cura.—Asi lo haré, sennor Doria. ¢Qué manda usted
para el pueblo?

El senor Doria.—Un feliz viaje, y que nos volvamos a
ver. Recuerdos a Juan Mateo.

Ya se despedian, cuando llegaron Téllez y Francisco
Doria, y al enterarse del motivo de la visita, suplicaron
al sacerdote que esperara unos dias para su regreso,
y que influyera para que Dona Concepcion, Marina y
Salomeé, aplazaran igualmente su viaje. Téllez informo
que ya era casi segura la designacion de él mismo y de su
companero para formar parte de la Escuadrilla del Norte.
Solo se esperaba la tramitacion de oficina y el arreglo de
algunos detalles. De un momento a otro recibiran las
ordenes, y ya estaban citados para enterarse de ciertas
instrucciones, seguramente delicadas y secretas.

Pero el motivo principal que justificaba la suplica, era
el deseo de que sus amigos asistieran una fiesta muy
significativa El domingo siguiente se debia descubrir con
solemnidad la Victoria con alas, la estatua simbodlica de
la aviacion, que el teniente Doria viera recién salida de
los hornos, en la Fundicion Nacional de Artilleria.
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El teniente Doria.—Para mi es una estatua de buen
augurio. La estaban cincelando y puliendo el mismo dia
en que obtuve permiso para volver en busca de Téllez,
después de mi proceso, cuando estuve casi degradado.
La inauguracion oficial de recepcion. Es el primer acto
expreso que me reconoce nuevamente mi caracter, es mi
rehabilitacion publica.

Téllez.—Y no so6lo habra discursos, versos y musica,
sino exhibicion extraordinaria de aeroplanos. La
Escuadrilla del Norte maniobrara en formacion de
combate.

El teniente Doria.—Y si el piloto capitan Téllez no
vuela ese dia, es porque tendra en la fiesta un sitio de
honor.

Téllez.—Lo mismo que el piloto teniente Doria.

El teniente Doria.—Y podemos arreglar magnificos
asientos para la familia y los amigos.

El senor Doria.—Diga usted que si, senor Cura.

—Y usted también (A Salomé).

Salomé.—Yo... por mi parte...

El Cura.—Yo acepto con gusto el ofrecimiento, pero
s6lo a medias. Personalmente, me es imposible, porque
no tengo licencia para mas tiempo. Pero, en cambio, dejo
mis representantes. Me obligo a comprometer a Dona
Concepcion y a Marina, con la ayuda del amigo Salomé,
para que aplacen algunos dias su regreso y se queden a
la fiesta. No costara mucho trabajo, porque la muchacha
se volvera loca si la privaran de semejante novedad, y la
madre y el tio no son capaces de atormentarla.
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XI

El domingo se preparo Francisco Doria como si fuera
a un examen o a un baile. Se arreglo el uniforme con
alegria de cadete, tan jubiloso como si por primera vez
se endosara la guerrera gris con las insignias de la
hélice alada y el kepi recto a la francesa. Cuando estuvo
listo, entré a la sala donde su madre y sus hermanos
vieron, tocaron y admiraron al flamante guerrero del
aire. El senor Doria estaba tan emocionado como el
resto de la familia. Era el Ginico que sabia con detalles el
nombramiento de su hijo, y laimportancia de la comision
que se le confiara. Habia sido confidente excepcional
de todos los informes que su hijo pudo darle, sin mas
limites que el riguroso secreto militar que sus superiores
le ordenaron.

Y sin necesidad de confidencia, lo mismo que la madre
del teniente, estaba enterado también, de la persistencia
del carino consagrado a Marina. Cuando deliberaban
los dos esposos, el senor Doria se alegraba por fuera del
nombramiento de Francisco, pero la madre, sin saber
otra cosa sino que era necesario separarse, se afligia por
dentro y por fuera. Decia el padre que la ausencia y la
campana eran oportunas para decidir una crisis vital.

Seria una prueba multiple: prueba de fuego para su
caracter, prueba de tiempo y de distancia para su amor,
prueba de constancia para Marina.

La madre, sin convencerse, se callaba y escondia su
dolor.

Aquel dia tal vez hubieran salido a relucir las lagrimas,
si la llegada del capitan Téllez no hubiera servido para
devolver la tranquilidad a los viejos padres, al menos en
apariencia.
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Elsenor Doriay su hija Elena, tenian que salir en busca
de Dona y el teniente se adelantaban para identificar
los asientos, apartados de antemano. La chiquilleria fue
condenada a reclusion matinal, sin mas derecho que
asomarse a las ventanas.

Antes de partir, el senor Doria detuvo a su hijo y al
capitan Téllez, y con el aire exageradamente natural
de quien busca ocultar su emocion, aprovechando la
urgencia de la salida y el alboroto de los chicos, hizo
entrega a cada uno de su obsequio de despedida. Les
dijo atropelladamente:

—Es un recuerdo, un anticipo... Ustedes se quieren
como hermanos y yo voy a juntarlos mas. Estos son los
anillos de alianza, con el nombre de cada una. Clara y
Marina... Ustedes lo merecen. Ya son hombres.

Y luego, como si quisiera provocar alegria con una
evocacion aninada:

—Qué les sirvan de veras para una alianza de amor,
y que dura su felicidad como en los cuentos de las Mil
y Una Noches, hasta que los visite la Separadora de los
Amigos, la Destructora de las Alegrias, la Inevitable del
Eterno Sueno...

Téllez sonreia palidamente, y Francisco Doria, del
brazo de su madre, sentia como si le oprimieran las
garganta con el nudo de un gran sollozo.
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XII

La Victoria con alas aparecia ya descubierta, en
medio de la fuente y sobre su pedestal, adelantando con
el brazo derecho las palas perpendiculares de la hélice.
El bronce patinado tenia bajo el fuego del sol extranos
matices, como si la Diosa del aire hubiera cambiado su
nitidez olimpica, por la morena oscuridad de las virgenes
criollas.

En frente de la estatua, bajo un toldo blanco, la
plataforma oficial apenas contenia el cortejo de los
altos funcionarios, encabezados por el Presidente de
la Republica, el séquito militar y diplomatico, y los
favorecidos con asientos a la sombra.

La multitud se extendia por la antigua Plaza de la
Ciudadela, enaltecida y purificada con tres estatuas: a
la derecha, Minerva pensativa; en el centro, el maximo
batallador del México independiente, Don José Maria
Morelos, y a la izquierda, con la cara hacia el norte, la
Victoria alada.

Por sugestion intencional de los organizadores,
la mayor parte del auditorio estaba integrada con la
juventud delas escuelas, ynounicamente los estudiantes
de profesiones liberales, sino también los alumnos de
Artes y Oficios, de Ingenieros electricistas y mecanicos,
los obreros jovenes de las escuelas nocturnas, los
delincuentes precoces de la Correccional, los hijos
abandonados del Hospicio, toda la juventud de México,
la floreciente, la descarriada y la desvalida.

En la plataforma oficial, cerca del estado, Téllez y
Doria gozaban de cierta preminencia, y junto a ellos,
enrojecian de satisfaccion los padres y a hermana del
teniente, abria los ojos negros Marina, llena de gracia,
y Dona Concepcion se admiraba de todo, sonriendo
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humildemente, como una monja exclaustrada. Salomé
alego a ultima hora el peligro de un golpe sobre la pierna
resentida, a causa de la aglomeracion, y como nadie le
rogara, se quedo en su alojamiento, estudiando linea
por linea los periodicos.

El teniente Doria aventuraba de vez en cuando una
exploracion visual hacia Marina, ansioso por colocar en
su sitio el anillo que le regalé su padre, pero ella creia
tal vez que los ojos innumerables de muchedumbre la
vigilaban, sin perdonar un gesto. Dirigia la vista para la
estatua, ylabajaba discretamente, asustada porladivina
desnudez del bronce. Buscaba refugio contemplando la
tribuna presidencial, las oleadas de la muchedumbre,
y el cielo blanzo y azul, donde todos esperaban ver de
pronto como aparecian los aeroplanos de la Escuadrilla
del Norte. Sabia por el Cura de Huasca, la noticia del
viaje proximo a la frontera y temia que al encontrarse
sus miradas con las de Francisco Doria, le faltaran
firmeza, y tuviera que palidecer y llorar, a la vista de
tanta gente desconocida.

La musica terminé estruendosamente una metalica
sinfonia. Una tregua de mar en calma apacigué todos
los rumores. Los ojos se volvieron hacia el oriente. Un
punto negro se acercaba y crecia. Luego otro, y otro.
El sol ya cerca del zenit, habia desvanecido los ultimos
vapores de la manana, y todo el firmamento no era mas
que azul palido, infinitamente puro. Los puntos negros
se aproximaban formando angulo. El mas delantero, ya
parecia un aguila remota. Poco después, el gran silencio
fue turbado por un rumor que venia de muy alto y de
muy lejos, como traido por las ondulaciones del aire.
Era un ruido mecanico, zumbador, ritmico y preciso.
El aguila que venia en el vértice del angulo volador,
ya se miraba con su figura real, con sus alas dobles, y
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en cada extremo un resplandor albo, como plumoén de
garza. Era un biplano de combate, y en la punta de sus
alas resplandecia la faja blanca del escudo tricolor.

Muy pronto la Escuadrilla culminé por encima
de la ciudad, y al zumbido ronco de los motores fue
respondiendo la voz de la muchedumbre. Se alzaban
manos y sombreros, subian los gritos y los aplausos,
mientras las maquinas celestes, siempre formando
angulo, sin maniobras de fantasia, volaban en linea
recta.

Al llegar el primer avion, como buque almirante,
sobre la Plaza de la Ciudadela, la multitud reunida bajo
el toldo blanco de la tribuna oficial, olvidando por un
momento el rigor de la ceremonia, abandoné la silleria
para buscar mas amplio observatorio. Fue una confusion
instantanea, y si el senor Doria no hubiera tranquilizado
con su presencia y su brazo a Dona Concepcion, la
buena senora hubiera creida en la inminencia de una
catastrofe. El teniente y Marina se juntaron por instinto,
y pudieron contemplar el desfile de aeroplanos. Doria
quiso hablar primero de cosas neutrales, adivinando la
excitacion reprimida de la joven:

—NMire usted, Marina... ¢No reconoce aquel biplano,
el que va por delante? Es el nuestro, el 40-A-36. Yo lo
queria mucho desde que lo vi nacer, porque esta hecho
en nuestros talleres, desde el timon hasta la hélice. Pero
lo quise mas desde que me llevo a caer en la sierra, para
conocer...

Marina.—Yo también lo queria, pero ya se me va
pasando el carino.

Doria.—¢Por qué?

Marina.—No sé. Tal ve porque usted se va con su
biplano, muy lejos, rumbo a la frontera.

Doria.—Pero volveré. ¢ Se acuerda usted cuando le dije
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en San Nicolas que volveria, volando o arrastrandome?
¢No cumpli mi palabra? Ahora voy a dejarle otra prenda.
Es un regalo que mi padre le manda por conducto.

Marina.—¢Esta usted loco? Aqui, delante de todo el
mundo...

Doria.—No se preocupe usted. Nadie nos mira.

En verdad, todos miraban hacia arriba, y la fiesta
de tiesura oficial se transformaba por momentos en
alborotada romeria. Los aeroplanos pasaban por encima
de la plaza, y seguian hacia el oeste, dejando atras las
volutas de su estela vaporosa. Nadie vi6o al teniente
Doria, perdido con su prometida en el desierto de una
muchedumbre, cuando entrego el obsequio paternal,
entreabriendo la cajita para ensenar el simbdlico anillo
de oro. Tal vez Téllez advirtio algo, porque en aquellos
momentos se acercaba custodiando a Elena, pero no
hubiera podido encontrarse testigo mas discreto para la
improvisada ceremonia.

Toda la gente recobraba su puesto, una vez pasado el
primer impetu de entusiasmo y curiosidad. Al volver a
sus asientos, Doria estrech6 la mano de su amigo Téllez,
y le dijo suavemente:

—c:Has visto?

—Si.

—c¢Has comprendido?

—Si.

—c¢Manana haras ta lo mismo?

—Esta noche. Salgo a Pachuca por el tren de las
tres.

—Mis respetos a Clara Urbino. Y ya sabes, hasta que
nos visite la Separadora, la Destructora...

—Esta bien. Por lo pronto, oiremos el discurso final.

Un orador ocupaba la tribuna, y al principio sus
palabras se perdieron entre el ruido indefinible de la
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muchedumbre, que se recogia y se acomodaba para
escuchar y el rumor aun vibrante de los motores que se
alejaban por su alto camino. La voz grave, ensordecida
por la emocion, trémula viril, se acordaba con el eco
ritmico de las maquinas, y algo del impetu ligero y
ascendente de un aeroplano en trepidacion, habia en la
cadencia de los periodos, y en el ademan de los brazos
extendidos.

Decia:

...Los americanos de origen espanol, decoramos
nuestro nombre geografico con el distintivo de una
remota latinidad. Si los Conquistadores de hace cuatro
siglos, ya descendian de godos, vandalos y arabes, tan
extranos a la loba romana como los celtiberos y los
cantabros hijos del suelo, a mayor distancia tenemos
que estar nosotros, arraigados a la tierra de un nuevo
mundo, entroncados con las razas aborigenes, nutridos
desde hace muchas generaciones con pura savia de
Ameérica. Y sin embargo, recibimos y aceptamos el nombre
de latinos, no s6lo para distinguir nuestra estirpe de
la estirpe anglo-americana, sino porque la huella que
profundizaron las legiones romanas sobre los paises
iberos, descubren su vitalidad en el idioma, su grandeza
politica en el ensueno de union latina-americano, y su
trascendencia en las manifestaciones del arte y de la
moral. No somos latinos por la sangre. Nuestra sangre y
nuestra carne son de América. Queremos ser latinos por
el idioma y por la cultura, y si deseamos en verdad ser
dignos de tal designacion, debemos ejercitar y fortalecer
entre nosotros las grandes virtudes latinas.

Hoy no me refiero a las virtudes practicas, ni a todas
las cualidades espirituales que son el adorno y la riqueza
de la civilizacion mediterranea. Unicamente hablo
de una virtud sutil, a veces despreciada, confundida
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frecuentemente con la retorica, la declamacion, el delirio
y la demencia.

Hablo de la virtud poética de los pueblos latinos, en el
noble concepto de la palabra poesia, el don de penetrar
el sentido oculto de las cosas; la tendencia mistica de
transformar lo que se admira y lo que se ama en simbolos
y en alegorias.

Asi es como debemos sentir a nuestra aviacion
mexicana. Y asi como la aviacion francesa recibio los
honores supremos, cuando Godefroy pasé con su
aeroplano bajo la gloria del Arco del Triunfo, para que la
Cuarta Arma recibiera las mismas honras napolednicas,
que el resto de los ejércitos vencedores en la gran guerra,
nosotros consagramos a nuestros soldados del aire
un bronce moldeado, fundido y cincelado por manos
mexicanas.

Medidos y contados con criterio practico y fenicio,
¢qué son nuestros dieciocho aviones en campana,
nuestros motores de ciento treinta caballos, nuestros
seis hangares y las tres sombras gloriosas de los
aviadores muertos? ¢ Qué son al compararse con las flotas
innumerables, las maquinas enormes y los hidroplanos
que cruzan el Atlantico? Balbuceos, ensayos, intentos,
dira el razonador que piensa con numeros. Pero el latino
se recogera orgullosamente en los limites de su heredad,
y gozara de sus bienes sin envidias, buscando no sélo
el provecho bruto, sino las cualidades decorativas,
espirituales y simbolicas.

Nuestros aviadores y nuestros aeroplanos no son
puramente decorativos, porque ya paso el tiempo de la
exhibicion y las maniobras acrobaticas sin objeto. Sus
tareas materiales ya se inician; ya las maquinas de guerra
han explorado en El Ebano senderos de triunfo y la tierra
conoce el sabor de la sangre noble de los aguiluchos
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caidos. Pero la leccion espiritual, la eficacia simbdlica
de nuestra aviacion, es lo que debemos desentranar y
chupar con el apetito fogoso de los gemelos legendarios
nutridos con la leche de loba.

La aviacion es una fuente de juventud. Por ella volvio
a sentirse joven el mas armonioso de los poetas que
viven, y al volar sobre los Alpes atrincherados, dejo en
tierra, con su equipo de lujo, los afeites del histrion y los
perfumes de la decadencia. Sélo un gran poeta inflamado
de juventud, pudo decir como €él, cuando la ingratitud
parisiense volvio sus flechas contra su rebeldia de
italianismo: “Han olvidado las palabras que yo dije a la
hora del peligro. No importa. Yo diré otras mas bellas”
Es la juventud que se siente capaza de volar y cuenta
con el futuro como cosa propia. Asi diremos nosotros.
Nuestra Republica es joven y ya tiene alas.

Si su historia de cuatro siglos muestra paginas rojas y
tristes, trescientos anos de clausura lente, cien anos de
inquietudes y desgarramientos de entranas, no importa;
nosotros hemos de hacer para la historia futura paginas
aladas, vibrantes de pasion y de trabajo. Si los anos
de paz en la superficie no han producido la verdadera
paz profunda de las conciencias y de los corazones, no
importa; nosotros trabajaremos por conquistar una paz
alada y ascendente, no sostenida por columnas de hierro
y de oro, sino por indestructibles pilares, de fuerza en
el derecho y amor en la justicia. Si las duras guerras
cainitas y las fiebres de revolucion no han servido como
remedios heroicos, no importa; haremos la gran guerra
civil, la revolucion alada que reforma en los parlamentos,
previene en las universidades, construye en los talleres,
siembra con libros, y cosecha en el campo viviente de
las generaciones juveniles... jArriba y adelante!
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Los barcos aéreos triunfan de la gravedad y derrotan al
espiritu de pesadez. Aprendemos a combatir la gravedad
y la pesadez que se cuelgan de nuestra republica en
forma de tradiciones rancias, prejuicios de castas,
de clases, de patrioterismo y de imitacion extranjera;
que se emboscan en sotanos para cultivar los hongos
y los musgos de ritos viejos, leyes superfluas, arte de
afectacion, suciedad y apatia; que solo hablan con los
estribillos morosos de “Quién sabe...” “Manana...” “Dios
dira...” y no tiene alientos para soltar con bravura el
grito confortador: jArriba y adelante!

Los aeroplanos nos ensenan la leccion fundamental
del equilibrio. Es preciso escucharla, porque la historia
nos dice que somos pueblos acostumbrados al exceso,
tambaleantes del despotismo a la anarquia, de la
prodigalidad a la miseria, del marasmo desfallecido
a la excitacion heroica, de la ignorancia troglodita al
eruditismo pedante; que no admiramos nila moderacion,
ni la templanza, ni la sobriedad. Escuchemos la leccion
del equilibrio para no caer en la esclavitud o en la muerte.
Para construir y manejar aeroplanos, la cooperacion es
virtud, principal, y en los talleres de construcciones
aeronauticas, se recuerda a los obreros que la menor
negligencia puede causar la muerte de un valiente. La
vida del observador, esta en las manos del piloto, y la
mano del piloto depende del mecanico y del obrero.
Debemos implantar en la vida civil la misma regla de
cooperacion armoniosa.

El peligro es menos visible, pero igualmente cruel.
Con reorganizacion que utilice todas las fuerzas vivas
del pais, podran construirse los instrumentos delicados
y la delicadas instituciones, que exige la civilizacion
moderna a todos los pueblos que anhelan por ser libres.
Es preciso colmar los fosos del individualismo salvaje y
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del egoismo mercantil; matar la discoleria, suavizar el
provincialismo y las competencias: jtrabajar en paz!

Volaban sobre la multitud las palabras, para disolverse
como aromas entre el viento y el olvido. Algunos
escuchaban con interés aparente, machacando por
dentro problemas intimos. Otros oian la musica exterior
de los periodos, la trabazon de las frases y el tono de la
voz, sin preocuparse por la intencion profunda. Los mas
dichosos, Marina y Doria, transformaban la realidad
en un paisaje imaginario, y se creian solos en un gran
bosque: el sol caia por entre las ramas y el viento
lejano recitaba sordamente una especie de arenga con
murmullos como palabras. La joven levanté su mano
izquierda con movimiento natural, y sin que nadie lo
advirtiera mas que Daria, lucio el anillo de oro.

En las alturas se volvieron a escuchar los zumbidos
mecanicos. Los aeroplanos volvian, formados en una
sola linea, uno tras otro. Sobre las cabezas de los
espectadores corrian sombras fantasticas, cuando un
avion interceptaba la luz del sol. La presencia de las
maquinas parecio reforzar la sugestion iniciada por el
orador, como si las naciones de equilibrio, de ligereza, de
cooperacion y de juventud, poco antes nubulosas entre
la musica verbal, se tornaron concretas por el ejemplo.
Parecia que se apretaba la correspondencia entre el
publico y el orador, y al aumentar la atencion simpatica
crecia el entusiasmo de la voz trémula y viril. Pero los
jovenes recién desposados se resistian a la sugestion,
abstraidos en sus propias ilusiones.

Apenas cedian un poco a la realidad, admitiendo
que el gran bosque se hubiera poblado de espectadores
importunos, y que la voz del viento adquiria tonos
mas humanos, para decir admoniciones y consejos.
Reconocian que era preciso dominar los impetus
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rabiosos, que no era posible, como lo deseaban, ponerse
en pie, abrir los brazos y estrecharse con furia, sino
tener paciencia, levantar los ojos suavemente, mirarse
con lentitud, disimulando la pasion tras el velo de la
cortesia, y cambiar en dos miradas el eterno dialogo que
condesa toda la filosofia del mundo. Les parecia que el
viento recitaba:

...Y si nuestra audacia latina ya no permite realizar
empresas de navegantes y de forjar simbolos de oro y
explorar hasta lo mas profundo y lo mas alto del universo
de las imagenes y las alegorias. Que nuestros aviones
nos sirvan de maestros para ensenarnos la filosofia de
las alturas. Después de pasar por la penumbra de la
teologia colonial y los ensuenos del romaticismo y de la
metafisica, que parecian supraterrestres y en realidad
eran subterraneos, la juventud pensadora de la América
latina prefirio entre los guias del pensamiento a los mas
renovadores y audaces.

Escucho las voces del materialismo positivista,
pegado a la costra de la tierra. Se dejo seducir por la
gracia impiamente sacerdotal del artista que escribio la
“Vida de Jesus,” tan libre y tan bella como un romance,
y cuando el "dulce heresiarca sentimental” preguntaba:
“cQué pensaria de esto en Sirio,” se creia en la existencia
de una filosofia estelar, lejana exquisita y escéptica, muy
por encima de las vanidades humanas. Oyo la palabra
silbante y entrecortada de aquel poeta que muri6 con el
siglo diez y nueve, que tenia corazén homérico y alma de
francés, y que al expresar sus bellas imagenes interiores,
enturbiaba sus cantos con nebulosidad germanica,
delirios de intoxicado y arranques duros que nacian de
su carne prusiana. Era la filosofia de las montanas. Hoy
encuchamos una nueva leccion. No es la voz de la tierra,
que brota de las simas obscuras, o se arrastra sobre la
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superficie, o delira en los desfiladeros. No es tampoco la
musica remota de las esperas, apenas perceptible, como
si bajara desde la desdenosa superioridad de los astros.
Es la leccion de Ariel, como la ensenara el Maestro del
Uruguay; la ensenanza de los vencedores del viento,
que caminan subiendo de la tierra hasta por encima de
las nubes, mas alla de las montanas y mas cerca de
Sirio; que no niegan el milagro, por que son creadores
de milagros; que no reniegan de la tierra, porque siguen
sujetos a la tierra por lazos invisibles, como los hijos
levemente separados del apoyo maternal; que adoran
las montanas por que reconocen la belleza de las
cimas inmaculadas, llenas de nieve y de orgullo; que
predican con sangre y ejemplos de la vida y de muerte la
renovacion, el equilibrio ascencional, la gracias optimista
de la juventud, la cooperacion, la serenidad frente al
destino y la gran victoria sobre el pesado y pantanoso
espiritu de estancamiento.

Marina y Doria se veian.

FIN
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COLECCION HIDALGUENSE

El Lic. José Francisco Olvera Ruiz, Gobernador
Constitucional del Estado de Hidalgo, promueve a través
de la Coleccion Hidalguense la difusion de la cultura en
Hidalgo. Esta edicion es exclusivamente con ese objetivo
y sin ninguna intencion de lucro.
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Alas Abiertas de Alfonso Teja Zabre,
se terminé de imprimir en el mes de Noviembre de 2011,
en los talleres de Lito Impresos Bernal,
Cerrada de Boulevard Everardo Marquez,
Zona Industrial La Paz s/n. CP.42090.
Pachuca de Soto, Hidalgo, México.
El cuidado de la edicion estuvo a cargo de

Abraham Chinchillas Terrazas
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