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Introducción 

 

 

Cuando un día pasa, deja de existir. 

¿Qué queda de él? Nada más que una historia. 

Si las historias no fueran contadas o los libros no fueran escritos, –la 

humanidad- viviría como los animales: sin pasado ni futuro, en un presente 

ciego. 

 

Isaac Bashevis Singer 

 

Tras años de intentos fallidos, Emiliano al fin encontró un lugar en el que su 

dignidad humana no fuera atropellada, en el que el respeto como derecho 

elemental no le fuera cuestionado. 

 

Y ello, se lo debe a sus padres, que desesperados ante la nula oferta 

educativa deciden montar una escuela en la sala de su casa, contratar 

especialistas y, finalmente, ofrecerle una oportunidad de aprendizaje acorde 

con sus necesidades y posibilidades. 

 

A más de tres años de eso, La Escuelita de Emiliano es una realidad tangible 

con un futuro alentador y con un presente sólido que busca alternativas 

mejores que ofrecer a Emiliano, a Alan, a Jorge. A niños y niñas que requieren 

educación especial y cuya dignidad no tiene porque seguir siendo un paraíso 

inalcanzable. 

 

Consolidarse con base en la figura jurídica que dará respaldo a las acciones 

hechas durante estos años de trabajo, de obstáculos y de logros es lo que han 

conseguido un pequeño grupo de pachuqueños que en busca de un espacio 

educativo digno y respetuoso han llevado muy lejos algo que en principio era 

una idea, casi un simple deseo. 
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Así surgió La Escuelita de Emiliano y así surge ahora la Fundación Emiliano. 

Ambas constituidas legal, jurídicamente. Ambas en funciones y con proyectos 

con la mira en el futuro pero sin olvidar lo que les da la fuerza: la 

responsabilidad con el presente. 

 

Dar a conocer los esfuerzos de la familia Imbert Rincón por dar educación de 

calidad a su hijo Emiliano es necesario, no sólo por reconocer los avances que 

se han logrado en él sino por el impacto que con ello han obtenido, dado que 

en su búsqueda personal han conseguido brindar a otros niños de la región una 

oportunidad que hasta entonces lucía imposible: una escuela integral que 

ayude a los niños con capacidades especiales a desarrollar habilidades más 

allá de lo físico, de lo manual. 

 

Por ello, la forma más adecuada de abordar este esfuerzo comunitario es 

mediante un reportaje, género periodístico cuyas posibilidades permiten 

explotar las historias que se han entretejido con los años y que han hecho de 

la Escuelita un proyecto con luz propia y con posibilidades reales de 

evolución. 

 

Informar al que no sabe, así define Martín Vivaldi1 en “Géneros periodísticos” 

la misión del reportaje, donde profundiza sobre lo que representa la acción de 

informar, “es más que una obra de misericordia: es una obligación de 

comunicación social”. 

 

Desde la perspectiva de los lectores, asegura Vivaldi2, se lee para conocer lo 

que se desconoce o para incrementar los conocimientos existentes sobre un 

determinado tema, por tanto, “se escriben reportajes para decir todo lo que 

se sabe de lo que debe saberse”.  

 

Por ello, este género luce como la mejor opción para explotar los detalles que 

han forjado la historia de Emiliano Imbert Rincón y todo lo que se ha logrado 

en torno suyo. 

 
1  Martín Vivaldi, Géneros periodísticos, p. 85. 
2 Ibid. 
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Pero hacerlo de este modo, demanda –como lo explica Vivaldi3, una 

responsabilidad social colateral, la veracidad, “por el reportaje objetivo, 

honrado y sincero fluye gran parte de la historia contemporánea (…) sus 

descubrimientos, sus luchas, sus éxitos científicos, su drama histórico, su 

modo de ser, de estar y de pensar. Todo esto y mucho más, todo el acontecer 

contemporáneo, podrá ser fuente de información para el historiador del 

futuro”. 

 

El principio básico del reportaje es llevar información de interés a los 

lectores, o al menos eso es lo que indica el origen etimológico del término, 

que, de acuerdo con Martín Vivaldi4, proviene del verbo latino reportare, que 

significa llevar o traer una noticia, anunciar, referir, es decir, informar sobre 

algo que se juzga digno de ser señalado. 

 

La turbulencia social que se vivió después de la primera y segunda guerras 

mundiales impactó en las formas de hacer periodismo, según Julio del Río 

Reynaga5, en su libro “Periodismo interpretativo. El reportaje”, quien explica 

que luego de las modificaciones que las sociedades sufrieron por los estragos 

de la guerra, la gente estaba ávida de una mayor información, ya no se 

conformaba con la noticia como tal y comenzaron a exigir formas más 

profundas y entretenidas en los relatos de los sucesos. 

 

Así es como surge el reportaje, nombre que se le dio a todo artículo que 

cayera en la categoría de la noticia propiamente dicha, como lo explica en su 

libro “El nuevo periodismo” Tom Wolfe6. 

 

El escritor estadounidense expone que en un principio, la fuente principal 

para este nuevo modo de hacer periodismo fue la policíaca, pero también se 

basaba en anécdotas de interés humano, relaciones sentimentales largas 

 
3 Ibid. 
4 Ibid, p. 65. 
5 Julio del Río, Periodismo interpretativo. El reportaje, p. 10. 
6 Tom Wolfe, El nuevo periodismo, p. 31. 
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“acosadas por la tragedia” o en aficiones fuera de lo común dentro del 

margen de acción del periódico. 

 

Sin embargo, Wolfe7 prepondera el hecho de que este género permitía al 

periodista un rango mayor para desarrollar una escritura más profunda, ágil y 

con una investigación intensa. 

 

Y es ello, la investigación, justo lo que hace diferente al reportaje de otros 

géneros, como la nota, que en muchas ocasiones se queda únicamente en lo 

visible de los sucesos, por la estructura misma del trabajo periodístico diario, 

que exige rapidez sin posibilidad de esperar el tiempo necesario de una 

indagación profunda. 

 

En “Secretos del reportaje”, artículo de Luis Velásquez8, publicado en el 

número 89 de la Revista Mexicana de la Comunicación, el reportaje se 

diferencia de la nota porque ésta sólo “roza” la superficie de los hechos, 

mientras que se separa de la crónica porque en ésta exclusivamente se narran 

los acontecimientos simples. 

 

Así, el reportaje entra en los laberintos de la información, dando a conocer 

los hechos que se dejan fuera de una nota, ya sea por tiempo o por espacio en 

las planas del periódico. 

 

Por ello este género, enfatiza Velásquez, requiere una alta responsabilidad 

social, dado que cada frase o dato que se coloca dentro de la redacción debe 

tener sustentos fundamentados y testimonios inapelables. 

 

“Desmenuza los enredos más complejos del hecho social. Documenta, 

investiga, denuncia, describe, narra. El reportaje es, entonces, el género 

periodístico que informa de un hecho y esclarece dudas”, explica Velásquez. 

 
7 Ibid. 
8 Luis Velásquez, “Secretos del reportaje”, en Revista Mexicana de la Comunicación. No. 89, Octubre-

Noviembre 2004. p 18-22. 
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El articulista cita a Vicente Leñero y asegura que si se traslada el 50 por 

ciento de los recursos literarios al periodismo, “ya estamos del otro lado en la 

conquista de los lectores” y es que, dice Luis Velásquez, la trascendencia del 

reportaje se debe justamente a su limpieza literaria y su profundidad. 

 

De acuerdo con Guillermina Baena9, el reportaje es el género más completo 

en el periodismo y debe partir de una noticia, usando las técnicas de la 

entrevista para la investigación y las de la crónica para la redacción. Debe 

contar los antecedentes de un hecho y explicar todo lo que sucede alrededor 

de él, así como sus posibles consecuencias. 

 

De acuerdo con Martín Vivaldi10, el reportaje goza de una libertad temática 

absoluta, por lo que “el periodista de verdad, el escritor de fibra”, no puede 

quejarse bajo ninguna circunstancia de que carece de tema. 

 

Es por ello que, además de todas las diferencias enunciadas, el reportaje se 

hace único por la libertad expositiva y narrativa con que se cuenta, ya que 

debe emplearse un lenguaje –sin bien claro y directo- “de vuelo más o menos 

literario”, delimitado únicamente por la personalidad de quien lo escribe, 

asegura Vivaldi11. 

 

Sin embargo, dichas libertades deben ceñirse siempre a los datos sustentables 

y comprobables, indica Federico Campbell12 en su libro “Periodismo escrito”, 

para lograrlo –cita a Máximo Simpson- se interrelacionan la anécdota, la 

noticia, la crónica, la entrevista o la biografía. 

 

De ahí surge la posibilidad de explicar y dar significación a las situaciones o 

los acontecimientos planteados, dando a los lectores antecedentes, 

 
9 Guillermina Baena Paz, El discurso periodístico, p. 71. 
10 Martín Vivaldi, op. cit., p. 84. 
11 Ibid. p. 89. 
12 Federico Campbell, Periodismo escrito, p. 69. 
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comparaciones y consecuencias, partiendo de un marco de referencia 

previamente establecido. 

 

La dificultad del reportaje, explica Campbell13 es convertir lo complejo en 

sencillo y tomar de una gran cantidad de información sólo lo de mayor 

relevancia, a fin de conseguir una argumentación con sentido. 

 

Por tanto, con base en la definición que Vicente Leñero y Carlos Marín14 dan 

en su libro “Manual de periodismo”, se puede decir que el reportaje, al ser el 

género periodístico más vasto, se elabora para ampliar, completar, 

complementar y profundizar en la noticia. 

 

Con esa información, se deberá explicar un problema, así como plantear y 

argumentar una tesis o narrar un suceso, con el lenguaje y las técnicas –por 

las similitudes que los acercan- de la nota, la entrevista, la crónica, el 

ensayo, la novela corta y el cuento. 

 

Al ser el desvelamiento de sucesos -o de aspectos de los mismos- desconocidos 

para la generalidad de las personas el objetivo primordial del reportaje, es 

evidente que el género tiene una responsabilidad social que cumplir: la 

denuncia. 

 

Ello lo confirma Susana González Reyna15 en “Periodismo de opinión y 

discurso”, donde asevera que la comunicación que se hace con el reportaje 

debe despertar en el lector la necesidad de actuar, “de manera que no se 

trata sólo de información, sino también de denuncia”. 

 

Para ello es necesario, expone González16, la presentación detallada del 

hecho exhibido, de manera que el lector esté en posibilidad de sentirlo y 

vivirlo, a fin de que conozca los alcances y las limitaciones de la sociedad en 

 
13 Ibid., p. 71. 
14 Vicente Leñero y Carlos Marín, Manual de periodismo, p. 185 
15 Susana González Reyna, Periodismo de opinión y discurso, p. 45. 
16 Ibid. 
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la que se encuentra, de tal forma que, basado en la información, se genere un 

criterio, bajo el cual podrá actuar en lo sucesivo. 

 

“No se trata entonces de un razonamiento ni de un simple registro de datos, 

sino de una interpretación del suceso, que refleja la propia existencia del 

periodista”, indica González Reyna17. 

 

Y reflejar la realidad que le tocó vivir a la familia de Emiliano es lo que 

pretende este trabajo, para lo que se dividió en tres partes a fin de ofrecer un 

panorama completo de lo todo lo que ha sucedido antes y después de su 

llegada a lo que hoy es su hogar. 

 

Guillermo Cruz, primo de Carmen Rincón y secretario de la Fundación 

Emiliano, relata que después de que su prima sufriera la mutilación de su 

matriz, ovarios y útero, ella le llamaba por teléfono llorando, deseando que él 

pudiera darle una explicación que ayudara a entender su situación, “(es) para 

que desarrolles la sensibilidad necesaria para apoyar a quien sufra lo que tu 

estás sufriendo pero desde el conocimiento de la práctica. Creo que así pasa a 

veces, necesitas perder algo para hacerte sensible”. 

 

Y ello, la historia ocho antes de Emiliano se presenta en la primer capítulo, en 

el que se hace un repaso por la violación a los derechos reproductivos que 

sufrió Carmen Rincón, así como su primera incursión en el activismo social 

mediante la asociación Cíhuatl, que surge como consecuencia del juicio 

histórico que entabló contra el responsable de su mutilación física. En ese 

capítulo también se revisa la llegada a la familia Imbert Rincón de Estelí y 

Emiliano, los dos hijos de la pareja. 

 

En el segundo capítulo se aborda, en primer término, el origen de la 

Escuelita: la falta de espacios donde Emiliano recibiera educación. Después se 

da un panorama sobre la forma en que el proyecto comunitario de educación 

especial va surgiendo hasta que comienza sus actividades y, finalmente, se 

 
17 Ibid. 
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presentan los casos de Jorge Candelaria y Alan Amador, los dos niños que 

junto a Emiliano conforman de planta a la Escuelita. Los demás niños que a lo 

largo del trabajo se mencionan, no son alumnos constantes o, como en el caso 

de Jonathan, su paso es temporal por requerir sólo de un apoyo para 

incorporarse a escuelas regulares. 

 

En el tercer capítulo se hace un repaso a través de lo que ha sucedido con la 

escuela, cómo se fortalecen y cómo han superado obstáculos tanto propios 

como externos, hasta llegar a la expedición del acta constitutiva de la 

Fundación Emiliano. Para iniciar el capítulo, se presenta una crónica en la que 

se describe el movimiento de la escuelita en un día normal de clases, el cómo 

se vive la cotidianidad entre las psicólogas encargadas y los niños. 

 

La estructura de los capítulos responde al esquema de un reportaje con un 

amplio contenido, en el que no se requiere arrancar con la noticia como tal, 

sino que se comienza por introducir a los lectores en los detalles de la vida de 

los sujetos a presentarse. Y hablar de la violación a los derechos reproductivos 

de Carmen Rincón y su comienzo en el activismo social mediante la fundación 

Cíhuatl es indispensable, ya que ella -como consecuencia de ambos hechos- se 

ha erigido como un referente de la lucha social, que continuó con la apertura 

de la Escuelita. 

 

De tal forma, se completa el panorama de lo que ha sido el fundamento, el 

sostén y la fuerza que han hecho de la organización hidalguense una realidad 

que con compromiso ha sabido abrirse paso y consolidarse como una opción en 

la educación especial. 

 

Para ello, se recogieron los testimonios de todos los implicados, comenzando 

por supuesto por los padres de Emiliano: Carmen Rincón y José Luis Imbert. 

Así como los miembros de la familia que trabajan junto a ellos en la 

Fundación y los que integran el proyecto, así, aparecen los testimonios de 

madres de familia, las psicólogas encargadas, de la representante de la 

empresa certificadora de calidad. Todos aquellos que de una manera directa 
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han tenido que ver con la evolución del proyecto y con cuyas visiones se han 

nutrido este reportaje. Sin embargo, no todos aquellos implicados 

respondieron ante los cuestionamientos, dado que en el caso de las 

autoridades tanto de presidencia municipal como de la Secretaria de 

Educación Pública alegaron no tener conocimiento del tema debido al tiempo 

transcurrido de los sucesos, por lo que se negaron a dar declaraciones.  

 

Los catedráticos y psicólogos del Área Académica de Psicología de la 

Universidad Autónoma del Estado de Hidalgo que son mencionados durante el 

reportaje y que tienen una relación estrecha con la obtención de prestatarios 

de servicio social por parte de La Escuelita de Emiliano tampoco pudieron ser 

entrevistados a pesar de la numerosas veces en que personal y 

telefónicamente se intentó el contacto. 

 

A fin de no afectar el estilo periodístico se decidió no hacer citas para cada 

declaración sino integrarlas como un todo, con la aclaración posterior de las 

personas y los lugares de quienes fueron recogidos los testimonios. 

 

Y fue justamente para respetar el estilo y la estructura del reportaje que se 

evitó caer en la falsa necesidad de incluir fotografías, dado que no es objetivo 

del trabajo mostrar mediante material gráfico la realidad que les ha tocado 

vivir a las personas implicadas en el proyecto de educación comunitaria, sino 

que es por medio de la palabra escrita que se reflejarán los sucesos. Porque 

además, de ese modo se estarían tomando de manera escueta y, quizá, poco 

fundamentada elementos de otro género: el fotorreportaje. 
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I. “Confieso que he vivido”, Carmen Rincón: De Cíhuatl a Emiliano 

 

1. 1.  Ocho años antes de Emiliano 

 

El dolor la partía. Cada bache brincado por el auto de su padre de camino al 

hospital incrementaba la fuerza que le abrasaba el interior desde hacía ya 

varios días. 

 

Un tibio y viscoso líquido calentaba sus piernas, una vez más la pus revuelta 

con todo tipo de fluidos escapaba de su herida y la llenaba de desesperación, 

de ansiedad. Qué era lo que habían hecho con su cuerpo, se preguntaba con 

una respuesta -tan sospechada como temida- rondándola cada vez con mayor 

insistencia. 

 

Tan sólo siete días antes había hecho el mismo recorrido: de su casa al 

hospital de La Beneficencia Española. La misma ruta, muy distinto motivo. 

Aquella noche de septiembre se había preparado para algo anhelado larga, 

cuidadosamente: el nacimiento de Azul, su primera hija. 

 

Eran varias las razones por las que Carmen y José Luis habían rechazado su 

derecho a asistir al Seguro Social, querían oír con toda la frecuencia posible 

los ultrasonidos de Azul y, la más importante, durante todo el embarazo se 

habían informado sobre las posibilidades de un parto profiláctico. La 

Beneficencia Española permitía que el padre estuviera durante el parto en el 

quirófano, así que ese hospital era su opción. 

 

Llegó el día del parto. De manera arbitraria, Carmen fue llevada directo a la 

sala de expulsión y bloqueada sin su consentimiento. Sin explicaciones 

coherentes, súbitamente, le prohibieron a José Luis la entrada al quirófano. 

“Hoy hubo cambio en las disposiciones del hospital”, dijeron como única e 

inapelable respuesta a sus quejas. Horas y horas de llanto y esfuerzo sufrió 

Carmen por su cuerpo. 
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“¡¿Qué le hicieron a mi hija?!, ¡asesinos!”, repitió Carmen durante varios 

minutos en los que su cuerpo impactado por el esfuerzo y el dolor, se resistía 

a abandonar la consciencia. Necesitaba saber qué había pasado con Azul. 

 

“¡Cállese!, no es la primer mujer a la que se le muere un hijo”, le gritaban y 

exigían las enfermeras, en una actitud que podría pensarse como posible sólo 

en hospitales públicos, nunca en servicios de salud privada y, mucho menos, 

en un hospital que entonces era considerado como el mejor de la ciudad. 

 

“Es que pasas a otro nivel de atención”, explica Carmen a más de 21 años de 

lo sucedido. Le prohibieron gritar, le reprocharon sus quejas. Pretendían 

arrancarle su derecho al dolor. 

 

Las imágenes deformes giraban en torno suyo como en una ruleta macabra. El 

médico le inyectaba cosas a su cuerpo –luego sabría que era oxitocina para 

contraer y relajar su útero-. Ella pujaba sin descanso. El médico ordenaba una 

cesárea emergente. Azul salía de su cuerpo amoratada y muerta. Ella gritaba, 

lloraba, exigía. La nada. 

 

Todo había sido real. Se daba cuenta que todo había sido verdad al despertar 

del sueño profundo en el que cayó durante horas como consecuencia de los 

sedantes que le fueron administrados para que se callara. 

 

Busca respuestas en los ojos de José Luis y las encuentra. Azul estaba muerta. 

Enterrada. Un soplo en el corazón –nunca comprobado-, nada qué hacer, 

había dicho el médico, mejor enterrarla lo más pronto posible. José Luis tomó 

a su hija, actuó, pero no quiso ir al entierro, lo hicieron sus suegros, él se 

quedó con Carmen para decirle todo cuando despertara. 

 

Ella comenzó a recordarlo todo –estuvo suficientemente consciente durante el 

parto-: horas y horas de pujar sin éxito, el médico pide otra dosis de oxitocina 

que le inyecta a su cuerpo –esta sustancia debe administrarse mediante goteo, 
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de lo contrario “acartona” irreversiblemente los músculos y tejidos-18, su 

útero se contrae con violencia para siempre y, al hacerlo, asfixia a Azul. Nada 

qué hacer, la niña está muerta, su útero también. Las lámparas enormes 

sirvieron a Carmen de espejo, a través suyo pudo ver todo, pudo ver cómo con 

la cesárea sacaron el cuerpo de Azul muerto ya, morado. 

 

Era verdad, nada había sido producto de su imaginación. En adelante, ésa era 

su realidad. Debía aceptar no sólo que su hija estaba muerta sino que también 

estaba ya enterrada, lo que anulaba la posibilidad de abrazarla, de mirar con 

detenimiento sus rasgos, de decirle adiós aun sin haberla conocido. De 

entender lo sucedido. 

 

Tres días después estaba en casa de sus padres, recuperándose física y 

anímicamente, no podía caminar, no podía moverse. Era demasiado dolor. 

Pero lo bloqueaba el sufrimiento de la pérdida, hasta que se vio obligada a 

regresar al hospital. Al mismo. 

 

Su ginecólogo, Jorge García Ávila –el mismo que atendió el parto-, le había 

indicado caminar. Ella había intentado obedecer aunque el dolor no se lo 

permitiera del todo. Luego de días de expulsar líquidos, fluidos y excremento 

revuelto con pus por la herida de la operación y de que le dijeran una y otra 

vez que aquello era normal, que era parte de la recuperación, deciden volver 

al hospital. 

 

Su, hasta entonces, médico se niega a atenderla, incluso le ofrece un paso al 

Seguro Social, lo rechazan. Coincidentemente, comienza su periodo 

vacacional. La madre de Carmen es enfermera en el Seguro Social, conoce al 

médico Ernesto Licona, hombre con muchos años de experiencia que, luego de 

la presión, acepta operarla ahí mismo, en la Beneficencia Española. 

 

 
18 Tania Meza Escorza y Mitzy Alalá, Carmen Rincón: El derecho a ser madre. Tesis de licenciatura en 

comunicación. Pp 58-59. 
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Licona pide que la madre de Carmen entre a quirófano, no sabe lo que pueda 

pasar, puede morir, dice. Carmen ya no sabe qué pensar, se está pudriendo y 

lo sabe. Dimensiona lo que ocurre pero aún no lo entiende. 

 

Despertar de una noche larga de la que poco recuerda fue para Carmen aún 

más triste que el despertar de una semana atrás. Estaba segura que le habían 

extirpado el útero pero eso era, dentro de todo, algo aún soportable, aún 

podría tener hijos biológicos, no todo estaba perdido. 

 

- ¿Qué pasó? 

- Ya saliste. 

- Dime la verdad, ¿qué pasó? 

- Te quitaron el útero… la matriz y los dos ovarios. 

- ¿Soy estéril ya? 

- Sí. 

 

Las palabras de su madre se reprodujeron con crueldad en la mente de 

Carmen como una sentencia que le negaba toda posibilidad de ser madre, “yo 

quería ser mamá. Yo quería ser mamá”, retumbaban los sonidos de su propia 

voz. No quería saber nada más, quería estar sola para sufrir su dolor, para 

aceptar su nueva condición. 

 

Sin embargo, aunque no quisiera saberlo, había más, mucho más. A los 27 

años había quedado no sólo estéril quirúrgicamente y sin la hija que sintió 

nacer. Antes de cumplir 30 años tenía un proceso de menopausia acelerado 

que pronto comenzaría a sentir; a su complicada condición emocional se le 

sumaría una depresión hormonal muy fuerte. 

 

“No es un momento, no es cierto, es toda la vida, jamás te acostumbras a 

vivir sin la persona que tú ibas a querer, que tú esperabas tener”, dice José 

Luis al intentar explicar lo que sucedió dos semanas después de la fecha que 

durante nueves meses habían visto como el inicio de una nueva vida en 
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familia, sabían que la vida les cambiaría pero nunca calcularon que el cambio 

fuera tan brutal. 

 

El embarazo sorprendió a la joven pareja de químicos farmacobiólogos que, 

hasta entonces no sabían más que de su vida en común y de sus profesiones. 

No buscaron el embarazo, recuerda José Luis, sin embargo, no fue una noticia 

desagradable, por el contrario, Carmen se puso muy feliz y él también, 

asegura, “todo el transcurso del embarazo fuimos vigilando que fuera normal, 

que no hubiera problemas, cuando fue el desenlace fatal que tuvo, nos 

sorprendió a todos, nos dejó muy noqueados porque la muerte de Azul no nos 

la esperábamos, todo estaba bien. Nueve meses de embarazo”. 

 

Fue una noticia, un evento completamente aniquilante para ambos, “no 

veíamos cuándo se iba a terminar”, dice José Luis al traer las imágenes de 

aquel tiempo en el que lo peor se renovaba a cada instante. Primero, lo peor 

parecía la muerte de Azul, luego lo pareció la esterilidad quirúrgica. 

Finalmente, todo eso fue reemplazado por una infección que invadía el 

cuerpo de Carmen sin que los médicos la pudieran detener y que amenazaba 

su vida. 

 

Los resultados aún los viven, coinciden ambos por separado. Carmen debe 

vigilarse periódicamente los senos por la aparición desde algunos meses de 

pequeños tumores benignos que le surgen a más de veinte años de distancia, 

como consecuencia de una menopausia mal tratada.  “Las secuelas de esa 

mala atención nos van a durar toda la vida”,  enfatiza José Luis, quien 

recuerda esos días como los más complejos de su vida, “lo más fuerte que le 

puede pasar a una persona, fue lo que nos sucedió a nosotros”. 

 

Sin fuerzas –ni ganas- Carmen debía comenzar su lucha por sobrevivir a la 

infección que le había dejado todo el proceso por el que había pasado. La pus 

revuelta con fluidos internos seguía saliendo con terquedad de la herida de su 

vientre que se negaba a cerrar. Los que fueron los motivos de su gravedad ya 
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no estaban, no había útero, no había ovarios, pero ella continuaba 

pudriéndose ante la mirada de todos. 

 

Las revisiones rutinarias se convertían en un recordatorio de lo afectado que 

tenía el organismo: al ir a rayos x, en su camilla, el líquido viscoso surgía sin 

aviso y la empapaba con la rapidez de la orina, el siguiente paso era extirpar 

también uno de los uréteres que se conectan con la vejiga. 

 

Eso ya no fue necesario pero dos tubos le habían sido conectados sin aviso –

previo o posterior- para drenar la pus, su desconocimiento de ello le generó 

una gran sorpresa cuando el médico Licona llegó a retirárselos como si se 

tratara de algún elemento insignificante de la decoración del cuarto de 

hospital, en el que llevaba casi un mes. 

 

A pesar de sus peticiones de ser anestesiada para ya no sentir dolor, le fueron 

retirados los tubos sin ningún tipo de sedante, “me dijo que esto era al “ajo” 

y dije ¿qué es eso? A joderte y aguantarte”. Tres días después fue dada de 

alta.  

 

Durante ese tiempo, José Luis debió hacer viajes constantes a la Ciudad de 

México por su trabajo, sin embargo, él recuerda aquellos días como un largo 

proceso que no parecía tener fin y en el que la mayor parte del tiempo estuvo 

a un lado de su esposa. 

 

Salió del hospital en silla de ruedas, devastada anímica y físicamente, “no me 

podía mover, era muy doloroso. Había sido la cesárea, a los 8 días me 

tuvieron que volver a abrir. Estaba muy lastimada”. Más de un mes pasó hasta 

que, en casa de sus padres, Carmen pudo levantarse, ya era diciembre. 

 

Estaba por terminar el año que le cambió la vida, el último trimestre de 1987 

que marcó el inicio de una nueva etapa, Carmen trabajaba desde hacía 

tiempo en los servicios de salud pública dentro del laboratorio clínico, 

pertenecía al gremio médico, sin embargo, no se podía explicar lo que le 
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había sucedido. Al finalizar diciembre, tenía algo claro: necesitaba 

respuestas. Demandaría al médico antes de que concluyera el año. 

 

 

 
1. 2. Cíhuatl, principio y consecuencia. 
 

 

Sin más motivación que hallar certezas para continuar, Carmen y José Luis 

inician la demanda judicial contra García Ávila. Aún no sabían lo complicado 

que resultaría enfrascarse en un proceso legal contra un médico al que todo 

beneficiaba: el Colegio de Médicos, la reputación, los testimonios de las 

enfermeras, el dinero. 

 

Cuatro, cinco abogados y abogadas tomaron y dejaron el caso. Algunos 

inmediatamente por considerarlo una lucha inútil y hasta peligrosa para sus 

carreras, otras, como Sonia Gutiérrez, entorpeciendo el proceso hasta el 

punto de perder la oportunidad de demandar por la muerte de Azul y quedar 

únicamente en negligencia médica19. 

 

Tiempo, dinero, entusiasmo perdidos hasta que llegó Rosa María Gutiérrez, 

irónicamente hermana de la anterior abogada, para darle el empuje necesario 

al juicio. Ella sabía de la influencia que pueden ejercer los medios de 

comunicación e instó a Carmen a buscar ese apoyo. 

 

Pero antes de que llegara Gutiérrez a darle forma real al pleito legal, Carmen 

intentó cosas que, sin bien, no ayudaron en la práctica, le fueron 

fortaleciendo el carácter y endureciendo su postura. 

 

“Era mi palabra contra las de ellos, porque era yo la que había estado en el 

quirófano y que no, que no había delito qué perseguir”, le decían todos. El 

médico Licona le había regresado su útero dentro de un frasco de formol que, 

 
19 Ibid, p. 29,                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
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en medio de su desesperación, Carmen llevó consigo a las calles para pedir 

firmas en favor de su denuncia. 

 

Y fue con el frasco en las manos que se presentó una mañana en la oficina del 

entonces subprocurador del estado, Manuel Monterrubio, a pedir justicia. No 

se puede hacer nada, lo siento señora, fue todo lo que recibió como 

respuesta. 

 

“Le puse el frasco del útero en el escritorio y le dije que él sí estaba completo 

y que yo no, y que si el que me hubieran amputado no era un delito que 

perseguir, a parte de que habían asesinado a mi hija, entonces qué era”, 

recuerda Carmen y ante ella se suceden una serie de imágenes que aún le 

duelen: no tenía dinero, no tenía respuestas. Ni apoyo ni resultados. 

 

 

1. 2. 1. Juicio y surgimiento de Cíhuatl 
 

 

A principios de 1988, surge Cíhuatl con las mujeres de su familia como únicos 

integrantes, por ello se llamó “Grupo de mujeres en Pachuca, Cíhautl”, eran 

sus primas, sus tías, su abuela, su madre, “eran las mujeres de familia, por 

eso el nombre tan simbólico, ¿de quién más cuándo hablo de mujeres?, 

piensan que somos muchas mujeres, no, vengo de una familia donde las 

mujeres son muy fuertes”. 

 

Y es, también, por esos meses que Estelí –su primer hija- llega al matrimonio 

Imbert Rincón, sin embargo por no haberse llevado el protocolo formal 

correspondiente, debían mantener oculta su adopción, confiesa José Luis, no 

convenía que se supiera, “de alguna manera la gente hubiera argumentado en 

los juzgados que Carmen no estaba impedida de su poder de dar a luz porque 

ya tenía una hija, eso nos iba a meter en muchos problemas legales”, sin 

embargo, arroparon a su hija con su familia, con la más cercana para que la 

niña tuviera un ámbito familiar normal. 
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Entonces Carmen, ya con una abogada dispuesta a dar una pelea real en el 

juicio, decide –luego de reencontrarse con una antigua amiga, la antropóloga 

Diana Bedolla- contactar a las periodistas que tenían posibilidades de 

apoyarla. 

 

Cristina Payán, amiga de Bedolla, era directora del Museo de Culturas 

Populares y fue quien la contactó con Sara Lovera, entonces directora del 

suplemento feminista “Doble Jornada”, del periódico “La Jornada”. 

 

El encuentro con Lovera no fue alentador en principio20, la periodista fue 

abordada por Carmen a la salida de las instalaciones del diario, sin embargo, 

el diálogo no duró sino breves segundos en los que Carmen alcanzó a exponer 

su caso en unas cuantas frases cortas.  

 

“Por favor habla con mi secretaria y que ella te atienda. Me dejas tu teléfono 

y yo luego me comunico contigo”21, fue lo único que le contestó. Todo parecía 

indicar que era un nuevo golpe contra la realidad y que esa mujer no la 

ayudaría, sin embargo, no fue así. Lovera en efecto se comunicó y acercó en 

el momento preciso. 

 

Era el primer día de desahogo de pruebas, Carmen no tenía permiso para 

presentarse con Rosa María Gutiérrez, dado que cuando se sentaron las bases 

para el encuentro legal no tenía abogado, por lo que se había estipulado que 

debía acudir sola. 

 

Entonces, Sara Lovera llegó al juzgado pero lo hizo acompañada de otras 

periodistas de la Ciudad de México, a las que se les sumó Aída Suárez que 

entonces trabajaba en “El Sol de Hidalgo” y aunque los temas que tocaba eran 

culturales, asistió. Todas juntas hicieron presión y aquél primer desahogo de 

pruebas, que lucía desalentador y peligroso, resultó positivo. 

 

 
20 Ibid, p. 68. 
21 Ibid, p. 69. 
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Aída Suárez se acercó espontáneamente, era la única de todas las periodistas 

a la que Carmen no había contactado, “no fue sólo al desahogo, me escribió 

varios artículos en su sección y consiguió que se publicaran algunos 

desplegados de media plana en el Sol, totalmente gratis”22. 

 

En Pachuca, Carmen también contó con el apoyo incondicional de Roberto 

Meza, quien de hecho fue el enlace con Rosa María Gutiérrez, “él me apoyo 

mucho, fue a casi todas las audiencias, siempre estuvo ahí”. 

 

Sara Lovera se interesó en el caso por varias razones, entre ellas, el impacto 

que el juicio tenía en el movimiento feminista, “por nuestra condición de 

mujeres, principalmente, luego porque marcó un parteaguas en el movimiento 

feminista. Antes sólo denunciaban a los agresores, pero este era el primer 

caso llevado a los tribunales, además me conmovió y le ayudamos a que se 

diera seguimiento en el periódico La Jornada”23. 

 

Sin intentarlo, Carmen estaba haciendo historia, a su causa se unieron –

durante todo el proceso- desde mujeres de la ciudad que organizaron marchas 

callejeras exigiendo justicia para ella, hasta periodistas locales y nacionales, 

activistas sociales como Martha Lamas e incluso Elena Poniatowska publicó el 

lunes 26 de marzo de 1990 en el periódico “La Jornada” un artículo que tituló 

“¿Justicia en Pachuca?”24, en el que ventiló que Leticia Gálvez Hernández –

otra paciente de García Ávila- había sufrido igual lesión durante un parto. En 

él expuso también que Carmen estaba descubriendo la solidaridad que había 

despertado, no sólo en torno suyo, sino en torno del médico, al que el Colegio 

de Médicos brindó todo su apoyo y peso. 

 

Poniatowska cita las frases que García Ávila le dijo públicamente a Carmen, 

“debería darle vergüenza andar declarando que ya no sirve, que ya no es una 

mujer completa”, por lo que planteó que, entonces, el caso de Carmen se 

convertía ya en el caso de todas las mujeres en México que estaban siendo 

 
22 Ibid, p. 73. 
23 Ibid, p. 71. 
24 Ibid, p. 140. 
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expuestas con impunidad a las manos de médicos corruptos y negligentes 

como García. 

 

“A diferencia del médico, somos muchas las que pensamos que Carmen Rincón 

no sólo es una mujer completa, sino íntegra y valiente, porque a partir de su 

denuncia se ha enfrentado a un sinfín de dificultades en la impartición de 

nuestra justicia”. 

 

Y expuso los dos únicos capitales con que contaba Carmen: el no haber 

aceptado indemnizaciones económicas por su pérdida y la consciencia cívica 

de solidaridad con las actuales y futuras madres, “No es sólo por mí, sino por 

todas las que vienen atrás de mí”, citó la escritora a Carmen. 

 

Así transcurrieron cinco largos años en los que la esperanza se avivaba y se 

moría intermitentemente y en los que el dinero –o la falta de él- se convertía 

en el medio y el obstáculo constante. 

 

En ese tiempo, José Luis trabajaba en Puebla y estudiaba la maestría, pero 

como su sueldo combinado con el de Carmen -en el Seguro Social- eran 

insuficientes, tuvo que tomar un trabajo nocturno como obrero en la Volks 

Wagen, “pagar los peritajes, para pagar parte del juicio, así como me 

llegaban mis cheques, había que entregarlos, era muy caro, a pesar de que la 

abogada no cobrara nada, había que pagar otras cosas, Todo el aparato 

encima de nosotros”, recuerda Carmen. 

 

Y no era para menos, asegura José Luis, “la comunidad médica por primera 

vez se estaba juzgando de manera legal en el país, el proceso estuvo lleno de 

argucias legales y triquiñuelas por parte del acusado para que su 

responsabilidad no fuera evidente, para que la ley no se aplicara”. 

 

José Luis, por tanto, no podía estar todo el tiempo que deseaba con su 

familia, sin embargo, su participación fue determinante, “siempre apoyé a 

Carmen en todo lo que había que hacer y decir”. 
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Por lo delicado de la situación y que a Carmen se le tachó de traidora a su 

gremio, se vio obligada a pedir su cambio de residencia en el hospital y pasar 

los dos últimos años del juicio viviendo en Puebla, “ya no aguantaba la 

presión. No la aguantaba, decidí poner distancia”. 

 

Pero durante la vorágine legal, Carmen debía enfrentarse en silencio a las 

secuelas que aún se resistían a irse de su cuerpo, la depresión no aminoraba y 

la menopausia comenzaba a reportarle desgastes cada vez más evidentes, “no 

entendía todavía qué aunque ya estábamos con el juicio, recuerdo que me 

dolía mucho el cuerpo, ahora me doy cuenta que era por el estrés, yo pensaba 

que era por los huesos”.  

 

La menopausia no podía serle tratada, según algunos médicos, “una vez vine –

al hospital del Seguro Social- a ginecología y le dije al doctor que me habían 

hecho una histerectomía, que tenía menopausia precoz, que qué me podía dar 

y me dijo que nada, que incluso yo no tenía ni porqué ir al consultorio de 

ginecología, que porque yo ya no era mujer, que fuera con el traumatólogo, 

con el que ve los huesos pero con él ya no”. 

 

Las humillaciones le venían de diversos frentes, pero ella seguía sin verlo, 

“embarazo, parto, puerperio. Después, ya no existes. Ahí lo entendí. Yo no 

veía la violencia, no me había dado cuenta que había sido violentada, 

entendía que no era justo y quería saber porqué se había muerto mi hija, 

inicialmente por eso comencé el juicio. No me había dado cuenta que esto 

existe en México”. 

 

Finalmente el 10 de agosto de 1992 se dicta la sentencia final: 3 años 6 meses 

de prisión para García Ávila, una multa de 4 mil 900 pesos a favor del Erario 

Público por delito de lesiones culposas y 6 meses de suspensión de la actividad 

profesional y el pago de 3 mil 391 pesos con 48 centavos a la agraviada por 
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reparación del daño y lesiones sufridas25. El primer juicio ganado en salud 

reproductiva en México. 

 

Entonces, la familia Imbert Rincón regresa a Pachuca fortalecida, con 

tranquilidad que les ofrecía la justicia finalmente otorgada pero con secuelas 

anímicas que tardarían mucho en sanar. 

 

 

1. 2. 2. Fortalecimiento de Cíhuatl 

 

Al nacer como un movimiento con el único fin de apoyar durante el juicio, 

Cíhuatl ya no tenía razón de existir, aparentemente, después de 1992. Su 

primera acción formal había sido una marcha que culminó con una pinta en un 

callejón del centro de la ciudad, a un costado de “Modatelas”, en la que se 

lee –hasta ahora- “Justicia para Carmen”, “fue el día que iban a decir si se 

consignaba un juicio o no. Éramos algunas mujeres que vinieron de México y 

algunas de mi familia, incluida mi abue, una mujer muy solidaria”. 

 

Sin embargo, fue la abogada que la llevó al triunfo legal la que le impulsó 

para que el grupo no se quedara en eso, “me dice que yo ya había terminado 

la denuncia y que las demás mujeres qué”. 

 

Para ese momento, el grupo se quedó desierto, en el acta constitutiva 

estaban varias mujeres de su familia pero en la práctica se había quedado 

sola, entonces Carmen decide invitar a otras compañeras y comienza la 

segunda etapa –de 1994 a 2004- junto a Otilia Sánchez Castillo y Mireya 

Velasco. 

 

Para 2005, Cíhuatl se vuelve a fragmentar, Carmen queda nuevamente sola 

con el grupo, hasta que se incorporan las que actualmente lo integran de 

manera activa: Juana Elena Licona Solís, como vicepresidenta y Yadira 

Villamil Vera, la psicóloga a cargo. 

 
25 Ibid, p. 94. 
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La Carmen que comenzó con el activismo social en favor de las mujeres 

pachuqueñas ya no era la misma que inició el juicio, ahora era una Carmen 

fortalecida, con conocimiento de la lucha que empezaba y con objetivos 

claros: llevar información a las mujeres para que se adueñaran de sus vidas, 

de sus procesos internos y de sus decisiones. Guiarlas para que ellas mismas se 

ayudaran. 

 

“En ese tiempo me fui reconstruyendo, creo que de las partes más difíciles 

fue aceptar esta nueva Carmen que era, una Carmen antes y otra después, ya 

de ahí fue que fui avanzando”, platica Carmen mientras se visualiza hace más 

de veinte años, “creo que antes del juicio todo era como la parte infantil, la 

parte del ideal de la vida, la vida es bonita, todo es bueno, todo es bello. Aun 

cuando ya había tenido la experiencia de haber estado como ayuda 

humanitaria en Nicaragua, lo veía muy lejano. Eso no pasa aquí”.  

 

Carmen ve en las mujeres de su familia, principalmente su madre y su abuela, 

el ejemplo de fortaleza al que se aferró durante esos años de reconstrucción 

personal, de enfrentarse a la vida partiendo de su realidad, “mi abue siempre 

me decía que en la vida había que tener entereza, yo creo que saqué lo que 

estaba ahí latente. Hasta ese momento la vida había sido agradable conmigo, 

yo no sabía lo que era una agresión de esa magnitud, no había tenido que 

sacar esa parte de mí, todo había sido fácil, cordial”. 

 

Pero asegura que no lo logró sola sino con el apoyo incondicional de José Luis, 

de Estelí y de todos los que se agruparon para empujarla a salir adelante, 

“hasta la fecha me sorprendo de los alcances que luego tengo, pero como dice 

el dicho, lo que no te mata, te fortalece, y me sorprendió la fortaleza que 

tengo, pero me ayudó toda la red que se formó en torno a mí”. 

 

Una de las experiencias que forjaron los conocimientos y la sensibilidad de 

Carmen para hacer un trabajo de mayor impacto en Cíhuatl, fue su 

participación en la Primera Cumbre Mundial sobre derechos de las mujeres 
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celebrada en El Cairo, Egipto, en la que formó parte del grupo de mujeres que 

de todo el mundo se congregaron para relatar sus experiencias en torno a la 

violencia y las agresiones sufridas en sus respectivos países. 

 

“Violaciones a los derechos reproductivos por parte de las instituciones 

médicas en México”, fue el testimonio que brindó en un estadio repleto de 

mujeres de todos los puntos del planeta, que estaban ahí para escuchar las 

historias de las demás. 

 

“Fue una experiencia muy fuerte porque yo recuerdo que era un estadio 

inmenso, estábamos de todos los países, éramos de los cinco continentes. 

Estaban los de la BBC de Londres porque estaba Jane Fonda entre el público. 

Me tocó escuchar a las mujeres musulmanas que les habían quitado el clítoris, 

a otras que las habían abusado y habían quedado estériles”, todos esos 

testimonios fueron recogidos en un libro publicado en el 2000 por la editorial 

Edamex, bajo el título “Los derechos de las mujeres son derechos humanos”. 

 

Los testimonios eran dichos en el idioma oficial de los países de origen de las 

participantes y traducidos simultáneamente a todas las lenguas. Cuando 

Carmen comenzó a hablar sobre lo que le sucedió y llegó al punto de que ese 

día se cumplían 7 años de su parto y que antes de ello jamás se habría 

imaginado formar parte de un evento así, el llanto frenó su relato pero, le 

comentarían después, también la traducción simultánea. Había llevado al 

llanto a las traductoras. 

 

Al final de cada testimonial, el jurado de un tribunal dirigido por el presiente 

internacional de los ginecólogos, un médico musulmán, le ofreció disculpas en 

nombre de sus compañeros de profesión y le brindó parte de su ideología 

como una vía para reconciliarse con esa parte de su vida, “quería decirme que 

en el Corán dice que cuando alguien muere, se vuelven a encontrar, estuvo 

bellísimo lo que me dijo, quería que supiera que nos íbamos a volver a ver –

Azul y ella-. Fue muy fuerte, dictaron sentencia, nunca pensé que me iban a 

pedir perdón a nivel del mundo”. 
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Apenas terminó todo ello, Carmen corrió a refugiarse en los sótanos solitarios 

del estadio, a llorar su dolor y su recuerdo, “en ese momento estaba sola 

porque como eran varias conferencias al mismo tiempo, las mexicanas con las 

que iba estaban en otro lado. Cuando salí del sótano, llegaron de la televisión 

francesa y alemana a entrevistarme. Al día siguiente salió en el periódico del 

Cairo e iban pasando unas mujeres negras y me dijeron Carmen”. 

 

Fortalecida con la experiencia, Carmen regresa a Pachuca a continuar la labor 

con Cíhuatl, que consistía en primer término en visibilizar en la ciudad los 

derechos humanos de las mujeres en cuanto a salud reproductiva y que, con 

los años, se extendió al tema de la violencia contra las mujeres en todas sus 

formas. 

 

El primer paso era dar pláticas a mujeres, pero luego de la Cumbre Mundial, 

tuvieron acceso a la cooperación internacional y a la capacitación. 

Comenzaron ofreciendo charlas sobre cáncer y a hacer difusión en los medios 

de comunicación sobre los derechos de las mujeres, “después me fui a hacer 

la pasantía a Colombia, hicimos un modelo de atención para mujeres y cuando 

regresé ya lo implementamos acá, empezamos con campañas de las fechas 

conmemorativas, con los grupos de autoayuda, creo que a nuestros primeros 

eventos metíamos a la gente a la fuerza”, confiesa un poco divertida Carmen. 

 

Como precursoras del feminismo en Hidalgo, así percibe a Cíhuatl su 

fundadora y presidenta, Carmen asegura que ello ha sido posible con el 

trabajo constante, así como la posibilidad de llevar el ejemplo a las demás 

mujeres de que es posible conseguir justicia, dignidad, equidad. 

 

Entre los proyectos ejecutados por el grupo, “La Vacunación contra la 

violencia” ha sido de los más exitosos, ya que se consiguió que el Sistema DIF 

Hidalgo lo convirtiera en un programa permanente, que hasta la fecha se 

implementa anualmente.  
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De las actividades permanentes, desde hace 10 años se realizan grupos de 

autoayuda, que sesionan una vez a la semana por dos o tres meses –repetidos 

dos o tres veces por año-, en ellos las mujeres que acuden tienen la 

oportunidad de hablar, contar sus historias, entender su cotidianidad y, con 

base en ello, decidir cómo actuar en adelante. 

 

Para Carmen, el mayor logro ha sido que en Pachuca se comenzara a hablar 

sobre violencia de una manera más abierta y clara, “la iniciativa de aborto 

que este año logramos que se aumentaran causales –se integraron las 

malformaciones congénitas-, también conseguimos que se aumentara el 

número de días que las mujeres tienen para solicitar la interrupción de 

embarazo en caso de violación”.  

 

Durante estos años, Cíhuatl se ha vinculado con Gobierno del Estado, 

Presidencia Municipal de Pachuca, El Fondo de Población de las Naciones 

Unidas, el sector salud y los medios de comunicación. 

 

Una profunda depresión levó en 1996 a Juanita Licona hasta Cíhuatl,  

“generalmente las mujeres que recurren a nosotras es por eso, porque tienen 

un problema emocional y no lo pueden resolver”. Ése es fundamentalmente, 

según ella, la misión del grupo. 

 

No se pretende, enfatiza la ahora vicepresidenta, cobijar a las mujeres sino 

mostrarles lo que pueden hacer si se convierten en las regidoras de sus vidas, 

“cuando te das cuenta de las fortalezas que tienes, haces que esa mujer salga 

y haga lo que tiene que hacer con su vida”. 

 

Insiste en que no se trata de darles remedios a sus vidas, sino guiarlas hasta 

que lleguen a un conocimiento profundo de sus propios seres y, así, enfrenten 

las situaciones que las llevaron a la depresión o la angustia, “no es darles un 

kilo de arroz y dos litros de aceite, esa no es la solución a la vida, la solución 

es que tú tengas ganas para enfrentarla y eso es muy difícil cuando uno cruza 
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por una depresión porque sientes que no vales nada, tienes temor hasta de 

salir a la calle, te conviertes en poco menos que nada”. 

 

Los grupos de autoayuda deberían ser, según la visión de Licona, una medida 

preventiva, más que una correctiva, “así podríamos salir adelante y enfrentar 

todo lo que la vida nos está deparando”. 

 

Sobre ello, Yadira Villamil, la psicóloga encargada del grupo, asegura que los 

grupos de autoayuda están estructurados de tal forma que si las integrantes 

dejan de asistir puedan llevarse al menos una enseñanza práctica, “es un 

programa que armé con los temas principales: autoestima, asertividad, toma 

de decisiones y proyecto de vida”. Y asegura que, lamentablemente, la 

mayoría no regresan, “por miedo a lo que encuentran o a que el marido se 

entere y se enoje”. 

 

La investigación para realizar su tesis de licenciatura, que planeaba hacer 

sobre violencia contra las mujeres, llevó a Yadira hasta Cíhuatl, sin embargo, 

aunque no realizó su proyecto sí se quedó, primero, a hacer el servicio social 

y las prácticas profesionales y, una vez egresada, a trabajar formalmente. 

 

Con dos años de experiencia en el grupo, sabe bien el esfuerzo que representa 

para una mujer violentada tomar la decisión de pedir ayuda, por ello, el 

primer tema en los talleres es la auto confianza, “su autoestima está por los 

suelos o un poco más abajo. La asertividad y el cómo toman decisiones en una 

crisis de violencia, porque quizá ni se dé cuenta de cómo las está tomando, 

simplemente tenga que decidir y eso la encamine a otro conflicto o situación 

de violencia. Finalmente el proyecto de vida, con la intención de darnos 

cuenta cuál es la problemáticas basada en la perspectiva de género”. 

 

Al igual que Juanita, Yadira asegura que de lo que se trata es de hacer 

reflexionar a las participantes, conducirlas a que se fijen una imagen de lo 

que quieren ser y hacer y de lo que, definitivamente, no volverán a permitir, 

“ya sabes qué hay en tu vida, qué te falta, ¿piensas quedarte ahí?, ¿piensas 
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hacer algo diferente? Se brindan opciones, son grupos que permiten llegar al 

análisis”. 

 

Sin embargo, las acciones de Cíhuatl se ven obstaculizadas por la falta de 

recursos y de personal, dado que es una fundación sin fines de lucro, se ven 

impedidas de obtener ingresos y ello genera que no se puedan realizar todas 

las actividades que desearían ni con la frecuencia que se necesita. 

 

Además, explica Yadira, otra limitante derivada de la falta de dinero es que el 

grupo no tiene personal de planta y que quienes lo integran tienen otro u 

otros trabajos, “eso nos impide estar de tiempo completo aquí, entonces 

nuestro tiempo no está concentrado en un proyecto específico”. 

 

A pesar de ello, Yadira ordena su tiempo de modo que le dé tiempo para 

ofrecer apoyos psicológicos individuales, que cobra con una cuota simbólica 

de 50 pesos, partiendo del punto de que si algo no cuesta, no se aprovecha 

igual. Además, esa cantidad le sirve para solventar parte de sus gastos. 

 

Juanita y Carmen, por su parte, imparten talleres, ya sea en las instalaciones 

del grupo o en algunas colonias de la ciudad. De los más importantes que han 

impartido últimamente, comenta Licona, es uno sobre Blindaje Electoral, que 

dieron en la temporada de elecciones en la colonia Cubitos y en el asilo para 

ancianos “Arcoíris”, en el que también alfabetizaron a algunos internos. 

 

Cíhuatl continua con su labor de generar consciencia ciudadana en torno a los 

derechos de las mujeres, a brindar apoyo a quienes sufren algún problema 

emocional, médico o laboral –casos en los que son remitidas a las instituciones 

correspondientes, como el Instituto de las Mujeres o el Centro de Atención a 

Víctimas en Hidalgo-, al tiempo que sesionan los grupos de autoayuda y 

realizan eventos conmemorativos los 8 de marzo y 25 de noviembre, día 

internacional de las mujeres y día internacional en favor de la no violencia 

contra las mujeres, respectivamente. 
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Entre los proyectos futuros del grupo, se encuentra la formación de una red 

de ayuda entre mujeres que, explicó Juanita, sirva para brindarse apoyo de 

todo tipo y, así, no depender de sus familiares en caso de depresión o 

enfermedad, “porque a veces de diez minutos que hables con alguien, 

depende tu vida”. 

 

 

1. 3. ¿Yo te salí de ahí, mami? No, tú me saliste del corazón.  

 

 

Según la costumbre, Carmen se bañaba con Estelí, de poco menos de 5 años, 

repentina y extrañamente la vista de la niña se había fijado en un punto: la 

cicatriz que recorría el vientre de la mujer -desde el inicio del vello púbico 

hasta el ombligo- que, distraída, no se había dado cuenta de la mirada 

intrigada de su hija. 

 

En el kinder le habían dicho a Estelí que los bebés nacían de las panzas de sus 

madres, de ahí que le surgiera la curiosidad por la cicatriz. 

 

- ¿De ahí te salí? 

- No. 

- Entonces, si no te salí de ahí, te salí ¿de dónde? 

- Tú saliste de otra panza. A mí, me saliste del corazón. 

 

Y con esa idea clara en su mente, Estelí aceptó con facilidad su condición de 

“hija del corazón”, como la llaman sus padres, concepto que la niña integró 

con rapidez a su vida y en el que cree con firmeza y orgullo, “entendí que yo 

era tan deseada, tan deseada, que ahí estuve, en el corazón”. 

 

Caminando, aún en Puebla, en un centro comercial, Sears, Estelí y Carmen 

pasaron por la sección de vestidos de maternidad, cuando de la nada la niña 

le sugirió una inusual compra a su madre: un vestido de maternidad. Quería 

un hermanito. Pero el vestido debía tener una característica especial: la parte 



 30 

amplia no debía estar en la panza, sino en el pecho, “cómpralo para que te 

nazca otro hermanito del corazón”. 

 

Estelí nació y creció en medio del juicio que llevaban sus padres, Carmen 

recuerda que a la niña le tocó vivir sus primeros años con una madre en 

depresión, ante tribunales, sin embargo y por lo mismo, no podían ocultarle 

nada, “nosotros queríamos verdades, no podíamos engañar a Estelí. Ella debía 

tener certeza de quién era, de quiénes eran sus padres. El cuándo –decírselo- 

nunca lo pensamos, el cómo, nunca. Afortunadamente fue fácil”. 

 

Había transcurrido casi un año del parto de Azul cuando la madre de Carmen, 

como líder de las enfermeras-parteras de Hidalgo, se enteró que había una 

mujer que estaba por parir y no deseaba quedarse con el bebé. 

 

José Luis recuerda que la oportunidad les llegó sin buscarla y, sin pensarlo 

demasiado, aceptaron, “queríamos tener una niña y nos dijeron que iba a 

haber un recién nacido y se animó Carmen y yo también”. 

 

Estelí llegó a su casa a las 24 horas de nacida, con la salud perfecta, y así 

comenzó su historia dentro de la familia Imbert Rincón, a la que luego se 

sumaría Emiliano, “somos una familia diversa, los cuatro no tenemos nada en 

común sanguíneamente, somos una familia diferente”, dice con orgullo 

Carmen. 

 

Los procesos legales de las adopciones se resolvieron sólo entre quien dio la 

adopción de palabra y quien los recibió, por la complicación y tardanza de los 

trámites, “nuestras adopciones no pudieron ser con toda la vía que tiene que 

hacerse, porque no dan facilidades, incluso toda esta parte del derecho a la 

adopción, deberíamos tener ciertas facilidades pero no, mucha burocracia. 

Tuvimos que recibir a Estelí así, hicimos el registro, claro pero no ante DIF y 

todo eso”, dice Carmen. 
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La clandestinidad obligada a la que se sometieron, les dejó el miedo 

constante de poder perder a sus hijos, de ahí que se eviten comentarios al 

respecto para no comprometer la seguridad de la familia. Con la mayoría de 

edad, Estelí ya no corre ese riesgo pero en Emiliano aún es un peligro latente, 

“además de todo lo que pasa, el sistema se cierra y tienes que vivir en cierto 

momento clandestinamente cuando debería ser un derecho”, reclama. 

 

Aunque Estelí se niega a creerlo y lo toma como un comentario resultante de 

lo vivido, Carmen asegura que desde jóvenes, ella y José Luis habían acordado 

tener un hijo biológico y adoptar dos más, “cuando nosotros salimos de la 

universidad –estudiamos en Puebla-, José Luis salió antes que yo, cuando salí 

José Luis ya había ido a Nicaragua, acababa de terminar la revolución 

sandinista, él había estado como internacionalista allá, que era la ayuda 

humanitaria por parte de la brigada de la universidad, después yo fui, al año 

siguiente”. 

 

La pobreza que vieron en el país centroamericano los llevó a tomar la decisión 

de, en un futuro, adoptar, “decidimos que si algún día vivíamos juntos íbamos 

a tener un hijo biológico y adoptaríamos dos hijos, lo teníamos claro, ya lo 

habíamos decidido. Entonces éramos muy jóvenes, tenía 21 años y José Luis 

22, incluso pensábamos que si nos quedábamos más tiempo en Nicaragua, 

podríamos adoptar allá, pero éramos muy jóvenes”. 

 

Nunca volvieron a tocar el tema, pero era un hecho consumado, lo harían, “no 

queríamos tener tantos hijos, este mundo es muy duro como para traer tantos 

hijos”. 

 

Siete años y varios intentos de adopción legal –tanto en Pachuca como en 

Puebla- pasaron antes de que llegara Emiliano, incluso Carmen y José Luis ya 

se habían resignado a que Estelí fuera hija única, “cuando nos comentaron 

que había una mujer que quería dar a su hijo en adopción, lo empezamos a 

pensar pero no estábamos tan entusiasmados porque bien podía ser, bien 

podía no ser. Sabíamos que la mamá podía arrepentirse, entonces no fue 
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mucho entusiasmo hasta que Emiliano estuvo en nuestras manos que 

pensamos en la posibilidad real de tenerlo”, relata José Luis. 

 

Nada particular había sucedido con Estelí, era una niña brillante, sensible, 

dedicada en la escuela. Todo había salido bien, no tendría porqué ser distinto. 

Recibieron a Emiliano y se convirtió en el último miembro de la familia. 

 

Mientras tanto, Estelí se enfrentaba a la incomprensión de sus profesores y 

compañeros de clase, que no aceptaban sus razonamientos y explicaciones 

respecto a la manera de concebir y querer a los hijos, “decían, ¿cómo nacen 

los bebés?, yo sé, yo sé, cuando quieres un bebé mucho mucho, te va a salir 

de tu corazón, y se quedaban así como que no entendían. Incluso les hablaron 

a mis papás para decirles que porqué yo tenía esa información y pues les 

explicaron”. 

 

Eso se los relató la niña, que para entonces tenía 6 años y cursaba el primer 

año de primaria, durante el desayuno de un sábado, recuerda Carmen, “me 

dijo: nadie me entendió en la escuela, nadie. Nos preguntaron que cómo 

nacimos y yo les dije que nací en un hospital de por aquí y que ustedes ya me 

estaban esperando y que se firmaron unos papeles y ya me trajeron a mi casa, 

con mis padres, que nací de otra panza. Pero nadie me entendió, nadie”. 

 

Pasaron dos años, Emiliano y Estelí se desarrollaban sin contratiempos, cada 

uno hacía lo que le correspondía a sus respectivas edades, hasta que de 

pronto Emiliano tuvo dificultades para caminar. Poco tiempo después las 

guarderías lo rechazaban argumentando que el niño podría tener algún tipo de 

retraso mental. 

 

Emiliano, a diferencia de Estelí, nació en una comunidad rural sin atención 

médica de calidad, sin seguimiento del embarazo. Tuvo que recorrer varios 

kilómetros hasta llegar al Hospital General de Pachuca, donde finalmente fue 

abandonado y encontrado por su ahora abuela. Todo ello, al paso de los años, 

cobró sus consecuencias. 
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Fueron dos años de llevarlo con pediatras para revisiones de rutina, en las que 

nada anormal se asomó, “tenía sus reflejos, comía a sus horas, tenía una luz 

en sus ojos muy brillante, muy inteligente, no había ningún signo que nos 

dijera que él tenía algún problema”, asegura José Luis, quien recuerda el 

esfuerzo que representó para Emiliano poder por fin caminar, “a los dos años 

exactos empezó a caminar, le costó mucho poder erguirse, una vez que pudo 

caminar empezó a nadar, a andar en triciclo o en su carrito. Aunque se 

tropezaba mucho, tenía debilidad muscular”. 

 

Entonces José Luis cursaba el doctorado en Microbiología en el Instituto 

Nacional de Neurología, lo que facilitó el ingreso de Emiliano para que lo 

diagnosticaran. Fue canalizado al Hospital Infantil de México, donde en menos 

de 72 horas les dieron los resultados de los análisis: autismo con microcefalia. 

Aunque, según José Luis, nunca estuvieron seguros, ni médicos ni psicólogos 

se pusieron de acuerdo, podía ser también retraso en el desarrollo 

psicomotriz. 

 

Para José Luis, lo devastante de la noticia tuvo un matiz aún más doloroso por 

la forma en que los médicos se las dijeron; argumentando ser realistas para 

evitar falsas expectativas en los padres, los residentes encargados del área les 

señalaron con rudeza que su hijo no tenía futuro, que “siempre iba a ser un 

retrasado, que a los 20 años iba a tener la edad mental de 2, que iba a ser 

ciego, que no se iba a desarrollar su sistema visual y auditivo, que tal vez no 

hablara”, recuerda con molestia José Luis, “lo último que dijeron fue que 

cómo nos habíamos atrevido a adoptar, dando una opinión que no tenía 

porqué hacerla, era muy nuestra decisión.” 

 

Es como una sentencia, se explica José Luis. No sabían qué iban a hacer, no 

sabían cómo lograrían que Emiliano saliera adelante y no tuviera el destino 

negro que los médicos le habían deparado, “el sistema médico es así de cruel 

porque gran parte del trabajo lo realizan los estudiantes, entonces todo se 
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carga sobre ellos, que no están preparados para dar diagnósticos a las familias 

y a los pacientes”. 

 

Para Carmen fue sentir que tenía que empezar de nuevo, que su vida tomaba 

otro curso y que debía enfrentarla nuevamente desde cero, “tal parecía que 

ya, cuando yo sentía que todo lo que podía pasar en esta etapa de mi vida, 

había pasado, pues no, no era cierto, todavía venía otro momento muy fuerte 

de entender que la vida es compleja y que la vida es un reto y aprender a 

sacar del dolor la fortaleza. Emiliano vino a enseñarme esa parte”. 

 

El cuestionamiento eterno de por qué yo, por qué a mí, regresó a la mente de 

Carmen que no podía entender el nuevo reto que tenía frente a sí, entonces, 

recibió una llamada de la activista y feminista Martha Lamas.  “Me dijo, ¿por 

qué a ti no, en qué eres diferente? No, -contestó- es que a mí no me pueden 

pasar más cosas. Y me dijo, mejor no preguntes por qué sino el para qué”. 

 

Y eso es lo que Carmen y José Luis han recibido de Emiliano, los para qués, 

“reempezó mi proyecto de vida, el reafirmar que me gusta ser mamá. El reto 

con él ha sido cómo hacerle para que los eventos que he tenido que transitar 

no me quiten este gusto y esta opción que decidí en torno a la maternidad, a 

mí me gusta ser mamá, y el reto era cómo ser mamá de un niño con 

necesidades especiales y disfrutarlo al máximo, ha sido como arrebatarle de 

nuevo las cosas a la vida. Como dice Neruda, Confieso que he vivido… bueno, 

malo, pero siempre intensamente”. 

 

Estelí recuerda esa etapa y la ve con la inocencia de sus siete años, “yo veía a 

mis papás preocupados, llorando incluso, pero yo decía ¿por qué lloran?, yo 

decía: él es natural porque así nació y así lo vamos a querer, no hay porqué 

cambiarle nada, lo único que hay que encontrarle es mejores condiciones y 

gente que se parezca a él para que pueda convivir, pero finalmente saber que 

siempre vamos a estar con mi hermano”. 
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Y así lo sigue viendo, aunque acepta que hay gente que lo rechaza por 

ignorancia o intolerancia, pero también sabe que Emiliano es una persona 

querida, al que han sabido rodear de gente que lo ama.  

 

“Quiero mucho a mi hermanito, a veces se pasa de listo, pero lo entiendo, él 

es un niño, es muy tierno, lo veo como una estrellita que necesita ser 

protegida, también podría decir que una de las razones por las que estudié 

medicina fue por él. Yo le decía a mi mamá que yo quería ser neurocirujana, 

ahorita ya lo estoy pensando mucho, pero quería eso para saber qué es lo que 

pasa en la cabeza de mi hermano y para si había otras personas con el mismo 

problema, saber cómo ayudarlos”, dice Estelí con su suave voz, como en un 

susurro que se lleva bien con su piel blanca y sus enormes ojos negros. 

 

Estelí recuerda cómo incluso en la propia familia hubo rechazo hacia 

Emiliano. Vivían varias familias en una manzana, que dentro tenía varias casas 

independientes pero comunicantes, así los abuelos y tíos podían cuidar a 

todos los niños mientras los padres que trabajan volvían de sus labores. 

 

Mientras todos los niños –incluida ella- jugaban sin ser molestados en el patio 

común, Emiliano era relegado y cuando les parecía que habían pasado 

demasiado tiempo cuidándolo, le exigían a Estelí que se encargara de él, “se 

me hacía muy injusto porque veía cómo trataban a mis otros primos, a ellos sí 

les daban el cuidado y la atención que mis otros tíos les pedían”. Ahí entendió 

que ella y sus padres son la única y verdadera familia que tiene su hermano. 

 

Carmen explica que por eso se cambiaron de casa, “eso es parte de la 

discriminación, los etiquetan, como tú no hablas, como no te puedes mover 

igual que nosotros, entonces no. Podían estar todos los niños y ya llegaba 

Emiliano y era: ya vámonos porque ya llegó Emiliano o ya metan a los niños 

porque ya llegó Emiliano”. 

 

Entonces, platicaron con sus familiares y les aclararon que si no aceptaban a 

Emiliano, ellos tampoco podían estar ahí, “teníamos que ir buscando el 
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círculo para él y es lo que hicimos, abrirle un círculo a Emiliano porque hay 

mucha discriminación”. 

 

Sin problemas para aceptar y declarar su condición de hija adoptiva, Estelí se 

ha visto en diversos momentos de su vida ante el cuestionamiento de amigos o 

familiares de cómo es que anda diciendo que no es hija biológica de sus 

padres, “Yo sé que soy una hija deseada y eso me hace sentir muy feliz. Yo 

me siento muy afortunada, privilegiada. A mi me causa mucha emoción y 

mucho orgullo pertenecer a una familia así. Yo siempre he dicho que soy una 

persona especial, por tanto he de venir de personas especiales y así es como 

yo veo a mi familia. No somos comunes”. 

 

Tiene 19 años y estudia Medicina, es la jefa de su grupo, tiene uno de los 

mejores promedios de la carrera –aspecto que mantiene desde la primaria- y 

lleva una relación agradable con sus padres, “con mi mamá tengo mejor 

comunicación que con mi papá, porque yo he estado con ella siempre, desde 

niña. Llego y le platico todo, igual ella a mí, me pide consejos y yo a ella. 

Tengo una relación muy bonita, confío mucho en ella, la respeto, me 

respeta”. 

 

Con su padre el lado lúdico es el mejor, “mi papá es muy juguetón, es puro 

juego. Con él me entendía mejor cuando era más niña porque me llevaba 

mucho a los parques, me compraba dulces. Me consiente mucho, confío en 

ambos pero tengo mayor comunicación con mi mamá, quizá por que sé que 

me va a entender mejor”. 

 

Arquitectura, educación y muchas otras disciplinas pasaron por la mente de 

Estelí mientras cursaba la preparatoria, pero fue hacia el final de ella cuando 

se decidió por la Medicina, sin embargo, recuerda que cuando de niña le 

preguntaban qué quería ser de grande, ella invariablemente contestaba: lo 

que yo quiero, es ser feliz. 
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Carmen y Estelí han creado una complicidad casi amistosa entre ellas, aunque 

Carmen siempre le ha dejado claro que no pueden ser amigas porque no son 

iguales, “yo le digo: puedo ser muy solidaria contigo pero debes tener claro 

que soy tu mamá, eso te va a dar certeza y seguridad”. 

 

Salen de vacaciones las dos juntas y solas, van tomar café por las tardes o 

salen a bailar por las noches, “nos la pasamos bien, su carácter es muy 

tranquilo, es muy equilibrado. Yo soy más acelerada, nos compaginamos muy 

rico, muy bien”, dice Carmen. 

 

De haber tenido una condición económica más relajada, Carmen asegura que 

habría tenido más hijos, porque ser madre es algo que disfruta y la crianza es 

para ella un proceso en el que se siente capaz, “me gusta mucho hacer el 

cuidado emocional. Siento que eso es muy fácil para mí, vengo de una mamá 

muy fuerte emocionalmente, de una abuela muy tierna y muy fuerte y de un 

papá muy alegre, que me enseñó la alegría de la vida. En formar personas 

creo que soy muy hábil, creo que son mis mejores fortalezas, por ejemplo, 

que Estelí haya sido el mejor promedio de la prepa, que siempre ha tenido 

promedios muy altos, en Medicina va excelente, que sea una joven segura. 

Que Emiliano dentro de sus capacidades sea el que dirige en la escuela”. 

 

Evitar el maternazgo pero fomentar la cooperación y el amor entre sus hijos 

es lo que intenta a diario Carmen, “me gusta mucho ser mamá, me queda 

claro, pero no por ser la mamá yo me tengo que cargar todo el trabajo 

doméstico, algún día se lo dije a Estelí, que ella no iba a poder tener ese tipo 

de mamá, de sentarme las horas a hacer la tarea con ella, de estar pegada 

con ella en la escuela, de cargarme todo el trabajo. No, no puedo, además de 

ser mamá quiero seguir teniendo un proyecto personal, profesional, de 

diversión, de muchas cosas. Siento que soy muy apachona, me gusta besarlos, 

abrazarlos. No me gusta mucho jugar con ellos pero sí salir a la calle, a 

comprarnos cosas, esa parte me encanta”. 
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Tener la certeza de quién es y por qué pertenece a la familia en la que se 

encuentra fue fundamental en la construcción personal de Estelí, quien 

asegura que gracias a ello ha podido cimentar una buena relación con sus 

padres, a quienes les recuerda que fue el destino quien los unió, “si el doctor 

no hubiera cometido esa negligencia, yo no estaría aquí, porque lo más seguro 

es que hubieran estado con mi hermana Azul y no creo que hubiera querido 

tener otra hija al año. Ella –Carmen- me decía que pensaba tener un hijo 

biológico y dos adoptados, ajá. Es verdad, finalmente estamos aquí por 

razones del destino. Yo me veo como una persona muy privilegiada, hay 

personas que nacen para vivir y otras que nacen para sobrevivir. 

Afortunadamente, yo puedo decir que nací para vivir y por tanto, para dar lo 

que tengo”. 
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2. La Escuelita de Emiliano 

 

 - 2.1 Su hijo no puede 

 

El patio común de una escuela primaria se saturó de niños y niñas que 

desperezándose salieron de sus salones de clase para disfrutar del único rato 

en más de cinco horas a lo largo de toda la mañana en el que podían jugar con 

libertad, sin soportar regaños o correcciones. 

 

Algunos jugaban a la pelota, otros tantos caminaban solos entre sus 

compañeros. También había los que aprovechaban el momento para descansar 

de lo visto en clase. Todos hacían lo que sus impulsos les dictaban. 

 

Junto a los enormes botes de basura, había un niño que –como los demás- 

usaba su tiempo sin restricciones. Con su cuerpo delgado muy cerca de los 

deshechos de todo tipo y la mirada fija en unas cuantas envolturas que se 

llevaba a la boca, Emiliano se entretenía durante su receso. 

 

Carmen llegó a la escuela sin aviso, quería ver a su hijo antes de irse a hacer 

algunos trámites que requería para sus estudios de doctorado y así lo 

encontró, jugando y comiendo entre la basura sin que ningún profesor lo 

detuviera o corrigiera. Fue lo último que soportó que le sucediera a Emiliano. 

 

La sucesión de posibilidades educativas para Emiliano había comenzado cinco 

años antes, cuando él tenía dos de vida y un diagnóstico confuso a cuestas que 

aseguraba sería sordo toda la vida y que jamás desarrollaría ningún tipo de 

lenguaje oral. 

 

En busca de apoyo para darle a su hijo el sentido del oído, Carmen acudió al 

DIF municipal a solicitar unos aparatos auditivos. Los encargados le dijeron 

que sí podían dárselos pero que ella debía cubrir un porcentaje del costo 

total, “en ese tiempo yo estaba terminando la maestría, tenía un permiso en 
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mi trabajo, estaba con beca de Conacyt, que era muy baja. No tenía la 

cantidad”. 

 

A los tres meses, Carmen era nombrada directora del Sistema DIF en Pachuca 

por invitación del entonces presidente Juan Manuel Sepúlveda Fayad. Al 

término de esa administración fue ratificada en el cargo por José Tellería, 

“ahí entendí el para qué”, confiesa Carmen. 

 

Durante su dirigencia, se abrieron seis guarderías infantiles, a las que se dotó 

de espacios para niños con capacidades especiales que eran atendidos por 

terapeutas de lenguaje, de lecto escritura y otros especialistas que atendían a 

menores, que no requerían salir de sus colonias, dado que fueron ubicadas en 

los barrios más pobres de la ciudad. 

 

Con el sueldo del DIF, Carmen y José Luis tuvieron la oportunidad de llevar a 

Emiliano a un colegio Montessori, en el que estuvo hasta los seis años, “era 

carísimo”, recuerda Carmen. Sin embargo, fue ahí donde, según relata José 

Luis, el niño avanzó en varios aspectos, “iba avanzando, estuvo socializando 

con niños, aprendió reglas, a respetar. Ahí empezó con habilidades de tipo 

motriz grueso, con pequeños rompecabezas de 5, 6 piezas, a tomar el lápiz, a 

identificar figuras, los colores, los animales. Un buen hábito que adquirió ahí 

fue que cualquier cosa que tomara, la tenía que regresar a su lugar y aún lo 

conserva”. 

 

Aunque los progresos eran significativos y mucho mejores que en otras 

escuelas de la ciudad, José Luis asegura que no era el ambiente ideal para el 

niño, dado que a pesar de que el sistema es flexible, la cantidad de 

profesores es rebasada por la de alumnos, lo que disminuye eficacia al 

método. 

 

En Montessori, explica José Luis, Emiliano también aprendió a tener 

consideración por los otros niños, por aquellos a los que sus movimientos se 

les complicaban más que a él, “tenía la atención de ayudarles, de alguna 
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manera él percibía que había otros niños con más dificultades que él y los 

cuidaba, los ayudaba, a enseñarles cómo jugar”. 

 

Y es que Emiliano tenía un proceso de auto conocimiento que Carmen le había 

impulsado mediante la colocación de enormes espejos por toda su casa. José 

Luis considera que ello ayudó a que el niño se reconociera a sí mismo en el 

mundo y supiera con mayor exactitud lo que su cuerpo podía hacer, “pasaba 

horas frente a los espejos, moviéndose, dando vueltas. Miraba sus 

movimientos en el espejo”. 

 

Sin embargo, la edad para que Emiliano siguiera en Montessori se agotó. 

Aquello era un kinder y no podía quedarse más allá de los seis años. Así que el 

peregrinaje por conseguir una escuela digna continuó. 

 

Primero se intentó que Emiliano ingresara a una escuela regular apoyado por 

un asistente, los directivos de la escuela aceptaron que Emiliano acudiera 

pero condicionado a ir solo, “el primer día fue desastroso, se intentó escapar, 

se golpeó. No se habían dado cuenta que era un niño con necesidades 

especiales, la maestra nunca se percató –aún cuando ya lo habíamos hablado- 

de quién era el alumno con necesidades especiales que iba a llegar, total que 

cuando llegué el niño estaba sangrando y llorando, al final me dijeron que no 

tenía capacidad para socializar, que lo llevara a la escuela especial”. 

 

Dos días después Emiliano llegó a la escuela especial. Ahí permaneció durante 

seis meses en los que lejos de avanzar o, cuando menos, estancarse, comenzó 

un retroceso acelerado que terminó con su habilidad –bastante madura hasta 

entonces- de caminar. 

 

Carmen explica que ello se debió a que Emiliano tiende a imitar las conductas 

que ve a su alrededor, sin importar que sean positivas o negativas él intenta 

reproducirlas y como en esa escuela había niños de todos los tipos de 

discapacidad física y mental, Emiliano tuvo de dónde elegir patrones de 

comportamiento. 
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En una ocasión, Carmen había ido a verificar que todo fuera bien con Emiliano 

antes de irse a las clases del doctorado que estudiaba por esas fechas. Cuando 

llegó a la escuela los niños estaban en recreo y desde lejos vio cómo su hijo 

era golpeado por un niño varios años mayor que él, como consecuencia de una 

pelea iniciada por ambos con el objetivo de adueñarse de una pelota de 

plástico. 

 

Lo increíble no eran los golpes y rasguños que alcanzaba a darle el otro niño –

de 16 años- a Emiliano, sino que las y los maestros estaban por ahí, 

merodeando en el patio sin fijarse o detenerse en lo que pasaba con ellos. 

Luego sucedió el incidente de la basura que decidió a Carmen a darlo de baja 

de la escuela y a buscar otras alternativas. 

 

José Luis hace el repaso de las instituciones a las que Emiliano acudió en 

busca de una formación digna y recuerda su paso, el último del recorrido, por 

el Centro de Atención Múltiple (CAM) número 8, en él, recuerda, desde las 

reglas de puntualidad y asistencia se podía entrever que no era una buena 

opción, sin embargo, no había muchas para elegir. 

 

“Iba de de 9 a 12:30 del día, era muy poquito, nos generaba más problemas 

que beneficios, los reglamentos de la escuela son muy rígidos, no están 

hechos para estas situaciones, de todos modos lo manteníamos ahí, en 

distintos horarios”. 

 

Los Centros de Atención Múltiple dependen de la Secretaría de Educación 

Pública y, de acuerdo con información publicada en su portal oficial de 

Internet, su objetivo es brindar atención psicopedagógica a los alumnos que 

presentan necesidades educativas especiales “asociadas a diferentes 

discapacidades”26 en los niveles de inicial, preescolar y primaria. 

 

 
26 Secretaría de Educación Pública. www.sep.org.mx 
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Se atiende a personas desde los 45 días de nacidos y hasta los 15 años de 

edad, que presenten discapacidad auditiva y de lenguaje, deficiencia mental, 

impedimentos neuromotores, problemas de aprendizaje y problemas de 

conducta. También se atiende a ciegos y débiles visuales. 

 

Según lo publicado por la institución, la educación es impartida por un equipo 

multiprofesional, integrado por “especialistas en diferentes discapacidades”, 

así como por psicólogos, trabajadores sociales, asistentes educativos y 

médicos. 

 

Sin embargo, José Luis no tenían la misma opinión sobre la educación que 

recibía ahí su hijo “el aspecto oficial de los CAM está muy descuidado. 

Veíamos que no era atendido, que estaba desatendido igual que los otros 

niños y decidimos sacarlo y ponerle su lugar a él”. 

 

De tal modo, que lo que restaba por hacer era iniciar una aventura que lucía 

no sólo complicada sino costosa. Carmen pensó como primer paso sacar los 

muebles de la sala de su casa, buscar un profesor y comenzar. 

 

José Luis recuerda que lo que pretendían era darle a Emiliano, finalmente,  

un espacio donde pudiera desarrollarse porque “a los hijos hay que darles de 

comer, de vestir, llevarlos a que jueguen, a que convivan con la gente, pero 

también hay que buscar que se desenvuelvan, que se fortalezcan en todos 

sentidos. Queríamos que siguiera yendo a un lugar donde aprendiera”. 

 

 

 

2. 2. Surge la Escuelita  

 

Era junio de 2005, las posibilidades se habían agotado y sus padres no podían 

privar de la posibilidad de una escuela a Emiliano, así que lo que más 

complicado comenzaba: la autogestión. 
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Carmen le pidió a su hermano que le prestara un terreno que tenía y que aún 

estaba en obra negra, le colocaron un techo de lámina y comenzaron la 

búsqueda de algún psicólogo que tuviera el perfil que deseaban. 

 

Durante el proceso, Gema Cruz Castillo, prima de Carmen y pedagoga, 

elaboró un plan de estudios que en principio era sólo para educación 

preescolar, así se comenzó. Tal como lo dice José Luis, estaba creando un 

espacio para Emiliano en el que ellos también comenzaron a aprender, “nace 

con él como primer alumno con una maestra, con actividades, se fue creando 

un programa de trabajo, nosotros estuvimos aprendiendo el límite de los 

sistemas educativos, que no es el único caso, que hay millones de casos en el 

mundo y que hay muchos padres que están en situaciones similares y que 

también están creándoles espacios a sus hijos, dándoles oportunidades. 

Entonces estos niños son tan valiosos como uno, es lo que aprendimos, es la 

enseñanza que nos ha dejado vivir con Emiliano”. 

 

Un anuncio normal en el periódico fue colocado en busca de quien fungiría 

como profesor o profesora. Gracias a él llegó Gabriela Aguilar Esparza, 

psicóloga, quien continúa dentro de la Escuelita, ahora como directora. 

 

Ella llegó en octubre del mismo año y trabajaba únicamente con Emiliano. 

Poco tiempo después se integró a las clases José Tellería, ex alcalde, que 

después de su accidente cerebral necesitaba de rehabilitación para recuperar 

sus funciones psicomotrices. 

 

Los dos integraron durante algunos meses la escuela, trabajaban juntos 

desarrollando ejercicios de las cinco áreas que comprende la enseñanza del 

centro: actividades de rutina, desarrollo y percepción de  los movimientos 

corporales y de la memoria, así como el desarrollo y aprendizaje de la lecto-

escritura y el lenguaje. Cada uno lo hacía a su nivel y de acuerdo con sus 

necesidades, apoyado por Gabriela de manera individual, como hasta ahora se 

trabaja. 
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Entonces llegó el momento de buscar apoyo de otros padres que estuvieran en 

la misma situación porque los gastos generados por la escuela no podían ser 

solventados por los Imbert Rincón por mucho tiempo más, “pusimos una 

manta afuera, así llegó una, ésa le habló a otra”, explica Carmen. 

 

Pero no fue la única manera en que llegaron más niños, explica José Luis, 

también un poco de difusión en medios de comunicación locales –prensa y 

televisión- hizo que se integraran más. También las recomendaciones de voz 

que hacían las personas cercanas al proyecto comunitario. 

 

Llamarla escuela desde su comienzo tiene una razón muy simple para Carmen, 

“cuando me dicen que por qué escuela, porque Emiliano tiene derecho a 

tener una escuela, igual que cualquier niño, pero no es una escuela como tal, 

es un proyecto comunitario, donde los estamos habilitando para la vida, ésa 

es la diferencia, por lo mismo que sus necesidades son especiales, no 

necesitan lo que da un sistema escolarizado, les queda pequeño a ellos”. 

 

Para mantener la atención individualizada el cupo está limitado a cinco 

estudiantes como máximo aunque, extra a esa cifra, se ha abierto una opción 

distinta: incorporar a niños de educación regular en apoyo a tareas o 

regularización escolar. 

 

Los niños regulares que asisten no lo hacen de manera constante, sólo van 

cuando requieren apoyo para aprobar sus grados escolares o cuando sus 

padres deciden que necesitan apoyo para que sus hijos realicen sus tareas 

junto a alguien capacitado para ello, “los meses en que más niños regulares 

tenemos es por abril, mayo y junio, cuando ya están a punto de reprobar. 

Pero luego dejan de venir y llegan otros nuevos”, dice Gabriela Aguilar. 

 

La idea de integrar a niños regulares con especiales es para que ambos 

comprendan que hay personas diferentes y que la diferencia no es una 

cuestión de edad, de condiciones sociales o de apariencia, sino que las 

diferencias existen y que deben aprender a convivir con ellas. 
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Sin embargo, ese objetivo no es una meta sencilla, asegura José Luis, dado 

que los niños regulares llegan con prejuicios provocados por sus padres, por lo 

que en un principio muestran miedo que los niños especiales intenten 

golpearlos o hacerles algún otro tipo de daño físico. 

 

“La posibilidad está pero no lo hacen porque tienen otras posibilidades, 

tienen otras habilidades, entonces cuando vienen conviven por momentos, 

pero integrarlos es más que nada para que puedan convivir, puedan tener 

contacto con niños de su misma edad. A veces no interaccionan con los niños 

especiales principalmente por eso, porque se les ha dicho que no se puede, 

que cuidado y se acercan, no sé, y por prejuicios ellos no conviven del todo. 

Vuelvo a la canción de Serrat, a menudo los hijos se nos parecen y así nos dan 

la primera satisfacción… o decepción, cuando vemos que está repitiendo 

nuestras malas formas de ser, estamos reflejando, son nuestro espejo los 

hijos. Por eso, al primer ambiente al que se enfrenta un niño especial es su 

familia, si esta lo acepta o lo rechaza ahí está ya el futuro del niño”. 

 

El proyecto de la Escuelita es básicamente, explica José Luis, para darles a los 

niños especiales una opción de educación, convivencia, juegos y amistades 

como la tiene cualquier otro niño o niña. 

 

En lo económico funciona de una manera muy sencilla: cada padre de familia 

al principio del curso escolar debe surtir de material de trabajo al centro, a 

fin de que todo el curso –que dura seis meses- los niños tengan lo necesario 

para sus actividades. El pago de las especialistas corre también a cargo de los 

padres, que se dividen el costo total en partes iguales. La manutención 

general del centro –recibos de agua, luz, predial- son absorbidos por Carmen y 

José Luis. En caso de celebración de comidas o festejo por temporadas 

especiales, el costo es dividido en partes iguales y solventado por todos. 
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2.3. La Escuelita 

 

La de Emiliano es una escuela de atención especial con atención individual 

que se enfoca únicamente a cinco padecimientos: microcefalia, macrocefalia, 

problemas de lenguaje, hiperactividad y problemas de aprendizaje. 

 

De acuerdo con su directora, la misión de la escuela es brindar atención a 

niños y niñas con necesidades especiales a través de la estimulación y 

desarrollo de sus inteligencias múltiples en un ambiente lúdico. Ello lo 

consiguen a través de elementos y herramientas que llamen su atención, con 

la finalidad de que aprendan jugando. 

 

El programa educativo se basa en el plan de estudios que desarrolló Gema 

Cruz Castillo, pedagoga e integrante de la Fundación Emiliano, y que 

constantemente se actualiza con el fin de no perder detalle en los avances 

que presentan los niños. 

 

Son cinco grandes áreas las que cubre el plan de estudios: actividades de 

rutina, desarrollo sensorio motor y percepción motora, percepción y memoria, 

desarrollo sensorio motor y percepción motora II, desarrollo y aprendizaje de 

la lecto-escritura y, finalmente, lenguaje. 

 

Las actividades de rutina ayudan a hacer que diversas personas, acciones, 

objetos y lugares puedan entrelazarse para llevar a cabo una acción completa 

que tenga significado para el estudiante. Así se construyen las bases de 

memoria para emprender otros aprendizajes. 

 

Una vez terminadas esas actividades, se realiza una serie de ejercicios que 

permitirán al niño entrar a las siguientes con un ánimo relajado. Así, 

comienzan con la gimnasia cerebral, que estimula el funcionamiento de 

ambos hemisferios cerebrales, lo que facilitará la asimilación de las terapias. 
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El entrenamiento o terapia visual llega entonces, en ella se trata de 

desarrollar, mejorar e intensificar las capacidades visuales de los niños, “es 

un instrumento extraordinariamente efectivo en la ayuda de personas con 

problemas de distinta índole y sobre todo, en aquellos que presentan 

problemas de aprendizaje relacionados con la visión”, explica Aguilar. 

 

Al concluir las actividades diarias de esta primera etapa del plan, se continua 

con la segunda fase, que es el desarrollo sensorio-motor y percepción motora, 

que comienza con la motricidad gruesa, con la que los niños lograrán 

estabilidad y equilibrio, así como una manipulación eficiente de sus músculos 

y miembros, “las capacidades motrices gruesas se desarrollan rápidamente 

cuando los niños se hacen más conscientes de su propio cuerpo y empiezan a 

darse cuenta de lo que pueden hacer”, asegura la titular de la Escuelita. 

 

La siguiente meta es la percepción y memoria. La percepción de la vista le 

permite al alumno adquirir consciencia del ambiente, lo que lo llevará a 

reaccionar de manera adecuada frente a los objetos que distinga. Una vez 

distinguido el objeto, se pretende que esa información pueda ser organizada e 

interpretada. 

 

A ella debe sumársele la percepción auditiva, que es la capacidad para 

interpretar u organizar los datos sensoriales que son recibidos del ambiente a 

través del oído. 

 

Una vez fortalecidos esos aspectos, es el desarrollo sensorio motor y 

percepción motora avanzada, así como el desarrollo y aprendizaje de la lecto-

escritura, con lo que se continúa. 

 

El proceso de la enseñanza-aprendizaje de la lecto-escritura está 

fundamentado en su conceptualización dentro de un marco perceptivo-visual 

y motriz, encaminado a madurar en los niños habilidades de naturaleza 

perceptiva y viso-espacial. Con ello se consigue, por ejemplo, que los niños 
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sean capaces de coordinar movimientos finos, como sus dedos, para que 

comiencen a hacer trazos sobre papel y, más adelante, puedan escribir. 

 

Los problemas de lenguaje no tienen siempre su origen en la dificultad de 

generar los sonidos sino que, en algunos casos, se deben a la deficiente 

percepción auditiva, por ello, debe verificarse primero si el niño recibe con 

claridad y exactitud los sonidos del ambiente, de manera que sea capaz de 

aprender, retener, evocar y transmitir información. 

 

Ya que el niño o la niña sea capaz de entender y transmitir la información que 

recibe y genera, debe hacerse un trabajo de estimulación bucofacial, con el 

objetivo de que adquiera la agilidad, rapidez y coordinación necesaria en los 

movimientos de lengua y labios, factor determinante para facilitar el habla. 

 

Para el habla correcta, también es necesario que el alumno tenga una buena 

respiración, dado que del aire aspirado depende la emisión de la voz y la 

articulación del habla. Por tanto, es necesario saber si existen dificultades, 

malos hábitos o falta de control en el proceso respiratorio, que puedan influir 

negativamente en el lenguaje oral.  

 

También se cuenta con un área de cómputo, que fue organizada por alumnos 

del Instituto Tecnológico de Pachuca el año anterior, durante la realización de 

su servicio social en la Escuelita. Las computadoras, a pesar de no contar con 

lo último de la tecnología, ayudan a los niños a reconocer y asociar figuras, 

colores y conceptos mediante un programa de juegos en los que realizan 

cuentas básicas, complementan memoramas, lluvia de letras o asociación de 

ideas. 

 

La Escuelita pretende realizar planes con seguimiento y niveles, de tal forma 

que los niños que aprueben el primer nivel puedan continuar con 

conocimientos más avanzados y complejos para que su aprendizaje concuerde 

con su edad, explicó Gabriela. 
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Pero ello es aún una idea a futuro, actualmente se imparte sólo el primer 

nivel en el que se ven, en un plano básico, todos los puntos referidos. Los 

niños son evaluados cada seis meses y los resultados les son entregados a los 

padres de familia en gráficas comparativas. 

 

Además de todo lo educativo que se les imparte, a diario los niños son 

instruidos en lo cotidiano: hábitos de higiene y comportamiento, “a la hora 

del lunch tienen que recoger y lavar su plato, limpiar su mantel y la mesa, 

recoger su silla. Igual con el material de trabajo y todo eso lo pueden hacer 

fuera de la escuela y eso les abre el espacio para convivir con otras personas, 

porque son ordenados”, explica Gabriela. 

 

Para cuando los niños presentan actitudes negativas respecto al trabajo y 

estallan en un berrinche, se maneja el tiempo fuera, en el que se le permite 

desahogarse hasta que tienen la disposición de regresar a las actividades. 

 

Durante las tardes, la psicóloga encargada es Gema Lizette Caballero López, 

quien llegó a la institución hace dos años para realizar su servicio social y una 

vez egresada fue contratada para atender a los niños en ese horario, “mi 

experiencia es muy buena, no he me llevado decepciones de los niños, hay 

quienes dicen que los niños especiales son malos y que te muerden y te jalan 

el cabello pero me tratan super bien y yo a ellos”. 

 

Los lunes, miércoles y viernes Gema da clases a Jonathan, un niño de seis 

años con retraso psicomotor de uno o dos años, que llegó a la Escuelita en 

agosto pasado. Con él se trabaja en la estimulación del aspecto motriz, al 

igual que en el aprendizaje de las letras, los colores, las vocales; lo básico de 

primer año de primaria para que pueda incorporarse el año siguiente a una 

escuela regular, dado que el bajo nivel de su padecimiento así se lo permite. 

 

A Jonathan no le gusta ensuciarse, por lo que Gema trabaja para que el niño 

empiece a trabajar masa, pintura, “también se trata la atención, porque es 
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inteligente pero se dispersa mucho y cualquier cosa lo distrae y por eso 

empieza a trabajar más lento”. 

 

Un chico de 16 años, es el otro alumno que integra las clases de la tarde, él 

padece discapacidad intelectual, su coeficiente intelectual es del 53 por 

ciento. No sabe leer, no sabe las letras, los números le fallan, los colores sí 

los sabe pero no reconoce los días y meses, según explica Gema. 

 

Alan es parte de la escuela desde mayo de 2008, llegó al curso de verano que 

se hizo y se quedó. En los cursos de verano no se trabaja nada en especial, la 

idea es que los niños tengan momentos de diversión sin mayor presión 

educativa. 

 

De acuerdo con Gema, el objetivo con Alan es que sea más despierto, “no lee, 

no escribe. Copia y colorea muy bien, tiene mucha precisión y es muy 

detallista, no le gusta salirse de las líneas de los dibujos, es muy meticuloso 

en su trabajo. Puede tardarse tres días en hacer un dibujo, media hora en 

pegar detalles, se distrae mucho, la idea es enfocarlo en lo que está 

haciendo. Además remarca las líneas y las formas mucho, no le gusta que se 

vea claro el trazo del lápiz o el color”. 

 

Se trabaja en que Alan deje de remarcar tanto sus trazos, que haga las cosas 

en un menor tiempo y que termine de aprender los números –ya sabe hasta el 

10-, las letras –ya reconoce con facilidad la M, la T y la S- y los días de la 

semana. 

 

Por su parte, los dos niños que están en el turno matutino son Emiliano y 

Jorge, a los que se les integran de manera irregular Luis Adrián de 6 años –con 

problemas de hiperactividad- y Mayté, de 10 años, con problemas de 

lenguaje. 

 

Jorge tiene nueve años –dos dentro de la escuela- y padece macrocefalia, 

explica Gabriela, “su tratamiento ha sido anticonvulsionante, le hicieron una 
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cirugía en la que le drenaron el líquido del cerebro, tiene estrabismo, tiene 

una edad mental como de 4 años”. 

 

Cuando era más pequeño, Jorge convulsionaba con cierta frecuencia, sin 

embargo, hacía cuatro años que no le ocurría. Hace un par de meses 

convulsionó nuevamente, Gabriela asegura que se debe a que su cerebro está 

desarrollándose con más rapidez por la etapa de vida en la que está entrando. 

 

Emiliano tiene 13 años y padece microcefalia con lesión en el hemisferio 

izquierdo y déficit de atención con hiperactividad, según Gabriela su 

medicación es muy baja, “los niños hiperactivos tienen problemas para 

concentrarse, no terminan sus actividades, saltan de una a otra. Tienen 

trastornos de sueño y de alimentación como consecuencia de la medicación”. 

 

Tanto Jorge como Emiliano llegaron luego de recorrer varias escuelas. Ambos 

asistieron a un Montessori y a un CAM, sin embargo, Gabriela asegura que 

ellos no son totalmente conscientes de todo lo que han transitado. 

 

Gema y Gabriela se ocupan también de los padres les dan asesoría sobre cómo 

tratar a sus hijos de acuerdo con sus respectivos padecimientos. Les impulsan 

a reforzar en casa los hábitos y conocimientos que adquieren durante las 

clases. También les dan apoyo psicológico para que conduzcan con mayor 

serenidad las problemáticas de sus hijos. 

 

 

2.4. Los otros Emilianos 

 

2.4.1 Jorge Candelaria Ramírez 

 

Una vez la misma respuesta. Una vez más el llanto llegaba sin que Dolores 

pudiera evitarlo. Una opción más descartada. Los meses –los años- pasaban y 

Jorge seguía recibiendo el mismo resultado de los médicos: nada que hacer, 

sólo ayudarlo, estimularlo para que logre independencia en lo más básico.  
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La macrocefalia de Jorge le impide estudiar o desarrollar un grado mayor de 

habilidades intelectuales, “siempre una como mamá tiene la esperanza y 

busca opciones, por ejemplo, fui al CRIT y fui a muchos lados, siempre vas con 

una ilusión, una esperanza de que te digan su hijo tiene esto pero si usted 

hace esto mejorará, pero al contrario, bajan toda ilusión”. 

 

Era el tercer embarazo de Dolores, gemelos. Todo pareció normal los primeros 

dos meses, al tercero las diferencias de evolución comenzaron a ser notables 

con respecto a su hermana, “en el momento en que yo vi que algo andaba 

mal, empezó el temor. Cuando ya te dicen: su hijo tiene esto, no va a poder 

hacer esto, es una sensación de mucho dolor e impotencia porque no puedes 

hacer nada, no es como otras enfermedades. En las enfermedades 

neurológicas no”. 

 

La búsqueda de más opiniones médicas con la esperanza de un error comenzó. 

Dolores y su esposo llevaron a Jorge con diferentes especialistas pero la 

respuesta era siempre la misma: macrocefalia. Lo siguiente era actuar, hacer 

algo lo más pronto posible, aprovechar que tenía menos de seis meses. 

 

Vino entonces su primera y última operación. Abrir su cerebro para drenar el 

exceso de líquido, “luego le quería poner la válvula pero ya no quise y lo llevé 

a México, ahí me dijeron que la primera operación no había sido necesaria, 

que sí había tenido un daño cuando nació y que lo único que él necesitaba era 

mucha estimulación”. 

 

La primera lucha de Jorge y Dolores fue que sostuviera la cabeza, de ahí 

controlar sus movimientos fue el siguiente paso que los llevó al gran logro: 

caminar. Lo consiguieron luego de dos años de continuos masajes y ejercicios 

en casa, de las 9 de la mañana a las 8 de la noche sin descanso.  

 

Ingresarlo a un colegio Montessori fue en ese momento la mejor opción que 

Dolores encontró para su hijo, le informaron que el sistema fue creado en un 
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principio para niños especiales, aunque la fama del lugar venga de formar a 

niños regulares, “lo metí ahí para que estuviera con otros niños y fuera más 

sociable, que empezara su desarrollo, hasta donde el niño pueda estar”. 

 

Como madre, asegura, quisiera ver cambios significativos en Jorge, desearía 

que su evolución fuera rápida y sólida, sin embargo sabe que debe ser 

consciente del padecimiento de su hijo y esperar con paciencia a que las 

terapias poco a poco hagan su trabajo. 

 

Luego de dos años y medio en Montessori, Dolores se da cuenta que Jorge ha 

llegado a un tope en su desarrollo y decide buscar otra escuela, así –luego de 

recorrer sin éxito otros colegios- llega al CAM, “yo empecé a buscar donde 

meterlo pero no me lo aceptaban, entonces lo metí ahí, al ocho, lo tuve dos 

años, igual se adaptó muy bien pero son muchos niños y yo lo que quería era 

una atención personalizada, que él pudiera aprender más”. 

 

Una mañana abrió el periódico y le llamó la atención una fotografía de 

Emiliano, lo conocía por ser compañero de Jorge en Montessori y en el CAM. 

Leyó el texto, hablaba de una escuela con atención individualizada, justo lo 

que ella había estado buscando, “traía unos teléfonos, me comuniqué, fui y 

me gustó. Es un espacio pequeño pero es de ellos, ahora sí que son ellos dos y 

a veces otros niños que se integran, pero lo bueno es que están al pendiente 

de ellos, les hacen los estudios para ver en qué tienen que trabajar y todo”. 

 

Dolores ha visto avances importantes en Jorge. Ahora comprende fácilmente 

todo lo relacionado con la vida común, con su cotidianidad. Además, en lo 

físico ya no presenta mayores complicaciones: camina, corre, se baña, se 

viste y come sin ningún tipo de ayuda. 

 

Jorge tiene ahora nueve años y trabaja a diario para conseguir una mayor 

concentración en cada actividad que realiza, “en lo que va mejor son los 

trabajos manuales, el ejercicio, que lo pongan a través del juego. No tiene 
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buena concentración, luego luego se dispersa, entonces no lo puedes poner a 

enseñarle las letras o eso, tiene muy poca concentración”. 

 

Dolores explica que su vida familiar se reorganizó con ciertas dificultades pero 

asegura que fue posible gracias a que todos –su esposo y sus tres hijas- 

comprendieron que Jorge necesitaba de todo el apoyo y la comprensión, “en 

la casa, está consentido, yo soy la que lleva el sí y el no, el corregirlo. Él lo 

sabe. Pero su desarrollo familiar es bueno porque tanto su papá como sus 

hermanas lo aceptan y lo quieren. Sus hermanas tienen 22, 19 y 9 años”. 

 

Al observar los cambios que han tenido como familia, Dolores asegura que el 

más significativo ha sido, quizá, enfrentarse con sus propias culpas al dejar un 

poco de lado a sus otras hijas, “por estar tan adentrada en el niño, descuidas 

otras cosas, por ejemplo, con mis hijas, cuando él nació estaban muy 

chiquitas y no siempre puedes abarcar todo, deberías porque son tus hijos 

pero estás centrada en el niño, en sus ejercicios, en todo que esté bien. La 

relación familiar se complica porque los otros hijos ven que estás todo el 

tiempo sobre él y piensan que no les haces caso, que no los quieres”. 

 

El momento de mayor culpa fue cuando a los seis años, la gemela de Jorge fue 

diagnosticada con una coartación de la aorta, “yo me sentía culpable, por 

estar pendiente de Jorge nunca le vi un síntoma y me sentí culpable, cómo 

era posible. Ya luego me dijeron que no había sido eso, que lo traía de 

nacimiento pero nadie le había detectado nada”. 

 

Del día a día, de eso se ocupa Dolores, quien ha entendido que por el 

padecimiento de su hijo no puede fijar sus metas en un futuro muy lejano, 

aunque el futuro de Jorge sea un tema que le angustie, “no lo puedo dejar 

solo en la calle porque es peligroso, porque corre, se suelta de la mano, 

entonces tengo que estar al pendiente, son cosas que siempre hay que estar 

pendiente. A futuro yo no sé cómo vaya a ser, esa es la preocupación, que 

cuando uno no esté qué va a pasar con ellos, pero pues mientras hasta donde 

se pueda lograr, encarrilarlo, que sea seguro”. 
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En ocasiones, flaquea, pero confiesa que sólo le basta observar el esfuerzo 

continuo de Jorge para reponer sus fuerzas, “es más difícil y ni modo, a 

echarle ganas y más que nada por ellos, porque como quiera que sea ellos son 

los que han sufrido, a los que operan, a los que les ponen esto o les hacen lo 

otro y ahí están ellos haciendo todo, saliendo adelante, lo logran y de repente 

una es la que dice ay ya. Pero tiene uno que seguirle por ellos”. 

 

 

- Alan Martínez Amador 

 

No podía ser, ¿qué había hecho mal? Seguro era su culpa que el niño estuviera 

enfermo, sin remedio. Un retrasado mental en la familia. Su marido no lo 

aceptaría. Ya tenían un hijo cuatro años mayor y estaba perfectamente, ¿qué 

había pasado entonces? Tenía que ser su culpa, pensaba Alma. 

 

Era la segunda vez que Alan cursaba segundo año de preescolar y ya no 

estaban dispuestos a recibirlo. No leía, no escribía, no era posible pasarlo a 

tercero. Alma, por su trabajo como enfermera tenía acceso a atención médica 

en el Seguro Social y en el Hospital del Niño DIF. Fue a ambos. El mismo 

resultado: retraso mental –entonces aún usaban ese término- con el 53 por 

ciento del coeficiente intelectual. 

 

Buscar una escuela –nunca una especial- donde Alan pudiera cursar su 

educación de manera normal. Estuvo, incluso, dispuesta a pagar un kinder 

particular para que Alan retrasara lo más posible su ingreso a una escuela 

especial. Todo lo hizo sola, su marido, tal como lo pensó, no lo aceptó. 

 

Terminó el tercer año de preescolar, le dijeron que lo aprobaban pero que lo 

llevara a un lugar enfocado a sus necesidades porque no iba a poder con la 

escuela regular. Seguía sin leer ni escribir. 
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Alma se enteró de la existencia del Centro de Reeducación Neurológica, un 

lugar especializado en la Ciudad de México, y entusiasmada llevó a su hijo, sin 

embargo no pudo con todo. Las terapias complementarias con Alan las tenía 

que hacer durante casi todo el día, debía tener la comida y los asuntos de la 

casa listos y, además, tenía que buscar espacios para trabajar en un 

consultorio dental de manera informal, de otro modo no podría seguir 

pagando –sin ayuda de su marido- la colegiatura de 10 mil pesos cada cuatro 

meses. 

 

Los avances eran notables. Alan por fin tenía el peso y la talla que 

correspondían a su edad, presentaba progresos en su aprendizaje de la lectura 

y la escritura, su comportamiento social mejoraba con rapidez. Alma explotó, 

no pudo más. A pesar de lo mucho que se esforzó no resistió hacer todo sola y 

tuvo que sacarlo del centro. 

 

Una amiga le permitió que entrara a primer año de primaria como oyente, 

para entonces Alan tenía ya ocho años, ahí fortaleció sus habilidades sociales 

pero no progresó en el aprendizaje. Harta de la situación, Alma fue a la 

Secretaría de Educación Pública a que le brindaran una opción. 

 

Un pase automático en la escuela más cercana a su colonia que contaba con el 

programa Usaer fue lo que consiguió. Ahí estaría en una escuela regular, tal 

como siempre había querido, y también tendría atención de especialistas. 

 

Transcurrieron los primeros cuatro años sin contratiempo. Alan seguía sin leer 

ni escribir pero llevaba una relación cordial y amistosa con sus compañeros de 

clase, quienes invariablemente lo apoyaban en los exámenes y lo ayudaban 

con las tareas. Las profesoras habían logrado que el niño se integrara sin 

conflictos a su clase y la clase a él. Incluso, Alma había conseguido que Alan 

fuera solo de su casa a la escuela. 

 

Hasta que durante las vacaciones para entrar a quinto año, Alan se fractura 

una pierna y debe guardar reposo seis meses. A su regreso le informan que 
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tiene un profesor, nuevo en la institución y con antecedentes de constantes 

cambios de escuela. El profesor pide hablar con Alma para informarle que 

reprobará a su hijo y que mejor se lo lleve. 

 

Enojada con la actitud del profesor, Alma habla con el director de la escuela y 

con las asesoras del programa Usaer. La tranquilizan y hacen que el profesor 

cambie su actitud, por lo menos de dicho, ante Alan. 

 

Tiempo después Alma nota que su hijo está cada vez más callado, más 

inseguro, nervioso. El profesor había logrado poner a sus compañeros en 

contra de Alan, lo exhibía frente a todos diciendo que no podía hacer las 

cosas, que era incapaz en todo. 

 

“Me dijeron que podrían cambiarlo pero que había que entender que Alan iba 

a tener que enfrentarse en su vida con todo tipo de personas, entonces dijo la 

maestra y el director que estarían al pendiente pero que lo iban a dejar ahí”, 

fue todo lo que dijeron en la escuela. 

 

Y así fue, lo dejaron frente a grupo y provocaron en Alan un retroceso que su 

madre asegura le dura hasta hoy, casi cuatro años después, cuando ya es un 

adolescente de 16 años que aún no recupera la confianza en sí mismo. 

 

Luego de terminar la primaria, estuvo seis meses sin escuela. Contratar a una 

profesora particular, llevarlo al CAM, buscar otra escuela, todo eso pensaba 

Alma mientras tanto. Hasta que un día una compañera de trabajo –

actualmente labora nuevamente en el Seguro Social- le dijo que una amiga 

suya llevaba a su hijo a una escuelita, la de Emiliano. 

 

“Parte del sistema que yo vi en México lo vi aquí, por eso es que me 

convenció esta escuela”, explica Alma sobre su decisión de llevar a su hijo 

ahí. Sin embargo, Alan por las mañanas también va al CAM, su madre está 

decidida a darle todas las herramientas posibles para que cuando se convierta 

en adulto pueda ser lo más independiente posible, “en sí lo que más se está 
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viendo es que él logre leer y escribir y cosas básicas del aprendizaje. Esta 

escuelita a mí me da una satisfacción enorme de saber que alguien que se 

preocupa porque no haya límites”. 

 

Y, a pesar de ese quinto año de primaria terrible, son los límites los que Alan 

va superando lenta pero solidamente, “como que no ha podido salir, además, 

sus cambios a la adolescencia, yo creo que todo se le está juntando, pero yo 

veo que ahí va, no digamos que muy rápido pero bien. Yo creo que si lo 

hubiera traído antes su avance sería mayor, pero lamentablemente no 

encontré esto antes”. 

 

No presiona tanto el lápiz sobre la libreta, sus trazos ya no se repiten sobre sí 

mismos buscando una intensidad innecesaria, hace la letra pequeña y ya sabe 

los días de la semana, aunque aún no pueda precisar en cuál está, “ya no se 

queda callado, ya no adivina tanto. Antes de entrar aquí dormía mucho y ya 

no duerme nada en el día, le está llamando la atención la computación, que 

antes definitivamente no. Ya tiene tema de conversación”. 

 

Los talleres de carpintería, bolería, cocina, lavatrates, pintura, manualidades 

y lava-carros que dan en el CAM no son justamente lo que Alma tiene en 

mente para su hijo, pero lo lleva porque le enseñan que su trabajo vale y que 

debe ser cobrado con dinero. 

 

“En las juntas en el CAM nos dicen que queda descartada la escolarización 

dentro de ellos y nosotros pensamos que por qué la SEP no implementa por lo 

menos lo básico, como el manejo de monedas y por eso yo prefiero que aquí 

(en la Escuelita) tenga la continuidad en ese sentido”. 

 

El objetivo de Alma es que Alan pueda vivir solo, sin depender de nadie, que 

aprenda a defenderse, y aunque acepta que ello es muy complicado, está 

dispuesta a lograrlo aún a pesar de sus propios miedos y de los que su marido 

le infunde a diario, “si por mi fuera, ya iría y viniera solo, pero su papá no me 

deja, su papá trabaja en la tienda del IMSS –son unas cuantas cuadras- y le 
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digo que por ahí empecemos, porque vaya y venga solito y de ahí. Pero no 

quiere, entonces, si yo lo mando y le llega a pasar algo, va a decir que por 

qué, que me dijo. Es mucho trabajo el que como mamá tengo que hacer”. 

 

Su calidad de madre, dice Alma, le ayudó para aceptar con mayor rapidez la 

condición de su hijo, “como mamá es más fácil salir porque tienes que ver por 

el niño, no lo puedes dejar ahí, tienes que hacer algo. Su papá tiene muy poco 

que lo aceptó. Ahora ya su papá se muestra preocupado y coopera con lo que 

necesita, ya viene por él, aunque al principio no quería, me dijo que qué tal 

que los compañeros querían hacer algo saliendo del trabajo, pero le dije que 

tenía que hacerlo y lo hizo”. 

 

Cree en la posibilidad de mejores oportunidades para niños como Alan, pero 

entiende que ello sólo es posible si la gente deja de verlos en menos y apoya 

las luchas que, como ella, se dan a diario, “yo no me dedico más que a hacer 

la comida y a mi trabajo, de noche, entonces tengo todo el día para Alan y 

hago mis otras actividades de casa en lo que Alan está en las escuelas”. 

 

Alma –que continua pagando sola los gastos que genera Alan- pretende que su 

hijo tenga un oficio digno, uno que le permita desarrollarse como cualquier 

otra persona, sin embargo entiende que eso está sólo en sus manos, “yo digo 

que jóvenes y niños como ellos, pueden hacer lo que uno les deje hacer”. 
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3. Fundación Emiliano 

 

3.1. Un día en la Escuelita 

 

La quinta sinfonía de Beethoven inunda el ambiente, que se llena de una 

calma que pareciera complicado romper, hasta que llega el primer alumno de 

la clase. Con su cabello negro y lacio ajustado con naturalidad a la cabeza y 

sus ojos negros dueños de una expresividad que hace innecesarias las 

palabras, llega Emiliano. Abraza y besa a Gaby, su maestra. La guía de sus 

últimos años. 

 

Su cuerpo menudo se adhiere al de Gaby, quien con todos los elementos de su 

arreglo en perfecto orden le contesta el saludo y lo hace pasar. ¿Qué día es 

hoy Emiliano?, ¿Qué clima hace hoy Emiliano?, ¿Qué fecha es? Pon tu nombre 

en el pizarrón de asistencias. 

 

Emiliano se apresura a dar el primer paso de su día: colocar la respuesta 

correcta a cada una de las preguntas de Gaby. Se distrae con un pequeño 

tambor, intenta jugar pero es cortado por su maestra, quien lo apura a 

terminar su primera labor. 

 

Sus manos delgadas sacan una flecha roja de cartón, que debe colocar con 

precisión en la celda correspondiente a la fecha. Busca su nombre –escrito en 

el dibujo de un camión- y lo pone orgulloso en lo más alto de la esquina del 

pizarrón. 

 

Cuando va hacia el pasillo a indicar la figura que se ajusta mejor al clima que 

hay fuera de la escuela, suena el timbre. Emocionado corre a la ventana, 

desde donde ve que ha llegado Jorge. 

 

La dulzura que proyectan los grandes ojos negros -decorados con unas 

enormes y rizadas pestañas- de Jorge es difícil de omitir. La sesión de abrazos 

y besos para Gaby se repite. 
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Jorge entra y se apresura a hacer lo mismo que Emiliano. Pero antes de ello, 

el saludo afectuoso a su compañero de todos los días. Una vez terminada la 

primera e importante actividad del día, lo siguiente es trabajar. 

 

Pareciera que jugaran pero no, aprenden. Sentados sobre la colchoneta del 

salón de activación física y gimnasia cerebral Jorge y Emiliano arman cada 

quien un rompecabezas, tienen ante sí un gran reto que ambos parecen 

solucionar sin mayores complicaciones. 

 

El trabajo de mesa es para ellos un momento de cooperación. Comparten los 

colores, se revisan sus respectivos trabajos, hacen preguntas en una 

combinación de leguaje oral y corporal. Buscan sus propias respuestas. Ambos 

sonríen con facilidad, se enojan pocas veces, sólo cuando sienten que no les 

es comprendido lo que piden o platican. 

 

Planas y planas con figuras y líneas son llenadas por los dos, hojas con dibujos 

y objetos por ordenar pasan por las manos de Jorge y Emiliano, que sienten 

transcurrir las horas y saben que el momento de que lleguen Alan y Jonathan 

se acerca y, con él, también el momento de ir a casa. 

 

- A ver Jonathan, ¿de qué color venimos hoy? 

- Yo, de gris. 

 

El desparpajo de Jonathan es gracioso, casi cínico. Sabe a qué se refiere 

Gema, la psicóloga de las tardes, y parece no importarle gran cosa. En la 

Escuelita se maneja un color para cada día de la semana. Los lunes es verde, 

los martes naranja, los miércoles rojo, los jueves azul, los viernes amarillo. 

Los fines de semana, aunque no se asiste, se les recomienda a los padres que 

usen gris y blanco para sábado y domingo, respectivamente. Ello ayuda a los 

niños a situarse en un día de la semana y a fijar en su memoria los nombres de 

los días en comparación con los colores. 
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Ese día que Jonathan iba de gris era lunes. No le importa, coloca con 

corrección el día de la semana en la pizarra. Su playera gris pierde 

importancia. 

 

Alan llega, con su playera verde, y se sienta con cierta timidez. Hoy Gema lo 

evaluará en las cuentas básicas, luce nervioso ante su examen pero comienza 

a contestar concentrado, pareciera que no presta atención a lo que ocurre a 

su alrededor pero con frecuencia voltea a ver a Gema, como estudiándola, 

como midiendo hasta donde le permitirá distraerse. 

 

De pronto la sala de trabajo en mesa se ha llenado, los cuatro tableros están 

ocupados. Alan, Jorge, Emiliano y Jonathan. Hacen sus respectivas labores y 

comparan sus ejercicios, entran en una competencia de rapidez y precisión 

que nadie se entera quién ganó porque llega el papá de Emiliano y, poco 

después, la mamá de Jorge. Alan y Jonathan se han quedado solos, si ya no 

están completos, ya no interesa quién gana. 

 

Alan debe finalizar sus cuentas, aprender que una decena tiene diez de cada 

cosa, mientras que Jonathan debe terminar un árbol de navidad sobre una 

hoja de papel, que cubre de crayola derretida. 

 

Gema le indica cómo hacerlo: debe mantener la crayola recta hasta llegar a la 

pequeña flama de una vela, dejarla unos segundos, retirarla y con rapidez 

colocar la gota resultante en el círculo dibujado sobre la hoja. 

 

Jonathan mete con demasiada inclinación la mano en la veladora –dentro de 

un vaso de vidrio- y la llama le alcanza la punta de los dedos. Su mirada se 

vuelve hacia Gema, enojada. Parece retarla y reclamarle, como si ella tuviera 

la culpa, como si hubiera hecho exactamente lo que le indicó y aún así se 

hubiera quemado. Pero no lo hizo y lo sabe, sólo que Jonathan parece difícil 

de convencer cuando está dispuesto a no aceptar que se equivoca. 
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- Con cuidado Jonathan, se va a caer fuera del vaso. 

- No soy un experto, pero al menos ya no me quemo (Tal como lo 

pronosticó Gema, la cera cae fuera del vaso). No te disculpes, yo lo 

limpiaré. Limpiaré la vela por todos.  

 

Declara con tono de superioridad Jonathan y se levanta para ir por una franela 

para limpiar.  

 

- Ocupa el morado, Jonathan 

- No se dice morado, se dice púrpura. 

 

Así es Jonathan, aclara Gema, sobre quien afirma que en ocasiones dice y 

hace cosas como si fuera un niño más grande. En efecto, la estructura de sus 

frases es compleja para su edad, incluso su mirada es demasiado penetrante 

para un niño de seis años. 

 

Se conduce con serenidad, no corre, no grita, no se desordena en nada. Se 

levanta e inmediatamente recoge todo lo que usó, no se ensucia la ropa, no 

pierde el control de sí mismo.  

 

En la escuela esperan a su madre y luego de dejar durante algunos minutos 

que se discuta la probabilidad de su llegada, declara sin mayor entusiasmo: 

“No va a venir, se fue a casa de mi tía. Llegará tarde por mí”. Así es 

Jonathan, dueño de sí espera el momento justo para participar en las 

conversaciones. 

 

Alan y Jonathan salen a tomar un descanso de diez minutos al patio de la 

entrada, que antes debió ser una cochera. Al fondo un periódico mural guarda 

los recuerdos comunes: Emiliano jugando con José Tellería, un grupo de niños 

dentro de una alberca durante un curso de verano, Jorge durante alguna 

clase. Todos los nombres de los integrantes de la escuela figuran ahí junto a 

su diagnóstico y el tiempo que llevan en las clases. 
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Desde ese punto del patio puede verse por una ventana pequeña hacia la 

cocina, donde almuerzan y aprenden hábitos de limpieza y bueno modales. 

Todos lavan su plato, su vaso y sus cubiertos luego de utilizarlos. Cada uno 

recoge su mantel. Todo queda en perfecto orden, pareciera que nadie nunca 

come en ese lugar. 

 

Se termina el receso y comienza la hora de la computación –es igual para 

ambos turnos-, así que recorren el pasillo hasta llegar al salón más alejado de 

la escuela: cuatro computadoras los esperan. Memorama, lluvia de números, 

asociación de ideas, son los juegos que tienen a su disposición. Para Jonathan 

y Alan es más sencillo manipular el teclado y el ratón de la computadora 

porque no tienen dificultades motrices, sin embargo para Emiliano y Jorge la 

tarea se vuelve más compleja pero no por ello imposible. 

 

El patio de atrás luce como el regalo de cada día: un brincolín les espera ahí. 

Ellos lo consideran un premio. Sin embargo, lejos está de ser una simple 

distracción, “conviene que lo tomen así”, dice Gaby. 

 

Lo cierto es que por entretenido que les resulte brincar y jugar en la cama 

elástica, también ahí están aprendiendo. Cuando el cuerpo salta 

constantemente la oxigenación del cerebro es mayor, explica Gaby, entonces 

en la parte más alta que alcanzan los niños al saltar están colocadas las 

vocales. Así, mediante la repetición de la imagen percibida, con un nivel de 

oxigenación mayor al normal, las letras se les quedarán en la memoria más 

fácil.  

 

Pero no es tan sencillo, Gaby los hace repetir las letras cuando caen, así el 

conocimiento se refuerza. Los niños repiten la letras, si ese es el pago por el 

juego, están dispuestos a darlo. 
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3.2. La Escuelita resiste y se fortalece 

 

A un año de iniciado el proyecto, todo transcurría con la calma acostumbrada 

en la Escuelita, con la única diferencia que Carmen estaba ahí arreglando 

algunos pendientes. Las clases se daban normalmente y los niños estaban 

tranquilos en sus actividades de rutina cuando alguien tocó el timbre. 

 

Un hombre de aspecto burócrata apareció ante los ojos de quien abrió la 

puerta, exigía hablar con la responsable de ese lugar. Tenía órdenes de poner 

en regla el sitio. Vengo de presidencia municipal, dijo con un tono de 

superioridad, como intentando intimidar. 

 

Salió Carmen a la puerta y sin dejarlo entrar –le pidió la orden judicial para 

que pudiera hacerlo- le preguntó que era lo que buscaba ahí. 

 

- Necesito sus papeles, sus permisos. Vengo de reglamentos. 

- No necesitamos permisos, somos un proyecto comunitario de varias 

mamás. 

- No se ponga así, yo soy pariente del presidente. 

- Si considera que estamos haciendo algo ilegal, llévese a los niños al DIF 

y que la esposa del presidente se haga cargo de ellos. Ya iremos 

nosotros a ver qué procede. 

- Comprenda y coopere, muéstreme sus permisos. Sólo hago mi trabajo, 

no pueden operar así, con esto están generando una situación de 

riesgo, si no me los muestra tendré que hacer algo al respecto. 

- Si a mí se me pega la gana haber sacado todos los muebles de mi casa y 

poner un espacio para que mi hijo y otros niños tengan calidad de vida, 

es mi derecho, soy libre en este país. 

- Entienda señora, está operando ilegalmente. Tiene que mostrarme sus 

permisos. Además, ya le dije que soy pariente del presidente. 

- No necesito permisos, somos un proyecto comunitario, no una escuela 

particular. Nosotros no estamos cometiendo ningún delito, usted sí. El 

nepotismo lo es y yo sí puedo denunciarlo. 
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Fin de la discusión, recuerda Carmen a dos años de lo sucedido. Con lo dicho 

por ella el inspector o lo que haya sido –no se identificó plenamente- se 

deshizo en disculpas, alegó una confusión y se marchó. 

 

Todo surgió como consecuencia de una nota publicada en el diario Milenio 

Hidalgo, en la que se habló de la Escuelita y del trabajo que allí se realiza. Se 

describieron las actividades y, para que los interesados pudieran comunicarse, 

se publicaron los teléfonos y la dirección de las instalaciones. 

 

El asunto, dice Carmen, es que pretendían violar el derecho que como padres 

de familia les asiste constitucionalmente: educar a sus hijos de la forma en 

que consideren más conveniente, en beneficio de su desarrollo. 

 

Pero, ¿por qué mencionó el inspector que la Escuela era generador de riesgo?, 

Carmen encuentra una respuesta muy simple: “yo creo que peligro social, 

incluir a los sin derecho. Que eso se pueda propagar y qué tal si luego todos 

queríamos darles el lugar que merecen. Creo que ése era el susto que 

tenían”. 

 

Pero ésa no ha sido la única traba a la que se han enfrentado, también 

tuvieron que pasar por algunos problemas hasta acceder a algo que ya habían 

ganado: que la Universidad Autónoma del Estado de Hidalgo (UAEH) enviara 

estudiantes de la licenciatura en Psicología para realizar Servicio Social y 

Prácticas Profesionales. 

 

A pesar de que la UAEH ya había aceptado el convenio y la Escuelita figuraba 

en la lista de opciones que se les da a los alumnos en el momento que deben 

elegir la institución para realizar el trámite universitario, el psicólogo Víctor 

Orozco, profesor del área académica, hizo comentarios desalentadores sobre 

el proyecto comunitario de educación especial. 
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Orozco es el encargado de observar las actividades de los estudiantes en sus 

respectivas instituciones y acreditar o no el trabajo que estén realizando en 

ellas. Lo que a Carmen le dijeron al respecto, fue que el psicólogo opinaba 

que eran muy pocos niños, que no valía la pena enviar estudiantes. 

 

Entonces Carmen fue a la universidad, habló con otro psicólogo y profesor de 

la institución, Rubén García. Él le dijo a donde dirigirse y a los tres meses ya 

tenían los primeros practicantes y prestadores de servicio social apoyando las 

actividades diarias de la Escuelita. 

 

Por ese tiempo, principios de 2006, José Tellería –segundo miembro de la 

escuela- le dice a Carmen que debería tener un proceso de calidad que 

validara las actividades y las personas que laboraban en la escuela, “así nacen 

y mueren muchos proyectos, sin darle forma institucional”, le dijo el ex 

alcalde. 

 

Entonces un nombre llegó a la mente de Carmen: Rosana Lugo, directora de la 

compañía –entonces naciente- Estrategas, soluciones de valor, especialista en 

planeación estratégica, procesos de calidad, capital humano, finanzas y 

tecnologías de información. Rosana y Carmen habían sido compañeras durante 

su estancia en presidencia municipal, justo durante el periodo de José 

Tellería. 

 

“Me habla Carmen y me dice que si le puedo ayudar con eso, con mi empresa, 

pero me dice que no tiene dinero, entonces parte de la misión de Estategas es 

ser agentes de cambio, no todo es cobrar”, explica Rosana Lugo, quien 

asegura que al apoyar este tipo de proyectos el único pago que exigen es que 

la organización responda a todos los requerimientos que se les piden. 

 

Para julio del mismo año Estrategas y la Escuelita estaban trabajando en la 

estructuración del organigrama. Posteriormente la labor sería definir las 

metas y los objetivos de la organización, tanto los generales como los 

particulares, explica Rosana. 
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El Sistema de Gestión de Calidad (SGC), según informa Lugo, permite a las 

organizaciones o empresas pagar un certificado ISO o bien, mantener a la 

institución sólo con el sistema. “el papel es importante para cuestiones 

comerciales y de publicidad, porque da prestigio pero no es indispensable. La 

idea no es certificarlo sino darle un nivel de calidad acorde con la institución. 

Con la certificación, la escuelita da el primer paso para estar en posibilidades 

de obtener recursos de manera legar y jurídica, pero eso aún está en 

proceso”.  

 

Actualmente el SGC implementado por Estrategas en la escuela, lleva un 

avance del 70 por ciento. El 30 por ciento restante es básicamente sobre 

cuestiones administrativas, dado que en lo educativo el sistema ha 

completado su función. 

 

Estandarizar los servicios que pueden obtener los niños fue un punto esencial 

en la estructuración, así como contar con expedientes, registros, evidencias, 

cartas responsivas, saber cómo levantar acciones correctivas. También era 

indispensable delimitar el perfil de los niños que pueden ingresar pero, de 

igual modo, dejar bien claro el perfil que no se puede admitir y tener lista 

una serie de razones fundamentadas para esos casos, a fin de que los padres 

de familia que no puedan ingresar a sus hijos sepan las razones del rechazo. 

 

Logar la separación –en la práctica y en lo jurídico- definitiva de la Escuelita 

con Grupo Cíhuatl fue un aspecto que Rosana puso entre las prioridades, dado 

que ello confundía las acciones y las decisiones. Además, evitar que toda la 

responsabilidad de la escuela recayera sobre Carmen era indispensable, “el 

sistema de gestión debe servir para que alguien esté a cargo de lo operativo, 

delegar responsabilidades, no todo lo puede hacer Carmen”, aclara la 

responsable del proceso, al que Lugo califica como exitoso, aunque informa 

que este tipo de asuntos son para toda la vida, dado que la calidad es un 

asunto cambiante y perfectible. 
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Con lo anterior, se ha logrado, por ejemplo, que los padres y madres de 

familia reciban semestralmente una boleta de calificaciones con aspectos 

específicos graficados y comparados entre sí, de modo que pueden ver de una 

manera sencilla y práctica cuáles son las áreas en que sus hijos mejoran, en 

cuáles se estancan y, por último, en cuáles retroceden o empeoran. 

 

Además, se ha conseguido que cada miembro de la organización conozca su 

función específica dentro del sistema, pero también que sepan a quién 

dirigirse en cada caso, “toda la gente está metida en su función específica. Se 

han hecho los nombramientos y reconocimientos de cada empleado y de cada 

función, porque ello no sólo da certidumbre a la organización sino a sus 

miembros, porque ya saben a quién deben acudir si necesitan algo”, indica 

Rosana. 

 

La especialista en procesos de calidad explica que cuando su empresa llegó a 

la Escuelita, sus procesos eran empíricos en su mayoría pero que ahora todo 

tiene la estructura necesaria, desde las formas que los padres deben llenar 

para el ingreso de un menor, la entrega de materiales o la especificación de 

los riesgos normales que corre un niño dentro de una escuela, hasta las formas 

que deben ser entregadas a los padres en caso de que un niño abandone la 

institución. 

 

Para conseguir todo lo anterior, Estrategas hace visitas quincenales o 

mensuales a la escuela, en las que verifica que todo vaya conforme al plan, 

de tal forma que se pueda continuar con los siguientes pasos. 

 

El 30 por ciento restante, explica Lugo, referente a lo administrativo, incluye 

un plan para que la escuela pueda ser autosuficiente de manera total, dado 

que actualmente sólo lo es en cuanto a materiales y sueldos, sin embargo, el 

mantenimiento de las instalaciones sigue siendo absorbido por Carmen y José 

Luis, “la organización debe funcionar por sí misma, no por las personas. El 

sistema debe trabajar para las personas”. 
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Con el SGC, lo que se pretende no es que la escuela sea la mejor, dado que, 

indica Rosana, eso es un asunto variable, pero sí se busca que cumpla 

eficazmente con su misión: reinsertar niños y niñas en la sociedad.  

 

“Ése es el valor de la organización. Se trata de conjuntar inteligencia y amor 

para lograr los objetivos, convertir en realidad los valores que guían la 

empresa, hacer realidad la cultura organizacional”, asegura Lugo. 

 

Dentro del plan, el último punto que faltaría por cubrir sería el referente a la 

seguridad de los niños y niñas dentro del plantel, explica, “tener documentos 

para lo que se puede y lo que no se puede hacer dentro de la escuelita, para 

no poner a los niños en riesgo, saber cómo se les debe hablar a los niños, 

saber qué es lo que deben llevar e informar los padres de familia”.  

 

Rosana Lugo expone que aún existen detalles por cubrir pero eso se buscará 

en un futuro, como integrar un área para la investigación de planes de 

estudios y de metodologías de enseñanza innovadoras, que mantengan 

actualizada a la directiva de la escuela.  

 

Además, se buscará la forma de contar con un proceso administrativo que 

permita tener un plan de mantenimiento de las instalaciones y los servicios 

que se requieran. 

 

Guiar a los expertos de cada área para que logren sus objetivos, así define 

Rosana su trabajo, que tiene como única finalidad lograr que la gente –

clientes o usuarios- note la diferencia en el servicio y, con ello, se incremente 

su nivel de satisfacción con respecto al producto final. 

 

 

3.3 El reconocimiento internacional y la Fundación Emiliano 

 

Durante el sexenio pasado, la Escuelita tuvo un ofrecimiento internacional de 

apoyo económico. Un grupo luterano en Alemania, a través del  Fondo de las 
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Naciones Unidas para México y Cuba, se había mostrado interesado en visitar 

sus instalaciones y brindarle ayuda monetaria. 

 

Parecía que el trámite sería sencillo, sólo tenía que conseguirse la aprobación 

del Consejo Estatal de Población (Coespo). No se obtuvo. “Tuvimos pláticas 

con Rene Rosemberg, director del Fondo de las Naciones Unidas para México y 

Cuba, hubo la propuesta de hacer una visita a la escuelita, 

desafortunadamente el contacto lo teníamos que hacer a través de un 

funcionario de gobierno –el entonces director del Coespo- que nos obstaculizó 

mucho y ya no pudimos hacer el contacto. Ahí se quedó”, relata Carmen. 

 

Por ello y algunas otras razones personales, se toma la decisión de crear una 

fundación que le dé cobijo legal a la escuela, que la posibiliten para ingresar 

proyectos en asociaciones nacionales e internacionales, para ofrecer recibos 

deducibles de impuestos a donantes particulares. Que le dé certeza personal a 

Emiliano, coinciden José Luis y Carmen. 

 

“La idea es de Carmen, para darle un soporte más firme, pensando en que 

Carmen o yo ya no pudiéramos estar, esto desaparece, la fundación es con esa 

idea, de que continúe y sea una opción para más niños pero sí se requiere más 

apoyo”. 

 

Para ello, buscaron apoyo en su familia, tal como ha sido modo de operación 

hasta ahora, Gema y Guillermo Cruz Castillo –primos de Carmen- fueron la 

mejor opción para integrar la directiva de lo que ya es la fundación. Estelí 

como presidenta, Carmen en la vicepresidencia, Guillermo como secretario, 

Gema en la tesorería y, finalmente, José Luis como vocal. 

 

La importancia de hacer de la escuelita un espacio con todas las obligaciones 

y derechos legales es para este grupo de personas una necesidad, tal como lo 

plantea José Luis, quien asegura que de no hacerlo seguirían ofreciendo una 

asistencia muy regular, sin mayores pretensiones hacia el futuro, además, con 

ello tendrán mayores parámetros para demostrar los avances en el trabajo 
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educativo que se realiza, hacer ver que no sólo se cuida  los niños sino que se 

les prepara para la vida. Las mejoras en cuanto a las metodologías y los 

planes de enseñanza que se imparten, será otro punto a destacar en adelante. 

 

Al demostrar que se tiene una estructura y una solidez –junto a la figura 

jurídica que les respaldará- se podrá acceder a financiamientos, apoyos, 

ofrecer recibos deducibles de impuestos y otras acciones que no habían 

podido llevarse a cabo, como lo explica Gema Cruz, “primero vamos a 

trabajar en buscar un terreno más apto. Buscaremos más publicidad, crecer, 

tener más niños, más personal capacitado y especializado para ofrecerle a 

estos niños un mejor futuro”. 

 

Que permanezca más allá de las vidas de sus fundadores, es en lo que 

coinciden los cuatro, lograr algo concreto que les sobreviva, que rebase sus 

propias existencias y dé certeza a Emiliano y a todos los que vengan detrás 

suyo, “darle otra dimensión al asunto del aprendizaje, que no tiene que ser a 

fuerza letras y números, esa es la parte tradicional”, enfatiza José Luis, 

mientras que Gema Cruz se entusiasma al reconocer que este movimiento va 

hacia fuera, “ya no es sólo por Emiliano, ya son muchos niños más”. 

 

Y explica que el mayor obstáculo al que se enfrentaban ya no lo será más o, 

por lo menos, no en la misma medida, “ya con la fundación tendremos más 

recursos económicos, tener más personal de planta y ya no tanto de servicio 

social, como hasta ahora porque de pronto el sueldo pues no es muy bueno”. 

 

En lo social, tanto José Luis como Guillermo aseguran que esto beneficiará a 

la imagen de la Escuelita, “se logra un reconocimiento, ofrecer de una 

manera formal ante la sociedad, de alguna forma las personas siempre se 

fijan si es un lugar confiable y adecuado para sus hijos y esto es muy 

importante”, dice Guillermo, mientras que José Luis asegura que también 

representa una manera de divulgar lo hecho, “también es para dar a conocer 

el trabajo que están haciendo los niños, que yo no sé si único pero yo no he 

sabido que se haga”. 
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José Luis explica que la idea –hasta ahora- es que los niños tengan una 

educación eficaz hasta los 18 años pero, el reto se encuentra en el futuro, 

“luego qué, ¿van a retroceder si no van a un lugar donde sigan?, ¿qué va a 

pasar cuando sean adultos? Deben tener un espacio, cuando lleguen a los 

cuarenta años, qué les vamos a pedir que hagan, qué va a suceder con ellos”. 

 

Lograr que los niños al crecer tengan oportunidades dignas de empleo es el 

objetivo al que miran desde ahora, por ello la fundación, por ello el trabajo 

diario, “queremos que aprendan algo para un trabajo, uno pequeño, como en 

otros países. Estar en un restaurante atendiendo las mesas, llevando y 

trayendo la comida o en los supers acomodando los estantes, que tengan su 

propio dinero y que puedan valerse. Hay que prepararlos para un trabajo pero 

se necesita el espacio para entrenarlos, porque no todos se van a ir de 

lavacoches o de cerillos en el super”. 

 

Del trabajo con Cíhuatl Carmen asegura haber aprendido a formar redes de 

apoyo, por ello ha sabido conformar en torno a Emiliano un grupo sólido que 

de confianza a esta parte del proyecto que ahora comienza. Sobre el futuro, 

espera su consolidación, pero ello –dice- vendrá con el tiempo y el trabajo 

que se realice, “después tendremos simpatizantes, amigos de la fundación”. 

 

Para Guillermo, el desarrollo que vendrá con la fundación no será tanto en 

cantidad como en la calidad que se ofrecerá, “va a crecer pero no en tamaño 

porque no hay tantos padres valientes que reconozcan que tienen un niño 

especial como Emiliano y no les buscan un lugar, los tienen guardados en su 

casa. O buscan un lugar así como los que tiene la SEP, pero este es un lugar 

especial, es como un hogar, donde los niños conviven y el contacto les ayuda 

a integrarse a la sociedad”. 

 

Y asegura que el deseo –la pretensión- es que nunca cierre, porque además 

cree en que este proyecto no sólo beneficia a los niños que reciben educación 

en él sino que es un espacio de aprendizaje para todos los que la conforman, 
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“uno aprende de los niños, sobre todo en la parte humana, porque son 

naturales, nunca están pensando en cómo ser o actuar, siempre hacen lo que 

sienten, así deberíamos ser todos”. 

 

También, explica Guillermo, la enseñanza para la sociedad es el mensaje que 

se da: brindar educación y trato de calidad, con la dignidad y el respeto que 

merecen. Para Estelí, presidenta de la fundación es el proyecto de vida de su 

hermano, “la finalidad de la escuelita es que pueda crecer, tiene que ir 

creciendo conforme Emiliano va creciendo, creemos que en muchos años 

tenemos que llegar a un campus Emiliano, donde tengan talleres para que 

ellos puedan ser independientes económicamente y productivos”. 

 

El acta constitutiva se expidió en la notaria de Juan Manuel Sepúlveda Fayad, 

gracias a la relación de Carmen con el notario, “conocen a Emiliano desde 

pequeño, fueron muy solidarios con la expedición del acta. Emiliano tiene 

mucha suerte, hay cosas increíbles”. 

 

Dice Carmen con una sonrisa que no quiere evitar y recuerda cómo el primer 

día de la Escuelita las dudas se instalaron en ella, “sentí que habíamos 

enloquecido por la necesidad de buscarle un espacio a Emiliano y buscarnos 

un espacio a nosotros también”. 

 

Sin embargo no fue la locura lo que los llevó hasta ahí sino el deseo de tener 

la certeza de no tener que enfrentarse nuevamente a la ineptitud y la 

negligencia, “(ahora) lo veo como un oasis, el oasis de Emiliano. Lo disfruto, 

me siento feliz, lo siento como una red muy fuerte que me permite disfrutar 

una opción de vida que como mujer decidí: sí a la maternidad. A José Luis y a 

mí nos permite disfrutar de Emiliano”. 

 

Y es justo con el disfrute de su condición de padre y madre como José Luis y 

Carmen forman a sus hijos, conscientes de la doble jornada que deben 

cumplir para lograr que Emiliano tenga las mejores posibilidades, “el futuro 

es igual que con Estelí que es una niña regular, hay que trabajar mucho. Con 
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Emiliano doblemente porque además del trabajo que tenemos que hacer como 

toda familia para poder integrarlos a futuro a la vida laboral independiente 

aquí es un doble esfuerzo porque no sólo es trabajar con él sino hay que ir 

rompiendo cercos ideológicos de exclusión, de discriminación hacia él”. 

 

Pero las enseñanzas que de la mano de Emiliano han adquirido, asegura 

Carmen, son de las cosas cuya valía nunca pondrá en duda dado que le han 

dado los para qués que alguna vez se le complicó ver, “finalmente es un reto, 

a través de la vida -y no en un rollo cristiano-, Emiliano nos está dando esta 

posibilidad de ir rompiendo esto, de abrir espacios. Nos ha suavizado la vida”. 
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Conclusiones 

 

Han sido, efectivamente, cosas increíbles las que han ocurrido en torno a 

Emiliano. Una esperanza palpable y efectiva se ha abierto en varias vidas, al 

menos en Alan y Jorge que, hasta antes de llegar ahí, tenían pocas opciones, 

las mismas de siempre. 

 

Porque, además, la escuela no sólo les ofrece una posibilidad de estudio sino 

que les brinda una oportunidad de tener una vida como la de cualquier otro 

niño: levantarse e ir a una escuela en la que lo mismo aprehenden 

conocimientos que elementos de la vida igual de importantes: la amistad, el 

compañerismo, la diversión resultante de los juegos y las travesuras.  

 

En ella, a diario, van hacia la independencia en todos sentidos. Asimilan la 

idea de que el mundo es mucho mayor a sus casas y, con ello, que hay mucha 

más gente que su familia. Interactúan con otros, iguales y distintos a ellos y 

de ese modo se preparan para entender a la sociedad en la que les tocó vivir. 

 

El futuro de la esuela y de la fundación ya es cierto, está fundamentado y 

tiene metas específicas que parecen demasiado ambiciosas pero, hace años, 

así lucía la idea de tener un espacio propio de educación respetuosa para las 

necesidades de Emiliano. 

 

A corto plazo, terminar de acondicionar el área de estimulación de los 

sentidos, en la que los niños tendrán un cuarto donde la luz, los sonidos, las 

texturas y las formas los llevarán a una consciencia más amplia de sus 

sentidos para lograr su reconocimiento y posterior utilización a plenitud. 

 

Será un cuarto negro que en sus paredes se proyectarán luces y formas que 

posibiliten a los niños acercarse a su sentido de la vista y así analizar sus 

posibilidades visuales para, luego, potenciarlas. 
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Las texturas los pondrán en contacto con su cuerpo y lo que éste es capaz de 

sentir, para que reconozcan todas las sensaciones que su piel les puede 

trasmitir. Finalmente, su oído también será ejercitado, con lo que tendrán un 

manejo más eficaz de los sonidos que les rodean cotidianamente. 

 

El otro proyecto a corto plazo es la conformación de talleres formales de 

apoyo a los padres, para que sepan cómo apoyar a sus hijos, para que 

reconozcan sus avances y estén atentos de sus fallas. Que ellos participen 

activamente en la integración de los conocimientos que la escuela les brinda. 

Además, estarán complementados por apoyo psicológico que les permita 

comprender mejor su situación y la de sus hijos. 

 

A mediano plazo se espera conseguir unas instalaciones que se adecuen mejor 

a las necesidades –crecientes- de los niños. Canchas deportivas o patios 

amplios donde puedan correr, jugar, montar bicicleta. Conseguir donativos 

económicos o en especie que les permitan tener computadoras con pantalla 

táctil, lo que facilitará el aprendizaje de computación para niños con 

dificultades motrices. Lograr que especialistas de otros estados –o países- 

realicen evaluaciones constantes a fin de mejorar los sistemas de enseñanza-

aprendizaje. Tener mayores recursos y, con ellos, más personal. 

 

Hacia el futuro, la conformación de talleres para la enseñanza de oficios es 

algo que se tiene en mente, una universidad que les dé a los integrantes de la 

escuela las herramientas necesarias para obtener un trabajo y con él un 

salario. Brindarles la posibilidad de la independencia.  

 

La Escuelita de Emiliano y su fundación son ejemplo de que el derecho a la 

dignidad no está a discusión pero sí, lamentablemente, está en riesgo y que 

debe lucharse por mantenerlo como una realidad a vivirse. 

 

La lucha de Carmen y José Luis se convierte entonces en la lucha de otras 

madres y otros padres que se ven reflejados en la ambición de una vida digna, 

en la petición de un trato justo y en el trabajo diario por conseguirlo.  
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Y ha sido un camino hacia la dignidad el que se ha transitado, a pesar de los 

obstáculos que directa o indirectamente les han obligado a salvar las 

autoridades educativas y sociales, que ciegos en su unilateral modo de ver la 

vida colocan en un una difícil perspectiva a esfuerzos comunitarios como este. 

 

Es entonces cuando la responsabilidad con la sociedad del periodismo toma 

fuerza y hace lo hace vivir en un contexto en el que cada día resulta más 

complicado llevar a la luz pública proyectos que no cuentan con otro capital 

que la fuerza, la resistencia y el entusiasmo de sus integrantes. 

 

Por tanto, es el periodismo el que debe hacer un esfuerzo por darle cabida a 

temas que no están dentro de las prioridades informativas, marcadas por 

intereses de todo tipo, menos por el compromiso que se debe tener con la 

exaltación de tópicos que fomenten en los lectores un interés por el mejor y 

más eficiente conocimiento de su entorno y, con ello, instar a la participación 

ciudadana o, cuando menos, a la solidaridad. 

 

Porque es en ello donde se encuentra la esperanza para desterrar la 

discriminación que cubierta de velos o no, detiene o retrasa proyectos que se 

realizan con el simple –si cabe ello en la palabra- deseo de llevar dignidad a 

quien le ha sido arrebatada. 

 

La discriminación tiene muchas caras y muy variados fondos pero siempre el 

mismo resultado: la negación de espacios físicos o metafóricos a todo ser que 

no se ajuste a la norma socio cultural pre diseñada, llenando de estigmas a 

esos seres que además de no tener culpa alguna de su diferencia, tampoco 

tienen obligación de adecuarse. 

 

Entonces, la falta de sensibilidad se encubre en supuestos fallos del sistema 

que, de tenerse la voluntad, podrían salvar los funcionarios a cargo, como en 

el caso de Alan, quien de haberse encontrado con funcionarios con una 

perspectiva correcta de los estragos que podría ocasionarle la constante 
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humillación de su profesor, habrían actuado. Los profesores y profesoras son 

uno de los primeros y más fuertes lazos entre la infancia y el mundo, por lo 

que una preparación académica y humana eficiente es indispensable. 

 

Pero eso se dispara a todos los niveles, porque en lo más alto de la esfera 

gubernamental de la educación en el estado, evidentemente falta un 

compromiso real con la enseñanza especial, otorgar verdaderas opciones a la 

infancia con necesidades distintas y a sus padres y madres, que en general 

tienen que recorrer un largo camino hasta encontrar oportunidades 

verdaderas, espacios donde la dignidad y el respeto no sean un discurso. 

 

El reflejo es que la única escuela que la Secretaría de Ecuación Pública (SEP) 

tiene para el sector, los Centros de Atención Múltiple, es un más bien un 

taller donde los niños y las niñas aprenden oficios que en la escala social 

distan mucho de ser una forma de desarrollo integral. Bolería de calzado, lava 

coches, empacadores de productos en las cajas de los super mercados, todo 

ello es a lo que las personas regulares llegan como última opción, ¿por qué ha 

de ser, entonces, para las especiales la primera? 

 

De ahí se deriva la demanda –que debería ser considerada como prioritaria- de 

que la SEP revise sus ofertas educativas y los profesores que las imparten, es 

indispensable abrir espacios donde todo ser humano tenga el derecho 

elemental de un futuro alentador y que sea el receptor de la misma quien 

tenga la responsabilidad sobre lo que ocurra posteriormente y nos las 

instituciones a cargo. 

 

Tal pareciera que la realidad se ha perdido y nadie –en el poder 

gubernamental- se ha dado a la tarea de rechazar la farsa que se ha colocado 

en su puesto, a dejar de jugar a que todo camina con corrección y que a nadie 

le falta nada. 

 

Y son pocos los que se animan a revolver el orden imperante y actuar, tal 

como lo dice la señora Alma Martínez, madre de Alan, “si todos pudiéramos 
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hacer algo como esto…”. Por desgracia, sólo unos cuantos pueden pero es en 

ellos en los que no lo logran en quienes se apoyan y, con ello, se fundamentan 

proyectos que modifican, por lo menos, una parte de esa ficción a la que nos 

hemos acostumbrado a habitar. 

 

Por desgracia, sólo de ese modo se producen los cambios, si la familia Imbert 

Rincón no hubiera tenido el coraje y los medios necesarios para comenzar con 

el proyecto de educación especial, nada de esto habría sucedido. 

 

La familia, núcleo indestructible y siempre confiable según Carmen, ha sido su 

fortaleza en los peores momentos y su participación ha sido determinante 

para la evolución de sus planes. 

 

Sin embargo, no todo ha sido familiar, también con su coraje, los Imbert 

Rincón han empujado a otras personas que en su misma situación o no, han 

comenzado a integrarse en esta consciencia sobre la importancia de ofrecer a 

los niños y las niñas especiales lo que hasta entonces lucia impensable en el 

estado: educación real. 

 

Con el futuro como meta y el derecho a la dignidad como bandera, Carmen y 

José Luis han –y continúan- librado una batalla que les reproduce el ánimo a 

pesar de las condiciones –externas e internas-, apoyados siempre en la idea de 

llevar a Emiliano –y ahora a muchos otros niños y niñas- hacia un lugar que les 

fue negado tajantemente: la independencia. 
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