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INTRODUCCIÓN1 

 

“A tono de lágrimas y sangre” es  una tesis   basada en la vida de la pintora 

Frida Kahlo. Este trabajo es un relato periodístico, de la vida de la artista más 

importante de México, de  sus amores, de sus dolores, de sus peripecias y 

alegrías. Del reconocimiento, del respeto que una mujer se ganó en un mundo 

de hombres. 

 

La vida de esta artista se ha abordado desde diferentes ángulos, por distintas 

voces,  en distintos estilos, en un sinnúmero de trabajos, de escritos e incluso 

se ha llevado al cine, al teatro. Incluso  se le ha dado su nombre a lugares, 

vinos, y fragancias, no solo en este país sino también en el extranjero. 

 

Este trabajo es una aportación más   en este mar de textos acerca de su vida, 

con el cual pretendo contribuir para que se conozca más sobre ella, su vida, 

sus amores, sufrimiento y  su fortaleza, ya que a pesar de su menuda 

complexión corporal ella ha sido una de las almas más fuertes y con mayor 

entereza. . . 

 

A pesar de la sangre extranjera que corría por sus venas, fue una 

nacionalista, ella disfrutaba de México, de sus colores, olores y sabores, de 

los tesoros que nuestra historia nos ofrece, esas riquezas que el país esconde 

                                                
1 *John Hollowell realidad y ficción, el nuevo periodismo y la novela de no ficción, Pág. 40. Diego 
Diana. Jóvenes asesinos (relato periodístico).p, 6 – 11 Se hace afirma: “la finalidad de estos textos 
consiste en no solo informar o conmover, sino que obliga a la toma de conciencia y provoca la reacción 
sentimental; invita, por lo tanto, a la praxis como fundamento del conocimiento y como criterio de 
verdad.” 
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celosamente y que solo algunos ojos pueden descubrir.  

 

 Esta es una de esas vidas que siempre son dignas de contar,  las que no son 

solo ricas en sucesos, si no que tienen magia, secretos que día a día 

descubrimos sin importar si son grandes o pequeños,  es por eso que decidí 

hablar de este ser y compartir un poco más de su luminosidad. 

 

Y es así como nace la idea de escribir este  trabajo que es una reconstrucción 

de los hechos que fueron trascendentales en su vida, contados desde la voz 

de ella, de la gran pintora Frida Kahlo y qué mejor forma de hacerlo que con 

un relato periodístico.2 

 

Cabe mencionar que este recurso periodístico es producto del nuevo 

periodismo, el cual permite que la subjetividad del periodista le permita 

reconstruir las vivencias de otros personajes, y  cómo pudieron haber 

sucedido los acontecimientos. El nuevo periodista usa las técnicas literarias 

para trasmitir información y proporcionar un ambiente que generalmente no 

son posibles en los reportajes periodísticos y de revista. 

 

En algunas ocasiones el relato periodístico se confunde con el reportaje, pero 

el primero tiene una estructura menos rígida y lineal, es más dinámico, 

colorido y novelesco pero mantiene  una línea entre lo real y la ficción, por lo 

contrario el reportaje es más lineal y estructurado, teniendo como único 

                                                
2 Los comentarios sobre relato periodístico están basados en:  Robles, Francisca, El relato periodístico 
testimonial, perspectivas para su análisis, Facultad de Ciencias Políticas y Sociales (tesis de doctorado), 
UNAM, 2006. y Romero, Lourdes, “El relato periodístico como acta de habla”, en Revista Mexicana de 
Ciencias Políticas y Sociales, N.65, UNAM, México, 1996, pp.6 -27  
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objetivo el informar. El relato es más libre y con estilo propio pero  no por eso 

es un texto improvisado, ya que se auxilia de otros géneros como son la 

crónica, la entrevista, y de los discursos descriptivo, narrativo, lo cual al 

conjuntarse dan como  resultado un relato periodístico. 

 

El relato periodístico es el sello que le imprime el escritor o reportero  a su 

trabajo ya que se adentra en los personajes, en su forma de ver, pensar, 

actuar, pero no por esto  es fantasía lo que escribe, pues todo está basado en 

la realidad, en documentos, escritos, y entrevistas. 

 

El relato también se caracteriza por  dar vida a los personajes de los que se 

habla, es así como se puede escuchar la historia de viva voz de los actores 

principales de la noticia, aunque estos ya estén muertos o imposibilitados para 

hacerlo.  Así encontrar la verdad oculta tras unos hechos superficiales, y con 

esto dotar y enriquecer una simple noticia. Dándonos las herramientas para 

crear un gran reportaje como lo hiciera Truman Capote  con su libro “A sangre 

fría” y con el cual sin saberlo abrió las puertas a esta nueva modalidad 

periodística, que es más atrayente para el lector porque va más allá de 

informar pues llega en algunos casos hasta a conmover. 

 

Es por todo esto que  el relato periodístico fue el mejor discurso narrativo para 

dar vida a este ejercicio  al cual le he dado en nombre de “A tono de lágrimas y 

sangre”. La tesis está conformada por tres capítulos que dan fe de los pasos 

que dio la mujer por este mundo, y el “polvo” que levantaron, ya que siempre 

fueron fuertes, firmes, y para muchos hasta polémicos, por eso  Frida fue una 
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mujer adelantada a su época. Aunque también fue incomprendida por otros 

personajes. 

 

La información con la que me encontré para este trabajo se obtuvo de 

diferentes fuentes, libros, relato, folletos, reportajes, cartas, informes médicos y 

películas. Gracias a los datos obtenidos de estas fuentes, a la libertad que 

concede el relato periodístico fue posible transformarlos en una voz viviente, 

los ojos y oídos que nos presta esta mítica mujer, así llevarnos de la mano por 

todo lo largo de su vida. Fue así como después de revisar varias biografías, 

leer los hechos los cuales resultaban un poco vagos, fueron retomados 

buscándoles una redacción que fuera lo más parecido al hecho real,  no una 

simple trascripción de algún documento,  darle un tono más parecido a la voz 

de la artista. 

 

En este relato conoceremos a Frida Kahlo desde antes del nacimiento. La 

llegada de su padre al país. Su matrimonio anterior. La vida de su madre y 

cómo es que se casaron. Y todo lo que rodea a nuestro personaje. Con esto 

pretendo contextualizar  y dar un poco de color a todo lo que rodea a la mujer y 

que le da carácter al mito. 

 

A lo largo de los tres capítulos que conforman a este relato podremos conocer 

detalles pequeños pero significativos para la comprensión de este personaje, 

no solo de ella sino también de las personas que rodean a la mujer, a la niña, y 

a la madre frustrada. 

La interpretación del hecho da lugar a una historia, es decir, una narración o un 
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relato, el cual requiere de tres factores: conexión de acontecimientos, relación 

de esta conexión con algo o alguien que dé a los acontecimientos su 

coherencia y cree un significado. 

 

Cabe aclarar que este relato no es un diario escrito por ella, es más una charla 

con una amiga que nos cuenta todo, lo  que por el momento se puede saber de 

Frida. 

 

Mi objetivo es relatar de manera ágil y sensible un escrito cómodo de leer, que 

no sea complejo,  mucho menos aburrido, que sea digerible para todo aquel 

que se interese en leerlo, ya que otra de mis metas es motivar también a 

aquellos que no estén interesados en la vida de la pintora, se acerquen, vean 

mas allá de los hechos evidentes,  descubran cada uno su propia verdad. 

 

Por otro lado, también pretendo demostrar que ella no es famosa porque se 

caso con una figura  muy importante para la pintura de México  o porque 

sobrevivió a un accidente. Antes de todo esto ella ya tenía el talento por el cual 

fue famosa  en todo el mundo. Fue por esto por su trabajo, talento, y 

personalidad por lo cual se le reconoce, por lo que se le recuerda 

mundialmente. Dentro de este trabajo existen  tres  hilos conductores: La niña, 

la mujer, el ser humano que existe detrás de la artista, la labor como artista,  su 

vida reflejada a través de su trabajo y la vida de pareja que llevó con el gran 

amor de su vida, Diego Rivera. Los tres puntos representan el punto de partida 

en que se construye este trabajo que fue escrito en primera persona como si se 

tratara de una charla, simple, cómoda, con un lenguaje sencillo y lo más claro 
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posible, y con un ritmo ágil para su fácil lectura. 

 

En el primer capítulo se tocan los aspectos históricos de sus padres, da una 

breve semblanza de la vida de ellos. Al igual que de los primeros años de la 

vida de la pequeña Frida, esos primeros años que fueron determinantes para 

dar vida y cuerpo al mito que después fue. 

 

En el segundo se relata la vida de una Frida adolescente, de sus años de 

escuela, de sus amores con Alejandro, de sus irreverencias con los 

“cachuchas”, de su accidente,  su recuperación,  del momento que conoció a 

Diego. Se cuenta un poco de la infancia de ese príncipe que era un sapo y 

también el como este monstruo  enamoró para siempre a la paloma. 

 

El tercero encierra todo lo que se desató a raíz de su boda, sus viajes a 

“gringolandia”, la casa que convirtieron en su nidito, de algunas de sus pinturas 

que gritan sucesos importantes de su vida y también el deterioro que sufrió por 

sus dolencias y enfermedades. 

Es por eso que me ayudé de escritos, relatos, libros, revistas y en algunos 

fragmentos también me apoyé en las películas que se han hecho de esta 

artista, mujer, pero sobretodo, de este ser humano. 

 

De esta manera informaré, más aun compartiré lo poco que se conoce de ella 

para que los que todavía no se atreven, se acerquen a su historia que siempre 

fue pintada  “A tono de lágrimas y sangre”   
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Las hermanas Kahlo 
Autor Guillermo Kahlo. 
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CAPITULO I. LA PALOMA EN EL NIDO 3 

Ahora que ya vuelo, que ya nada duele y que no rengueo más, puedo hablar de 

lo que fui, y de lo que toda la gente dijo que yo era o pretendí ser, de  aquello 

que a algunos les molestaba, de aquello que les interesaba, de mis andanzas, 

de mis travesuras, de mis penas y de mis llantos... de mis amores, de mis 

amantes y hasta de mi Diego.  

 

Hablar de mis abortos, de mis operaciones y hasta de mis judas internos, de 

aquella lisiada, de la tullida, la que nunca ríe, y hasta de aquella que ves en un 

papel o lienzo. Puedo hablar de todo y para todos aunque no tengo la certeza 

de que me escuche alguien, pero tampoco tengo la certeza de que me ignoren.  

 

Antes de irme quiero dejar toda mi carga, quiero aligerar mi viaje, quiero 

caminar tranquila, ahora que puedo caminar, quiero correr aprisa, ahora que 

puedo correr, y quiero volar ligera como nunca lo pude hacer. 

 

Quiero dejarles todo lo que fui para que lo destacen como perros hambrientos, 

o lo cuiden como el venado a su cría, o lo presuman como las aves su plumaje, 

o hasta jueguen como un chango jugaría con su cola. Quiero que conozcan a la 

Frida que fui y no la que piensan que fui, pues existen muchos misterios a mí 

alrededor, misterios que me envuelven como cobijas en este viaje frió. En este 

camino que tendré que caminar. Nunca tuve tanto placer en caminar, pues mi 

patita de palo ya no me molesta, ya no rengueo y no me ciento cansada.  

 

                                                
3 Este capitulo esta basado en la  lectura. Elena Ponitowsca, “siete cabritas”  grupo editorial, 2000, 1120, 
Pág. 12-15 
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Esta Frida que trenzó entre su pelo ilusiones, colores  y flores. Trenzas que 

enmarcaban mi cara que nunca sonreía, y siempre lloraba, lágrimas secas y 

frías, lágrimas secas como yo. 

 

Podría empezar diciendo quiénes fueron mis padres. Quiénes fecundaron la 

semilla para que naciera esta flor con espinas y con la raíz podrida ya que no 

pudo dar más flores. Hablarles del fotógrafo que plasmó mi imagen más de una 

vez, y de la mujer que reprendió a esa imagen, del hombre que con ternura 

cuidaba a la niña enferma, y la mujer que rezaba para que se curara o que de 

una buena vez se muriera, de la pareja que dio vida a cinco mujeres, que 

vivieron juntos hasta que la muerte los separó y de la pareja que no sólo era de 

diferente nacionalidad sino de diferente manera de sentir y de pensar. 

 

Mi madre fue una  mexicana indígena, muy bella y graciosa en su forma de 

caminar. Mi padre un hombre guapo de origen alemán que decidió aventurar en 

tierras nuevas, diferentes en todo, incluso  también  en su pensar y actuar. 

 

Debo comenzar a ordenar mis recuerdos como mi madre quisiera, como se 

debe.  Primero las mujeres, y yo pienso lo mismo que ella, las mujeres siempre 

debemos ser primero. Ya que somos el ser más  maravilloso, ya que podemos 

dar vida y así continuar con esta cadena que en unas ocasiones se rompe 

como pasó conmigo.  
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La mujer 4 

 Y bien, les platicaré de la señora Matilde Calderón González, una mujer  que 

creía en Dios y no sólo eso, era extremadamente religiosa, muy rígida la cual 

nos reprendía por cualquier comportamiento impropio para una señorita. Ella 

fue totalmente apegada a su hogar y a las labores que esté requiere.  En casa 

mi madre nunca fue cariñosa y mucho menos afectiva, es por eso que  sólo se 

respiraba un ambiente de obediencia y rigidez. 

 

Mi madre era una mujer muy extraña, Fría y distante con mi padre. Tiempo 

después, y un poco más grande, supe por qué. Supe que no se casó 

enamorada de mi padre, que lo respetaba pero que no lo amaba, ya que ella  

solo amó a  su primer novio de quien conservaba todas las cartas que le 

escribió. Las guardaba en un libro de piel en color rojo. El libro era ruso, y el 

dueño alemán, como mi padre. Este hombre se mató frente a sus ojos. Jamás 

supe por qué. 

 

 Mi madre era cruel. Algo que tengo muy presente era que cuando limpiaba el 

sótano, sacaba los ratones  para ahogarlos en un barril lleno con agua. Mi 

madre se comportaba de manera histérica  debido a su insatisfacción. Su 

extrema religiosidad no le permitía ningún placer incluyendo el placer de cama. 

Fue una mujer que tenía muchos secretos. No pude conocerlos pues yo no fui 

muy apegada a ella. Me  decía que yo la desquiciaba con mis locuras, pero la 

que si la volvió loca fue su hija consentida,  Matilde o como ella la llamaba  
                                                
4 Basado en Raquel tibol, “Frida Kahlo una vida abierta”, diversa, México DF. 11 año 2000, Pág. 9-14  
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“Matita“, cuando se fugó a Veracruz con su novio. Y más enloqueció cuando se  

enteró que fue gracias a mí. 

 

Mi madre me tuvo a los 30 años de edad y aunque se podría pensar que por 

tener la edad que tenía, me  amamantaría, no fue así, pues al poco tiempo se 

embarazó  de mí hermana Cristina, y me tuvo que amamantar una nodriza 

indígena yo creo que es por eso que le tengo tanto amor a la cultura mexicana. 

Integrada por la gente que le da color a nuestro país y que se encarga de que 

cuando los extranjeros vienen de visita, se lleven un buen recuerdo, ya sea por 

el hilado de sus tejidos, o por el sabor peculiar que tienen sus guisos,  en la 

dulzura de sus golosinas,  en el barro de sus vasijas y jarros. Y así conseguir 

que esos viajeros se lleven un pedacito de nuestro México entre sus manos y 

una sonrisa que los hará regresar. 

 

No sé tal vez será por eso que yo no fui muy apegada a mi madre, y también 

se deberá a esto que fui muy apegada a Cristina,  ya que sólo nos llevamos 11 

meses de diferencia ella nació el 7 de julio de 1908. 

 

Mi madre una mujer sana, aparentemente, ya que nunca se quejó de nada. 

Después de los 45 años sufrió de menopausia. El resto de su vida padeció de 

ataques similares a los de mi padre. Dio a luz a 5 hijas de los cuales solo 

sobrevivimos cuatro, una murió al nacer. A los 58 años se le detecto cáncer de 

seno. Murió a los 59 años a consecuencia de una operación de vesícula. 
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El hombre 

 Mi padre era diferente. Él fue un hombre muy especial en mi vida, no sólo 

porque haya sido mi padre si no por todo lo que él era.  Mi padre Guillermo 

Kahlo Kaufmnann, era de origen alemán, como el primer amor de mi madre. 

Tal vez eso fue uno de los factores que influyera para que ellos se casaran, él 

llegó a México en 1891. 

 

Es por eso que esta historia comienza muy lejos de México. En Badén-Badén 

Alemania, cuando aun se llamaba  Wilhem Kahlo. Mi padre nació en el año de 

1872.  

 

Durante su adolescencia sufrió un accidente que le cambio totalmente la 

perspectiva de su vida ya que le dejó secuelas y constantes ataques 

epilépticos, los cuales le impidieron continuar la escuela, y a los pocos años del 

accidente su madre, es decir mi abuela paterna, murió. Se quedó sólo con su 

padre, pero también  lo abandonó, lo hizo por una compañía femenina. Esta 

decisión dio origen a que   abandonara  Europa para refugiarse en México, 

decisión en la cual mi abuelo,  Jacob Kahlo no estaba muy de acuerdo pero no 

tuvo más que apoyarla, y no sólo emocionalmente, sino que le dio el dinero 

suficiente, para que emprendiera la travesía, travesía que lo llevaría a 

encontrar su destino y muerte ya que fue en tierras mexicanas donde murió. 

 

Durante el viaje conoció muchos aventureros que venían a América a probar 

suerte. Y esto le valió de mucho ya que al llegar a México consiguió su primer 

trabajo en una joyería llamada “La perla”  
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Trabajó en distintas cosas y terminó por fin como fotógrafo. Vaya casualidad,  

ya que su papá se dedicaba a vender productos fotográficos, y su suegro era 

un fotógrafo ambulante. Este último le enseñó dicho oficio, cuando se casó con 

mí madre. Por cierto, ella fue su segundo matrimonio, del primero enviudó. 

 

 Con mi madre concibió cinco hijas pero solo sobrevivimos cuatro Matilde la 

mayor de mis hermanas, Adriana, yo era la tercera, y la más pequeña era 

Cristina, con la cual me identifiqué más. Éramos puras mujeres, pero fue un 

padre amoroso y complaciente, más conmigo, no me puedo quejar, fue un 

fotógrafo famoso, que retrató en su mayoría templos e iglesias, aun no se por 

qué ya que él era exageradamente ateo, tal vez fue por que se lo encargó Don 

Porfirio Díaz. Le pidió que documentara todo el acervo arquitectónico del país. 

El cual sería publicado en un catálogo en 1910 al cumplirse el centenario de la 

independencia. 

 

 Y  trabajo es  trabajo como él siempre decía. Todos los que iban a recoger sus 

fotos a la esquina de Londres y Allende lo respetaban pues siempre fue muy 

cumplido con sus compromisos y encargos, muy a pesar de su enfermedad.  El 

sufría de ataques epilépticos desde los 19 años a consecuencia de una caída, 

más de una vez a mi me tocó asistirlo cuando lo acompañaba a sacar sus 

fotos. Cuando un ataque se presentaba yo ya sabía que hacer, sacaba la 

botellita de éter que siempre cargaba en su bolsillo, lo recostaba, le daba a oler 

el éter, le metía un pañuelo en la boca para que no se lastimara, y le limpiaba 

la espuma que brotaba por la misma como si hubiera comido jabón, cuando 
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pasaba la crisis nunca comentaba nada. Él decía que para qué hablar de eso. 

 

 La oficina no dejaba muchas ganancias. Pero las suficientes para que 

realizáramos viajes a las principales ciudades del país. A mi padre le gustaba 

viajar para conocer todas las riquezas tanto naturales, como arquitectónicas 

que esconde México, y también le gustaba retratarlas para un catálogo 

personal que estaba haciendo. 

 

Después del encargo de Don Porfirio Díaz, las fotos de mi padre se volvieron 

famosas y la fortuna nos envolvió ya que él se convirtió en uno de los  

fotógrafos reconocidos  del país. Esto le hizo comprender que tenía que buscar 

un hogar digno para la familia. Y lo encontró cuando se vendieron los terrenos 

de la hacienda “El Carmen” ubicada en el pueblo de Coyoacán.  Él, ni tardo ni 

perezoso aprovechó y se hizo de un lote de 800 metros, en donde construyó la 

casa, que me vería nacer y crecer entre sus paredes pintadas de azul. Por esto 

es que recibió el nombre de la casa azul de Coyoacán. 

 

 Mi padre mostraba simpatía por el movimiento revolucionario, aunque esto 

representaba un problema para la familia ya que el trabajo de mi papá 

dependía del gobierno de Díaz. Cuando cayó el dictador nuestra familia 

también resintió dicha derrota pues nuestra economía se afectó y a partir de 

entonces tuvimos que vivir en una situación modesta, con muchas privaciones.  

 

Pero no solo nosotros tuvimos que pasar por esta etapa. Ya que en ese 

momento el país pasaba por un periodo de carencia y escasez, debido a los 
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movimientos revolucionarios. 

 

Mi padre tuvo la necesidad de  buscar nuevos trabajos de fotografía ya que el 

que tenía con el presidente se había suspendido debido a la revuelta. Fue 

entonces que tuvo que hipotecar la casa, y de vender algunos muebles 

franceses de  nuestro hogar.  

 

El trabajo con los particulares era demasiado escaso y nos vimos en la 

necesidad de rentar algunos de los cuartos de la casa azul para solventar los 

gastos diarios. 

 

La mexicana con sangre alemana 

La historia, mi historia comienza en una joyería llamada. “La Perla“. En la que 

mis padres trabajaban. No tardaron en establecer una relación. Tal vez sería 

porque los dos tenían algo en común. La pérdida de sus amores. Su noviazgo 

terminó en boda un día de 1898 

 

Después de tener tres hijas y años después de que mi padre mandó construir 

la casa de Coyoacán, en 1907, en un día que llovía a cántaros, en el valle de 

México, a las ocho y media de la mañana, se escuchó mi primer llanto. Quién 

diría que sería uno de tantos. 

 

 Fue el 6 de julio de 1907 que atisbé la luz por primera vez. Mi padre en cuanto 

me vio decidió llamarme Frida ya que este nombre significa Paz. Mi madre no 

dudó en convertirme en católica como lo era ella y decidieron bautizarme con 
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ese nombre, mismo  que el padre se rehusó a ponerme ya que no se 

encontraba dentro del santoral católico. Mi padre se puso furioso y a gritos 

ordenó al párroco que ése era el nombre que querían ponerme, al final el 

clérigo acepto ponerme Frida pero con la condición de que debería llevar dos 

nombres cristianos. Es por eso que mi nombre completo es Magdalena Carmen 

Frida Kahlo y Calderón. 

 

Nací cuando una de las más grandes dictaduras, o la más grande comenzaba 

a terminar,  qué ironía, dicha dictadura era la de don Porfirio Díaz, el hombre 

que le dio a mi padre la gran oportunidad de convertirse en un fotógrafo de 

excelente prestigio.  

 

Fue un 6 de julio de 1907 cuando llegué a este valle de lágrimas. Lagrimas que 

hasta el cielo derramó  junto conmigo  pues el día en que nací todo el valle de 

México se inundaba con las lágrimas derramadas por las nubes, quienes tal 

vez presentían ya el camino que me tocaba recorrer. Un camino tan espinado y 

tan doloroso. 

 

Quién lo diría, nací llorando viví llorando, y morí llorando,  pero aun con eso no 

me arrepiento pues hice lo que tenía que hacer y de haber podido hubiera 

hecho más, pues entre el arte que plasmé en mi obra, mis parrandas, mis 

círculos de amigos, mis amantes, y hasta mis amores nunca perdí una batalla, 

y aun con el dolor a cuestas tuve lo que quise y le arrebaté a la vida lo que se 

resistía a darme, y le di lo que yo quise darle ya que en este momento el 

recuerdo que todos tienen de mi fue eso lo que yo quise ser. 
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 De niña fui muy poco amiguera, tal vez sería por lo diferente, pues una niña 

que golpea a los niños. Que incluso es irreverente, y que cuenta con la 

madures de ayudar, y cuidar a un enfermo de epilepsia. Tenía que ser muy  

solitaria 

 

Mi infancia fue diferente a la de las demás niñas  ya que percibía cierta 

hostilidad en mi círculo familiar, yo me sentí siempre distinta a las demás 

incluso a mis hermanas  y más a mi hermana Matilde que era la consentida de 

mi madre. 

 

Un día, a mis once años... Aunque tal vez fue a otra edad, ya que es posible 

que me confunda también pues en algunos libros sobre mi vida mencionan otra 

edad. Supongo que la confusión surge por que cambié mi fecha de nacimiento 

a la del 7 de julio de 1910. Lo hice porque mi novio Alejandro Gómez Arias era 

menor que yo y no quería que me dejara por ser mayor que él. Así que decidí 

cambiar mi fecha de nacimiento. Bueno en lo que estaba... 

 

A los once años acompañaba a mi papá en uno de sus trabajos por el bosque 

de Chapultepec. Cuando no me fijé y tropecé con una de las raíces de un árbol 

grande y viejo. Tremendo golpazo que me di, pese a ello, me levante y  creí 

que no me había pasado gran cosa. Pero al otro día desperté con una 

sorpresa. El sufrimiento se había instalado en mi pequeño cuerpecito. Desperté 

y sácatelas no me pude poner en pie. No me lo podía explicar. Mi pierna 

derecha me dolía. Cuando los doctores me revisaron lo único que pudieron 
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decir fue que se trataba de poliomielitis. Aunque ni en eso estaban de acuerdo 

ya que otros dijeron que fue un tumor blanco. ¡Mugrosos matasanos! De haber 

sabido que mi vida estaría  rodeada de ellos no lo creería. Aunque después de 

esto nunca sentí molestias. 

 

¿Pueden imaginarse a una niña de once años en una cama por  nueve meses? 

Una niña a esa edad es inquieta por naturaleza. Mi soledad se agudizó,  no me 

quedó de otra que crear una amiga imaginaria, con la cual aprendí a compartir 

mis pensamientos en esa larga convalecencia. Una amiga que vivía mas allá 

de la realidad que para encontrarme con ella, tenía que atravesar un largo 

camino. Éste comenzaba en un espejo el cual con el bao de mi aliento dibujaba 

una puertita. Puerta que atravesaba. Y de ahí volaba hasta encontrar la casa 

de mi amiga y una vez ahí externaba mis temores y mis dudas. 

 

Pero no estuve tan sola ni tan loca ni tan llena de imaginación, ya que conté 

con mi papá, que aparte de cuidarme y darme ánimos,  me hacia las 

curaciones en mi patita. El ponía una tina con agua tibia, agua que tenía 

pequeñas piñitas y nogal con la que me ponía infusiones. 

 

Sin duda yo era la consentida de aquel alemán, alto y guapo. Pues me llevaba 

golosinas y se estaba hora tras hora a lado de mi cama de madera, 

cuidándome el sueño y viendo que estuviera cómoda. Mi padre me mimó y 

convivió estrechamente conmigo ya que juntos realizábamos excursiones en 

las que él  pintaba paisajes de aficionado ya que  era fotógrafo no pintor. 

Aunque no lo hacia tan mal, además en los paseos, y  las horas que 
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pasábamos juntos en su estudio, me enseñaba los secretos de la fotografía. 

 

Pero esa no fue la única vez que permanecí en cama, ya que también padecí  

de otras enfermedades, como viruela, sarampión, varicela, y muy 

frecuentemente de amigdalitis. 

 

Debido a todo esto es que me sentía diferente. Y no solo eso, si no que en 

verdad era diferente. La enfermedad había dejado huella en mi cuerpo. Mi 

pierna derecha había quedado dos centímetros más corta y visiblemente más 

delgada que la izquierda. En ocasiones la ocultaba con botas y doble calcetín. 

 

 Pero algo que me formó como la mujer aguerrida que sentía ser, fue la 

revolución. Pues se podría decir que nací con ella. Y vaya que si la viví de 

cerca. Con mis propios ojos observé la batalla entre los campesinos de Zapata 

y los carrancistas. Mi ubicación era muy buena. Mi madre abrió las ventanas 

que daban a la calle de Allende para dar entrada a los zapatitas y se encargó 

de que los heridos y los hambrientos entraran por ellas a la sala de estar. Ahí 

los curó y les dio gorditas de maíz, lo único que se podía conseguir de comer 

durante esos días en Coyoacán. 

 

Los chicos de Coyoacán se burlaban de mí y me gritaban: “Frida Kahlo, pata de 

palo”. Y yo para demostrarles que aun con mi pata enferma era mejor que 

estos escuincles, realizaba circo maroma y teatro con una bicicleta rentada en 

el parque, y hasta con patines, igual alquilados, demostraba mi habilidad. Y  

aun así chueca o coja siempre les ganaba a esos chamacos, que conocía en el 
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parque, e incluso algunos eran mis vecinos. 

 

Mi madre siempre me dijo que parecía macho pues me gustaba vestirme con 

pantalones, ya que eran más cómodos. No se veía mi patita. Como yo era 

delgada y ligera se me facilitaba trepar por todas partes sin importar donde 

fuera. Desde bardas azoteas y árboles. Olvidándome de inhibiciones y criticas 

de los vecinos... 

 

En la escuela yo era muy inteligente incluso cuando salí del colegio Alemán  de 

México. Presenté un examen para ser aceptada en la Escuela Nacional 

preparatoria. Como ya dije que para la escuela era bien chicha no me fue difícil 

aprobar la evaluación. 

 

 En casa al enterase de la noticia, fue la locura total, pues mi padre me recibió 

con alegría diciéndome que contaba con todo su apoyo  y que el estaría a mi 

lado para lo que yo necesitara. En cambio mi mamá tuvo una reacción distinta, 

ya que para ella. la escuela era solo para hombres. Y más se enfureció cuando 

se enteró que yo era una de las 35 mujeres y que el resto del estudiantado 

eran hombres. Y estos formaban la mayoría. Pues eran dos mil estudiantes 

más. 

 

 En la Escuela Nacional Preparatoria, se respiraba un ambiente de 

nacionalismo, enmarcado con los patios pintados con los murales de todos los 

grandes de la época, entre ellos estaba: Orozco, Sequeiros y Diego Rivera. 
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 Mi Diego, ese panzón mal encarado, del cual me enamoré. Me encantaba 

sentarme a verlo como pintaba, incluso hubo ocasiones que me quedaba 

viéndolo hasta tres o cuatro horas. Quien hubiera pensado que él sería mi vicio, 

aún cuando yo andaba con mi novio Alex. 

 

Yo era una adolescente de rasgos muy finos  que llamaba la atención de 

cualquiera.  Mi figura era esbelta y mi pelo enmarcaba mi rostro de una blanca 

atracción, aun cuando ya había egresado de el colegio Alemán  me quedó la 

costumbre de usar mi falda tableada en color azul marino, camisa blanca con 

corbata, calcetas y un sombrerote y cintas en el cabello. Siempre llevaba este 

uniforme, para complacer a mi madre, ya que a ella no le gustaba que usara 

pantalones, pues eso era irreverente, no digno de una jovencita de mi edad. Mi 

mamá seguía inconforme por mi decisión de estudiar, ya que ella decía que las 

mujeres deberían estar en su hogar y atender al marido.  no andar perdiendo el 

tiempo en ciencias y esas cosas. 

 

Pero yo tenía alma de revolucionaria, inquieta y eufórica. Tenía hambre de 

conocer de todo, y entre más escuchaba a los profesores más me interesaba 

en aprender más. Y aunque mis calificaciones eran muy buenas, mi 

comportamiento dejaba mucho qué  desear. 

 

 Dentro de las actividades del  la escuela se encontraban deportes, actividades 

religiosas y filosofía. Este último espacio se dividía en tres grupos: los 

Contemporáneos, los Maestros, y los Cachuchas (así llamados debido a las 

gorras que usaban). Yo pertenecía a este último grupo, uno de los más 
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radicales. Entre las cosas a las que nos dedicábamos con más frecuencia 

estaba el gusto por lanzar discursos provocadores, a leer todo lo que caía en 

nuestras manos, y a ser anarquistas de corazón. Leíamos: panfletos, 

manifiestos, discursos, poesía. Pero con quien más nos identificábamos era 

con José Vasconcelos. El Secretario de Educación. 

 

Ahora que hablo de él me viene a la mente una anécdota que me sucedió en la 

escuela: “cuando fui expulsada de la Escuela Nacional Superior. Debido a mi 

mal comportamiento, por el director de la institución Vicente Lombardo 

Toledano. Me armé de valor y firmeza implacable, acudí frente a José 

Vasconcelos. Para exigirle que me reubicara en la preparatoria. Él como tenía 

como enemigo a Lombardo accedió a la petición y aprovechó para mandarle un 

mensaje”: “si no puedes controlar a una niña como esa, no está capacitado 

para ser el director de esta institución”.5 

 

Mi grupo de los cachuchas lo componíamos: Alejandro Gómez Arias, José 

Gómez Robleda, Manuel Gonzáles Ramírez, Carmen Jaime,  Agustín Lira. 

Miguel N Lira, Jesús Ríos y Valle y Alfonso Villa. Juntos nos encargábamos de 

fastidiar maestros con los cuales no concordábamos ideológicamente. Maestro 

que agarrábamos de bajada, maestro que no soltábamos hasta conseguir que 

renunciara o que lo corrieran. 

 

 Una de nuestras travesuras fue contra el maestro Antonio Caso. Pues aunque 

era uno de los mas venerados y queridos en la institución. Nosotros lo 

                                                
5 Raquel tibol, “Frida Kahlo una vida abierta”, diversa, México DF. 11 año 2000, Pág. 15-31 
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considerábamos un “conservador”. Y opresor. Por eso, un día le colocamos, 

justo sobre el lugar en donde daría un discurso, un cohete de 15cm y una 

mecha de 20minutos. En esta ocasión uno de mis compañeros fue quien 

encendió la mecha y no fui yo. 

 

A resumidas cuentas éramos un grupo rebelde o como ahora los llaman porros. 

Pero en cuanto llegaron los muralistas a decorar las salas del lugar, nos 

dedicamos a molestarlos sin importarnos cual famosos fueran. 

Aprovechábamos la distracción de los artistas para prender fuego a los 

andamios. Incluso algunos de ellos llegaron al extremo de portar pistola para 

defenderse de nosotros, entre ellos se contaba a Diego Rivera. 

 

Aunque Diego ya eras un personaje de la vida nacional. No fue eso lo que me 

cautivó de él. Lo que cautivaba de él era su personalidad. El era un hombre 

robusto y alto cuya vestimenta contradecía sus costumbres, pues solo vestía 

como si fuera un obrero. Él tenía a cargo el mural del anfiteatro. En una 

ocasión cuando lo veía pintar junto con algunas amigas externé mi deseo de 

tener un hijo de Diego. Y exclame: Algún día se lo diré. La forma en que le 

decía a Diego que me gustaba y que sentía algo más  por él no era como la de 

las otras muchachitas, que coqueteaban y sonreían en cuanto lo tenían 

enfrente. Yo era diferente y le hacía saber lo mucho que me gustaba con 

bromas de muy mal gusto. 

Él tenía fama de mujeriego. Y en aquellos años se encontraba casado con 

Lupe Marín. Aunque eran conocidos sus revolcones con sus modelos. Y 

cuando Lupe le llevaba de comer yo no perdía el tiempo para despertar sus 
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celos al gritarle cualquier nombre de sus modelos en turno 

 

 Pero todo lo que viví en la escuela se vio truncado cuando junto con Alex 

corrimos para alcanzar el camión que nos llevaba de regreso a Coyoacán  que 

mejor hubiera sido que no lo alcanzáramos. 
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Foto del primer matrimonio 1929 

 

                             
Diego y Frida 
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CAPÍTULO II. VIVA LA VIDA 6 

 

Yo siempre pensé que era diferente a los demás, y no sólo por tener secuelas 

de poliomielitis y haber vivido la revolución de cerca, de que mis padres 

apoyaran dicho movimiento, e incluso que ayudaran a heridos y guerrilleros, 

escondiéndolos y alimentándolos en la casa. 

 

 No solo fue eso sino todo lo que rodeó mi infancia. Que me haya amamantado 

una indígena, que lavaba su pecho cada que yo comía, esa extraña cercanía 

con mi hermana menor Cristi, esa extraña complicidad con mis hermanas como 

cuando ayudé a escapar a “Matita”. 

 

La atmósfera en la que crecí, con amigos imaginarios y extraños viajes bajo la 

tierra, esas escapadas que me daba al jardín de Coyoacán para rentar unos 

patines y demostrarles a todos que era más que una niña con pata de palo.  

 

O esas extrañas aventuras que pasaba cuando acompañaba a mi papá en sus 

giras de trabajo, visitando templos prehispánicos, iglesias, y hermosos edificios 

afrancesados que quedaban suspendidos en el tiempo y encapsulados en los 

daguerrotipos fabricados por las manos de  mi padre. 

 

Y cómo olvidar esos sobresaltos cada que a mi papá se le presentaba uno de 

sus tantos ataques, esa extraña sensación que recorría mi cuerpo cada vez 
                                                
6 *Este capitulo esta basado en las obras de los siguientes autores y en los siguientes libros: Torres 
Alejandro. Frida Kahlo Tibol Raquel,  Una vida abierta, Herrera Hayden, Frida: una biografía de Frida 
kahlo, Mújica Bárbara, Mi hermana Frida.   Las fichas bibliográficas completas se encuentran en el 
apartado de fuente, al final de la tesis. 
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que veía tendido a mi padre con espuma en los labios, y no saber qué hacer 

primero si atenderlo o correr tras la cámara para que nadie nos la robara 

 

Pero eso no era lo que en realidad me hacia sentirme diferente, sino era el 

pensar, el actuar y el verme diferente a todas esas niñas ñoñas y mimadas de 

mis vecinas, que criticaban todo en mi, como el hecho de usar ropa de hombre 

en repetidas ocasiones, o mi insistencia por estudiar, no quedarme solo como 

una mujer más, hundida, olvidada en una cocina llena de cazuelas y decorada 

con el hollín en los techos,  pasar a ser un mueble más. 

 

Eso era lo que me hacía ser diferente y más la fuerza de una mujer de 19 años. 

Una joven terca como lo era, nada se me podía negar en la vida o al menos 

eso pensaba, pues todo lo que  quería lo lograba por el medio que fuera. 

 

Todo lo tenía. Estaba a mi lado un hombre que amaba  y en ese momento 

tenía a  Alejandro Gómez Arias. Él, era el líder de los cachuchas, o por lo 

menos siempre nos decía qué hacer, leer o a dónde ir. Yo lo quería demasiado 

y creía que era el hombre de mi vida. Gracias a él enfrenté más cosas.  

 

Por ejemplo ese absurdo escándalo de la biblioteca, donde estuve involucrada 

con Leticia Santiago, y por el cual enfrenté la penosa necesidad de renunciar, 

después de ver mi apellido arrastrado y enlodado por todos los chismorreos 

que surgieron al respecto. Pero la relación con Alejandro me daba fuerzas para 

limpiar mi honor, ya que él era un joven de muy buen ver, de una muy buena 

familia, inteligente e intelectual. Le gustaba leer de filosofía, ciencias, política, y 
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de cualquier tema polémico. Siempre nos reuníamos todos los cachuchas para 

discutir las revistas, libros, o panfletos que llegaban a nuestras manos. 

 

Éramos una pareja simplemente ideal, pues pensábamos de la misma manera, 

discutíamos de los mismos temas y compartíamos un buen número de 

amistades, o mejor dicho todas nuestras amistades eran mutuas. 

 

Todo parecía como uno de esos tontos cuentos en donde todo es alegría, tanta 

felicidad que en ocasiones aburre, hasta que nuestras vidas cambiaron, debido 

a un accidente que no solo rompió mi columna sino también esta relación, ese 

día lo llevo marcado en la cadera, en la mente y en mi corazón. 

 

Ese 17 de Septiembre de 1926, aun me eriza la piel, siento frío,  un sinfín de 

imágenes regresan a mis ojos,  los sonidos retumban en mi cabeza,  los 

dolores recorren cada nervio en todo mi cuerpo, vuelvo a sentir esa tibiez de la 

sangre que vestía mi cuerpo desnudo y todo por una sombrilla. 

 

Todavía recuerdo como fue todo ese día, como si lo estuviera viviendo minuto 

a minuto con cada dolor, con cada operación, con cada lágrima. Fue después 

de la celebración de un aniversario más de la independencia de México, 

cuando todos los puestos de comida y chacharitas decoran el zócalo, cuando 

los mexicanos se sienten más mexicanos que en todo el año. 

 

Era un día gris como si el cielo tratara de decirnos algo, pero yo no lo escuché. 

Yo estaba tan feliz ya que Alex y yo nos habíamos reconciliado de una 
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pequeña riña que habíamos tenido. Viajé a la ciudad para reunirme con él y dar 

un paseo ya que el se portaba tan atento, aun más que de costumbre. 

 

Paseamos por todo el zócalo tomados de la mano, como los dos enamorados 

que éramos, oliendo los aromas que se desprendían de los puestos de comida,  

disfrutando de los colores que había dejado la fiesta. Paseábamos entre puesto 

y puesto, solo escuchábamos las ofertas de aquellos mercaderes, tratándonos 

de convencer. 

 

-Cómpreme este muñeco, señor- 

-Cómpreme este títere, joven 

-Una flor para la señorita- 

 

Hasta que descubrí la sombrilla más hermosa que había visto en mi vida. Era 

una sombrilla en miniatura decorada de vivos colores de la cual me enamoré y 

Alex me compró. 

 

Es para una muñeca – dilo Alex --, y como tú eres una muñequita te la compro. 

–Alex la pagó y con un gesto de amor me la entregó,- en ese momento 

reaccioné poniéndome en puntitas para corresponder el regalo con un beso en 

los labios. 

 

Fue cuando el vendedor lo animo diciéndole – ándale hijo-  y contesté  - Lo ves 

– esta gente nunca se avergüenza de lo que siente, solo la gente estúpida de 

clase media como mi madre lo hace. 
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 Como dos tortolitos seguimos caminando tomados de la mano, nos sentíamos 

como dos miniaturas entre gigantes cuando pasábamos por  los edificios del 

Centro Histórico, de vez en cuando nos deteníamos ante los puestos para 

comprar un taco, o un churro. 

 

Mientras caminábamos un leve chubasco nos obligó a correr y escondernos 

bajo las mantas de un puesto. La gente no le tomó tanta importancia ya que 

esto era normal debido a la temporada. Una vez que pasó continuamos nuestro 

paseo, y fue cuando nos topamos con unos compañeros de escuela. Estuvimos 

charlando de distintas cosas como siempre, discutimos, reímos, en ciertas 

ocasiones hasta  nos vimos molestos. 

 

 Seguimos caminando  y observando todo tipo de mercancía. Los edificios 

lucían más grises que de costumbre, gracias a la llovizna. Aquel cuadro parecía 

sacado de un libro romántico, cuando tuve que despedirme Alex, se puso algo 

melodramático. Hasta citó un fragmento que recita así: ¡Que dolor tan dulce me 

produce separarme de mi amada. 

Eso me causó tanta gracia que le contesté – Cállate pendejo. Al menos podrías 

citar a un autor mexicano. Y su respuesta solo fue –Como hermano y hermana 

vamos cogidos de la mano. 

-No lo conozco pero suena muy mal –  dije – 

-Es de Enrique Gonzáles Martínez ¿No querías que citara a un mexicano? 

-Si, pero eso que recitas es una tontería. Yo no soy tu hermana soy tu 

mujer.  
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El simplemente me tomó de la cintura, me besó el cuello,  luego se dirigió hacia 

los tranvías, - Qué prisa tienes por librarte de mi- 

 

En cuanto llegamos al tranvía Alex me tomó de la mano, me ayudó a subir. De 

pronto recordé, bajé de un brinco. Alex exclamó, - ¿Qué pasa?- 

- Mi sombrilla, la sombrilla que me compraste. Debí haberla dejado en 

alguno de los puestos de comida. Vamos a buscarla. 

 

Regresamos,  como loca busqué de puesto en puesto pero no la encontramos, 

Alex al ver mi expresión desencajada tras mí pérdida solo me consoló, me dijo 

“Vamos, te compraré otra. No voy a permitir que mi chamaquita esté triste”. 

Pero cual fue mi sorpresa que al llegar al puesto el vendedor me dijo que ya no 

tenía, que las había vendido todas. Tal vez para consolarme dijo:”Quizás la 

señorita quiera otra cosa. Mire aquí tiene un bonito balero”. Era un vasito con 

una cuerda que sujetaba una pelotita que oscilaba para después con un jalón la 

introdujera en el vasito. Alex lo pagó, y yo lo tomé después de eso seguimos 

caminando para dirigirnos a los tranvías. 

 

Pero no subimos a un tranvía. Se cruzó en nuestro camino uno de esos nuevos 

y brillantes autobuses que se paseaban por la ciudad. Sus bellos colores 

adornaban las avenidas poco pobladas por estas singulares novedades. 

 

Y como ya mencioné que era una novedad no dejaría pasar la oportunidad de 

dar un paseo en estos vehículos. Más aun,  esté era nuevo, con una hermosa 
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pintura de colores llamativos,  y con un extraño decorado que cubría el 

salpicadero, donde mezclaba imágenes de la virgen de Guadalupe y mujeres 

desnudas. 

 

Yo corrí como niña chiquita persiguiendo una mariposa que hipnotizaba con 

sus colores, corría tras ella. Subimos  al camión. Se encontraba repleto, y con 

mucho trabajo pudimos encontrar lugares, el camión contaba con bancos de 

madera a cada lado. 

 

 En un momento nos encontrábamos rodeados dé gente, aun recuerdo que 

delante de nosotros se encontraba una mujer envuelta en un reboso, con un 

niño en brazos, y a su lado un obrero con un enorme sombrero. Él sacó un 

cigarro y lo encendió, llenando de humo aquel guacal con ruedas. 

 

Del otro lado viajaba un pintor que vestía un overol, y que cerraba los ojos 

intentando dormir, llevaba una lata de pintura entre sus piernas, y un cucurucho 

de periódico con polvo dorado entre sus manos. 

 

 Todo pintaba como un viaje como cualquier otro, con gente desconocida, 

arrullándonos el vaivén del camino empedrado,  aun más con la inexperiencia 

del chofer. Se veía muy joven,  mestizo, nervioso y agresivo ya que arrancó  

con cierta inexperiencia, pues no se fijó al entrar a la poco transitada avenida. 

Aunque no sé si fue inexperiencia o prepotencia, ya que algunos  creen que por 

traer un vehículo más grande tienen la prioridad, o que los demás conductores 

les tengan que ceder el paso. Un auto viró con rapidez cuando entramos a la 
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avenida haciendo sonar la bocina como señal de  su enojo, pero todo quedó en 

un simple recordatorio maternal, y proseguimos con nuestro camino. 

 

 Al llegar a la esquina de Cuahutemotzín  y Cinco de Mayo, se acercaba un 

tranvía de dos coches que venía de Xochimilco, nuestro camión tenía que 

doblar en la Calzada de Tlalpan, pero el tranvía se dirigía hacia nosotros, y 

redujo la velocidad, como cediéndole el paso. El joven inexperto calculó las 

distancias y fue cuando aceleró tratando de ganarle a ese tranvía. Entonces fue 

cuando ocurrió. 

 

El tranvía  envistió al autobús, todo pareciera como si se hubiese calculado ya 

que el golpe fue en el centro de este mismo, prensándonos contra una pared 

de un edificio cercano. Todo fue tan extraño ya que el autobús parecía 

torcerse, pues no reventó con el golpe, si no que se flexionaba, con la presión 

ejercida sobre él, se doblaba como si fuera de goma. Alex se encontró cara 

acara con el obrero y su cigarro, mientras que yo fui a parar al regazo de la 

madre que amamantaba a su niño. 

 

Todo se supone que fue tan rápido, pero en el interior de aquel cajón de 

madera parecía haberse suspendido el tiempo, ya que todo pasaba tan lento 

como en esas fotografías que tomaba mi papá, que capturaban instantes, así 

me sentía en ese momento. 

 

Todo flotaba ingrávido, y pasaba rozando sus cabezas, un periódico, una 

alianza, una manta de niño, una fotografía, un pincel, unas llaves, cigarrillos, un 
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carrete de hilo, motitas doradas. Fue entonces que el golpe terminó, y reventó 

aquel vehículo, convirtiéndolo en mil pedacitos que volaban por toda la calle, 

junto con los pasajeros que terminaron todos dispersos sobre el piso. 

 

Todo parecía como una gran batalla la cual había ganado el tranvía, que 

seguía  desplazándose a lo largo de sus vías como luciendo gallardo su 

victoria,  viendo rendidos a sus pies a lo que quedaba de aquel adversario 

caído, agonizante. 

 

Alex fue a parar debajo del tranvía, del cual apenas pudo escapar ya que de 

haber permanecido un minuto más, éste lo hubiera arrollado. Se levantó  

estrepitosamente, cuando aun volaban trozos de madera y metal, circundantes 

a su cabeza. 

 

Miró a su alrededor y solo vio  pedazos de madera, metal, sangre, y cuerpos 

por doquier, entre ellos muertos, y otros moribundos. El llanto de un niño fue el 

que lo regresó a la realidad, para darse cuenta que la parte delantera de su 

abrigo estaba hecha jirones, que tenía el pecho descubierto, pero que no tenia 

ninguna herida de consideración, o al menos eso creía. 

 

Rápidamente comenzó a buscarme con la mirada, entre las personas que 

gritaban y se quejaban, él se negaba a creer que yo ya no estaba viva, que ya 

era un cadáver, siguió su búsqueda, sin importarle ningún dolor. En ese 

momento toda dolencia en su cuerpo había desaparecido. 
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Fue cuando volteó y yo estaba desnuda tirada en la calle, la fuerza del golpe 

me despojo de mi ropa, y lo único que cubría mi cuerpo en ese momento, fue la 

sangre que salía de mis heridas y las motitas doradas que el pintor llevaba. Las 

dos habían hecho una mezcla extraña, que hacia que la gente me confundiera 

con una bailarina. “Miren a la pequeña bailarina”, murmuraban. 

 

Entre hedor a bilis, a terror, entre cráneos desechos, miembros arrancados, y 

cadáveres incompletos, estaba hundida en un gran charco de sangre que 

brotaba de una herida causada por el pasamano de hierro que se desprendió y 

fue a parar a mi pelvis. 

 

En ese momento yo no sabía lo que me había pasado, quizás me encontraba 

en una especie de choque, lo único en lo que pensaba era en mi balero, - mi 

balero- donde está mi balero no me digan que también lo perdí. 

 

Alex me miraba horrorizado, con una vista perdida y desencajada, como si no 

supiera lo que  estaba haciendo, o peor aún como si le causara horror lo que 

intentaba hacer, mientras  a tientas trataba de encontrar mi juguete de madera, 

y que no corriera la misma suerte de mi sombrilla. 

 

Mientras sin darme cuenta que una barra me había atravesado, él se acercó e 

intentó tranquilizarme, e impedir que con mi movimiento me hiciera daño. Fue 

entonces cuando me cubrió con lo que restaba de su abrigo, y me levantó entre 

sus brazos, como uno de esos héroes que salvan a la doncella herida, mientras 

que yo solo me seguía repitiendo, - Mi balero, donde está mi balero, Alex – 
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Alex desconcertado caminaba sin saber a dónde. Un señor le gritó – joven la 

bailarina está herida, póngala en el suelo. Terminé en una mesa de billar que 

los dueños de aquel lugar habían sacado a la calle. Solamente recuerdo la 

rodilla de aquel hombre que ejercía presión contra mi cuerpo, y de un tirón 

extrajo aquel metal que me había atravesado. 

 

Solo sentí el dolor más grande que haya sentido en  la vida. ¿Cómo pude 

resistirlo sin desmayarme? Aunque sí lancé un enorme grito que se escuchó 

por todo el lugar, un alarido que ni las ambulancias de la Cruz Roja  pudieron 

ahogar. 

 

Los camilleros me pusieron en una tabla con la ayuda de Alex, y me 

trasladaron al hospital que se encontraba en la calle de San Jerónimo. No sentí 

el trayecto debido a la velocidad a la que íbamos. Solamente podía escuchar 

las súplicas que aquel hombre le hacía al creador. – Dios mío no la dejes morir 

por favor no la dejes morir – 

 

Eso que yo escuché fue tan extraño ya que Alex no era el hombre más católico 

que yo conociera, pero en esos momentos pienses en lo que pienses, creas lo 

que creas, profeses lo que profeses, siempre acudirás a Dios.  

 

En cuanto llegué al hospital todo fue confusión. Todos corrían, algunos 

gritaban. Todo el ambiente se envolvía con quejidos de alguna dolencia. Todas 

las enfermeras vestían con túnicas blancas hasta los tobillos, atadas en la 
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cintura, y el bordado de una cruz roja, que todo esto mezclado con la 

enrarecida atmósfera daba como resultado un cuadro siniestro decorado con 

espectros blancos que flotaban por todo el lugar. 

 

Alex me contó que se encontraba en un extraño transe, pues todavía tenía la 

ligera esperanza de que todo fuera un sueño y que en cualquier momento 

regresaríamos a la realidad, que no sucedía lo que estaba pasando. Quería 

imaginar que era un sueño, toda esa gente rondando en los pasillos de ese 

antiguo convento, las habitaciones con aquellos murales tan pero tan extraños, 

con ángeles y demonios, con santos y pecadores. Se repetía que todo aquello 

tendría que ser una pesadilla.  

 

Pero el diagnóstico no fue alentador pues fueron múltiples fracturas y heridas 

profundas. El médico lo dijo a su modo:  

 

Fractura de tercera y cuarta vértebra lumbares, tres fracturas en pelvis, once 

fracturas en pie derecho, luxación de codo izquierdo, herida penetrante en el 

abdomen producida por un tubo de hierro que entró por cadera izquierda 

saliendo por la zona genital, afectando labio izquierdo, peritonitis aguda, cistitis 

con canalización. 

 

Recuerdo que me encontraba tirada en una plancha de hospital, en un cuarto 

tan helado que parecía refrigerador. Creí que una calaca rondaba y bailaba 

alrededor mío, mientras que unos hombres con el rostro cubierto discutían, 

pretendían componerme, pegar lo roto, zurcir las heridas. 
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En ese momento me sentía como las muñecas de trapo que después del 

maltrato de las niñas terminan todas remendadas y hasta chuecas de tanto 

remendarlas. 

 

Todos los doctores dudaban que pudiera sobrevivir, pues el accidente fue tan 

terrible que de milagro no me mató, no me despedazó,  como a otros que sí 

corrieron con esa suerte, bueno mala suerte. Todos se asombraban de mi 

caso, pues después de la ardua reconstrucción que hicieron los doctores 

seguía viva. 

 

Pero eso no fue lo peor de todo. Había sobrevivido al accidente, y eso sólo era 

la antesala del horror, pues todavía me faltaba la convalecencia. Vaya que me 

iba a costar y me costó, ya que siempre fui una persona tan irreverente e 

inquieta, 

 

Cuando desperté, lo primero que pude ver fue a la pelona (la muerte). Era 

rarísimo verla, pues bailaba y se reía. La veía jugar de cama en cama, montar 

en bicicleta, cantar, e incluso hasta en ocasiones tocaba una guitarrita con una 

musiquita tan alegre, que me daban ganas de ir con ella a abrazarla. 

 

La muerte siempre me había causado terror. La huesuda, desde niña siempre 

me inquietaba, pero cuando la pude ver por primera vez ya no sentí ese miedo, 

como cuando me la imaginaba de niña. Ahora era sólo una calaca,  mi calaca, 

pues llevaba puesto mi uniforma, mi falda azul, y mi blusa banca. 
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Pero claro que cuando recobré el sentido no fue lo único que podía observar, 

también estaba mi hermanita Maty. Ahora que lo veo con la cabeza fría el 

accidente no fue del todo malo, ya que ayudó a que mi familia  se reconciliara, 

y mi hermana  Maty volviera a frecuentarnos, aunque no muy seguido, ya que  

mamá seguía aun molesta con ella a raíz de su huida a escondidas. 

 

Mi hermana me estaba devolviendo el favor que yo le había hecho unos años 

atrás, cuando la ayudé a escapar con su novio. Ella me visitaba más seguido 

que los demás, pero claro porque ella vivía en la ciudad y para ella le era más 

fácil, en cambio para mis papás, fue más difícil ya que se conmocionaron tras 

la noticia. 

 

A mi madre le afectó como no tienen idea. Se quedó muda por varios días. Se 

derrumbó tras enterarse, aunque era muy fuerte. A mi padre también le afectó, 

pues le regresaron los ataques epilépticos que tiempo atrás ya no le eran tan 

frecuentes. 

 

 Para mis padres no solo fue un golpe moral, sino que también fue un duro 

golpe económico, pues en ese momento no andábamos muy bien de centavos,  

el tratamiento, medicinas, y los aparatos que necesitaba no estaban tan 

baratos. 

 

Pero ese acercamiento que hubo entre Maty y yo no fue visto con buenos ojos 

por todas las de la casa. A la que más le afectó fue a Cristi, que se sintió 
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relegada por Maty, a la que  todos se referían como la oveja negra. Pero 

durante la estancia en el hospital, no había día en que no le escribiera a mi 

amor  Alex. En ocasiones él contestaba,  en ocasiones no, pero cuando lo 

hacía yo me sentía muy bien,  me olvidaba de dolores y molestias, por tonto 

que esto pudiera parecer. 

 

 Eran cartas que le decía cuánto lo quería y lo extrañaba. En algunas misivas le 

platicaba lo mal que me sentía, hasta le platicaba de los dolores tan fuertes que 

me invadían, y lo molesta que me sentía al no poderme levantar para irlo a 

buscar.  En una de las cartas7 decía lo siguiente: 

 

Alex de mi vida: 
Tu mejor que nadie sabe lo triste que he  estado en este cochino hospital,   pues te lo 
has de imaginar ya te lo habrán dicho los muchachos. Todos dicen que no sea yo 
tan desesperada; pero ellos no saben que es para mi tres meses de cama, que es lo 
que necesito estar, habiendo sido mi toda mi vida una callejera de marca mayor, 
pero que se va hacer siquiera no me llevó la pelona. ¿No crees? 
 
Figúrate con que angustia me habré quedado  sin saber como estabas tú y al día 
siguiente ya que me habían operado, llegaron Salas y Olmedo me dio un gusto 
verlos!, sobre todo a Olmedo, como no tienes idea les pregunté por ti y me dijeron 
que era muy doloroso lo que paso, pero no de gravedad y no sabes cómo he llorado 
por ti mi Alex, al mismo tiempo que por mis dolores, pues te digo que en las 
primeras curaciones se me ponían las manos como papel y sudaba del dolor de la 
herida... que me atravesó enteramente de la cadera a adelante,  por tantito y me 
quedo hecha una ruina para toda mi vida o me muero, pero ya todo paso, ya una 
me cerró y pronto dice el doctor que me va a cerrar la otra. Ya te habían explicado lo 
que tengo ¿verdad? Y todo es cuestión de mucho tiempo hasta que me cierre la 
fractura que tengo en la pelvis, y se me componga el codo y que cicatricen otras 
heridas chicas  que tengo en un pie. 
 
Pero daría cualquier cosa por que en lugar de que vinieran todos los de Coyoacan  
y todo el viegerio que también viene, un día también vinieras tú. Yo creo que el día 
que te vea Alex, te voy a besar, no tiene remedio, ahora mejor que nunca he visto 

                                                
7 *Herrera Hayden, Frida: una biografía de Frida Kahlo.  Editorial Diana. 23ª impresión, 2002. 
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como te quiero con toda el alma y no te cambio por nadie; ya ves que siempre sirve  
de mucho sufrir algo.  
 
Además de que físicamente he estado bastante amolada,  aunque como le dije a 
Salas no creo haber estado muy grabe, he sufrido mucho moral mente, pues tu 
sabes como estaba mi mamá de mala, lo mismo que mi papá, y haberles dado este 
golpe me dolió mas que cuarenta heridas, figúrate, la pobrecita de mi mamá, dicen 
que tres días estuvo como loca llorando, y mi papá. Que ya iba muy mejorado se 
puso muy malo. Solamente dos veces me han traído a mi mamá desde que estoy 
aquí, que con hoy son 25 días que se me han hecho mil años y una vez a mi papá, 
a si es que ya quiero irme a la casa lo mas pronto posible; pero no será hasta que 
me baje completamente la inflamación y me cicatricen todas las heridas, para que  
no haya ninguna infección y no me vaya yo a pasar a...  arruinar ¿te parece?, 
De todos modos yo creo que no pasa de esta semana… de todas maneras te espero 
contando las horas donde sea,  aquí o en mi casa, pues así, viéndote, séme 
pasarían los meses de cama mucho mas aprisa. 
 
Oye mi Alex, si no puedes venir todavía me escribes, no sabes todo lo que me 
ayudó a sentirme mejor tu carta, la he leído yo creo que dos veces al día desde que 
la recibí y siempre me parece como si fuera la primera vez que la leo.  
 
Te tengo que contar una bola de cosas, pero no te las puedo escribir porque como 
todavía estoy débil, me duele la cabeza y los ojos cuando leo o escribo mucho, pero 
pronto te las contare.  
Hablando de otra cosa, tengo un hambre Manis que pa’ que te escribo… y no  
puedo comer más que unas porquerías que ya te aviso; cuando vengas tráeme 
pastillas y un balero como el que perdí el otro día. 
 
Por que te alivies muy pronto me estaría otros quince días en este hospital. Dime 
cómo esta tu mamacita linda y Alice. 
 
Tu cuate que se ha vuelto tan delgada como un hilo Friducha 
(Estuve muy triste por perder la sombrillita.) 
 
La vida comienza mañana…! 
         -- TE ADORO-- 

Fue un mes o poco menos el que pasé en  el hospital. Salí el 17 de octubre de 

la Cruz roja, pero para mí fue suficiente ya que parecía que me acababan de 

hacer, pieza por pieza y parte por parte. Ahora me sentía como un 

rompecabezas recién terminado de armar. 
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Pero eso no fue todo pues el traslado a casa fue un poco doloroso, que digo 

doloroso, parecía una tortura de esas de la edad media, que si en ese 

momento me vieran preguntado todo lo que había hecho, lo gritaba. El camión 

si bien iba muy despacio, el camino no era lo mas cómodo en ese momento. 

 

Una vez que llegué a la casa azul me sentí peor,  no fueron los dolores, ni el 

cansancio del largo y agotador viaje, sino la soledad que sentí en cuanto entré 

a mi cuarto,  presentí que estaba tan lejos de mis amigos, pues ellos estaban 

en la ciudad y yo hasta Coyoacán,  si antes me visitaban poco ahora serían 

más esporádicas sus visita. 

 

Mi madre se puso tan contenta después de mi salida de el hospital, que mandó 

oficiar una misa con motivo de dar las gracias  a Dios, y no se conformó con 

eso ya que mandó publicar un anuncio en el diario, dando las gracias, a todas 

las atenciones brindadas por la Cruz Roja Mexicana. 

 

El cambio de mi madre fue notorio ya que en mi infancia se había portado un 

poco dura,  un tanto separada para conmigo, después del accidente se volvió 

en la más amorosa y comprensiva, al igual que mis hermanas Adriana, y 

Cristina que pese a mi mal humor y desplantes, seguían a mi lado. Yo sí que 

cambié, no me explico qué fue, si fueron aquellos dolores, la soledad, la lejanía 

de Alex, o el ver esa ventana que en mi imaginación servía como escape a mis 

travesuras y aventuras, o tal vez fue todo junto lo que ayudaba a mi mal 

carácter, por todo gritaba y hacía rabietas. 
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Incluso estaba tan enamorada, o tan fuera de mí que las cartas que le escribía 

a Alejandro cada día eran más descriptivas, e incluso sucias y groseras, o 

díganme a que novio le va a interesar si a su novia la drogan o le duelen las 

nalgas cuando defeca. 

 

Ahora que lo pienso podría decir que yo misma fui la que en cierto modo lo 

alejé de mi lado. Pero yo no lo entendía en ese momento, incluso llegué a 

acusar a Cristina de esconderme las cartas de Alejandro. 

 

Los cachuchas también habían dejado de visitarme, pues les daba pereza  

pasar dos horas en tranvía, a mi no me gustaba estar sola, me desesperaba,  

llamaba a Cristina para que me hiciera compañía, me pintara las uñas, o 

cositas de esas. A tal grado la harté que terminó buscando cualquier excusa  

para salir de casa y no estar conmigo. 

 

Un día Alex fue a visitarme hasta mi casa, pero la maldita de la criada le dijo 

que no me encontraba, que había salido a visitar a no se quien, y eso lo hizo 

como venganza hacía mi por lo que Maty y yo habíamos ocasionado el día que 

mi hermana se había escapado con su novio. 

 

Antes de que lo imaginaran ya me estaba recuperando, más pronto de lo que 

pensaban los doctores. Pude sentarme, pararme, y caminar. Las molestias 

eran mínimas pero eran más mis ganas de levantarme de aquella cama que 

parecía una prisión, eran más fuertes que todo el dolor que sentía. . . 
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Y ya para diciembre decidí que rompería con ese castigo y saldría, para viajar a 

la Ciudad de México. La familia entera se oponía, pues les parecía un tanto 

precipitado y riesgoso. Mi madre se negó rotundamente y no se diga mi papá, 

pero a mí me tenía sin pendiente que otorgaran el permiso o no, ya que  había 

decidido salir y así lo haría. Pero finalmente mi madre aceptó, pero como 

condición puso que no fuera sola, así que ordenó a mi hermana Cristi que me 

acompañara. 

 

Eso sí,  yo le advertí que en cuanto llegáramos a la ciudad nos separaríamos y 

que solo nos reuniríamos a comer en un lugar al que yo frecuentaba antes del 

accidente, “El lazo rojo”. Le confíe que yo tenía unos pendientes a los cuales 

no la podía llevar. 

 

 En cuanto llegamos  con demasiada prisa me despedí y le previne, que no se 

alejara demasiado ya que podría perderse y que no la iba a estar buscando 

toda la tarde. Salí caminando con prisa. En ese momento no sentía ningún 

dolor, ni molestia, nada me impediría que viera al amor de mi vida, las calles sé 

hicieron eternas para llegar hasta su casa. Pero cuál fue mi sorpresa que al 

tocar, abriera una sirvienta y me dijera que no se encontraba. 

 

Yo esperé un buen rato en el salón, con la esperanza de que llegara y pudiera 

ver su carita de nuevo, abrazarlo, besarlo, sentir sus manos rodear mi cintura, 

pero nada de eso pasó pues después de un buen rato de espera, no llego. 

 

Salí pensando que aquello era una broma de muy mal gusto por parte del 
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destino, o una venganza por la vez que me negaron cuando fue a buscarme, 

en fin pasaron tantas cosas en ese momento por mi cabeza. Sin pensarlo me 

dirigí a la Biblioteca Iberoamericana, en busca de él, pero no lo encontré. Visité 

varios lugares, tiendas, cafés a los cuales Alex acostumbraba visitar, y nada. 

 

A la única que encontré fue a la pesada de Agustina Reyna, que estaba 

comprando un libro de la librería “La Mancha”. No pude desentenderme. Me 

acompañó hasta “El lazo rojo”, donde no perdió la oportunidad para hablarme 

de Alex. Yo trataba de evadir el tema,  le comenté de nuestros gastos, del 

accidente, de lo difícil que era nuestra situación actual, de mil cosas traté de 

hablarle pero creo que ella tenia muy claro lo que quería, era fastidiarme. Fue 

entonces cuando llegó inevitable y preguntó: 

*-¿Qué hacías en la biblioteca esta mañana?- 

¿Qué quieres decir? 

-¿Buscabas a Alex?- 

- No… sólo quería… Sólo quería ver quien estaba allí 

-¿Sabes? ¿Te digo?- Deberías olvidar a Alex. Yo lo estoy intentando.  

 

 Fue entonces cuando dijo que Alex era un mal educado que había estado 

hablando cosas espantosas de ella  

-Dijo que era tan golfa como tú – terminó diciendo. 

 

Me dieron ganas de llorar, pero saqué fuerza de muy adentro y mordiéndome 

los labios me las aguanté. 

-¿Sabes que me dijo?– prosiguió aquella víbora 
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 Fue cuando aquella niña que yo momentos atrás había tratado como tarada 

repuso. 

-No, ni lo sabe ni le interesa saberlo – contestó Cristina 

Pero Agustina no estaba dispuesta a rendirse. 

-dijo  que eras mas guarra que Nahui Olín esa que pinta desnuda Rivera, que si 

te acostaste con él  también lo hiciste con Lira, Fernández y mas. . . 

Un balde de agua fría bañó mi rostro cuando yo misma me preguntaba: ¿Cómo 

se pudo haber enterado Alex de lo de Fernández? 

Y la chismosita coronó todo diciendo: 

--Hasta dijo que el peor accidente que le haya ocurrido fue el haberte conocido, 

pero que finalmente se estaba reponiendo- 

-- Ya lo vez, Alex ha destrozado tu reputación y la mía. Lo mejor que debemos 

hacer es olvidarlo – 

Yo me sentía deprimida, melancólica, en el hoyo totalmente, no sabía si me 

había sentido peor en otra ocasión. No soportaba perderlo, más bien no 

soportaba que alguien me pudiera hacer algún rechazo. 

 

Como ya lo mencioné mi recuperación fue asombrosa, fue tan rápida que nadie 

se la hubiera imaginado, pues mi estancia en el hospital fue de solo un mes. 

Pero a raíz de ese viaje a la capital y de enterarme de eso tan decepcionante, 

empecé a tener recaídas, dicen que depende mucho del estado de ánimo tu 

recuperación. Los doctores no habían creído prudente que me tomaran algunas 

radiografías de mi columna ya que estaba evolucionando de maravilla. Pero,  

cuál fue la sorpresa al darse cuenta que por dentro estaba todo un  desastre. 

Me atacaban dolores muy agresivos, los cuales tenían que ser tratados con 
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medicamentos muy fuertes, y costosos tratamientos. 

 

Seguí escribiéndole cartas a Alejandro pero todos mis intentos de 

comunicación fueron en vano, lo cual me llenaba de coraje, y me desquitaba 

con quien se me pusiera enfrente. 

 

Después de que los doctores se dieron cuenta de que mi columna parecía 

rompecabezas. Me recetaron un doloroso y molesto corsé de yeso. Lo tenía 

que portar por largos periodos, acompañados de reposo en cama. Esos largos 

periodos de soledad, eran desquiciantes para mí. En ese tiempo no encontraba 

cómo distraerme. Leía, habían llevado a mi cuarto uno de esos aparatos que 

tocan discos, para que escuchara música, pero ya nada me entretenía,  Cierto 

día mi padre me llevó unos lápices de colores para que dibujara en papeles, 

eso me distrajo en un principio. Después perdí el interés. Yo quería algo más 

interesante. 

 

Fue cuando con insistencia le pedí a mi papá que me prestara sus pinturas, las  

que ocupaba muy pocas veces. El se negó pues era uno más de mis caprichos 

y rabietas. Pero eso no me detuvo, comencé a pintar sobre mi aparato de yeso 

con azul de metileno, y violeta. Lo único que tenía a la mano,  era con lo que 

me hacían las curaciones. Eso fue parte fundamental para que mi padre 

accediera a prestarme sus pinturas. Pero que sería temporalmente. Aunque 

ambos sabíamos que eso era mentira. 

 

Mi madre me mandó hacer un maravilloso caballete muy especial, ya que no 
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me podía levantar, lo tenía que usar en la cama, y también mandó colocar un 

espejo en lo alto de mi cama. Ese espejo y lo que reflejara sería todo lo que 

tendría a mi alcance para pintar. 

 

Mis cuadros no eran una maravilla o la nueva tendencia en la moda de la 

pintura, ya que nunca había tomado clases de pintura, pues solo había visto a 

mi padre pintar en sus paseos por Chapultepec,  

 

Y aunque sabía que no lo hacia mal quería que alguien me lo dijera, una 

persona que supiera de pintura, una persona que no por verme en una cama, 

se compadeciera y me dijera lo que toda mi familia: 

 - son  unas pinturas muy bonitas –  

 

Yo quería a alguien imparcial. Alguien que supiera del tema, que no sólo me 

lavara el coco, que me dijera que estoy bien o si no que deje esto pues esto 

también originaba un gasto para mi pobre familia. 

 

 Pero quién podría ser. Pensé en Alex. Hasta pinté un cuadro pensando en él. 

Era un autorretrato. Plasmé a una Frida hermosa, con un traje de terciopelo, sin 

cicatrices, ni golpes, ni sufrimiento alguno. 

 

Lo único que conseguí, cuando le envié el cuadro a Alejandro, fue algo que no 

pude hacer con tanta carta, que me visitara y que volviera a quererme. Fue 

poco tiempo ya que tuvo que salir de México y fue cuando le perdí el rastro por 

un buen rato. 
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 Pero aun seguía pensando en quién me podría quitar la espinita. Decirme la 

verdad, pero ningún nombre llegaba a mi mente, hasta que de repente recordé 

a ese hombre tosco, gordo, y grosero, que me había dejado verlo trabajar 

mientras pintaba el mural que decoraba el anfiteatro de la escuela Nacional 

Preparatoria. Sí, ese hombre de nombre Diego Rivera, él sería el único que me 

diría la verdad, por dura que esta fuera. Tomé mi trabajo y lo fui a buscar. 

 

El príncipe que era sapo8 

Ese hombre, o mejor dicho ese monstruo, pues es así como todos lo veían. Su 

aspecto no era de lo más agradable a la vista, pero tenía eso que todavía no 

me podría explicar. Eso que tenía locas a todas las mujeres que lo conocían o 

que se acercaban a él. 

 

Todos sólo veían su exterior pero ese hombre tenía mucho por dentro. Ese 

sapo como él se autonombraba tenía tantos secretos, tantos misterios, todo un 

mundo nuevo y desconocido, que él guardaba con recelo, que solo a mi me 

contó, en todas esas tardes que aturdida por los dolores el solo me entretenía 

con sus platicas, sus andanzas y sus historias, como la de su vida que es digna 

de contar y de ser escuchada. 

 

Ese hombre que cuando yo era una niña ya era un pintor famoso, un hombre 

hecho y derecho, incluso ya era casado, era el único pintor serio que yo 

conocía,  que me podría desengañar si lo que hacía era bueno o simplemente 

                                                
8 Basado en Bertram D. Wolf.la favulosa vida de Diego rivera. Editorial Diana .año 1972. Y Barbara 
mujica  mi hermana Frida. Editorial plaza janes. Año 2001 
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porquerías. 

 

 Ese hombre, del cual me cuesta mucho hablar, fue una de las personas más 

importantes en mi vida. Diego María de la Concepción Juan Nepomuceno 

Estanislao de la Rivera y Barrientos Acosta y Rodríguez. 

 

Sí,  mi Diego, mi panzón, nació un 8 de diciembre de 1886, en la ciudad de 

Guanajuato. Tras tres intentos fallidos por parte de su madre, doña María a la 

cual su esposo don Diego le regalaba un bebé de juguete como consuelo por 

sus embarazos fallidos, Todos creían que éste no sería la excepción, e incluso 

su hermana de María, doña Cesaría, le pedía a la virgen de la Concepción que 

le mandara un hijo vivo a su hermana. Y creo que la virgen la escuchó porque 

nació Diego pero eso no fue todo, y esto casi nadie lo sabe. 

 

Esa noche se respiraba una gran tensión en la casa de los Rivera, pues esta 

misma escena la había vivido antes, pero sin ningún resultado, siempre 

abrigaban esperanzas y al final se quedaban sin nada, de pronto… Hubo un 

murmullo en la casa, pero no era ese el llanto de un recién nacido. Cesaría 

apareció en el lumbral de la puerta, con una cara radiante de felicidad. 

 

 -¿Está vivo?- Preguntó su papá * 

-¡Sí los dos!- contestó Cesaría 

-¿Los dos? – eso quería decir que tanto María como su hijo se habían salvado. 

- Qué fue. ¿Un varón? 

-¡Son dos!. Dos hombres y ambos vivos. 
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-¡Dos niños! 

- ¿Cuál nació primero? Porque se llamará Diego como yo. 

 

A lo que la madre exhausta después de parir a dos niños, repuso diciendo con 

dificultad. 

 

-Le prometí a la virgen que le pondría su nombre, y hoy es su fiesta,  María de 

la Concepción es ahora la patrona de nuestros hijos. Los dos llevaran su 

nombre. 

 

A los once días después fueron registrados los gemelos con los siguientes 

nombres: Diego María Rivera y Carlos María Rivera. En seguida fueron 

bautizados ya que su madre doña María era una ferviente creyente de la 

religión católica, al igual que su hermana. Pero dos años más tarde moriría el 

pequeño Carlos tras cumplir su segundo cumpleaños. 

 

Diego no solo fue un dolor de cabeza para mí, sino también para toda su 

familia. A los tres años de edad el pequeño se convirtió en un niño prodigio de 

Guanajuato. Fue un niño de frente demasiado amplia y elevada para el tamaño 

de su rostro; tenia el cuerpo fuerte bien constituido, pies pequeños y manos 

singularmente notorias y expresivas.  

Él mismo decía que antes de aprender a hablar y a caminar, aprendió a dibujar. 

Recuerda que con dificultad subía al pupitre donde se encontraban las plumas, 

con las cuales rayoneaba detrás de los recibos  de cuentas y los libros de la 

contabilidad. 
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Entre más crecía más eran los destrozos y los rayones en los muros, a lo cual 

su padre puso solución, proporcionándole un cuarto para él solo, y con los 

muros cubiertos con pizarrones tan altos como el niño pudiera alcanzar. Todo 

acompañado de una dotación ilimitada de tizas, lápices, y crayones con los que 

daba rienda suelta a su imaginación. 

 

Pero como dije, cuánto más crecía más daba problemas. Una ocasión, cuando 

su madre estaba apunto de dar a luz, lo mandaron a la estación de trenes, con 

el pretexto de que su nuevo hermanito llegaría en el tren. Pero en realidad era 

para evitar que viera el procedimiento da alumbramiento. En esa ocasión se 

pasó todo el día en la estación ya que a sus padres con la emoción de la 

llegada de su nueva hija se les olvido ir a recogerlo. Si no es por uno de sus 

amigos maquinistas que le avisó que ya había nacido su hermana, él se 

hubiera quedado esperando el arribo de la muchachita en el tren. 

 

El jefe de la estación le dijo que a su hermanita la habían mandado a casa  

envuelta en una caja muy bonita. Diego corrió a casa con ansia de conocer a 

su nueva hermanita, al llegar preguntó por ella y su madre se la enseñó, a lo 

cual el exclamo; 

 

-¿Qué fea está?* 

-Y  ¿Dónde está la cajita en la que llegó? 

 

Las sorprendidas tías se pusieron a buscar una caja por toda la casa pero lo 
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único que encontraron fue una de zapatos a lo cual el cuestionó. 

 

- Ya son muchas mentiras las que me han dicho ¿no? 

Y enfadado dijo 

 

-Ahora ya sé que mi hermana no llegó en el tren y mucho menos en una caja 

de zapatos, si no que a mi mamá le dieron un huevo el cual calentó en la cama. 

 

Pero el niño no se quedó con la duda de cómo nacen los niños, y cual fue la 

sorpresa de doña María cuando lo encontró en la cocina destripando a un ratón 

vivo con el cuchillo de la cocina. 

 

La madre casi desmayada confirmó que no había traído al mundo a un hijo 

prodigio sino que  aun arremedo de Lucifer. Con inocencia, Diego se justificó 

que lo había hecho “para ver de donde vienen los hijos de los ratones y como 

se formaban”  

 

 Pero su madre no era la única que pensaba que era un emisario del demonio, 

sino que su tía Vicenta, que lo llevó un día al templo de la señora de 

Guanajuato. Al llegar le pidió que se arrodillara para pedirle que cuidara a su 

papá, a su mamá y a él, pero cuál fue la sorpresa cuando la cuestionó diciendo: 

 

-¿Para qué, tía Tota?   

- Ve hijo,  es igual a la de la casa 

-Pero tía,  estos santos están hechos de madera no creo que nos puedan 
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escuchar. 

-Mira, ésta es una imagen de la virgen que está en el cielo. Lo que pidas a  su 

imagen ella lo escucha y te lo concederá. 

- Esas son tonterías, porque si tomo la fotografía de mi papá y le pido que me 

dé una locomotora de juguete, ¿crees que me la dará? Él se encuentra lejos de 

aquí crees que ¿Me pueda oír?* 

 

La tía se avergonzó, mientras la gente los rodeaba  con asombro, todos los 

feligreses murmuraban  señalaban al joven hereje, la respuesta de su tía fue 

tomarlo de la mano y salir corriendo sin voltear a ver quienes eran los que los 

señalaban. 

 

El chisme se regó como pólvora  llegó hasta los oídos de su madre y de don 

Diego. El pequeño orgulloso del jacobino fue invitado a pertenecer al circulo de 

amistades de su padre, cuando se reunían siempre se sentaba frente al 

boticario o en el banco del jardín, pero esto era solo hasta que llegaba la hora 

de dormir. 

 

En una ocasión me contó que cuando tenía ocho años su padre descubrió unos 

papeles en los cuales había trazado planes de batallas y notas sobre 

campañas ideadas. También había recortado cinco mil soldados de cartón y 

estimulado a sus compañeros de jugar para que formaran ejércitos similares. 

Organizaba guerras y sabía preparar pólvora y granadas sencillas. La alegría 

de su padre al descubrir su nueva afición fue grandísima. 
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Diego era diferente a todos, tenía un extraño sentido por la muerte, pues al 

recordar lo que hizo con ese ratón sin importarle su sufrimiento. Su manera de 

ser sorprendió más aún por lo que le hizo con su tercer hermano. Fue cuando 

Diego tenia ocho años y su hermana tres. Su madre parió un niño al cual 

bautizaron con al nombre de Alfonso. El niño nació enfermizo y al octavo día 

murió. Pusieron al niño en un pequeño ataúd forrado por dentro de seda 

blanca, y se le rodeó con gardenias y velas encendidas. Fue colocado encima 

del piano, donde Diego acostumbraba a pintar por largas horas. 

 

Mientras los adultos se encontraban en una habitación contigua, Diego y su 

hermana comenzaron a jugar a la “casita” con el cadáver. Sus juegos, que 

empezaban en un mutuo regocijo siempre terminaban en riña.  De pronto, 

María comenzó a gritar con toda la fuerza de sus pulmones. Eso hizo que los 

adultos entraran a la habitación a toda prisa encontrándose con un tétrico 

cuadro, la discusión de los niños se debía a la disputa del cadáver de Alfonso, 

tirando cada uno de los niños de sus brazos. Esto confirmó lo que creían sus 

tías, era un emisario del diablo y que María estaba poseída por él. 

 

Diego y su madre junto con su hermana, en una de tantas ausencias de su 

padre decidieron emigrar ya que su economía ya no era tan buena. Su madre 

tomó los muebles que les quedaban y los vendió, para partir rumbo a la Ciudad 

de México con el pretexto de que  visitaría a sus hermanas. Tiempo después,  

Diego reconoció que la carrera militar se interponía entre sus sueños de 

dibujar. Él tenía la facilidad para dejar salir lo que sentía dentro de su cabeza y 

plasmarlo en un papel, muro o tela, el solo hecho de que tomara un lápiz, o un 
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pincel hacía que su mano se moviera con una facilidad parecida a la de otros 

niños cuando corren, brincan, o juegan, 

 

Pronto se dio cuenta de que la mecánica, la cirugía, la guerra, no habían sido 

otra cosa que fases en un interés de formación. Pero cualquiera que fuese  el 

futuro que le deparara la vida, amor, pena, o luchas, lo enfrentaría como artista. 

 

Sus padres no estaban de acuerdo con la noticia de que su hijo mayor quería 

ser “artista”. El solo hecho de que nombraran esa palabra a su padre le 

molestaba y  a su mamá le parecía que ese nombre no proporcionaba 

respetabilidad. Pero el amor de madre pudo más al grado de aumentarle la 

edad para que el pequeño gordito y corpulento niño fuera aceptado en la 

Academia de Bellas Artes de San Carlos. Claro que el pequeño cuerpecito del 

niño ayudó a que creyeran la edad que decía tener. En ese periodo se prolongó 

un programa que por el día asistía a la escuela, y por las noches a San Carlos, 

y entre las horas libres se la pasaba dibujando. 

 

Pero no fue fácil para él  ya que en la búsqueda su técnica y estilo se perdió 

por varios años. Y su estilo lo fue encontrar hasta los treinta y seis años de 

edad. 

 

En 1907 presentó su primera exposición y ganó una beca a Europa. Trabajó en 

la Academia de San Fernando de Madrid. De ese año son sus obras tituladas 

Iglesia de Leiquetic, La puerta de Ávila y La casona. Del siguiente El picador y 

las obras impresionistas (Nuestra Señora de París y La casa sobre el puente) 



 60

que le inspiró su viaje a Francia. Volvió a México en octubre de 1910 y regresó 

a París en julio de 1911. Tras una breve incursión en el puntillismo, de 1912 a 

1917 se afilió a la escuela del cubismo. Completó su periodo de formación con 

un viaje a Italia y el estudio de los grandes maestros. Se reintegró al país en 

septiembre de 1921. 

 

Hubo muchas mujeres en su vida ya que corría un rumor que decía que no 

había mujer que se resistiera a él, y más aún decían que el había tenido sexo 

con todas las mujeres que pintaba desnudas. Para él tener sexo o coger con 

una mujer era como orinar. O al menos eso me decía cada que yo lo descubría 

con sus moviditas. El tenía un significado de fidelidad y lealtad totalmente 

distintas. 

 

Pero fue hasta después cuando yo lo conocí. La primera vez fue cuando 

pintaba el anfiteatro. Yo llegué a decir que quería tener un hijo de ese 

monstruo, de ese gran hombre. 

 

Un sapo atrapó a la paloma 

Después, lo volví a ver cuando Diego pintaba los frescos del Ministerio de 

Educación. Siempre fueron unos murales bellísimos porque realzaba nuestro 

patrimonio nacional. Le gustaba pintar indios que trabajan en el campo de la 

revolución. 

 

Pero para entonces yo ya me estaba adentrando en el partido juvenil comunista 

de México. Y me encantaba platicarles a mis papás y hermanas, aunque no 
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soportaban que yo hablara siempre de lo mismo. 

 

Buscar a Diego no significaba tener romance con él, representaba al único ser 

humano que podía decirme  si yo era buena con esto de la pintada. Entonces 

decidida tomé algunos de los cuadros y me encaminé a buscarlo, pero los 

cuadros eran algo grandes y pesaban mucho, y yo aun tenia dolor en la 

columna y fue entonces que mi hermana Cristina se ofreció a acompañarme. 

 

 El viaje fue muy agradable ya que yo me encontraba nerviosa  pero me veía 

alegre y lo estaba, pues iba a tener de frente a ese hombre tan imponente, y no 

solo por su tamaño, si no porque era un gran pintor e idealista, y debido a mi 

estado de nerviosismo no paré todo el camino de hacer chistes sobre su 

aspecto. Pero cuando llegamos me dio pena de que Cristina viera y escuchara 

lo que él tenía que decirme. Tal vez él diría que eran puras porquerías y que 

mejor me dedique a otra cosa, yo no lo resistiría delante de mi hermana, fue 

entonces que le pedí a ella que me esperara afuera; 

 

-Mira, Cristi, no creo que debas acompañarme. Sería mejor que me des los 

cuadros, y ya iré yo a hablar con Rivera. 

-Y ¿qué voy a hacer mientras tú hablas con Rivera? 

- Puedes dar un paseo. 

-No quiero pasear- dijo 

- Dame los cuadros. Ve a esa tienda  cómprate unos pasteles y algo para 

beber. Me reuniré contigo allí en cuanto haya terminado. 

- A ti te gusta comer. Hablé con un poco de sarcasmo. 
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Fue entonces cuando disgustada me dio los cuadros y yo caminé de prisa al 

interior de el ministerio,  Aun recuerdo esa imagen, Diego. Estaba sentado en 

el andamio desde donde yo lo veía parecía tener un gran trasero con la cabeza 

del tamaño de un guisante encima. 

 

Yo me acerque y le grité: 

- ¡Diego! Baja por favor. Tengo que hablar contigo de una cosa. 

 

Juro que pensé que me arrojaría un pincel por la cabeza. El volteó, me miró y 

sonrió, pero siguió trabajando. Pero yo no me rendía fácilmente. 

 

- Tengo que enseñarte una cosa- grité 

 

El siguió trabajando pero viéndome de reojo le encantaba la carne fresca y 

como lo dije yo no era una niña de mal ver. 

 

- Mira – insistí. Soy Frida Kahlo. Nos conocimos hace mucho tiempo en la 

prepa. No he venido a gastarte bromas. He venido a pedir tu opinión sobre mis 

cuadros. Tengo que ganarme la vida, y quiero saber si crees que podría  

dedicarme profesionalmente a la pintura. Si no tengo talento prefiero saberlo 

ahora, y no perder el tiempo y dedicarme a otra cosa más productiva. 

 

 El bajó de aquel andamio con facilidad, a pesar de su corpulento cuerpo. 

Parecía la persona más ágil y ligera. Llegó junto a mí. Tomó los cuadros. Los 
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miró detenidamente. Aunque, parecía que de reojo me veía a mi. Se acababa 

de separar de su esposa Lupe Marín. 

 

- Tengo muchos más – le dije – Si quieres verlos puedes venir a mi casa el 

domingo. Vivo en Coyoacán. Avenida Londres126. 

 

- Tienes talento- dijo- El que más me gustó es este autorretrato. 

 

Dándole las gracias tomé los cuadros. Caminé por el pasillo pensando en que 

iría el domingo, pues él mismo me lo había asegurado. Sólo me quedaba 

pensar cuáles eran los cuadros que le mostraría. 

 

Al llegar a mi casa corrí a decirles a mis padres que lo había conocido y que le 

habían gustado mis cuadros. Juró que iría el domingo y que vería los demás 

que tenía en casa. Entonces, corrí a mi cuarto para escoger lo que le enseñaría 

y me quedé ansiosa esperando la llegada del domingo. 

 

Al llegar el domingo todos expectantes querían saber si en verdad iría o solo 

me había ilusionado, pero llegó, vio a Cristina  y le pregunto 

 

-¿Vive aquí la señorita Kahlo? 

- SÍ,  yo soy la señorita Kahlo- Contestó Cristina 

 

Pero yo estaba trepada en un árbol y desde ese árbol le grité:  

- No,  yo soy la señorita Kahlo que tú buscas. 
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-Ven, entremos en la casa y te enseñaré los otros cuadros.* 

 

Aquel día Diego no se quedó mucho rato pero esos minutos fueron suficientes 

para que naciera mi primera emoción al tenerlo cerca. Era un monstruo pero 

ese embrujo del sapo me había atrapado. Sí,  había atrapado a su paloma 

“como él me decía. 

 

Pero esa no fue su última vez, ya que yo lo invité a que nos visitara el siguiente 

domingo. Y así comenzamos con un noviazgo demasiado convencional, ya que 

en las visitas siempre contábamos con un chaparon. Ya fuera mi madre, papá o 

alguna de mis hermanas. 

 

El feliz matrimonio 

El hecho de conocer a un hombre como Diego fue determinante para mi vida, y 

más aún porque me enamoré y una mujer enamorada es capaz de hacer tantas 

locuras como son las que yo hice. 

 

Y a pesar de que mis papás no veían con muy buenos ojos mi relación con 

Diego, ya que mi mamá decía que a pesar de ser un hombre mucho mayor que 

yo, ya que me llevaba aproximadamente 20 años de diferencia, mi madre 

aseguraba que era un payaso. Porque vestía como obrero, con ropa de trabajo, 

a pesar de tener más dinero que nosotros. 

 

No obstante, hice todos los arreglos necesarios en el registro de Coyoacán 

para podernos casar el 21 de agosto de 1929. Le pedí unas faldas a la 
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sirvienta; quien también me prestó la blusa. Me acomodé el pie con el aparato, 

para que no se notara y nos casamos. 

 

Nadie, con excepción de mi padre, fue a la boda. Este le dijo  a Diego:”Debe 

darse cuenta de que mi hija es una persona enferma durante toda la vida; es 

inteligente, pero no bonita. Piénselo si quiere, y si desea casarse, le doy mi 

permiso”. 

 

Toda una vida me aguardaba y aunque mi boda no fue lo que la gente 

esperaba ya que se casaba el gran pintor Diego Rivera, con una desconocida, 

si eso era yo en esa época una desconocida, claro que yo ya empezaba a 

pintar, pero nadie conocía mi trabajo. 

 

Ese día fue especial para mi ya que no lucí el típico vestido blanco, y ni siquiera 

era un vestido de novia. Se trataba de unas ropas típicas mexicanas. Era una 

falda de olanes con una blusa, todo en color verde, con un collar y aretes 

prehispánicos en barro y piedra, con un rebozo que resaltaba ya que era rojo 

encendido, como las mismas llamas del infierno. Todo coronado con mi pelo 

largo, negro y espeso atado en dos trenzas anudadas con listones. 

 

Todo estaba  de maravilla  ya que entre la gente que nos acompaño estaban 

militantes del partido comunista, y algunos amigos de Diego que eran muy 

importantes, y otros un tanto desagradables como Lupe Marín jamás pensé 

que pasaría lo que pasó, al sentirme exageradamente madura decidí invitarla,  

pero después me arrepentí. 
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Hicimos una fiesta para unos amigos y parientes. Lupe fingió estar muy 

contenta  de repente, en medio de la festividad se acercó a mí a grandes 

pasos. Levantó la falda de la novia y gritó, dirigiéndose a las personas ahí 

reunidas: ¿Ven estos dos palos? Son las piernas que Diego ahora tiene en 

lugar de las mías. Después salió de la sala triunfante. 

 

Fue algo tan desagradable y vergonzoso ya que yo había tratado de ocultar mi 

problema que tengo en mi pierna, y una borracha la había exhibido como si yo 

fuera uno de esos animales que se presentan en las ferias. 

 

Mi primer hogar fue una casa de Paseo de la Reforma que tenía el número 

104. Una casa con una fachada afrancesada y que fue construida durante el 

porfiriato, fachada a la cual le hicimos unas cuantas modificaciones, colocando 

artículos precolombinos y algunas piezas prehispánicas. 

 

Era una casa grande pero se veía aun más grande porque no teníamos 

muebles, solo contábamos con lo que es una cama estrecha, un comedor que 

fue cortesía de una tienda francesa, una larga mesa de color negro y una de 

color amarillo que nos regaló mi familia, a la cual la pusimos junto a la pared 

para colocar todas nuestras piezas arqueológicas. 

 

En la casa vivíamos los dos acompañados por una mujer que era nuestra 

sirvienta que llevaba por nombre Margarita Dupuy, pero con el tiempo fueron 

llegando más y más, todos eran miembros del partido comunista en México 



 67

 

Al principio, me encontraba encantada ya que en aquellos días que amanecía 

con molestias de mis males o sufriendo por mis enfermedades, las demás 

mujeres se ofrecían ya fuera en el aseo de la casa o en la comida, también 

ayudaban a que no me sintiera tan sola en esta nueva etapa de mi vida. 

 

No todo fue dulce como la miel, ya que seguían llegando, estábamos tan 

amontonados que  unos dormían en  el salón, debajo de la  mesa del comedor, 

en los rincones, e incluso en mi recámara, esto ya no estaba siendo tan 

divertido, ya que no podía ni joderme a mi marido a gusto. 

 

Esto no duró demasiado ya que el partido comenzó a lanzar ataques en contra 

de Diego. El gobierno le estaba pagando por sus trabajos y eso al partido no le 

parecía. Ellos decían que no bastaba con dibujar unos cuantos indios 

trabajando, para sentirse nacionalista, y lo peor fue que a Digo le ofrecieron 

pintar en Palacio Nacional, y eso derramó el vaso ya que antes de ser 

expulsado él renunció. 

 

A Diego le llovía trabajo ya que se corría la voz de que era uno de los mejores 

muralistas del país e incluso hasta el extranjero llegó su fama ya que fue 

invitado a pintar distintos murales en Gringolandia. Pero también estaba 

pintando. Todos creían que el fungía como mi maestro, pero no era así. Él 

decía que no quería influir en mí,  ya que tenía un estilo muy peculiar y extraño. 
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Frida pintando “Las dos Fridas”1939-40 

 
 
 

                                 
La ultima inauguración 
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CAPÍTULO III. LA VENADITA SIN ESPERANZA 9 

 

La ciudad del plástico y el humo 

A finales de 1930 Diego y yo nos trasladamos a los Estados Unidos, ya que el tenía 

una serie de compromisos. Esta decisión le traería fama y un muy buen renombre, 

ya que el señor Rockefeller   le pidió que hiciera un mural en el lobby de su 

edificio. Este viaje provoca que evoque muy malos recuerdos y no sólo los 

amorosos si no también recuerdos que me marcaron para toda mi vida, como fue la 

pérdida de mi hijo en 1932, en el hospital Henry Ford,  

Pero mi estancia en Gringolandia no fue tan en vano ya que yo tenía demasiado 

tiempo libre, por culpa de las tantas ocupaciones de mi Sapo-Rana, tiempo que 

dediqué a conocer la ciudad, gente y a pintar. Aunque también me dediqué a 

plasmar esas cosas tan extrañas que tienen las caras de biscochos crudos. 

No todo fue malo ya que no íbamos en un plan vacacional, y mucho menos para 

expandir nuestros horizontes, sino que nuestro viaje o auto exilio se debió al 

movimiento anti muralista de la época. 

Todos los compañeros de Diego estaban en el extranjero, o mejor dicho en la tierra 

de los biscochos frescos, o Gringolandia como yo les decía, unos daban clases, en 

escuelas importantes de arte, y otros como mi niño Diego, trabajaban en murales 

que les pedían, uno de los murales mas importantes que realizó fue el del 

“desayunador de los trabajadores de la bolsa”. 

                                                
9 Este capítulo está basado en las siguientes obras de los autores. Bertram D. Wolf, .La fabulosa vida de 
Diego Rivera. Editorial Diana .año 1972. Y Bárbara Mújica  Mi hermana Frida. Editorial plaza Janés. 
Año 2001  
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Yo por otra parte, como tenía todo el tiempo libre, me dediqué a conocer más las 

distintas ciudades que visitábamos, salía a caminar por esas calles con edificios 

altos y grandes jardines en los cuales te puedes perder, veía todo eso que los 

demás ignoraban  debido al ritmo de vida tan ajetreado que llevan. 

Todas las mañanas después de desayunar salía con esos grandes vestidos de 

terciopelo bordado, y con grandes collares vistosos y escandalosos, supongo que 

era difícil pasar desapercibida por sus calles, ya que era la única que traía color a 

sus calles llenas de grises, entre el concreto y el hierro. 

Yo era feliz con mi ropa folclorica, era una forma de gritarles que yo era 

orgullosamente mexicana, y que nuestras mujeres visten de una manera distinta 

pero hermosa, exageradamente femeninas, ataviadas con flores, perlas, bordados, 

rebozos, collares, aretes, grandes anillos, y abundantes pulseras. 

El templo envidia de los dioses.  

Después de vivir en esa casa en el numero 104, nos mudamos de nuevo a 

Coyoacan, a esa casa que estaba pintada de azul. A esa casa que me vio jugar de 

niña, que me vio sufrir mis dolores y enfermedades, que me acompañó en mis 

largos momento de soledad durante mis convalecencias,  

La casa era rectangular, con jardín y huertos interiores. Diego mandó construir al 

centreo del patio una pirámide escalonada, donde colocó sus piezas de colección, 

piezas que después formarían parte de una de las más grandes colecciones del 

país,  
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La casa sufrió algunas modificaciones pero estas fueron internas ya que la fachada 

fue conservada con sus ventanas y sus enrejados que le brindaban protección. Y  

un estilo colonial. 

Pero como siempre los artistas le teníamos que dar un toque especial a nuestro 

nuevo nido. En la construcción de la nueva zona de la casa logramos una 

encantadora conjunción de acentos regionales, y de cierta sobriedad. 

Las paredes fueron levantadas de piedra volcánica de un color gris que se trajeron 

desde el pedregal, en lo alto de los muros se incrustaron ollas de barro, en donde 

las palomas no tardaron en refugiarse. 

En una pequeña azotea que se apoya hacia a la derecha, sobre el ala antigua, 

incrustaron caracoles enormes y un espejo verde. Detalles de una gracia 

ornamental suficientemente vigorosa como para soportar el peso imponente de la 

piedra, para separar y acentuar el carácter de lo nuevo. 

Al centro del patio se levantó una tapia dividiendo el patio sombreado, con la menor 

parte para la casa de piedra, la mayor parte para la casa vieja, y en medio una 

fuente con un salto de agua que emergía  de un nudo de algas y caracoles. 

Y en el árbol más alto colgaba jaulas con distintos pájaros  exageradamente 

extraños, que por las noches arrullaban a los inquilinos con esas trinos que 

simulaban lamentos de almas en pena y así daban crédito a la leyenda de la casa, 

sobre el fantasma del señor Trotsky. 

Por esos años se vivía en el mundo un conflicto entre dos sectores: el trotskista y el 

Stanlinista, el líder del primer fue expulsado por su contrincante Stanli. León 
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Trotsky, ayudado por Diego llego a México acompañado de Natalia su mujer, 

después de su expulsión de Francia y Noruega. 

 El llegó  a la casa de Coyoacán, tras una larga persecución política, yo misma los 

fui a recibir al puerto de Tampico, el 9 de enero de 1937, pero quedaron instalados 

en la casa hasta el 11 de enero. 

La convivencia que hubo ente el líder bolchevique y yo dio inicio a un flirteo tan 

fuerte y a un coqueteo que esto dio origen a mi divorcio de 1940, pero también tuvo 

que ver un poco el papel que Diego jugó en los dos atentados que sufrió Trotsky. 

El matrimonio abandono la casa en una ocasión como respuesta a la petición de 

Natalia cuando se entero de nuestros amoríos, se ubico en una finca cerca de San 

Miguel Regla en donde vivieron por un tiempo, pero pronto regresarían a mi casa  

claro en esta ocasión León tenia claro que teníamos que distanciarnos, y respetar 

solo nuestra amistad.  

Corrían los años cuarenta cuando un agente de nombre Ramón Mercader se 

introdujo en la casa con la orden de matar al líder ruso, consiguiéndolo con 

excelentes resultados ya que debido a mi cercanía y a la relación con Diego, fui 

culpada de dicho atentado. 

37 policías  llegaron a mi casa para arrestarme, pase dos días insufribles, entre 

llantos, alegatas y defensas,  para que al final se comprobara mi inocencia, pero al 

enterase de esto Diego se preocupo y quiso ayudarme, por medio del doctor 

Eloeser consiguió que nos reuniéramos en Estados Unidos. 
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Pese a ello,  tuvimos otro rinconcito de amor. Fue un poco más moderno ya que su 

arquitectura separaba nuestra unión, todo con el pretexto de que los dos 

tuviéramos un espacio para trabajar y pudiéramos expandir nuestra creatividad. 

Esta casa o estas casas se encontraban en la  esquina de Palmas Y Altavista. Ese 

nuevo hogar estaba dividido dos partes, una, la mía,  pintada de azul. Era de tres 

pisos, constaba de estacionamiento, sala-comedor, y una pequeña terraza. Una 

escalera unía la casita azul con la segunda parte de color rosa, un poco más 

grande, que la anterior, tiene un estudio de techo alto, y una cocina bastante 

amplia, el terreno esta rodeado por una serie de cactos que sirven como barda. 

En esta casa fue donde Diego decidió dar rienda suelta a sus amoríos con mi 

propia hermana, Cristina. Este fue el golpe más duro de mi vida ya que eran dos 

personas que yo amaba demasiado, y no solo me sentí traicionada sino también 

herida. Herida de muerte. Y fue eso, una muerte ya que yo sola me maté en vida,  

me enterré dentro de esos trajes de hombre, que ocultaban todo rastro de 

feminidad, y corté este pelo que enmarcaba mi rostro dándole una peculiaridad, 

que a Diego le gustaba, Me olvidé de esos trajes típicos de tehuana, que 

enloquecían a ese hombre,  de esas flores que anudaba en mi pelo. 

Mi refugio fue en un apartamento de la Avenida Insurgentes con el numero 432, 

aquí pretendí ser independiente pero me costó demasiado trabajo,  para distraerme  

organizaba fiestas y reuniones con sus amigos, quien la mayoría coincidía que mi 

alegría era falsa. 

Todo lo que yo pintaba tenía que decir algo de mi misma como ese cuadro en el 

cual están plasmadas mis raíces. Se llamó Mis abuelos, mis padres y yo. Existe, 

algunos cuadros en donde trato de representar temáticas sociales, supongo que 
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por la influencia de Rivera, aunque como ya dije el no quería yo lo hacia sin 

pensarlo como en el cuadro llamado El camión (1929)  

 

Cuando la tela habla: el principio del fin  

Tenía tantas cosas que decir. Todavía recuerdo mi primer autorretrato cuando me 

plasmé con un elegante vestido de terciopelo, estilo renacentista. Era un retrato 

que me dibujaba pálida y con una belleza muy peculiar, con un cuello fino y 

alargado que me hacía parecer la mujer  más fina y estilizada. Y tantos cuadros, 

como Unos cuantos piquetitos, El tiempo vuela, Mi nacimiento, Mi nana y yo, El 

difuntito Dimas, Fulang-Chang y yo, Las Dos Fridas, El sueño, Yo y mi muñeca, 

Escuincle y yo, Lo que medio el agua, Dos desnudos en un bosque, El suicidio de 

Dorothy Hale, La Mesa herida, Autorretrato con trenza, Los frutos de la tierra. 

Siempre quise reflejar lo que mi alma sentía, el dolor causado, la llama que me 

quemaba. Solo con la humedad de mi pincel podía apagar ese dolor esa 

resequedad, esa sed de fidelidad, de amor. 

Ni mis viajes por el mundo, ni mis exposiciones en Nueva York, en París pudieron 

apartarme de ese hombre, monstruo. Odia aceptar que siempre necesité de él para 

respirar, para sentir, para vivir,  solo con él pude volver a respirar, Enferma como ya 

estaba, cansada de mis viajes, dolida por mis pérdidas,  muerta por mis hijos. ¿Qué 

más podía perder? Nada, solo podía ganar un poquito de vida con la persona 

amada, con mi príncipe rana. 
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Y fue que decidimos juntarnos de nuevo, porque tanto a él como a mí no nos 

llenaba la bola de amantes de quienes  nos habíamos rodeado.  

Y con muchas operaciones por detrás, con la columna fijada, con dos dedos 

menos, y con la esperanza de ser madre rota, me decidí a darme una oportunidad.  

En 1942 me otorgaron una beca, para encargarme de impartir un número de 

conferencias a lo largo del país. Mi carrera por fin tomaba forma y se tornaba 

importante, esto ayudó a que la escuela de arte “La Esmeralda”  me llamara a 

impartir una clase. Doce horas a la semana. Me rodeaba de jovencitos, que atentos 

escuchaban lo que tenía que compartirles. Fue el gran cariño que le tenía al arte y 

no enseñarles técnicas o estilos, que les tomé un gran cariño. 

Y comenzamos uno de los capítulos más extraños de mi vida, comenzamos a jugar 

a la familia perfecta, con Cristina y sus hijos, y para terminar esta caricatura, Diego 

y yo como los padres.  

Mi salud se vio gravemente deteriorada, esto me enclaustró de nuevo entre esas 

paredes azules de mi casa, pero esto no terminó con mi enmienda de enseñar, ya 

que todos los días mis  alumnos viajaban dos horas para llegar hasta Coyoacán 

solo  para escuchar lo que yo les decía. 

Gracias a mi eterno enamorado Diego, se pudo conseguir la autorización para que 

“los fridos·, ese era el nombre que recibieron mis alumnos, pudieron plasmar en un 

muro  de la pulquería “La Rosita” todo lo que yo les había inculcado, esto fue todo 

un suceso, ya que el día de la inauguración se dieron cita todas las personalidades 

más importantes de el arte en el país. Esto ayudó a que otras pulquerías abrieran 

sus puertas para que los alumnos pudieran expresarse entre sus paredes. 
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Estaba prisionera entre cuatro paredes y encadenada con un corsé de acero que 

inmovilizaba mi columna, los dolores seguían con mayor intensidad. Tiempo 

después me enteraría por los doctores mexicanos, que la operación  la que me 

sometí para fijar mi columna había tenido algunas fallas. 

Fueron años difíciles porque mi salud estaba agravándose, y Diego era la persona 

más estricta de el mundo. Ya no me dejaba tomar, fumar, mucho menos 

parrandear. Por lo contrario, yo me portaba huraña  agresiva con todo aquel que 

me visitaba. Pero aun con sus cuidados,  las atenciones de mi hermana, la 

gangrena de mi pie no se detuvo y lo perdí, me lo amputaron hasta la rodilla para 

disminuir el riesgo de que la perdiera toda. Y para a completar el cuadro, mi mano 

derecha presentaba unos síntomas de dermatitis, pero eso no me detuvo a seguir 

con mis pinturas. Los cuadros donde reflejaba mi dolor que estaba viviendo, fueron: 

Diego en mis pensamientos, pensando en la muerte, la columna rota, Diego y 

Frida, La novia que se asusta al ver la vida abierta, sin esperanza la venadita y 

Árbol de la esperanza. 

Por principios de los años 50’s sólo me quedó reconocer que he estado enferma 

todo un año. A los nueve meses fui internada otra vez en un Hospital en esta 

ocasión fue en el Hospital Inglés. Esto terminó con la perdida de cuatro dedos lo 

cual tuve que soportar con valor. Ya que la gangrena no ofrecía tregua alguna y 

amenazaba con arrebatarme la pierna entera. La intervención tuvo terribles 

resultados ya que la herida se infectó, pese a los esfuerzos de todos los médicos, 

al consumo de vitaminas y a los cuidados excesivos en mi convalecencia.  

Esto obligó a que Diego se instalara en un cuarto junto al mío en el hospital para 

cuidarme las 24 horas. Tras seis operaciones los médicos me dejaron volver a 
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pintar y regresó un pedacito de mi alma que ya se había perdido. Y fue en el 

Hospital junto a mi cama donde mi familia puso un caballete donde pinté mi 

agradecimiento al Dr. Farril por salvar mi vida. 

Cuando regresé a mi casa no tenía ni gota de fuerza en mi cuerpo. No podía tomar 

el bastón y dar paso, solo me sentaban en la silla con ruedas en la cual pasaba 

gran parte del día. Esto afectó la calidad de mi trabajo, no sé qué fue en realidad, si 

los medicamentos que administraban o la percepción que ahora tenía del mundo. 

Los dolores no me dejaban sola,  siempre estaban conmigo. En mi afán de 

desentenderme de ellos empecé a tomar todo el alcohol que encontraba. Siempre 

estaba de mal humor, con todo aquel que asomaba las narices en mi cuarto incluso 

Diego. 

Todos preocupados por mi estado de ánimo, se preguntaban que más podían 

hacer para levantar mi ánimo. Fue cuando a Lola Álvarez Bravo se le ocurrió  que 

podían organizar una exposición de mi obra en la Galería de Arte Contemporáneo. 

Cuando la noticia llegó a mis oídos me regresó el brillo a los ojos, a esos ojos que 

verían a sus paisanos contemplar mi trabajo en mi país antes de que se cerraran 

para siempre. 

El tiempo no me era suficiente para enviar invitaciones a todos mis  amigos y 

conocidos, al tiempo que me preparaba lo mejor posible para este evento que para 

mi sería el más importante de toda mi vida, ya no importaban aquellas exposiciones 

en el extranjero, esta sería la mejor ya que sería en mi México.  

Días antes de mi gran evento el cielo se volvió a oscurecer de nuevo para mi, ya 

que los doctores al ver que mi estado de salud no mejoraba  me pidieron que no 
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hiciera esfuerzos y que no abandonara mi cama. Tal diagnóstico tornó todo gris 

alrededor, ya que mi gran hazaña me la iba a perder gracias a mi enfermedad, 

gracias a esos dolores, a mi debilidad, a mi mala suerte. Sentía que me arrancaban 

de las manos un sueño, no lo podía permitir, no lo aceptaría. 

Antes nada me detuvo, ni el dolor, ni el miedo, la soledad, las lágrimas y la sangre, 

nada me iba quitar mi día de gloria. Ese momento en el que mis sueños  se 

cristalizaban, tomaban forma. Una cama no me iba a encadenar, si un cuerpo roto, 

parchado y mutilado,  no pudo una cama jamás podría. 

 Y llegó el día, ese día que siempre soñé, ese día que antes solamente existía en 

mi imaginación. Y como  me lo propuse no me lo podía perder. La sorpresa no fue 

que yo asistiera, sino como asistí. Aun recuerdo las caras de todos los asistentes 

cuando me vieron llegar en una camilla de hospital. Como el doctor dijo no me 

levante de la cama, lo obedecí y llegué acostada hasta el lugar donde se expuso mi 

obra. La exposición fue todo un éxito todos los invitados disfrutaron de ella y tuvo 

un gran revuelo que las llamadas del extranjero no se hicieron esperar. 

La felicidad que me causó este evento no fue suficiente para sanarme. Mi cuerpo 

cada día se deterioraba mas, era como si no lo conociera, como si fuera mi alma en 

un cuerpo extraño, sin fuerza y sin voluntad. Esto acarreó grandes problemas. En 

1953 los médicos decidieron  que tendrían que amputarme la pierna derecha hasta 

la rodilla, como una precaución para no perderla toda. Este suceso me hundió en 

una depresión, que me aisló. No quería ver a nadie. Ni siquiera a Diego. No quería 

ver a mi familia ni amigos. No quería que ellos me vieran una vez más rota. Menos 

aún Incompleta. 
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Pero ningún desdén mío, grosería, o berrinche alejaron a ese hombre de mi lado. 

Entraba a mi cuarto aun cuando fingía dormir. Se sentaba a un lado de la cama, me 

platicaba todas las anécdotas, me leía, me cantaba, pero sobretodo me amaba. 

Mi enojo contra los médicos creció, en un intento por sacarme de esto se mandó 

hacer una prótesis para que yo pudiera levantarme de la cama y caminar. Esta 

prótesis fue como yo, única y escandalosa, que vestía de manera extravagante. 

Así, mi prótesis era de madera con una botita de cuero color rojo. 

Pasaron tres meses de mi última operación. En este tiempo pude recuperar un 

poquito de fuerza. Me levanté, di unos pasos, incluso retomé la pintura, hasta salí 

de mi autoencierro. Fui a una manifestación en contra del gobierno 

estadounidense.  

Al llegar 1954 ya mi cansancio era tal, que ya estaba más cansada de estar 

cansada que de estar enferma. Estos años fueron los peores, los más sufridos, los 

más dolorosos y no solo físicamente sino que también emocionalmente, ya que el 

ver a Diego, Cristina y a todos los que me rodeaban, sufrir por verme tirada en una 

cama, histérica, anémica, sucia, y muerta. Sí, muerta porque lo que me hacia vivir 

que era la pintura ya no me distraía, ya no me llamaba, ya no me aliviaba. Pero 

hubo un cuadro que marcó mi destino. Fue un cuadro que no podría decir que selló 

mi vida si no que marcó mi muerte. 

Este cuadro fue el de hornos de tabique. Esta pintura tenía una técnica agresiva 

tosca, con un empastado  demasiado tosco, muy bruto. Al verla no decía nada,  

pero después de ver mi cara que estaba dentro de un girasol, en lugar de parecer 

una flor eran llamas que me envolvían y me abrazaban. Fue por eso que decidí que 
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a mi muerte me quemaran, yo ya no estaba dispuesta a pasar mas tiempo sobre mi 

espalda, pues así fue toda mi vida y no aguantaría más. Mucho menos una 

eternidad. 

Pero unos días antes de mi muerte sufrí lo indecible, además de los dolores, tenía 

bronconeumonía. Ya me habían desahuciado. Sin más fuerza, le entregué una 

cajita a Diego, en ella iba mi regalo de bodas. Sí,  para celebrar nuestras bodas de 

plata. 

Esa noche me sentí tan cansada, con los dolores más fuertes que nunca. Sentía 

los párpados pesados. La espalda escoriada, y cansada. La pierna rígida y fría 

pues ya solo tenía una. Estaba ansiosa de levantarme, correr, de volar, de 

desaparecer. Mis ojos se cerraban. Yo luchaba por ver mi imagen en el espejo 

frente de mí, y solo veía un cadáver con un negro,  abundante pelo enmarañado 

que rodeaba mi cuello, parecía ahorcarme. A mi lado, una pierna de madera con 

una botita de color roja, Todo parecía despedirme, las flores secas, las figuras de 

barro, las Calacas sonriendo me decían acá nos vemos. Y mi cuerpo se aligeraba 

cada vez más, me sentía flotar. 

El dolor ya se sentía menos, ya no se sentía, mis párpados se cerraron pero no 

dejé de ver, yo subía y subía, flotaba y flotaba, como si nadara entre las llamas que 

me liberaban de mis cadenas de sangre, de dolor, de soledad, de tristeza, y de 

traición. Sí era yo la que estaba hay, tirada o acostada, en esa cama, pálida, flaca, 

y mocha, Sí. sí, era yo, 

Pero, ¿Cómo podía verme? Ya estoy muerta, ya estoy afuera de esa cárcel de 

hueso, carne y cama. Llegó la mañana junto con Diego, y me encontró tan feliz que 
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parecía dormir en paz, sin dolor, sin sufrir, sin ser yo porque eso me hizo ser yo, 

Frida, no hubiera podido vivir sin el dolor. 

El 13 de julio de 1954, dejé mi cuerpo pero mi vida se quedó entre tela, lámina, 

madera y color. En estos espacios dejo mi historia y mi histeria. Mis lágrimas y 

sangre, mis hijos y mi alma. En todas ellas quedo yo, para que todos hagan lo que 

quieran: quererme, odiarme, disfrutarme o aburrirse, tirarme o colgarme en su 

mejor muro, Frida siempre estará aquí para ti y para todos porque eso fui una mujer 

de todos. 

La noticia de mi muerte cimbró todos los círculos a los que pertenecí, a la política, 

cultura, ya la sociedad en general, esto hizo que se tomara la decisión de que mi 

cuerpo fuera velado en  Palacio de Bellas Artes. Ay me esperaba  filas 

interminables de personas. Personas que solo querían despedirse  de mi fueron 

600 gentes las que montaron guardias alrededor de mi féretro. 

Al fin mi cuerpo fue quemado como lo pedí. Lo que quedó lo depositaron en una 

urna precolombina que regresaron a mi eterno mausoleo mi reino de hadas y 

duendes, de calacas y chamucos de barro y deidades. Volví a mi eterna casa azul. 
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La ultima fotografía de Frida viva 1954 

 

 



 83

Conclusiones 

 

Frida Kahlo  era una mujer que se daba a notar en cualquier lugar que se 

paraba, no fue una mujer inventada ni creada, ella fue sólo una mujer auténtica 

y su obra lo demostró, los pasos que dio, las decisiones que tomó, buenas y no 

tan buenas. 

 

No es fácil hablar de una mujer con todos los matices que le dieron vida  y 

forma a una esencia femenina que dejó huella en la historia mexicana, y no 

solo en el ámbito del arte sino también en la política y su sociedad, la cual en 

esa época aun no estaban preparados para conocer a una mujer como ella. 

 

Los muchos personajes que tuvieron la dicha de contar con su amistad, y otros 

tantos que se la toparon mas de una vez decían que ella brillaba con luz propia, 

que era espontánea, y mal hablada o por qué no decirlo que tenía una forma 

tan peculiar y florida de expresarse. 

 

Ella siempre decía lo que  pensaba y por qué no atrevernos a pensar que 

también  pensaba lo que decía, ya que sus comentarios siempre fuero justos y 

precisos, siempre en el lugar y el momento exacto.  Aunque a algunas 

personas de una moral inflexible se les hacía fuera de lugar. 

 

Es por eso que este trabajo representó un  tanto complicado ya que con el se 

pretendía que al leerlo se le diera carne y cuerpo a un ser que nos dejó, pero 
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su alma y su esencia nos han acompañado siempre, envueltos en misterio, 

leyenda y  nostalgia. 

 

Ha sido todo ello lo que hizo surgir en mí la inquietud de escribir sobre ella, de 

elaborar un  trabajo de su vida. Fue difícil encontrar el modo y forma. Pero 

gracias al relato periodístico encontré una manera de expresión libre pero 

formal ya que me brindó todas esas posibilidades creativas para darle voz a 

una mujer que nunca se quedó callada. 

 

Aunque es una figura de la cual se ha escrito ya demasiado y se seguirá 

escribiendo  de ella, es una artista que siempre nos revelará un misterio nuevo 

sobre su manera de vivir, de amar y de pintar, yo intenté recuperar su vida 

desde mis posibilidades de expresión, basándome en una investigación 

documental y redactando el texto como si Frida hablará. Este ejercicio 

periodístico no pretende ser un diccionario de su vida y tampoco un libro más 

que nos relate una historia más. Representa la mirada de un joven 

universitario, la visión de un estudiante mexicano que se interesó en su vida y 

que desde las posibilidades del periodismo la reconstruyó. 

 

En este trabajo llegué a comprender por qué su nombre traspasó fronteras, 

idiomas, y que se resiste a morir incluso puedo y me atrevo a asegurar que 

este nombre o esta alma ya alcanzó la inmortalidad, pues ni el tiempo ha 

podido borrarla de las páginas del libro de la historia.  
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Esta mujer, algunos creen que su fama se la debe al apellido  que llevo o por el 

hombre con el cual se caso, pero ella fue una precursora en el arte, en la 

política y en la sociedad, porque su arte más allá de llevar una técnica única 

donde plasmó su alma. Hizo su voz escuchar,  se impuso  demostrando su 

carácter. 

 

A ella no la hicieron los hombres que la rodearon, empezando por su papá, su 

esposo, y los otros varones con los que se involucró, ellos sólo le pusieron la 

sal y la pimienta a esta historia en la cual ella fue la protagonista. Es por esto 

que en el presente trabajo se pretendió  dar cuerpo y alma a esta mujer. 

 

Así con este ejercicio periodístico  se logra demostrar que todo suceso de la 

vida es noticia, y es trabajo del periodista darle forma y vestirlo de una manera 

atractiva para la vista del lector, y con esto ganar el interés del público al cual 

se pretende llegar. 

 

El relato periodístico se redactó en primera persona del singular y en un tiempo   

pasado para que el lector se construyera un mundo imaginario, un mundo lo 

más parecido posible a el mundo que vieron los ojos de Frida Kahlo, la mujer, 

la pintora,  el ser humano. 

 

Y para esto me di a la tarea de hacer una reconstrucción de hechos y 

acontecimientos mediante la selección y manipulación de  la información, que 

gracias a las herramientas y técnicas que nos brinda el relato periodístico una 
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forma de expresión realmente nueva con la cual tuve la oportunidad de 

presentar este trabajo de una forma practica, fácil y entretenida. 

 

Aunque a últimos años ha resurgido  el tema de la vida de Frida, este trabajo 

no pretende ser uno más o formar parte de la “Fridomanía”, ya que ha sido un 

tema muy explotado, este trabajo es un humilde tributo que hago a una mujer 

ejemplar y digna de conocer.  

 

Por ello este ejercicio está cargado con los matices que pintaban a Frida, todos 

los sentimientos que vivió, se intentó retratar esta vida tan compleja, tan 

brillante y con tantos tonos y matices pero reconozco que nunca se podrá 

resumir a unas cuantas hojas, siempre hay mucho que decir de ella. 

 

Es así  que este relato  es un pequeño homenaje a una mujer que siempre se 

comportó como ella quiso, que se enfrentó a los que le dijeron que no debía o 

que no podía,  que luchó contra una vida de represión a la mujer y que vio  de 

frente a la muerte más de una vez, que no bajó la cara, que se enfrentó a gente 

importante que abrió brecha, y que dejó huella en el país y,  por qué no,  en el 

mundo. 

  

Aquí queda plasmado su trabajo, su vida y algunos sentimientos para que 

nosotros aprendamos ya que sólo conociendo el pasado comprenderemos  

nuestro presente y tendremos un mejor futuro y así encontremos nuestro lugar 

en este ciclo sin fin como lo es la vida. 
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Anexo 

 

LA INTERNACIONAL 

 

 

Arriba, parias de la Tierra. 

En pie, famélica legión. 

Atruena la razón en marcha, 

es el fin de la opresión. 

 

Del pasado hay que hacer añicos, 

legión esclava en pie a vencer, 

el mundo va a cambiar de base, 

los nada de hoy todo han de ser. 

 

Agrupémonos todos, 

en la lucha final. 

El género humano 

es la internacional. 

(bis) 

 

Ni en dioses, reyes ni tribunos, 

está el supremo salvador. 

Nosotros mismos realicemos 

el esfuerzo redentor. 

 

Para hacer que el tirano caiga 

y el mundo siervo liberar, 

soplemos la potente fragua 

que el hombre libre ha de forjar. 

 

Agrupémonos todos, 

en la lucha final. 

El género humano 

es la internacional. 

(bis) 

 

La ley nos burla y el Estado 

oprime y sangra al productor. 

Nos da derechos irrisorios, 

no hay deberes del señor. 

 

Basta ya de tutela odiosa, 

que la igualdad ley ha de ser, 

no más deberes sin derechos, 

ningún derecho sin deber. 

 

Agrupémonos todos, 

en la lucha final. 

El género humano 

es la internacional. 

(bis)
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