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En el segundo número de la Colección Hidalguense, 
que estamos recreando para poner a disposición de 
ustedes obras imprescindibles de autores locales  y 
obras de diversos autores que se refieran a temas 
hidalguenses, presentamos esta novela de Alfonso Teja 
Zabre que se titula “Alas Abiertas.” Escrita en los años 
veintes trata sobre dos temas que resultan interesantes, 
los primeros años de la aviación en México y la Comarca 
Minera de Pachuca con su sierra aledaña al norte en la 
segunda década del siglo XX.

Teja Zabre,  fue alumno del Instituto Científico y 
Literario del Estado y vivió en Pachuca antes de que 
el Gobierno Hidalguense le becara para estudiar 
Jurisprudencia en la ciudad de México. Literato, 

PRESENTACIÓN    
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Historiador, Periodista, Diplomático y Abogado, Don 
Alfonso es indudablemente un ilustre hombre de letras 
orgullo de México. 

Es nuestra intención recuperar obras torales de la 
literatura hidalguense que mencionen nuestros lugares, 
nuestra gente, nuestras costumbres y reproduzcan 
la vida cotidiana de las ciudades de Hidalgo en otras 
épocas, ya que al evocar estas escenas y estas actitudes, 
logran colocarnos en una perspectiva histórica rica en 
imágenes y vivencias que los autores producen sobre el 
ávido lector de temas locales. Sirva esta primer novela 
reeditada de nuestra colección como muestra de lo que 
los viajeros y escritores locales han plasmado sobre la 
vida cotidiana de nuestro estado.

La literatura es componente importante de la cultura 
que habremos de promocionar y difundir de esta entidad 
entrañable que es: Tierra de Trabajo.

Lic. José Francisco Olvera Ruiz,
Gobernador Constitucional del 

Estado de Hidalgo  
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PREFACIO

La Novela de Alfonso Teja Zabre, “Alas Abiertas,” 
tiene un significado muy claro para los pachuqueños. 
Es sobre una historia de amor y aventuras radicada 
en Pachuca y sus alrededores. Ubicada en la segunda 
década del siglo XX entre 1915 y 1918, trata de un piloto 
aviador, -pionero en aquellos años- que tiene junto con 
su compañero, la misión de vigilar desde el aire con una 
avioneta de aquellas de dos alas de lona, la serranía 
cercana a Pachuca porque hay una serie de gavillas 
de bandidos que asaltan y atemorizan a la población 
de Huasca, Real del Monte, Omitlán y Pachuca. Estos 
dos pilotos son miembros de las fuerzas armadas en un 
apartado para la aviación que apenas empieza a crecer. 
Tienen su pequeña pista y su hangar rudimentario al 
sur de Pachuca, y aunque no hay más señas, parece 
ser que se trata de unos llanos cercanos a Téllez por la 
vía del ferrocarril. Desde ahí despegan y vuelan hacia 
el norte para remontar la sierra de Pachuca  pero en 
ocasiones el viento es muy adverso y les impide subir. 
Así, una noche en la que hay calma atmosférica vuelan 
y empiezan a realizar sus misiones de observación 
cuando hay un accidente. No relataremos el resto de 
una historia que apenas empieza. 

Las referencias a nuestra zona y a nuestra ciudad son 
muchas. Llama la atención de que al referirse el autor al 
gran Reloj de Pachuca sólo diga, la Torre cuadrada. En 
fin, esta novela que consta de apenas unas doscientas 
páginas en su edición original de 1920, es digna de 
leerse, teniendo en cuenta por supuesto la época en 
que fue escrita y las condiciones de los estilos literarios 
de aquel entonces en que había algo de romanticismo 
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y de sofisticación. Sin embargo, esta novela escrita 
por  Alfonso Teja Zabre y que se ubica en Pachuca, 
seguramente es una remembranza de los años que el 
autor vivió en Pachuca cuando estudió en el Instituto 
Científico y Literario del Estado. Probablemente Teja 
Zabre quiso homenajear a la ciudad con esta novela que 
hay que leer.  

Los Editores:
Dirección General de Publicaciones e 

Impresos del Gobierno del Estado de Hidalgo
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I

Voces juveniles:

—A mí no me entusiasman las últimas proezas de 
Hawker, que estuvo a punto de atravesar el Atlántico, de 
Reed, que llegó a las Azores y después a Lisboa, saliendo 
de Terranova, y de Vedrines, que aterrizó en la azotea 
de las Galerías de Lafayette. Son hazañas de sport. 
Está bien, son grandes. Pero la aviación, en su belleza 
máxima, debe ser guerrera... ¡Guynemer!

—Sí, Guynemer. Pero no siempre hay guerras. Ahora 
los aviones y los dirigibles deben servir para el comercio, 
los viajes 

—No. La aviación es un arma, como la artillería. 
Así podremos decir: “Mi arma es la aviación,” como 
Bonaparte cuando afirmaba: “Mi arma es la artillería.”

—El mundo es muy grande. Hay para todos los gustos. 
Para tí serán los aeroplanos de combate, y para otros los 
aeroplanos exploradores, o correos.

—¿Te imaginas? Las fuentes del Nilo, el origen del  
Amazonas, el corazón de los desiertos, el oceáno polar, 
todo lo que hasta hoy no ha visto ningún hombre, lo 
podemos ver desde la altura…

—Y también se podrán decorar los actos viejos con 
emociones nuevas, como volar en la terraza de un gran 
dirigible.

—O hacer un viaje de bodas por las nubes.
—¡Eso es una profanación!
—¿Para la boda o para el aeroplano?
—Para las dos cosas. Acuérdate de la regla: “A batallas 

de amor, campo de plumas.”
—Yo no soy un aviador romántico. Mi aeroplano es 

máquina menos complicada que yo mismo.
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—¿Una maquina? ¿Y las alas?
Mi cuerpo es una máquina ¿Y el pensamiento?
—¡Vaya! Lo mejor es dormir. Voy a soñar que el alma 

de Guynemer reencarna en el cuerpo de Francisco 
Doria, tu humilde servidor; que subo en su avión de 
combate, voy a buscar en el cielo divino de Francia, 
buitres invasores, hago caer en la Tierra de Nadie, la 
víctima número cincuenta y… 

—¡Romántico! Romántico de Francia. ¿Porqué siempre 
Guynemer? También hay Immelmman y Boelcke, 
Richtoffen o Garros, Fonck y Rickenbacker…

—Muy bravos; sí. Dignos de la artillería celeste y 
alada. Pero el representativo es Guynemer. Cuando 
entre nosotros se habla de libertadores, no decimos 
Ebert o Liebknecht; sino Danton o Mirabeau. Guynemer 
suena como una clarinada entre las nubes. Era frágil, 
de ojos tristes, de veinte años. Se perdió en el aire. Era 
francés.

—Y mañana, después de tu sueño, volaremos tú 
y yo; Francisco Doria, con el alma de Guynemer y tu 
servidor, Juan Téllez a secas, que cuando se agrarra de 
la dirección de su biplano, es una máquina sobre otra 
máquina… Vamos a dormir.

—No tengo sueño todavía. Leeré un poco.
Y mientras el capitán Téllez se estiraba en su catre 

de campaña, cubriéndose hasta los ojos, el teniente de 
aviadores Francisco Doria, continuó sentado frente a la 
única mesa existente en aquel recinto, intentando leer, 
y atraído al mismo tiempo por las líneas complicadas de 
un plano topográfico, extendido sobre la misma mesa.

Los dos aviadores dormían en el hangar instalado 
provisionalmente cerca de la Estación de Hoyos, a 
unos diez  kilómetros de Pachuca. Tenían órdenes 
para explorar la región, y descubrir los campamentos 
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o las huellas de los rebeldes que merodeaban entre los 
bosques, al norte de la ciudad. Para ocultar su base 
de operaciones, y no encontrando sitio propicio en la 
misma ciudad, empinada y riscosa, habían arreglado 
su hangar en los llanos abiertos, cerca de la línea del 
ferrocarril. Con ellos vivía el “Trece” ascendido desde su 
errante oficio de perro callejero, hasta el grado heroico 
da mascota oficial, y que tenía en su hoja de servicios 
dos descensos en paracaídas, uno de ellos con ruptura 
de pata y cojera subsecuente. Los acompañaban como 
escolta, veinte soldados, que pernoctaban en tiendas de 
campaña primitivas, hechas con retazos de lona, ramas 
secas, alambres y varillas. El hangar mismo era una 
construcción sumaría de tablones y láminas de zinc, 
con puerta corrediza y una estrecha ventana. 

Aquella noche de septiembre, el viento silbante 
doblegaba la pobre luz que ardía frente a Doria. Afuera, 

...¡Adelante!, gritaba, ¡Arriba y adelante!...
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una soledad perfecta cubría los llanos. Sombras de 
matorrales y árboles del Perú manchaban el suelo y el 
horizonte. La ciudad próxima parecía rodeada de un 
resplandor azuloso y eléctrico, y atrás de ella, como un 
muro alto y sombrío, los montes se alzaban en planos 
sucesivos. Los cerros próximos al sur de la ciudad, el 
Palmar, el Cerro Colorado de San Bartolo, la Peña del 
Águila, secos y desnudos; los más lejanos, hacia el 
norte, tupidos y cubiertos, hasta lucir en las últimas 
cimas los grandes pinos y los oyameles, perfilados en 
el horizonte remoto como una fila siniestra de hombres 
negros. Allá tenían sus guaridas los grupos de hombres 
fuera de la ley, capitaneados por Encarnación Morales, 
“El Cascabel” por José Salomé Canillas y Refugio 
Sagredo. Entre aquellas barrancas cubiertas de bosques, 
por donde no se atrevían más que los carboneros, los 
turcos vendedores de baratijas, y los indios errantes, 
se juntaban las chusmas para caer de improviso sobre 
algún poblado indefenso o sobre una ranchería, para 
matar, robar y huir al aproximarse las tropas. 

El mismo Francisco Doria había puesto al Jefe 
del Departamento de Aviación, ensayar algunas 
excursiones exploradoras, si era posible, sembrar unas 
cuantas bombas del nuevo modelo, capaces de barrer 
un campamento o cuando menos, de causar un terror 
preventivo con sus infernales explosiones.

Doria conocía la región por haberla recorrido mucho 
en su infancia, y con ayuda el capitán Téllez, piloto 
experimentado, sereno y valeroso, se prometía limpiar 
de gente enemiga de toda la ley aquel distrito. 

La empresa era más que difícil. Su hangar estaba a 
2,400 metros sobre el nivel del mar, y para acercarse a 
las montañas, tenían que subir constantemente, en una 
comarca aérea desconocida, azotada por vientos fríos y 
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arrasantes, sobre un país donde los enemigos pululaban, 
y sin más lugares de refugio para un aterrizaje forzado, 
que los claros de bosque y los valles apenas abiertos. 

Los primeros intentos fueron fracasos. El primer día 
volaron soberbiamente, en una tarde serenísima y clara. 
Pasaron por encima de la ciudad, subieron raudamente, 
y al intentar la franca ascensión rumbo a las montañas, 
el viento los detuvo como una muralla invisible. Eran 
anchas corrientes de aire frío, con dirección dominante 
de norte a sur, pero retorcidas como ríos, o cayendo 
como cataratas, o saltando como géisers.

 En vano Téllez buscó los vados de aire tranquilo. 
Cada vez que enderezaba la dirección hacia los montes, 
después de avanzar un poco, se encontraba con la 
muralla diamantina y hostil, y todo el aparato trepidaba, 
temblaba, se encabritaba y retrocedía. Téllez resoplaba 
sin excitarse, y bajo los grandes anteojos salpicados de 
aceite, su mirada era la misma que en la conversación, 
o en un vuelo de práctica en el aeródromo de Valbuena. 
Doria rechinaba y ardía, y sus ojos lanzaban saetas al 
cielo, a las rocas y a la población impasible.

—¡Adelante!, gritaba, ¡Arriba y adelante! ¡Adelante!
Pero Téllez atendía mejor a los gritos inarticulados 

del viento. Sus manos atezadas y nervudas se aferraban 
a la rueda de la dirección, próximas a la anestesia del 
frío.

Al fin, describiendo una curva larga, y pasando otra 
vez por encima del centro de la ciudad, volvió a su hangar 
rápidamente.

Tres veces repitieron el ensayo y  fracasaron de un modo 
semejante. Una mañana de gran quietud atmosférica, 
lograron penetrar hasta encima de los montes, por muy 
poco tiempo, y sin descubrir nada importante. Algunas 
humaredas atrajeron a Doria, y pudo ver, ya más de 
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cerca, algo semejante a chozas de donde salía el humo 
lento. Revolaron en espirales. Ya Doria tenía en la mano 
ansiosa el cordón para soltar la bomba alargada, en forma 
de armadillo con aletas, pero vio que estaba próximo a 
dinamitar sencillamente algunos hornos de carbón, y se 
detuvo a tiempo, mascullando sordas blasfemias. Téllez 
comentó el fiasco, alzando los hombros con risa falsa y 
silbando burlonamente. Para consolar a su compañero, 
al regresar a su base, hizo dos veces seguidas el looping-
the-loop, y después un viraje Immelmman sobre la 
ciudad.

Varios días borrascosos los inmovilizaron. Iban a 
la ciudad, conversaban, leían. Una hermosa mujer 
galante miró a Doria con ojos lánguidos. Volvían al 
hangar. Téllez revisaba el aeroplano, y en compañía 
del teniente lo pulía, limpiaba, engrasaba y acariciaba. 
Los dos aviadores querían como algo vivo a su biplano 

...Téllez se complacía en desviar su camino pasando por las calles 
de Hidalgo, y...
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de combate, hecho en los talleres nacionales desde el 
principio hasta el fin, y marcado con el número 40-A-
36.  El varillaje era de madera llamada “jonote”, cortada 
en los bosques del Estado de Hidalgo;  la tela, holanda 
cruda de las fábricas de Orizaba; el motor, proyectado, 
moldeado, fundido y cincelado en México, era radial, de 
diez cilindros, con bielas acopladas, de ciento treinta 
caballos de fuerza, modelo S.S. México. La hélice 
“Anáhuac”, expresamente construída para funcionar en 
la atmósfera de la altiplanicie, relucía como labrada en 
maderas preciosas, con sus plantillas alternas de caoba 
y roble.

Cuando iban a Pachuca, fraternizaban con los oficiales 
jóvenes y los empleados de las oficinas militares, y mejor 
aún, con los alumnos del Instituto Literario. Con éstos se 
batían en largas partidas de billar, discusiones y bromas 
inofensivas, con espíritu de camaradas. Para volver a 
su campamento, aprovechaban el tren que sale todas 
las tardes para la ciudad de México, o algún convoy de 
carga. Al dirigirse a la estación del ferrocarril, Téllez se 
complacía en desviar su camino pasando por las calles 
de Hidalgo, y acercándose al jardín da San Francisco, era 
notorio que se esforzaba por caminar más lentamente. 
En cierta casita, que tenía dos ventanas con rejas de 
madera, vio una vez algo impresionante, que lo hizo perder 
su acostumbrada impasibilidad: una cara de mujer, con 
ojos castaños y dulces, boca de niña y sonrisa discreta. 
Cuando Doria lo perdía de vista, si quería encontrarlo, 
iba al jardín de San Francisco. Téllez, el intrépido y 
tranquilo capitán del aire, era en la vida sentimental, 
de un romanticismo color de violeta, y Francisco Doria, 
con su entusiasmo y su literatura, embriagado por sus 
veinte años, era instintivo y sensual.
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—Esa niña que persigues, Juan Téllez, se llama 
Clara.

—Ya lo sabía.
—La mujer que me persigue se llama Clara. La tuya es 

clarísima; la mía carísima. Ya sé que no te hacen gracia 
los juegos de palabras. A mí sí. Yo me río de cualquier 
cosa. Tú apenas te sonríes.

—Qué quieres...
 Y cada uno se iba en busca de su claridad. Pero en 

las noches, al encontrarse en el hangar, frente al avión 
ocioso, Doria sentía rabia de impaciencia, deseos de 
intentar lo imposible, de volar lanzando grandes gritos, 
contra el viento, contra la obscuridad contra el misterio. 
Aquella noche de septiembre, frente al libro que no podía 
leer y al plano topográfico, como un campo de batalla 
abierto para su bravura, su ansiedad era insoportable. 
El viento se había calmado súbitamente. Dos soldados 
hablaban a pocos pasos de la puerta del hangar.

—¿Ves? Allá abajo va saliendo la luna.
—Entonces ya podemos dormir a gusto. Se acabó el 

aire.
—¿Se acabó el aire?
—Claro, hombre. ¿Hasta ahora te fijas? ¿De dónde 

eres tú?
—Soy de Jalos.
—¿Dónde es eso?
— Cerca de San Miguel de Alto
—¿Y San Miguel?
—Por Guadalajara. El nombre de mi pueblo es 

Jalostotlán, pero en todas partes lo conocen por Jalos. 
¿Pero que tiene que ver mi tierra con la luna y el aire?

—Si fueras de este rumbo, sabrías que en la tierra de 
Pachuca, todas las tardes son de aire. Y cuando sale la 
luna, en paz. No se mueve ni la hoja de un árbol.
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Y siguió la conversación. Pero Doria no quiso atender 
más, porque la observación de meteorología rústica 
emitida por el incógnito soldado, fue suficiente para 
desatar su imaginación. Pensaba:

—Es una vergüenza seguir así, días y meses. Nos 
vamos a paralizar es esta inacción, bloqueados por 
el viento... Cuando hay luna, el viento se acaba. Es 
verdad. ¿Por qué? Es verdad y eso basta. Tal vez sea 
una influencia semejante a la que produce las mareas. 
O una confusión de causas. La luna es visible, porque 
no hay nubes, no hay nubes a causa de la temperatura 
uniforme, y por esto mismo no se forman corrientes de 
aire. ¡Qué sé yo! Lo importante es que tenemos luz y 
aire tranquilo. ¡Mar libre y abierto! Ahora podríamos 
volar. Todo es propicio. Un campamento, una caravana 
sospechosa, algunas fogatas, se podrían descubrir 
hoy hasta debajo de los árboles. Nadie nos ve ni nos 
espera. Es cierto que el peligro es mucho mayor... 
La idea del peligro centuplicado, le cortó instintivamente 
el vuelo imaginativo. Se puso en pie y se acercó a la 
única ventana. Después de las grandes lluvias de julio y 
agosto, el cielo aparecía con limpieza de cristal fino.

La luna daba su claridad sobre la planicie, como si 
tuviera aquella noche una eficacia excepcional. Doria 
veía mejor que nunca el paisaje, los matorrales erizados, 
las manchas temblorosas de los charcos y los jagüeyes, 
los grandes guijarros y la doble cinta del camino de 
hierro. Pero sus ojos insensiblemente buscaban las 
alturas. El oro de las estrellas naufragaba y palidecía 
entre el inmenso resplandor lunar. El océano infinito 
era como un mar pacífico y etéreo, con una serenidad 
de más allá de la vida. El miedo a los grandes peligros, 
que por un momento se había agazapado en lo más 
hondo de aquel cuerpo de adolescente, se disolvió tan 
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de prisa, como había nacido. Su primer impulso fue 
descorrer la gran puerta, subir al avión y salir volando, 
como si tuviera a sus órdenes el Caballo de Ébano de 
las Mil y Una Noches. Pero al ver a Téllez, comprendió 
la realidad. Era inútil. No podía volar solo, ni mucho 
menos contra la voluntad de su amigo y jefe, superior a 
él por la jerarquía, por la capacidad y por el cariño que 
lo convirtiera en su hermano mayor. Si le propusiera a 
Téllez lo que había imaginado, él, que tan avaramente 
guardaba su risa, se habría de reír burlonamente. 
Hostigado por la soledad y por la inquietud interior, se 
acercó al catre de su compañero. Téllez se movió. Doria 
quiso bromearse: 

—Mi capitán…
—¿Qué pasa?.
—Tengo un plan de campaña.
—Déjame dormir. Mañana me lo explicarás.
—Mi capitán, hasta hoy no conocemos más que 

fiascos. Don Salomé, Don Encarnación y Don Refugio 
deben reírse brutalmente, cuando hablen de los muñecos 
aviadores. Mi plan de campaña es de funcionamiento 
inmediato.

—Está bien. Puedes funcionar inmediatamente. 
Déjame dormir.

—Yo no puedo funcionar solo. La noche está llena de 
luz. En la sierra de Pachuca, al salir la luna, se acaba el 
viento. Podríamos volar hasta cansarnos, recorrer toda 
la región, establecer un “record”…

Doria se detuvo, porque Téllez lo miraba fijamente. Lo 
vio enderezarse, envuelto en los abrigos, y caminar casi 
como un sonámbulo hacia la percha donde colgaban sus 
ropas de trabajo, la combinación de tela manchada de 
aceite, los guantes con manopla y la gorra con orejeras.
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—Está bien. Volaremos esta noche.
—Es decir que... 
—Yo estoy listo en cinco minutos. Tú no tienes más 

que preparar las bombas. Llama al ayudante.

Media hora más tarde, no quedaba más huella 
terrestre de Téllez y de Doria, que una estela de polvo 
apenas visible, a doscientos metros del hangar. Se oían 
los ladridos de adiós del “Trece”, que había seguido al 
biplano desde que arrancó hasta que se desprendió del 
suelo. Antes de partir, Téllez mandó al ayudante que 
anotara exactamente la hora: 8:33 p.m. En el vasto 
silencio trepidaba el motor, cada vez más lejano. 

Los soldados de la escolta vieron al gran pájaro 
ascender como si huyera rumbo al sur, luego girar 

...Pasó por encima de la ciudad, ya estaba muy alto...
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largamente y caminar en línea recta hacia Pachuca. El 
avión pasó por encima de su nido, y por todo el llano 
corrió el eco de una brusca aclamación. Toda la escolta, 
el ayudante y el perro lanzaban gritos inarticulados, 
sin que se pudiera distinguir más que la exclamación 
favorita del teniente:

—¡Arriba y adelante!...
Nadie respondió de lo alto. Doria no se atrevía a 

romper el silencio, casi temeroso de volar en sueños. El 
motor funcionaba con regularidad maravillosa. El aire 
cortante y la voz precisa de Téllez, lo obligaron a recobrar 
la conciencia de sí mismo. Era preciso ascender lo más 
rápidamente posible, para dominar una gran extensión 
del terreno, alejarse de la región poblada, para buscar 
alguna huella luminosa entre los bosques, en los sitios 
ya señalados especialmente como peligrosos.

Cuando el aeroplano pasó por encima de la ciudad, 
ya estaba tan alto, que apenas fue advertido por alguno. 
Desde aquella altura, el aspecto de la población hacía 
resaltar más claramente lo torcido y empinado de las 
calles. La llamada Cuesta China parecía un sendero de 
cabras. Las azoteas pardas, banquecinas y rojizas, se 
juntaban en una sola mancha volcada entre los montes, 
como una especie de cono invertido, sólo abierto hacia 
el sur. La Torre del Instituto Literario parecía un faro 
eminente. Un poco más, y sólo se veía el resplandor 
de los focos eléctricos, como en un cráter que arrojara 
nubes de fuego azulado. El aire frío era de una limpieza 
infinita, pero al llegar sobre la región de los bosques, un 
hilito muy lejano, muy ténue, llevó hasta los aviadores 
un suspiro vagamente húmedo y resinoso, como si 
fuera la más remota oleada de la gran respiración de la 
tierra.
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Doria inspeccionaba el terreno. Toda aquella región 
le era muy familiar, por haberla recorrido desde niño, 
en numerosas excursiones escolares y en paseos, y por 
haber pasado horas enteras, en los últimos días, frente 
a un plano de admirable dibujo, en el cual se indicaban 
las menores eminencias, arroyos, caminos y poblados. 
La identificación de los lugares era muy aventurada, pero 
transmitía sus observaciones a Téllez con tal aplomo, 
que hacía contagiosa su seguridad:

—Veo el camino carretero de El Chico a Real del 
Monte, por Omitlan y Velasco. Ya dejamos atrás, a la 
izquierda, el Cerro Pelón, la Peña de Cruz de Jarro, las 
Ventana… y a la derecha, la Peña del Zumate y el cerro 
de Laureles. Aquellas tres manchas blanquecinas son 
San Miguel, San Antonio y la Hacienda de Regla. Si 
bajamos más al norte, hacia el rumbo de Huasca y El 
Grande, encontraremos algo…

Téllez dirigió el aparato a la izquierda y hacia abajo.
Habían llegado a más de tres mil metros de altura, y 

al extinguirse la excitación primordial, sentían urgencia 
de un ambiente más denso, a causa del frío y del aire 
enrarecido. La voz de Francisco Doria temblaba un 
poco:

—Un poco más a la izquierda… un resplandor rojizo, 
irregular… ¡Son fogatas!... en la barranca de Izatla. El 
humo las oculta a veces.

—¿Estás seguro?
—Completamente. 

En verdad, no estaba muy seguro. Las emociones 
sucesivas, el espectáculo increíble de aquel vuelo 
nocturno, no le permitían distinguir entre la realidad y 
la alucinación. Veía resplandores, muy abajo, entre los 
árboles, y le parecían llamas humeantes. Téllez sentía 
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necesidad angustiosa de aire y descendió bruscamente. 
Doria no se conformó con el estrecho orificio que le 
servía para observar la tierra, y se asomó por un lado, 
haciendo crujir el varillaje, y sujetando el cordón de la 
bomba.

—¡Espera! ¡Espera! Esos juguetes no se tiran a 
ciegas.

—Esperaré…
—Esa gente es muy astuta. Tienen espías y saben 

que los perseguimos. Oyen desde muy lejos el ruido del 
motor. Deja que ellos hablen primero.

El avión giró locamente para bajar más. Doria se 
inclinó otra vez hacia afuera, y su compañero tuvo que 
advertirle:

—¡Cuidado!
—No puedo ver nada. ¡Maldita suerte! Ya no veo 

ninguna luz.
Casi a un mismo tiempo, se oyeron un chasquido 

breve, repetido por el eco, el silbido clásico de la bala, 
como de alambre azotado, el grito alegre de Francisco 
Doria al soltar su primer proyectil:

—¡Guynemer!
Estaban tan cerca de la tierra, que les llegó un alarido 

largo y brutal, de tonos agudos,  y el eco de una sorda 
explosión.

Luego, un irregular tiroteo. A cada silbido cercano, 
Doria clamaba:

—¡Guynemer! 
Y Téllez respondía, pausadamente:
—Immelmman... Mannock... Buttini...
—¡Guynemer!
—Quintín... Roosevelt… Manfred... Freiherr von 

Richthoffen... 
—¡Guynemer!
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—Loufbery... Nungesser… Rickenbacker...
—¡Guynemer!
—Navarre.... D’Annunzzio...
—¡Guyn!
Y este último grito se quedó en el aire, como tajado 

por un golpe capital. Téllez sintió que su amigo se 
desplomaba, con la mitad del cuerpo hacia afuera, y los 
dos brazos colgantes, sin haber llegado siquiera a soltar 
las otras bombas. Adelantando un brazo forzadamente, 
pudo asirlo por la cintura. Pesaba como un bulto 
inerte.

—¡Doria! ¡Francisco Doria! ¡Hermano!

Todo quedó en silencio. Instintivamente, el piloto 
buscó refugio en las alturas. Con la mano izquierda 
sujetaba la dirección, y acumulando todo su esfuerzo en 
el brazo derecho, con la mano agarrotada, tenía cogido a 
Doria por el cinturón y la tela gruesa del vestido. Subió 
durante un minuto. Una especie de vértigo comenzaba a 
invadirlo. Quiso girar hacia el sur, para volver a su nido, 
y la mano, el brazo, el hombro, todos sus miembros, 
parecían inmovilizarse.

El cuerpo, que apenas detenía con su mano hecha 
garra, se agitó convulsivamente, y un temblor recorrió 
toda la máquina.

El avión comenzó a bajar, con vuelo incierto, como 
el pájaro herido que aún puede mantener las alas 
abiertas.
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II

Al recobrar su conocimiento, Doria creyó despertar 
de un sueño vertiginoso. Estaba tendido de bruces, 
con una pierna y un brazo encogidos, como si hubiera 
caminado arrastrándose. La yerba húmeda le mojaba 
la cara. Se incorporó a medias, y no vio más que un 
espacio cubierto de gramilla, limitado en todos sentidos 
por altos oyameles. Un leve rumor de agua corriente, le 
hizo comprender que su primera necesidad era calmar 
la sed ansiosa que le caldeaba hasta las entrañas. 
Adivinó la canal de madera, hecha con medios troncos 
ahuecados.

La urgencia de beber, lo hizo arrastrarse, con un 
brazo inútil, y al llegar al pequeño acueducto, que se 
levantaba un poco del suelo, trató de tomar agua en el 
hueco de la mano libre.

Los dedos resbalaron por una superficie lisa de hielo. 
El agua sólo corría interiormente y goteaba por las 
junturas de las canales. Con el puño cerrado, rompió el 
fino cristal, y al fin pudo sentir en sus labios un sorbo 
consolador. El esfuerzo volvió a despertar los dolores 
fulgurantes de su herida, cerca del hombro, y volvió a 
desvanecerse, con el pecho y la cara en tierra. Algún 
tiempo después, volvió a sentirse vivir. Comenzó a darse 
cuenta de su situación, y quiso pedir auxilio: 

—¡Mi capitán! ¡Mi capitán Téllez!... 
La voz lamentable se perdía en el congelado silencio.
—¡Aquí! ¡Aquí!

Una paz mortal. De repente, muy lejano, un temblor 
sonoro, una campanilla que se agitaba por momentos 
y luego enmudecía. Después, el ruido de herraduras 
contra las piedras de un camino, y otra vez la temblorosa 
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campanilla, agitada y silenciosa por intervalos 
irregulares.

Por el sendero cercano al claro de bosque, iba 
un cura de pueblo, envuelto en su larga capa negra, 
oprimiendo contra el pecho  la Sagrada Forma. Junto al 
caballo manso, caminaba el rústico sacristán, y atrás, 
envueltos en sus frazadas hasta los ojos, los familiares 
de algún pobre moribundo que iba a recibir los últimos 
sacramentos. Doria sintió la proximidad de seres 
humanos, y como en un espasmo articuló:

—¡Auxilio! ¡Aquí!...

El cura detuvo su caballo. Sus acompañantes se 
acercaron al herido, lo recogieron como a un cadáver, 
y continuaron su fúnebre caminata. Doria no tenia 
fuerzas para abrir los labios ni los ojos. Todos sus 
sentidos se habían limitado a una mínima capacidad. 
Se creía suspendido en el aire, con una saeta clavada 
junto al hombro, y el ruido de los pasos le parecía 
como un chasquido de lonas restiradas y batidas por el 
viento. Sentía sobre su boca una mascarilla de hielo. De 
repente comenzó a sentir que bajaba, muy poco a poco, 
y el aire se hacía más respirable y benéfico, luego tibio, 
dulcemente aromado, con suaves hálitos vegetales, con 
soplos de trópico. Una voz resonó asperamente:

—Aquí es.

Todos se detuvieron. El cura bajó de su caballo, y 
siguió a los hombres que conducían a Doria, a través 
de una callejuela limitada por muros en ruinas, hasta 
una vivienda instalada entre los restos de una casona 
antigua. Doria sintió vagamente que lo introducían a 
un lugar cubierto, lo acomodaban en algo parecido a 
un lecho, y que la paz volvía a su alrededor. Luego, una 
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gran sombra apenas turbada por ráfagas calurosas y 
visiones incompletas.

Al despertar el día siguiente, una mujer le ofreció una 
tisana, con remoto sabor de leche y yerbas aromáticas. 
Sobre el hombro, tenía aplicada una curación húmeda, 
viscosa y con fuerte olor a resina. Eran unos trapos 
empapados en bálsamo negro, sujetos a la boca de la 
herida con vendaje flojo y torpe.

La mujer le dijo apagadamente:
—Tome usted y no hable, por favor; en el otro cuarto 

hay un enfermo.
—¿Téllez?
—Calle usted. El señor cura le dirá… 
Entro el señor Cura, sonriendo. Tenía la tez morena 

y los ojos color de uva, obscuramente verdes. Se acercó 
al herido, lo palpó con suavidad, se inclinó hacia él y 
comenzó a hablarle en voz baja:

El Cura.—¿Siente usted fuerzas para hablar?
Doria.—Sí, señor.
El Cura.—Yo ví su herida, anoche. Parece que no es 

de peligro. No había más remedio a mano que un poco 
de bálsamo negro. Es un buen cauterizante.

Doria.—¿No hay manera de llamar un médico?
El Cura.—Por lo pronto, no. Si le viene calentura, 

tal vez sea posible obtener un médico. No creo que hoy 
necesite usted confesión. Pero si usted lo desea... 

Doria.—El doctor dirá si hay peligro de....
El Cura.—Estoy seguro de que no hay peligro. De 

todos modos, yo volveré para hablar con usted. Ahora 
necesito decirle otra cosa. Es indispensable no hacer 
ruido.

Doria.—Sí;  ya sé que en el otro cuarto hay alguien 
más enfermo que yo. Dígame usted por favor... ¿Es 
Téllez?
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El Cura.—No conozco ese nombre. Pero es necesario 
guardar silencio, no solo por él, sino por su gente.

Doria.—Entonces, ¿no encontraron a Téllez?
El Cura.—No sé. No hable usted más que lo 

indispensable. Usted es un soldado del gobierno, 
¿verdad?

Doria.—Si, señor. Mi arma es la aviación.
El Cura.—Muy bien. Pero es preciso no hablar de eso. 

En esta casa corren peligro los soldados del gobierno.
Doria.—¿Estoy en algún campamento?
El Cura.—No, precisamente campamento, no. Este es 

el pueblo de San Nicolás. O mejor dicho, era el pueblo de 
San Nicolás, porque no existen ya más que las ruinas. 
Era un pueblo muy antiguo, creo que del siglo XVII, 
perdido en la sierra. Fue pueblo de indios, luego real 
de minas, no sé muy bien. Hoy sólo quedan muros, y 
medianamente habitable, esta casa. Aqui vivió la familia 
Valencia, y últimamente sólo Doña Concepción, la viuda 
de Valencia, con su hija. El único hombre de la casa 
ha sido revolucionario, está perseguido, y ahora se 
encuentra refugiado aqui mismo, más grave que usted.  
He conseguido promesa que de usted no será denunciado, 
pero es indispensable no hablar muy recio.

Doria.—No entiendo muy bien, señor Cura. En fin, si 
es necesario callarse, no me costará mucho trabajo. Sólo 
quisiera saber algo de Téllez, sabe usted…mi capitán 
Téllez... el piloto… 

El Cura.—Por ahora es inútil. Yo volveré más tarde.
Durante el resto del día, no vio Doria más que a la 

mujer que le había servido al principio de enfermera. 
Cuando pudo distinguir bien su cara, ya muy próxima 
la noche, descubrió en ella duras señales de aflicción y 
de cansancio, sobre la piel marchita por la edad. En la 
penumbra se adivinaba otra figura femenina, recogida 
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y esbelta. El herido sentía que la fiebre lo excitaba de 
nuevo, pero las ideas y las imágenes ya eran un poco 
más coherentes.

Su mayor inquietud era por Téllez, herido tal vez 
como él, o muerto en la caída, abandonado en el bosque. 
Pensaba en sus propios padres, que agonizarían al 
saberlo perdido, en el fracaso de su temeraria empresa, 
en su aeroplano hecho un guiñapo entre los árboles. 
Y su carne pecadora, su carne agujereada y doliente, 
temblaba no solo por la calentura y la debilidad, sino 
por un recuerdo que le perfumaba su delirio:

—¿Ya no veré más a Clara?
Recordaba los ojos lánguidos, expertos en miradas 

cautivadoras, la cabellera teñida con mixtura de henné, 
los brazos tibios, la boca insaciable, y sobre todo, aquel 
perfume envenenador y embriagante, esencia de París.

En el cuarto vecino estalló un acceso de tos, que parecía 
brotar de una garganta desgarrada. Una de las mujeres 
salió, indicando a la más joven, que permaneciera junto 
al herido. Doria sentía llegar la obscuridad con miedo.

—¿No puedo hablar un poco, en voz muy baja?
Por favor... una luz... 
—Espere usted. Cerraré la puerta.
Caminando sin ruido, fué la joven a cerrar la puerta, 

volvió junto a la cama y encendió una lamparilla.
—Ya está.
—¿No quiere usted decirme su nombre?
—Mi nombre es Marina.
—¿Esta casa es de usted?
—Aquí vivo con mi madre. El señor Cura no quería 

que habláramos con usted, pero ya no hay tanto 
peligro. Nuestro enfermo está mejor y sólo nosotras lo 
acompañamos.
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—¿Sabe usted si recogieron a mi compañero al mismo 
tiempo que a mí o después?

—A nadie han traído más que a usted. Es mejor no 
hablar más que lo indispensable. ¿Quiere usted algún 
alimento?

Ella le dio de beber con sus manos morenas. Los ojos 
tenían la misma expresión de pena y de cansancio que 
los de su madre, pero una gracia recóndita lucía con 
ardor juvenil, en sus pupilas obscuras.

Francisco Doria.—¿Cree usted que moriré?
Marina.—El Padre Juárez ha dicho que la herida no 

es de muerte. Pero es necesario mucho reposo. Debe 
usted dormir.

Doria.—Si usted me ayuda un poco a cambiar de 
postura, tal vez pueda dormir.

Las manos morenas tenían dulces habilidades de 
enfermera. Aquella noche descansó algo el herido, y al 
día siguiente, sufría debilidad, pero ya no fiebre. El padre 
Juárez volvió con vendas y medicinas. Marina ayudó a 
la curación. Al cuarto día, la convalescencia empezaba 
francamente, y Doria tuvo permiso para hablar un poco 
más, siempre en voz baja. Cuando Marina le llevaba 
algún alimento, procuraba incitarla y hacerla hablar.

Doria.—Marina... Marina... me decía usted que... 
Marina.—¿Ya está usted mejor?

Doria.—Sí, estoy mejor. ¿No ha sabido usted nada de 
Téllez?

Marina.—Nada. Yo no puedo saber lo que pasa fuera 
de aquí.

Doria.—¿No se podría mandar un recado a Pachuca?
Marina.—No es posible. En esta casa tenemos que 

vivir ocultos. El enfermo del otro cuarto es hermano de 
mi madre, y lo persiguen por cuestiones de rebelión. El 
dice que es general y habla de planes, y de un ejército 
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Regenerador y Constitutivo, o algo así. Se llama Salomé, 
José Salomé. Mi madre tuvo que recibirlo, cuando se 
presentó casi moribundo. Por nuestros ruegos, aceptó 
que le administraran el Viático, y dos de sus compañeros, 
que él llama su asistente y su coronel de Estado Mayor, 
fueron a buscar al padre Juárez, de la parroquia de 
Huasca. Esa misma noche lo recogieron a usted. El 
asistente y el coronel, supusieron que usted venía en 
automóvil, por su traje de mecánico, pero el señor Cura 
nos dijo en reserva, que más bien sería usted algo del 
gobierno; que era necesario cuidarlo en secreto, mientras 
mi tío puede salir.

Doria.—Y usted... ¿por qué se llama Marina?
Marina.—¡Vaya una pregunta! Por lo mismo que 

usted se llama Francisco. Tiene usted unas cosas… La 
situación no es para bromearse.

Doria.—Mi pregunta es en serio. Yo me llamo 
Francisco, porque así se llama mi padre, y porque mi 
abuelo, según dicen, era especialmente devoto de San 
Francisco de Asís.

Marina.—Y mi padre tenía capricho por Marin, la 
india Malinche, que ha dado tantas cosas que decir en 
la historia.

Doria.—¿Su padre era español?
Marina.—No. Muy mexicano. De Guadalajara.
Tal vez hijo de españoles, porque tenía a piel blanca, 

y no morenucha como yo. Trabajaba en las minas Se 
empeñó en buscar una veta muy rica que le dijeron 
existía en la barranca de Izatla, cerca de aquí. El 
afirmaba que este pueblo de San Nicolás, fué en otro 
tiempo muy grande, sólo por el movimiento y la gente 
de la mina. Arregló esta casa, gastó sus ahorros, casi 
perdió el juicio, y murió sin encontrar nada.

Doria.—¿Y por qué le gustaría el nombre de Marina?
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Marina.—Ya le dije a usted, por la india Marina. O 
tal vez por su ilusión de conocer el mar. El no había 
visto nunca el mar. Pero le gustaba mucho leer libros 
de viajes, y conversar con el señor Cura sobre cosas de 
ciencia… Yo tampoco he visto el mar, sino en estampas. 
Apenas he ido algunas veces a Pachuca...

Doria.—Y su tío Salomé, ¿es el mismo a quien llaman 
por estos rumbos “El Canillas?”

Marina.—Creo que sí.
Doria.—¿Podrá salir muy pronto?
Marina.—Sí. Dentro de unos días. Ya sabe usted, 

yerba mala...
Doria.—¿Lo dirá usted por mí también?
Marina.—No. Únicamente por mi tío. Cuando llegó 

a esta casa, venía casi boqueando, con una pulmonía 
terrible. Sin médico, sin más curaciones que paños 
calientes y sinapismos, muy pronto podrá levantarse.

Doria.—Y entonces...
Marina.—Entonces, usted podrá salir libremente.
Otras veces, la plática se iba desgranando sin sentirlo, 

aparecía la madre de Marina, a quien Doria llamaba Sor 
Concepción, por su apariencia y sus modales de monja, 
y los tres hablaban pausadamente. Aquellas largas  
conversaciones, forzadamente inocentes, prolijas y 
confidenciales, iban poco a poco poniendo en contacto a 
los dos jóvenes y cada hora valía por un año de amistad 
común y corriente.

Se contaban toda su vida con pormenores pueriles, 
recuerdos de infancia y de escuela, historias de 
aparecidos y de hadas, golpes y travesuras, pequeñas 
tragedias y bromas color de rosa. Aún triunfaba la 
debilidad sobre la juventud en el herido, y las horas 
larguísimas lo extenuaban de tal modo, que no sólo por 
complacer a sus protectoras, sino por desfallecimiento, 
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hablaba como ellas, con tono lánguido  sofocado, como 
en un locutorio de convento.

Cuando el Padre Juárez llegaba por ahí, obligado a 
ensayar sus habilidades de médico, una voz más se oía 
en la desmayada tertulia, lenta y grave, pero también 
velada por la precaución. Por entretener la inacción del 
inválido hablaba más largamente que de costumbre, y  
aceptaba la menor oportunidad.

Doria.—Señor Cura, yo he preguntado a Marina por 
qué la bautizaron con ese hombre. Yo estoy acostumbrado 
a la incongruencia de los nombres y las personas. Me 
llamo Francisco y no tengo nada de franciscano. Más 
bien soy un poco gentil y otro poco salvaje, como buen 
hijo de América indio-española. Pero llamar Marina a 
esta niña, que es una criatura de la montaña, del bosque, 
de la sierra virgen… 

Doña Concepción.—En realidad, su nombre de pila 
no es Marina solamente, sino Marina de la Luz de los 
Sagrados Corazones de Jesús y de María. ¿Se acuerda 
usted, señor Cura? Pero siempre le dijimos Marina y a 
veces Malinche, por cariño.

El Cura.—¡Cosas de su padre! Era un tapatío de alma 
entusiasta, Antonio Valencia. Siempre trabajó en los 
llanos y en la sierra, en campos y en socavones. Pero su 
delirio constante, además de las vetas de plata, era el 
mar. Y esta obsesión le hizo poner a su hija el nombre que 
lleva, con todos los demás que agregó Doña Concepción 
cuando me la llevaron a cristianar. Después, también 
asociaba el nombre de Marina al recuerdo de la india 
Malinche, la intérprete y guía de Cortés. Pero ésto ya 
fue más tarde, cuando nos reuníamos en mi casa de 
Huasca, para conversar y leer algunas veces. Y estoy 
seguro que el nombre de Marina es menos ocasionado 
que el mío. Unos feligreses me llaman el Padre Juárez, 
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otros el Padre Benito, y mi nombre completo es Benito 
Juárez Hernández. Yo nací en Ixtlán, en plena sierra de 
Oaxaca, y entre mis paisanos es muy frecuente poner 
como nombre propio el de Don Benito Juárez, que fué 
Presidente de la República, y según dicen muy enemigo 
de la Iglesia. En realidad, Don Benito no era enemigo 
de la Iglesia, sino muy buen cristiano y católico, pero 
ya es costumbre que a su nombre se ponga todo lo que 
signifique tragar curas. Así es que yo soy el Padre Benito 
Juárez, y esto divierte mucho en mi parroquia al maestro 
de escuela y a sus hijas, que son librepensadoras.

Doria.—¿Y qué me dice usted de mi compañero de 
agonías, el buen Salomé que se empeña en no aliviarse? 
Cuando todavía soñaba con visiones, en mis primeras 
noches de fiebre, me parecía verlo con el rifle y el 
sombrero texano, bailando la Danza de los Siete Velos.

Marina.—Aquí son muy frecuentes los nombres de 
mujeres para los hombres, y especialmente los soldados 
y los jefes que andan en armas, parece como si escogieran 
los más femeninos. Además de mi tío Salomé, están su 
compañero, que también dice General, Encarnación, y 
Magdaleno, y José Isabel, y Refugio Sagrado…

El Cura.—Todos ellos muy poco adamados. Este 
Salomé no es de lo peor y en verdad, dicho sea con perdón 
de su hermana y sobrina aquí presentes, mejor hubiera 
sido que la pulmonía se lo llevara, confesado y limpio 
como lo dejé la noche su mayor gravedad. Mañana o 
pasado mañana, vendrán por él su asistente y su alma 
negra de coronel de Estado Mayor, como él dice, y habrá 
otra fiera suelta en los montes.

Doña Concepción.—¿Y no tendrá remedio, Padre? 
¿No podrá usted convencerlo? Seria posible arreglar su 
amnistía, o que se fuera a trabaja otro rumbo.

El Cura.—¿Convencerlo? Imposible. Está más 
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empedernido que un basalto. Es hombre de pasión y de 
soberbia, con algunas ideas confusas que lo desvanecen. 
Yo me reconozco culpable por haberlo iniciado en 
algunas de esas ideas. El también iba a Huasca y asistía 
a nuestras conversaciones. Tenía entonces menos años 
y menos vicios, pero ya despuntaba el aventurero. Uno 
de mis temas favoritos ha sido siempre lo que libros y 
periódicos llaman el problema indígena. Yo soy de raza 
mixteca, y ahora vivo en una región donde los restos 
de población india son principalmente otomíes. Por 
fuerza natural, todos los hijos de esta tierra, arraigados 
aquí desde hace varias generaciones, deben tener algún 
contacto, relación o vaga ascendencia otomí. Y yo 
hablaba en nuestra tertulia de la opresión tradicional 
que los mexicanos, los habitantes del valle de México, 
impusieron a las tribus inferiores o desafortunadas 
como estos otomíes, que siempre fueron tratados como 
esclavos y con nombres degradantes. Ellos son los indios 
de carga, los indios mecos, indios bozales, bestias para 
el trabajo de las minas y los acueductos, candidatos a la 
piedra de los sacrificios, temblorosos bajo las macanas 
de los caballeros tigres y las saetas de los caballeros 
águilas. Han pasado cuatro siglos, y los hombres de 
Tenoxtitlán, los orgullosos mexitli, que han tenido 
guerras y cruzamientos con los hombres blancos, son 
más poderosos que nunca en su gran ciudad del valle 
de México. 

No sólo se han juntado hombres y mujeres de Anáhuac 
con hombres y mujeres rubias de las que trajeron los 
Conquistadores, sino que se ha mezclado la estirpe 
aristócrata, orgullosas y militarista de los aztecas, con 
los hiperbóreos de cabello de lino, mongoles amarillentos, 
mayas de cabeza cuadrada, pieles rojas del Norte, turcos 
requemados, africanos, asiáticos, europeos, todas las 
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razas del mundo. Y los hijos de esta tierra, los otomíes 
que fueron tan libres como los mixtecas mis abuelos, 
que tuvieron sus dinastías y sus templos, viven ahora 
errantes, hundiéndose cada vez más profundamente en 
el camino de la más pura animalidad.

Doria.—Entonces, ¿el buen Salomé ha hecho suyas 
las reivindicaciones de la raza otomí?

El Cura.—No es precisamente eso. El habla de 
opresión y libertad, de regeneración indígena y de 
caciquismo esclavizador,  de otras mil cosas por el estilo. 
Pero el fondo de sus teorías no es más que descontento 
de fracasado, y la triste verdad es que sus vicios y sus 
malas inclinaciones lo han hecho un sencillo salteador 
de caminos. La única blancura de ese hombre, es el 
cariño que pueda quedarle para las dos mujeres de esta 
casa.

Marina.—Cariño… no lo creo. ¡Ha cambiado tanto!
Doña Concepción.—Su única muestra de atención 

para nosotros últimamente, ha sido la de presentarse 
moribundo, pidiendo asilo.

Marina.—Y su cariño de antes, sí era verdadero. Por lo 
que ha dicho el señor Cura de sus pláticas sobre cosas 
de los indios, me hace recordar los tiempos en que las 
ideas de mi tío no o envenenaban, sino le servían de 
ilusión.

Me contaba sonriendo, que yo era de la antigua sangre 
de los Hia-hiu, y que si él pudiera restablecer la libertad 
de los señoríos indígenas, o crear una gran federación de 
tribus libres, me haría reina, o princesa, o gran dama,  
en estas ruinas de San Nicolás, fundaría la capital del 
nuevo Estado. Esto me lo decía como para distraerme, 
porque me cuidaba y me atendía como un padre.
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Doña Concepción.—Es verdad, hasta hace algunos 
años. Después, ni tú ni yo le debemos más que 
disgustos.

El Cura.—Señora, usted ha dicho que le deben 
una atención: haberse presentado en esta casa para 
bien morir. Esta fué una manera conmovedora de 
pedir perdón. Aunque no hubiera sido un hermano, 
sino un bandolero desconocido, con el solo propósito 
de buscar un rincón donde morirse en paz con Dios, 
habría rescatado muchas culpas. Lo malo es que no ha 
muerto, y que su paz con Dios y con los hombres, no 
es más que una tregua. En cuanto a las promesas que 
hizo a Marina de sentarla en el trono de un reino otomí, 
pueden pasar como buenas intenciones. Yo he hablado 
de la impresión que pudieran dejarle nuestras pláticas, 
sólo como antecedente. Si él llegó a tomar en serio mis 
divagaciones, no tenía derecho para admitirlas como 
programa de rebelión. Por supuesto, que aun cuando 
se tratara de principios o leyes inmutables, él las habría 
aprovechado, no por su valor efectivo, sino como un 
pretexto para disculpar sus aventuras y sus fechorías. 
El hombre es un animal que sabe disculparse. En fin, 
nuestro amigo Doria, va a pensar que yo me valgo de 
sus achaques para decirle un sermón. Y esto no será, en 
primer lugar, porque necesito marcharme.

Y se retiraba, en efecto, después de arreglar como 
podía la herida próxima a sanar. Más pronto de lo 
que hubiera querido, llegó para Doria el momento de 
la liberación. Una mañana se le presentó Marina con 
aspecto sigiloso y emocionado, y le dijo que Salomé, ya 
sano y listo, había dejado la cama y salido al amanecer, 
sin más saludo que unas cuantas palabras, tal vez 
avergonzado y arrepentido. Doria comprendió que 
había llegado el momento de regresar al mundo, y miró 
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fijamente a su enfermera. Los ojos de Marina aparecían 
y desaparecían bajo los párpados agitados. El primer 
impulso del aviador fue incorporarse, respirando con 
fuerza, como si ya estuviera bebiendo a grandes tragos 
el aire de los bosques. Pensó en sus padres, en Téllez, 
tal vez necesitado de su presencia, y también, con la 
carne estremecida, en Clara. Pero esta última idea se 
apagó y se convirtió en la ceniza de un remordimiento, 
al mirar la dulzura llorosa que brillaba en los ojos de 
Marina. Un deseo de no moverse, de esperar, de quedarse 
unas cuantas horas más en aquella compañía, lo hizo 
reclinar de nuevo la cabeza, con actitud desfallecida de 
inválido. No fué reflexión ni hipocresía meditada, sino la 
adaptación de su personalidad exterior a los mandatos 
obscuros de su personalidad interna.

Cuando llegó Doña Concepción, para confirmar la 
noticia que llevara Marina, comprendió la señora por 
el aspecto del herido, que no era oportuno invitarlo a 
que se levantara y partiera inmediatamente, como él 
mismo lo había estado deseando y diciendo antes con 
impaciencia.

Lo mismo pensó el Padre Juárez, cuando llegó por la 
tarde, de paso para una confesión in extremis. Apenas 
tuvo tiempo de conversar unos minutos:

El Cura.—Bendito sea Dios, porque ya pasó lo más 
fuerte del peligro.

Doña Concepción.—¿La enfermedad de mi hermano 
Salomé y la herida del señor Doria?

El Cura.—Fueron trances de cuidado, pero tuvimos 
cerca un peligro mayor. Si alguno de los hombres que 
venían secretamente a visitar a Salomé, llega a descubrir 
la presencia de este amigo nuestro, no hubiéramos salido 
con bien. Porque debe usted saber, señor aviador, que 



  38 

no se pueden lanzar proyectiles que hacen explosión 
como mil cartuchos de dinamita, sin producir alarma 
en algunas leguas a la redonda.

Marina.—¿Entonces, el señor Doria… 
Doña Concepción.— ...es el mismo de quien hablaba 

el Coronel con tanta rabia, que volaba aquella noche, 
que fué tiroteado por la gente de “El Cascabel” y que al 
fin pudo escaparse?

El Cura.—Es uno de ellos. Porque el otro se ha 
perdido.

Doria.—¿No sabe usted nada de Téllez?
El Cura.—Nada.
Doña Concepción.—Yo oí decir al Coronel que unos 

muchachos aviadores estaban cerca de Pachuca, y que 
por el espionaje sabía que se intentaba explorar esta 
región; que la noche aquella habían llegado hasta encima 
del campamento de Izatla, una patrulla los descubrió 
cuando volaban muy bajo y disparó. Contestaron ellos 
con una gran bomba; el aeroplano subió muy alto, y ya 
no lo vieron más. Salomé no estaba para oír los cuentos 
del Coronel, y ya no se trató del asunto. ¡Dios mío!

Entonces, el señor Doria es un federal… 
Marina.—¡Y ha dormido tantas noches, en medio de 

sus enemigos!
El Cura.—Salomé estaba imposibilitado. Pero los 

otros que venían... Cualquiera de ellos que hubiera 
sospechado la verdad, habría sido capaz de levantarlo, 
tal como estaba, y hacerlo ir por fuerza ante algún jefe 
como “El Cascabel”.

Marina.—¡Ni pensarlo! ¡Virgen Santísima!
Doña Concepción.—Gracias a Dios, todo ha pasado, y 

el señor Doria puede salir de este peligro cuando guste.
El Cura.—Mañana mismo. Ustedes lo guiaran hasta 

Huasca, y de allí arreglaremos su regreso a Pachuca. Y 
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dentro de tres días, mi amigo, en México, para abrazar 
a sus padres. Y a ver si esta lección le quita un poco lo 
pagano y lo salvaje, y al llegar a Pachuca va usted de mi 
parte a la iglesia que lleva el nombre de su patrón San 
Francisco, a dar las gracias por haber escapado tres 
veces de la muerte, librándose de los peligros del aire, 
de la tierra y de los hombres. Hasta mañana, si  Dios 
quiere.

Cuando quedaron solos Marina y Doria, estuvieron 
sin hablar algunos minutos, absortos e indecisos. Al fin 
ella empezó, por romper el inquietante silencio. 

Marina.—Entonces… usted volaba.
Doria.—Un poco.
Marina.—¿Y su compañero?
Doria.—Esta idea me ha dolido más que el balazo. Por 

mi culpa, Marina, por mi culpa salimos aquella noche en 
el biplano. Téllez ya estaba dormido, y yo quise provocar 
su amor propio, invitándolo a una excursión temeraria. 
Era el mejor piloto y el mejor amigo, oro y hierro. Yo casi 
no sentí la bala cuando me hirió, y no puedo imaginarme 
lo que haya pasado a Téllez. Necesito volver al sitio 
donde me recogieron, buscar las huellas, saber dónde 
caímos... Mañana mismo tengo que partir. Si no fuera 
por eso, quisiera quedarme aquí para siempre.

Marina.—Olvida usted a sus padres.
Doria.—Es verdad. Pero usted sabe lo que yo quiero 

decir. Más claramente: si no fuera por ver a mis padres 
y buscar a Téllez, no quisiera salir de aquí...

Marina.—Esta casa es muy triste.
Doria.—¿Es muy triste realmente? Yo no conozco más 

que este cuarto, y sólo me parece triste ahora que voy a 
dejarlo.

Marina.—Son galanterías y bromas de usted. Por 
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dentro estará rabiando porque se llegue la hora de 
salir.

Doria.—Esa fué mi primera impresión esta mañana, 
cuando supe que ya podía marcharme. ¿Vio usted que 
estuve a punto de saltar, y que después volví a quedarme 
como desfallecido? Pues yo mismo no sé por qué lo hice. 
No me duele nada.

Estoy mejor que nunca. Pero quise quedarme junto a 
usted siquiera un día más.

Marina.—Aunque sea de broma, se lo agradezco. 
La verdad, yo estaría insoportable de ansiosa en lugar 
de usted. ¡Volver a México! ¡Ir a México! Me moriría de 
ansiedad por ver a mis padres, por pasear en la ciudad, 
en los teatros, en los jardines. Yo quisiera conocer la 
calle donde usted vive, los lugares donde se divierte.

Doria.—¿No ha ido usted nunca a México?
Marina.—No.  Apenas conozco Pachuca y no muy bien. 

Yo no fui a la escuela oficial, sino al Colegio Católico de 
Huasca, donde aprendí a leer. El Padre Juárez me siguió 
enseñando alguna otra cosa, muy poco. Los únicos 
libros que dejó mi padre, son de geografía y de viajes, 
casi los únicos que yo he leído. Me gusta ver los planos 
y las estampas de las ciudades famosas, como París y 
Londres, y cerrar los ojos para verlas en la imaginación. 
Lo mismo me pasa con nuestra ciudad de México. Yo 
me la imagino entre los lagos, con jardines y palacios. 
Dígame usted cómo es México.

Marina.—¡Cuando nos volvamos a ver!...
Doria.—Seguramente. Yo he de volver a esta casa, por 

usted.
Marina.—¿Volando?
Doria.—O arrastrándome, pero volveré.
Oyeron los pasos de Doña Concepción junto a la puerta, 

y se quedaron nuevamente en silencio. Poco después 
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se despidió Marina. La negra quietud nocturna parecía 
filtrarse por todos los resquicios de la casa. Doria sentía 
desde su encierro la invasión de las sombras y del frío, y 
se imaginaba los bosques inmóviles, el aire paralizado, 
sin alas ni élitros agitadores, las rocas sin reflejos, y las 
aguas muertas como espejos empañados. La soledad lo 
envolvía, y una especie de terror físico llenaba su cuerpo 
aterido. 

De repente, una voz líquida y dulcemente temblorosa, 
rompió la calma funeral. Marina hablaba en voz alta, 
como para divertir la inquietud y la soledad. Se adivinaba 
que Doña Concepción no respondía, absorta en alguna 
labor o soñolienta, y la hija entonces tarareaba, reía con 
esfuerzo, intentaba cantar. No se oía más que la tonada 
y a veces frases truncas de una canción montaraz, 
quejumbrosa, como canto de ciego o de mendigo:

¡Manzana quien te comiera
Acabada de cortar!

¡Dame siquiera la prueba,
No se me vaya a antojar,
Y me muera yo de antojo
En medio del manzanar!

Doña Concepción escuchaba al fin y se reía, inmune por 
los años a los accesos sentimentales que se intensifican 
en las noches solitarias. La noche no tenía para ella más 
significación que paz y descanso.

El cuarto donde había pasado la convalecencia 
Francisco Doria, daba al corredor de la casa, o mismo 
que la pieza contigua, donde se adivinaban la voz de 
Marina y la presencia de Doña Concepción. Doria podía 
contemplar un poco de cielo obscuro, por una ventana 
lateral fuertemente enrejada, y en vano buscaba Ia 
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irradiación de alguna estrella o la tenue claridad lunar. 
Se oían de vez en cuando los inevitables ladridos que 
sueltan los perros del campo, cuando olfatean la más 
remota presencia extraña. Doria creyó oir que los 
centinelas caninos aumentaban sus avisos de alarma, 
y se imaginó que algún movimiento de animales o 
de hombres por los senderos cercanos, excitaba la 
suspicacia de los humildes guardianes. Doña Concepción 
y Marina se quedaron en silencio, como suspensas por 
la sensación de algo próximo. Un rumor inminente iba 
creciendo, casi imperceptible al principio, después como 
el estrépito confuso de un carro, luego como resoplidos 
de caballerías y golpes de cascos y herraduras en tierra. 
Finalmente, llamadas violentas en la puerta principal, 
que resonaban con eco sordo de metal y madera, como 
si se dieran con la culata de un rifle. Doria pensaba:

—Alguien viene a resolver mi problema. No puedo salir 
de esta casa sin un gran dolor, y vienen a sacarme por 
la fuerza. Será seguramente una patrulla exploradora. 
Tal vez me busquen las tropas del gobierno, o nuestra 
escolta que ha encontrado mis huellas. Tal vez el mismo 
Téllez…

No comprendía la palidez de Marina y el temblor de 
Doña Concepción, que entraban como en busca de asilo, 
y quiso tranquilizarlas:

—No teman ustedes. Nadie sabrá que en esta casa 
estuvo un jefe rebelde. Yo diré todo el bien que me han 
hecho, y cómo han salvado mi vida.

Doña Concepción pudo hablar más pronto que su 
hija:

—¿Y si no son los que usted cree?
—¿Entonces?
—¿Si son los otros?
—¿Los otros?
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—La gente de Salomé... los rebeldes...
Doria no había pensado en esta posibilidad, y su 

práctica de aviador nunca lo había puesto en trance 
parecido. Sólo sabía de rebeldes en los periódicos, por 
relatos que no interesan mucho cuando se refieren a 
personas extrañas o por imaginaciones remotas. No 
tuvo tiempo de analizar su situación, ni de medir el 
impulso que lo hizo lanzarse fuera de la cama, envuelto 
en los abrigos del mismo lecho, buscando inútilmente 
un arma. Mientras las dos mujeres salían, acudiendo 
a la puerta que rechinaba y crujía por los golpes y los 
culatazos, él se endosó su combinación de mecánico, 
que ya limpia y planchada por las manos de Marina, 
esperaba sobre un baúl que el herido se decidiera a dar 
por terminada su convalecencia. Apagó la luz, calzó y 
acabó de arreglar ciegamente, y ya buscaba por donde 
escaparse, sin rumbo, cuando lo detuvieron los pasos 
de la gente que entraba. Contrastando con su salvaje 
manera de llamar a la puerta, se oían voces reposadas. 
Eran Salomé y sus compañeros. Llegaron hasta la pieza 
próxima al cuarto que había servido a Doria de refugio 
en los días anteriores, y en aquellos momentos, de 
prisión. Las primeras palabras no fueron alarmantes. 
Salomé anunció que iba de visita en unión del General 
Encarnación Morales, ambos acompañados por sus 
respectivos Coroneles de Estado Mayor.

Salomé.—He venido, porque no quiero pasar por un 
traidor a mi bandera. Al volver a tomar el mando de mi 
brigada, mi compañero aquí presente, el General Morales, 
me hizo saber que una de las noches en que yo estaba 
más enfermo, unos aviadores del ejército federal volaron 
sobre el campamento de Izatla y arrojaron una bomba. 
Se les contestó con un tiroteo, y se supone que cuando 
menos uno de ellos fue tocado, o que el aeroplano cayó 
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en esta región. La misma noche, cuando el cura vino a 
ver si me confesaba, mi Coronel de Estado Mayor, Julián 
Corvino, también presente, y un sargento de mis tropas, 
tuvieron que acompañarlo, y cerca de la Cruz Negra, por 
donde baja la tubería del agua, recogieron a un herido y 
lo trajeron aquí. Yo no pude verlo ni me di cuenta de él, 
porque apenas tuve algo de fuerzas, dejé la cama para ir 
al frente de mi brigada. Algunos dicen que el herido es 
del Gobierno. Tal vez uno de los aviadores… 

Encarnación.—Mire usted, señora... dicho sea por 
tratarse de la hermana de un compañero.

Aquí el general ha dicho que lo dicen, y él que lo 
dice soy yo. Porque yo estaba en Izatla la noche de la 
bomba, y yo mandé disparar contra el aeroplano, y 
hasta disparé yo mismo. Lo vi como que bailaba y casi 
caía y después se iba de nuevo muy alto, hasta donde 
ya no alcanzó la vista, ni con los gemelos de campaña. 
Después supe por el Coronel Corvino, aquí presente, 
que él y un sargento trajeron un herido a esta casa, y 
que lo creyeron mecánico. Automóviles no pasan por el 
camino de Real del Monte. No hay señales de llantas. 
Luego, hemos sabido que el cura de Huasca, mal llamado 
Benito Juárez, viene por aquí muy seguido. Y donde los 
curas entran, mal agüero...

El Coronel Corvino.—Yo dije que con mis manos traje 
a un herido, porque es la verdad. Si no era mecánico ni 
venía en automóvil, no es de mi incumbencia, porque yo 
lo vi con la ropa bien mojada, manchada de aceite, y no 
sé más.

Salomé.—¿Tú has sabido que ese hombre sea del 
Gobierno?

Doña Concepción.—Yo... yo... 
Marina.—No sabemos nada tío. Y hasta creo que…
Salomé.—Deja que hable tu  madre, niña.
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Doña Concepción.—No sabemos nada. Al herido lo 
trajeron aquella noche como ha dicho Julián… digo, el 
Coronel. Si el señor cura ha venido varias veces, fue 
porque nadie más que él podía curarlo a falta de médico. 
Y si no venía médico, ha sido por descubrir a Salomé.

Salomé.— Bueno. ¿Pero el herido es o no federal?
Doña Concepción.—No sé. 
Encarnación.— ¿Ha dicho de donde venía y como fue 

herido?
Doña Concepción.— A mí no.
El Coronel Corvino.— Pues como se ha sabido que yo 

y el sargento asistente de mi general trajimos al herido, 
nos corresponde descubrir la verdad.

Salomé.—Si yo hago esta visita, hermana, es porque 
estoy seguro de que a ti no se te hará ningún daño. 
Tú no serías culpable aunque hubieras hospedado a 
nuestro peor enemigo. Pero debes ayudarmos a saber 
la verdad.

Doña Concepción.—¡Si yo no sé nada!
Marina se había puesto en pie bruscamente, con 

impulsos de impedir la entrada al cuarto vecino. El 
llamado Coronel de Estado Mayor se dio cuenta primero 
que los demás de la imprudencia denunciadora, y quiso 
tomar desde luego la iniciativa de una inspección, 
comenzando por el infalible movimiento de llevar la 
mano a la cintura, buscando la pistola.

Salomé.—¡Poco a poco! Aquí nadie toca a mi familia. Yo 
mismo haré todas las averiguaciones. ¿Dime hermana, 
el herido puede levantarse?

Doña Concepción.—Yo creo que no. Esta mañana debió 
haberse marchado, y no lo hizo por falta de fuerzas.

Salomé.—Yo hablaré con él. Marina, déjame pasar.
Marina.—¡No! usted debe respetarnos… respetar la 

casa!
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Doria había oído la conferencia, combatido por una 
confusa variedad de sensaciones y de intenciones. Se 
arrepentía de no haber partido aquella misma mañana, 
como debió y pudo hacerlo, puesto que su herida ya 
no lo inmovilizaba, y al mismo tiempo se complacía 
en la exaltación de un orgullo algo romántico, porque 
arrostraba un peligro a causa de un acto sentimental. Las 
piernas le hormigueaban como si fueran las de Sancho 
Panza, ansiosas de buscar un escape, una salida, una 
fuga de aquella imposible pelea, pero la sangre hidalga 
de Don Quijote le golpeaba en el pecho, y lo inducía para 
que se presentara con aire sereno, abriendo la puerta 
con mano acerada y confundiendo a los malandrines 
con la formidable tranquilidad de su apostura. Cuando 
oyó la voz de Marina, se le subió el ímpetu caballeresco 
y extendió la mano para abrir la puerta, pero no tuvo 
tiempo de consumar su resolución. Un repentino silencio 
en el próximo cuarto, un rumor de voces y movimientos 
insólitos en el corredor y hacia la puerta principal, 
cambiaron de pronto el curso de los acontecimientos. 
El brazo de Salomé quedó suspendido en el aire, a la 
mitad de su movimiento para hacer que Marina dejara 
libre el paso hacia la puerta de Doria. Encarnación y 
los coroneles parecían husmear, como si olfatearan un 
peligro cercano. Marina y Doña Concepción,  mudas  y  
temblorosas, no alcanzaban  a comprender si el riesgo era 
mayor, si se había transformado en otra clase de peligro, 
o había disminuido. Un hombre entró, sofocado:

—Por el camino de Huasca... tropas... caballería... 
mucha gente.

Los cuatro rebeldes se echaron hacia la puerta como 
un solo hombre, pero la voz entrecortada del mensajero 
los detuvo:
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—Dicen afuera que también por el camino de El 
Chico... Más caballería... y más cerca.

Encamación habló rápidamente y en voz baja con 
Salomé:

—Se necesita hacer alguna resistencia aquí mismo, 
mientras ganamos alguna vereda por el bosque.

Salomé.—¿Aquí mismo? ¿Y la familia?
Encarnación.—Que venga con nosotros. No hay más 

remedio. O que aguante las balas.
Salomé.—¿Y el herido? ¿El que está en la otra pieza?
Encamación.—¡Qué nos importa! A la familia es 

necesario llevársela, aunque sea por fuerza. El otro, 
si puede tomar un fusil, que ayude a entretener al 
enemigo, en compañía de la gente que vamos a dejar a 
retaguardia, y si no puede moverse, que lo fundan!

Salomé.—¿No podríamos dejar la retaguardia en otra 
parte?

Encarnación.—Mire usted, compañero, los dos somos 
generales, pero a la hora del peligro, el que manda, 
manda. Cuando hay que hacer cartas o manifiestos, 
usted es primero que yo, pero cuando hay tiros, mandan 
los rifles.

Se asomó al corredor, tomó informes, y comenzó a 
disponer su programa, sin inquietarse más por Salomé. 
En su cara de rasgos inexpresivos, como tallados en 
arcilla morena, los ojos brillaban con astucia de animal. 
Algunos hombres de su gavilla fueron llegando sin 
mucha precipitación, ignorantes del peligro, porque no 
sabían más que obedecer. Marina comprendió que la 
obligarían a dejar su casa, lo mismo que a su madre, y 
corrió violentamente hacia el cuarto de Francisco Doria. 
A lo lejos comenzaron a oirse los primeros disparos de 
las avanzadas. Encarnación se volvió hacia Marina, y 
sin decir una palabra, indicó a dos de sus soldados que 
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la detuvieran. Se acercó a la joven y quiso convencerla, 
lo mismo que a Doña Concepción.

Salomé quiso también persuadirlas, para evitar 
mayores excesos, pero inútilmente, y cuando al fin, las 
manos bestiales comenzaron a estrujar al frágil cuerpo, 
obligándola a salir, lanzó Marina un grito prolongado y 
tremendo, como una imploración:

—¡Francisco! —¡Francisco!
Doria no pudo resistir entonces, y salió de su encierro, 

deslumbrado y acometedor, como un torete de lidia. 
Pero solo tuvo tiempo para ver a su amada enfermera, 
que salía casi a empellones, desmelenada y lívida por 
el furor y el espanto, mancillada por los brazos de 
aquellos animales de presa, y a Doña Concepción, floja 
y desfallecida, conducida con menos violencia por su 
hermano Salomé. Antes de que recobrara la conciencia 
de su situación, uno de los rebeldes le había puesto un 
fusil entre las manos, y el cañón de un revólver contra 
el pecho:

—A pelear todos, amigo. Aquí, en esta ventana, junto 
a mí. Nuestros jefes no tardarán con refuerzos. Aquí, mi 
amigo, a disparar. Y con ganas, o le anticipo…

Doria tendió su fusil en la obscuridad, disparando a 
la sombra impenetrable, hacia el camino. En la noche 
espesa relucían los rojos fogonazos como luciérnagas 
infernales, y el viento seco y frío del bosque iba llegando, 
alterado por el terrible olor de la pólvora. En el corredor, 
en la puerta principal y en la azotea de la casa, se oían 
audaces alaridos. Una voz aguda y burlona imitaba el 
aullido siniestro de los coyotes, cuando se juntan en 
bandadas nocturnas:

      —Uaa... uaa... uaaa...
El tiroteo era ya un solo estallido continuo, cada vez 

más próximo. De pronto, el estrépito que venía del bosque, 
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como un carro de guerra que se echara encima de la 
casa, se detuvo por un instante, y luego se transformó 
en un chorro acompasado y regular de balas, que se 
oian con espantosa precisión. El coyote nocturno apagó 
sus alaridos y comenzó a burlarse, silbando como si 
imitara el piar de los guajolotillos. Pero la ametralladora 
seguía desgranando su rosario mortal, inaccesible a las 
provocaciones. Sus balas venían del rumbo Norte, hacia 
un costado de la casa, y poco después, el mismo rumor 
de tableteo se inició por el Oriente, inexorablemente 
acertado y próximo. El hombre que se batía junto a 
Doria, lanzó una maldición:

—¡Otra “guajolota!” ¡Malhaya…!
Los barrotes de madera de la ventana crujieron como 

golpeados por un enorme hachazo. Doria se echó hacia 
atrás, buscando refugio en la obscuridad de la pieza, y 
su compañero, al sentirlo, se volvió contra él blandiendo 
su rifle como una maza. Doria había gastado todo su 
parque disparando al aire, y para defenderse de aquella 
forma diabólica que lo perseguía en la obscuridad, tuvo 
que agazaparse en un rincón, con el fusil extendido a 
ciegas. Otra andanada de la ametralladora entró por la 
ventana, y las voces de los asaltantes se oyeron después 
distintamente. De pronto se hizo un gran silencio. 
Doria se quedó hurgando con su rifle hacia adelante, 
aturdido, casi inconciente. Esperaba de un momento a 
otro la acometida de su forzado compañero de lucha, 
y los segundos le parecían eternidades. Todo se había 
callado. La divina calma nocturna renacía dulcemente. 
Doria recordó la noche de su caída en el bosque, y llegó 
a creer que había sido herido nuevamente, y que estaba 
recobrando otra vez los sentidos, como cuando despertó 
con la boca sobre la yerba. Oía también el rumor solitario 
de un hilo de agua, un sordo rumor de algo líquido que 



  50 

escurría, la voz de una fuente invisible. Pero esta vez la 
suave corriente se le iba acercando poco a poco, y en 
lugar de oirse más clara, se hacía más sorda, más difícil, 
más angustiosa; parecía que brotaba con burbujas de 
aire, con grumos de lodo. Parecía la garganta de un 
hombre que se desangra y suelta un estertor. Doria 
oyó a sus pies el rumor agonizante, y comprendió. No 
se atrevía a moverse, por no pisotear la carne todavía 
trémula que se arrastraba junto a él.

Los últimos defensores de la casa habrían huído, o 
intentarían ocultarse, como bestias acorraladas. Se 
adivinaba la proximidad de las tropas asaltantes, que se 
iban acercando cautelosamente. Se oyeron pasos lentos 
y exploradores. Al fin la puerta se abrió, y una luz de 
linterna iluminó el cuarto. Doria gritaba:

—¡Aquí estoy! ¡Aquí estoy!...
Los soldados llegaron en grupo violento, todavía con 

rabia de combate, y cogieron a Doria con su fusil caliente 
en la mano, junto al rebelde muerto. Ya lo obligaban a 
erguirse junto a la pared para ejecutarlo a quemarropa, 
sin dejarlo hablar, cuando un oficial que pasaba, alcanzó 
a verlo, se impresionó por la juventud azorada de aquel 
rostro y detuvo a su gente:

—¡Alto!
Doria sentía la necesidad apremiante de salvar su 

vida.
—Yo no soy rebelde. Yo soy el teniente Francisco 

Doria, aviador.
El oficial apenas lo miró, sin creerlo, y como le llevaban 

otros tres prisioneros, casi desnudos y lamentables, 
dio órdenes de salir. Poco después, entre los soldados 
del gobierno que montaban sus caballerías estragadas, 
marchando entre los presos, pudo al fin Doria respirar el 
aire libre, el resinoso y oxigenado aliento de los bosques. 
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Por el cansancio, la vergüenza y la depresión, sentía 
como si se arrastrara en vez de andar. Las piedras del 
camino se le figuraban insuperables y montañosas. El 
polvo espeso le sujetaba los pies como un aglutinante, y 
apenas tenía fuerzas para alzar los ojos, buscando algo 
en el cielo, ya lívido por la aurora lejana: 

—Mis alas... me han quitado mis alas... ya no puedo 
volar!
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III

Al llegar a Pachuca no fue puesto en libertad como lo 
esperaba, porque los detalles de su aprehensión parecían 
sospechosos, lo mismo que su aspecto de rebelde 
salvático, desgarrado, los ojos hundidos, la cara con la 
pelusilla de diez días sin afeitarse, y las manos todavía 
ennegrecidas con las huellas del combate reciente. 
Cuando fue reconocida su personalidad, tampoco se 
desvaneció la sorda malevolencia que lo rodeaba. Se 
había perdonado la vida, cuando menos por lo pronto, 
pero no se le perdonaba haber sido sorprendido con las 
armas en la mano, peleando como un faccioso entre 
los facciosos. Cuando empezó a relatar sus aventuras, 
al ser interrogado por el mismo oficial aprehensor, 
fue escuchado con impaciencia. Se inició el diluvio 
de papel sellado, característico de las averiguaciones 
judiciales, y como no pudiera explicar de un modo 
sensato la excursión nocturna en compañía de Téllez, 
la desaparición absoluta del piloto; la permanencia 
dilatada entre los rebeldes, cuando su herida le hubiera 
permitido regresar varios dias antes a su campamento; 
la desaparición de Doña Concepción y de Marina; la falta 
de aviso para sus jefes y para sus padres; la presencia 
de Salomé Canillas en la casa donde fue curado, y todos 
los menudos acontecimientos de su increíble aventura, 
se le tuvo por un reo peligroso, digno de poca fe, ladino 
o desequilibrado.

El cura de Huasca fue llamado a declarar, y su 
testimonio, lo mismo que las declaraciones de algunos 
soldados de la escolta, que confirmaron la salida 
inesperada de los dos aviadores, vinieron a mejorar su 
posición, hasta que al fin, sin resolver nada en definitiva, 
se recibieron órdenes superiores para que el prisionero se 
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presentara en el Departamento de Aviación, en la ciudad 
de México. Se le mandó que saliera inmediatamente 
de Pachuca, no como preso, pero sujeto a la vigilancia 
de la autoridad militar, y sin excusa para retardar su 
viaje. Salió del cuartel donde pasó los cinco días de 
averiguación judicial, con más humillación y desaliento 
que rabia. Comprendió que era inútil pedir autorización 
para buscar entre los montes las huellas del capitán 
Téllez, pues aunque nadie lo había inculpado con 
firmeza, bien entendía que las sospechas en su contra 
querían decir, o que se había pasado al campo enemigo, 
juntamente con Téllez, o que había sacrificado a su 
compañero, entregándolo a morir, y haciendo traición a 
su amistad, a su uniforme y a su bandera. La sospecha 
no se había formulado, pero la ausencia del piloto, que 
parecía haberse perdido bajo la tierra o deshecho en el 
aire, se agregaba a los otros incidentes que no se podían 
medir con el rasero de la vida corriente, y hacía más 
intolerable para Doria aquel ambiente impreciso de 
desconfianza.

Herido en cuerpo y alma, encadenado por su obediencia 
militar, telegrafió a sus padrea, dedicó unas horas al 
aseo más preciso, comió con su apetito de muchacho y 
de convalesciente, y se dispuso a tomar el tren. Fue a 
la estación por su camino de costumbre, y las angostas 
banquetas que no le bastaban cuando iba por ahí con 
Téllez, le recordaron la separación dolorosa. Antes de 
llegar al jardín de San Francisco, reconoció los lugares 
por donde su compañero desparecido se detenía para 
andar muy despacio, atisbando la ventana de gruesos 
barrotes, que a veces se entreabría para lucir la doble 
joya de unos ojos emocionantes.

Al llegar a las antiguas Casas Coloradas, que 
construyera el segundo Conde de Regla, y que ahora 
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sirve de Palacio de Justicia, se quedó inmóvil por un 
instante. La ventana de Clara la buena, de la Clara 
dulce y clarísima del romántico Téllez, se abrió de 
pronto para verlo pasar. ¿Qué sabía ella de la misteriosa 
desaparición de su moreno enamorado? Habia oído sin 
duda los rumores, los cuentos transmitidos de boca en 
boca. Según la fantasía vulgar, los dos aviadores habían 
salido en un vuelo nocturno hacia los montes, y habían 
permanecido en el aire cerca de quince horas. Algunos 
aseguraban haber visto el aeroplano por encima de 
la presa de la Estanzuela, otros, haciendo espirales y 
vueltas de campana por el rumbo de Velasco, y no faltó 
quien dijera haberlo visto, muy de lejos, como un punto 
negro en el cielo, cerca de Zimapán.

Se habló de que habían caído en una barranca; y 
cuando fue conocída la aprehensión de Doria, se bordó 
una trampa negra, según la cual, el teniente había 
engañado a su compañero, lo había hecho aterrizar muy 
cerca de un campamento  de rebeldes, y ya sea por salvar 
la vida, o por traición premeditada, había consentido en 
que fusilaran a Téllez ahí mismo, y se había prestado a 
servir entre aquellos hombres sin ley, como jefe de una 
proyectada escuadrilla de aviones de presa. 

Y escuchando estos rumores disparatados, Clara 
la buena, ocultaba su dolor, porque no tenía derecho 
a lamentarse abiertamente. Lo que hubiera pasado 
entre ella y Juan Téllez, la invisible fusión de dos almas 
hechas para el secreto y las pasiones profundísimas; 
las palabras cambiadas, firmes, preciosas y escasas, 
como el oro; las cartas de límpida ingenuidad; el amor 
oculto por timidez y reserva de sentimentales, todo eso, 
no lo sabían más que ellos dos, el viento y las estrellas. 
Clara la buena no podía llorar ni preguntar a nadie por 
el ausente. Pero cuando reconoció al amigo inseparable 
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de su amado, al único que sabía algo de su prólogo de 
idilio, la niña provinciana fue audaz como una hembra 
libre y loca.

Miró al teniente Doria y le descubrió en los ojos la 
fresca lealtad. Ella no dudó ni tuvo sospechas infames. 
Abrió su ventana como nunca lo hiciera para un extraño, 
lo miró frente a frente como a nadie había mirado, y 
parecía querer decir:

—¡Aquí estoy! Habíame... Dime lo que sepas de él. 
Dime que no ha muerto. Dime donde lo has dejado para 
que yo lo busque. ¡Háblame...!

Pero Doria no supo entender el idioma de aquellos 
ojos llameantes de espectación, y aunque hubiera 
comprendido, no tenía nada que contestar. Continuó su 
camino lentamente, con la cabeza inclinada como un 
reo, y pensando:

—Ella también sospecha de mí. Y si me dijera: ¿Qué 
has hecho de tu hermano? Yo tendría que responderle: 
¡No sé... no sé...! Y muy adentro de mí mismo tendría 
que acusarme: Si alguien lo llevó a la muerte, fui yo.

Clara la buena tradujo aquella actitud como aviso 
mortal y la ventana se fue cerrando poco a poco, mientras 
Doria desaparecía; se fue cerrando lentamente, y al 
fin se quedó algo entreabierta, como si el brazo que la 
empujaba, no pudiera ya más.

Doria siguó hacia el jardín de San Francisco y ya 
torcía por las callejas polvosas rumbo a la estación 
del ferrocarril, cuando le vino a la memoria la candida 
petición del Padre Juárez. Tenía que dar las gracias al 
buen San Francisco, su patrón nominal, por haberlo 
salvado del aire, de la tierra y de los hombres, y aunque 
su paganismo salvático no se hubiera amansado 
con la desgracia, una especie de superstición y de 
ternura inconcíente, lo impulsó a dirigirse a la pobre 
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iglesia, engastada junto a los muros del viejo convento 
virreinal.

Vio de lejos la escalinata de cantera, comida por el 
tránsito de innumerables devotos, y de pronto se detuvo 
como hechizado. Oyó sonar junto a él una voz que le 
despertaba imágenes ardientes,  sintió rumor de seda y 
olor agudo de aquel aroma de París, la esencia distintiva 
de la obra Clara, la Clara suya, Clara la mala.

—¿Qué miras ahí, chico? Piensas hacer tu primera 
comunión?

Él contestó ambiguamente, y ella lo aturdía con 
preguntas y narraciones truncadas. Contó que venía 
del Hospital Civil, de visitar a una amiga suya, y que no 
esperaba encontrarlo. Había oído contar que el aviador 
— mi lindo aviador, decía ella con cierto pliegue de beso 
en la boca roja—, estaba perdido entre los bosques, y 
que alguien lo suponía jefe de un grupo rebelde.

Clara.—¿No me has olvidado? ¿Me quieres todavía? 
¿Cuando nos veremos? Estaba tan triste, sin tí... 

Doria.—Todo lo que han dicho es mentira. Hoy mismo 
salgo para México, y demostraré que no soy culpable. 
Muy pronto he de volver, y verás si te quiero.

Clara.—No te vayas ahora, Francisco. Ven conmigo 
esta tarde.

Doria.—Es imposible. Tengo órdenes de salir hoy 
mismo.

Clara.—Ya encontrarás un pretexto. Ven conmigo. 
Tengo muchas cosas para tí.

Doria.—No puedo... no puedo. Volveré muy pronto.
Clara.—¿Quieres que vaya contigo?
Doria.—No estoy aún completamente libre, y me 

vigilan sin cesar. Necesito vindicarme. Espérame unos 
días.
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Se despidió violentamente, avergonzado de sí mismo. 
Por primera vez sentía impresión de bochorno, al sentirse 
entre las redes de una aventura carnal. Hasta entonces, 
el vino de su primavera lo había hecho caminar por el 
mundo, no como un embriagado vacilante, sino como un 
efebo en estado dionisiaco, más allá del bien y del mal. 
¿Por qué sentía entonces un leve remordimiento, cuando 
cambiaba promesas y miradas como besos, estrechando 
unas manos pecadoras de mujer? Se acordaba de los ojos 
limpios de Clara la buena, del ofrecimiento espiritual 
que lo había impulsado hacia la iglesia, no por devoción 
de católico, sino por agradecimiento y cortesía del alma. 
Y de algo más hondo y lejano: la criatura del bosque, 
la virgen rústica, la auxiliadora, la protectora. La 
veía desparecer arrebatada entre las manos negras y 
sórdidas, lanzando entre las detonaciones y el vocerío 
su aguda imploración:

—¡Francisco! ¡Francisco!
Por su causa el destino había galopado ya dos 

víctimas precisas, tal vez mortalmente. Y mientras su 
amigo fraternal y la frágil niña digna de amor, sufrían 
las amenazas de fuerzas desconocidas, precipitadas 
en medio de los mayores peligros, entre la muerte y la 
infancia, él se detenía frente al sagrario, sin cumplir un 
humilde voto místico, que tal vez hubiera desarmado 
a las divinidades hostiles, y con la sonriente serenidad 
de un día de fiesta, volvía la espalda al padre San 
Francisco, siervo de Dios, atraído por los halagos de la 
blanca Anadyomena.

En otra ocasión, se hubiera reído de sus escrúpulos, 
pero la evocación del grito angustioso de Marina 
dominaba su frivolidad juvenil, y la conciencia de un 
deber de hombre se fue precisando en su espíritu. 
Comprendió que no gozaría honradamente ni de la 
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luz del sol, mietras no hiciera todo lo que sus fuerzas 
alcanzaran, para lavar la sombra de sospechas que había 
caído sobre su nombre, y buscar a su amigo perdido y a 
su protectora abandonada entre fieras humanas.

Cuando el tren salió para la ciudad de México, se 
acomodó en su asiento y cerró los ojos, abstraído con 
energía en sus ideas de acción forjando planes, soñando 
empresas, y gozando con el júbilo anticipado de salvar a 
Téllez y rescatar a Marina.
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IV

Al llegar a México, lo esperaba su padre en la estación, 
y en su casa, el personal femenino y menudo, la madre, 
la hermana menor y los tres hermanillos, desbordantes 
de alegría ruidosa. Aquella noche de risas y lágrimas, 
de besos puros y de buenas palabras, de sueño largo y 
pacífico, le sirvió de estimulante para iniciar sus nuevas 
tareas.

En la mañana del día siguiente se presentó al jefe 
del Departamento de Aviación, pero una sombra de 
sospechas impalpables lo seguía. En vano hablaba y 
explicaba y ofrecía ir en persona a buscar las huellas 
de Téllez y de su aeroplano. Sus jefes, sus compañeros, 
los empleados, hasta los mozos, todos lo veían y lo oían 
con cierta expresión de irónica desconfianza, y varias 
veces estuvo a punto de estallar y huir para siempre 
de aquella atmósfera hostil que lo rodeaba. Se decidía 
a buscar otra clase de ocupaciones, pero después de 
vacilar y atormentarse, acababa siempre pensando:

—¡Mi arma es la aviación! No he de abandonar mi 
camino empezado, ni he de salir con la cabeza baja.

El  Jefe  del Departamento acabó por decirle con 
suavidad, que se conformara con la situación y 
tuviera paciencia; que su proceso quedaría paralizado 
definitivamente, y la busca de Téllez la harían 
comisionados especiales; que esperara algunos meses, y 
luego volviera silenciosamente a la Escuela de Aviación, 
para ir recobrando la confianza de sus compañeros y de 
sus jefes.

Cuando comprendió que esto era definitivo, estuvo más 
próximo que nunca a darse por vencido y a abandonar 
la empresa, pero al fin prevaleció en su espíritu el deseo 
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de rehabilitarse y se hacer cuanto pudiera por encontrar 
a Téllez y a Marina.

Trató de que al menos se le permitiera aprovechar 
su forzosa licencia explorando la sierra de Pachuca sin 
ningún carácter oficial, y con elementos propios, y hasta 
para obtener tal permiso, encontró sorda resistencia, 
dificultades materiales para llegar hasta las oficinas 
de sus superiores, a causa de su anterior insistencia 
que lo había convertido en una especie de pedigüeño 
impertinente, mueble de antesala temido por ujieres y 
secretarios particulares.

Fue una mañana a la Escuela de Aviación, y se acercó 
con fingido aspecto de tranquilidad a los grupos que 
charlaban. Iban a comenzar los vuelos de práctica, y 
algunos principiantes pasaron junto a él, con la palidez 
y la impetuosa ansiedad de los aviadores novatos. Los 
más antiguos, con cierto aire de aplomo, lucían su 
calma sonriente de veteranos y conversaban con gestos 
risueños.

Alguien comentaba las últimas hazañas aéreas, la 
travesía transcontinental de San Francisco a Nueva 
York, el viaje de Londres a Australia, la travesía de 
los Andes. Otro hablaba entre bromas y veras, del 
Manifiesto de Azari, el aviador futurista, que profetizaba 
la inauguración del Teatro Aéreo, con Vuelos Dialogados 
y Danzas y Pantomimas celestes, tales como las inició 
Busto Arsizio, en 1915, representando en el aire la farsa 
de “El aeroplano ebrio.” Todos reían al escuchar que, 
según Azari, se podía sugerir con los aviones hasta la 
suprema distinción de los sexos, porque un S. V. A. de 
doscientos caballos de fuerza, que se eleva roncando 
majestuosamente, es de un modo notorio masculino, y 
un Henriot ondulante de ciento diez caballos, es de una 
suave feminidad.
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Doria intervino:
—También se podrían sugerir las distinciones 

raciales. Por ejemplo, los monoplanos Voisin o los Bebé 
Nieuport, simbolizarían el espíritu alado y ligerísimo de 
París, corazón de Francia. Los grandes Caproni de tres 
hélices, son máquinas romanas, cesáreas, dignas de 
conducir el séquito de un emperador. Los Handley-Page 
ingleses que soportan quince toneladas, son vehículos 
de viajeros, de exploradores y de comerciantes. Los 
Fokker, Albatross y Taubes germánicos son camiones de 
guerra, hechos para la destrucción marcial. Los Curtiss 
norteamericanos, mientras no los tomen por su cuenta 
Edison o Henry Ford, para construirlos por millares y 
vulgarizarlos, serán instrumentos de sport, para batir 
records de velocidad y de altura, para exhibiciones y 
simulacros, para extravagancías de millonarios que 
almuerzan en Nueva York y en la noche van a pasear 
al Boardwalk de Atlantic City. Y nuestros humildes 
monoplanos con su motor Aztatl y sus hélices trabajadas 
con maderas indígenas, son como piraguas voladoras 
donde los caballeros águilas se elevan para acercarse a 
estrellas…

—¡Doria!... ¡Doria!... Eres incorregible. Aún no sales 
de una aventura fantástica, y te empeñas en vivir fuera 
de la realidad. Esa profesión tan mexicana de cazadores 
de estrellas, es la que nos impide ver donde caminan 
nuestros pies. Mira una de tus víctimas.

El aludido era el pobre “Trece” recogido por el 
ayudante de Téllez en el hangar de la Estación de 
Hoyos. Anduvo algunos días abandonado, arrastrando 
su pata maltrecha. Cuando el ayudante se presentó en 
el aeródromo de Valbuena para entregar algunos útiles, 
ropa y libros que pertenecían al capitán desaparecido, 
llevó también a “Trece” enflaquecido por la tristeza y el 



  62 

hambre. Cuando vió a Doria, lo reconoció inmediatamente 
con esa persistencia canina para el agradecimiento, que 
debía avergonzar a muchos racionales, y comenzó a 
manifestar su afecto con saltos cojos y ladridos alegres.

Doria correspondió a la cordial acogida:
—Tú sí me reconoces, “Trece”. Tú sabes que yo no 

soy culpable. Tú sabes que tarde o temprano, volverás 
a ladrar amistosamente a tu buen amo Juan Téllez. 
Toma... ven... toma... 

Y lo acariciaba, fomentando asi el meneo del rabo 
elocuente. Los demás aviadores sonreían con indulgencia 
y continuaban su charla. Llamaron a Doria la atención 
para que leyera los nombres puestos en los tres primeros 
hangares: Amado Paniagua.—Miguel Jacintes.—José 
Rivera.

—¿Ves? Ojalá que no sea preciso poner muy pronto 
un nombre al hangar número cuatro.

Al evocar a los tres muertos, todos guardaron silencio 
por algunos instantes. Pasaban por su imaginación los 
compañeros, y algunos revivían en su memoria hechos 
precisos y detalles sangrientos: Paniagua, infantil, 
audaz, alegre, caído en las playas de Veracruz, como si lo 
fulminara un rayo invisible; Miguel Jacintes, muerto en el 
mismo campo de Valbuena, por haber querido superarse 
a sí mismo, y exhibir ante ciertos ojos femeninos que lo 
contemplaban, alguna maniobra escalofriante. 

Y José Rivera, el “As” tan diestro para los juegos 
acrobáticos, que se permitía hacer el looping-the-loop 
once veces seguidas, tan sereno y firme para volar 
sobre el campo de los enemigos y tan certero para 
remitir sus bombas a las mismas trincheras rebeldes; 
obligado a descender por causa de su motor, cogido 
por los facciosos de Chihuahua y asesinado cerca de la 
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Estación de Esmeralda… Doria hubiera querido romper 
aquel silencio conmemorativo, diciendo:

—El cuarto hangar llevará mi nombre, antes que el de 
Juan Téllez.

Pero su posición falsa entre sus antiguos camaradas, 
no le permitía soltar bombas líricas, y además la 
desaparición de Téllez era también para él un enigma. 
Prefirió callarse y desviar  la conversación:

—¿No vendrá el Coronel esta mañana?
—Creo que no. En estos dias visita otros 

establecimientos, la Fábrica de Cartuchos número 1, la 
Maestranza… Me parece que mañana se le podrá ver en 
la Fundición de Artillería.

Y el que hablaba continuó dirigiéndose a otro 
aviador:

—A propósito del Coronel, ¿has oido un detalle de 
su viaje? En un banquete organizado en su honor, en 
Turín, por los directores de una gran fundición italiana, 
pidió que se le sentara junto al jefe de la sección de 
aeroplanos. Este se hallaba en un concurso de aviación, 
en Amsterdam, pero fue avisado por el telégrafo, y llegó 
a la hora de la fiesta, justamente a tiempo para ocupar 
su sitio, aun con las huellas de aceite y de agua, por 
haber atravesado las nubes...

No se hablaba más que de aviones y de aire. Doria se 
esquivó discretamente, devorado por la tristeza de oir la 
constante evocación de un mundo prohibido. 

—¡Mi arma es la aviación! Mañana estaré en la 
Fundición de Artillería.

Y se presentó, en efecto, al dia siguiente en la 
Fundición de Artillería, antes de que llegara el Jefe del 
Departamento. La mala posición que tenía entre sus 
compañeros de arma, no había trascendido abiertamente 
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a todas las dependencias fabriles militares, y por lo tanto, 
fué recibido sin dificultad, permitiéndole que esperara 
pasean talleres.

En el taller de fundición se detuvo a contemplar 
unas grandes estatuas, fundidas poco tiempo antes, y 
que aún requerían pulimento y retoque. Una de ellas 
representaba la figura de Minerva, pero Doria apenas 
honró a la antigua divinidad con leve mirada, por 
atender a la otra diosa desnuda, que aparecía frente 
al gran ventanal del taller. Era una Victoria robusta, 
erguida sobre un hemisferio de nubes, apenas ceñida 
con el velo flotante que parece un girón de aire, según 
la imagen consagrada por D’Annunzzio a la Nikké de 
Samotracia. En una mano tenía la doble paleta de una 
hélice dominadora del viento.

Tres obreros cincelaban la estatua, con verdadera 
devoción. Aquellos hombres habían contribuído para la 
forja de la Mujer Alada, desde que se recibió la maqueta 
del artista, en el acarreo de las barras metálicas, en la 
construcción de las cajas para moldes, en la mezcla de 
arcilla y arena para moldear por fragmentos la figura 
maciza, en la fundición del metal, en el vaciado… 
Hablaban con cierto orgullo paternal y honrado, 
deteniéndose de vez en cuando para contemplar las 
líneas de la estatua. Uno de ellos decía: 

—El escultor italiano que hizo la maqueta, no creía 
que nosotros pudiéramos fundir una pieza de este 
tamaño, con los elementos disponibles. Cuando la vean 
ya en su pedestal, muy bañada, con su pátina y llena de 
luz, nadie se imaginará los trabajos que hemos tenido 
por ella. Nadie se acordará de nosotros…

Doria se acercó para verlos trabajar. Uno pulía los 
grandes muslos, otro cincelaba los pliegues del velo, y 
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el último, con lenta satisfacción, marcaba en las puntas 
de los senos los minúsculos poros de la piel distendida.

Doría lo vió absorto en su tarea, manejando sabiamente 
sus herramientas de cincelador, líneas finas, cortas y 
curvas, y pensaba al ver este rasgo ingénuo de aquel 
obrero artista, en los obreros artistas que iniciaron el 
Renacimiento, los Primitivos tanto tiempo desdeñados, 
que trabajaban el hierro, el oro y el mármol con el mismo 
entusiasmo simple, libres de la afectación del arte a la 
moda. En aquella figura de mujer, lo menos atractivo 
para Doria era el trabajo de escultor que hizo el modelo, 
reproducción clásica de las Victorias y los Arcángeles 
antiguos, y aunque no faltaba nobleza al perfil ni 
naturalidad a los pliegues del velo, creía encontrar gracia 
únicamente en el símbolo de la hélice, en el impulso de 
las alas, y en aquel milagro artístico de los obreros que 
habían labrado con sudor y con sangre los menudos 
cañones de las plumas, los hoyuelos de los brazos y de 
la espalda y el relieve de los pezones fecundos.

Lo sorprendió la llegada repentina del Coronel Jefe del 
Departamento, y apenas pudo balbucear excusas por 
no haber saludado con oportunidad. Tal vez la expresión 
de su cara juvenil, realzada en aquellos momentos por 
el entusiasmo y las evocaciones artísticas, descubría 
la nobleza de su espíritu y de su corazón. Tal vez el 
aire de la mañana o alguna satisfacción íntima tuvieran 
parte en la benevolencia del joven Coronel. Para Doria 
lo mas importante fue que pudo aprovecharse y dar 
explicaciones, que fue oído y obtuvo la autorización que 
deseaba. Antes de salir, miró con cierto agradecimiento 
a la Diosa del Aire, con algo de supersticiosa devoción.    

Atravesó a pie el Bosque de Chapultepec, dominando 
difícilmente sus ímpetus de correr y saltar, excitado por 
el aire puro y el perfume tenuemente selvático, que le 
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recordaba aquel gran aire de las sierras, aromatizado 
por la resina.

—¡Encontraré a Téllez y a nuestro avión! Encontraré 
a Marina y le diré…

El atractivo de buscar las huellas de su capitán, se 
confundía en su pensamiento con la idea de buscar 
a Marina, y los dos anhelos reunidos se estimulaban 
mutuamente, formando un solo impulso, caldeado con 
fiebre de juventud y ansia de moverse y de vivir.

—Encontraré a Marina. Ella quería saber cómo es 
México. Yo se lo diré.

Miraba con tenacidad todos los panoramas, desde 
la ventanilla del tren que lo condujo hasta el centro 
de la ciudad, como si quisiera grabarse hondamente 
los paisajes, el aspecto de las gentes y de las cosas, 
compensar en unas cuantas horas la inercia de sus 
sentidos, que no habían sabido en que sus nervios se 
calmaron por la fatiga, y todo lo que veía se le figuraba 
contemplarlo por vez primera, pensando la impresión 
que tendría Marina cuando lo escuchara. Y hasta se 
permitía hacer algunos preparativos mentales:

—Le diré... le diré... En una ciudad muy grande, 
Marina, muy grande. No está sumida como estas 
poblaciónes de la sierra, entre montes quebrados, sino 
extendida en un valle y rodeada de llanuras verdes y de 
lagos. Como el suelo es flojo, las casas no tienen muchos 
pisos, ni las bohardillas y mansardas que habrás 
visto en las estampas de Nueva York o de París. Son 
casas bajas, con azoteas y patios, plazas y portales…
De la  antigua ciudad fundada por los enemigos de tus 
abuelos, como diría el terrible Don Salomé, no quedan 
más que piedras en los museos y recuerdos en los libros. 
El tiempo ha vengado a tus abuelos, Marina, y los que 
fueron vencedores de razas, los orgullosos nahoas, han 
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sido hollados a su vez por otras razas más fuertes, han 
sido disueltos y empujados por las oleadas cada día más 
densas y más poderosas de aquellos hombres blancos, 
anunciados por los profetas de larga vista. El México 
de los mexicanos está bajo tierra, y sobre las ruinas del 
Templo Mayor, sagrario de rojas divinidades, se levanta 
la catedral de Jesucristo, majestuosa y sombría. La 
otra ciudad que sepultó a la metrópoli azteca, la capital 
da la Nueva España, la sede castellana de los virreyes, 
también se va perdiendo lentamente. Quedan las 
iglesias, capillas y conventos, las casonas de corredores 
con columnas, puertas de madera tallada, canales de 
cantería y muros de tezontle rojo. Es la arquitectura con 
adornos, que llaman los entendedores, churrigueresca 
o plateresca, con algo de gótico y algunos detalles de 
clásico, y que los simples mortales conocemos por estilo 
colonial o eclesiástico. Ya lo habrás visto en tus libros de 
geografía y tus estampas. No tiene la belleza tranquila 
y despejada, que sirve de modelo a través de los siglos, 
como el Partenon;  ni la grandeza material y solemne del 
Arco de Triunfo de la Estrella o el Woolworth de Nueva 
York. Son iglesias y casas conventuales, decoradas con 
un estilo laborioso, historiado, llenas de figuras y de 
santos, como si los muros y las columnas se llenaran de 
reliquias y de ex-votos; retablos y hornacinas, escenas del 
Evangelio, versículos, toda la religión católica y romana, 
impresa en los muros de piedra mejor que en la carne 
y en el espíritu. Yo diría que estos adornos recargados 
evocan la ostentación oriental, adquirida a través de los 
árabes y de sus nietos europeos los andaluces. Pero ya 
sean góticos, vándalos o moros, vagamente orientales 
o fantásticamente mezclados, ya son de México. Son la 
cara de nuestra primera ciudad, y los afeites europeos y 
norteamericanos van tapando los atractivos criollos de 
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la virgen trigueña. Para crecer y renovarse, es necesario 
morir un poco, y sobre la vieja ciudad española, 
construida a su vez sobre la ciudad mexicana, crece la 
más pintoresca metrópoli de América, en pleno trópico 
y con el clima templado que concede  la elevación de 
la altiplanicie, con barrios de chalets y búngalows y 
caseríos de adobe, palacetes de mármol y de azulejos y 
chozas de puro estilo africano…

Casas bajas de muros blancos con ventanas como 
celosías, patios llenos de sol y de intolerancia, con 
algarabía de zoco; tiendas que huelen al opio de la 
chinería; mercados donde los turcos herrantes levantan 
sus tiendas de baratijas, y los indios que apenas hablan 
castellano, tienden sobre petates frutas y legumbres; 
mestizos engañadores como gitanos que ofrecen pájaros 
maravillosos, con los siete colores del iris, indias de 
tipo amulatado de comercian con yerbas aromáticas y 
medicinales. 

Y en iglesias, plazas, calles y mercados se confunden 
todos los tipos de Europa y Asia, como en las ciudades 
de tráfico internacional Suez, El Cairo, Londres, 
Alejandría, Hong-Kong, Buenos Aires y demás, la 
incontable variedad de las razas indígenas, cada una 
con sus rasgos tipicos, llevando en la cara la huella de 
su origen: los descendientes de tribus norteñas, yaquis 
o tarahumaras, derechos y altos, la naríz aguileña y 
el aspecto que denuncia contactos con el piel-roja; los 
procedentes de la costa del Golfo, marcados en la piel 
tostada y el pelo crespo, por haberse cruzado con los 
negritios que importó la bondad de Fray Bartolomé de 
las Casas; los peninsulares que llevan en los pómulos, la 
cabeza de planos anchos y la boca delgada, la herencia 
de sus antepasados mayas; los mestizos del Interior, 
pálidos y calzonudos; los surianos lustrosos por el fuego 
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del trópico, terriblemente sellados por el mal del pinto, 
que les dibuja en la piel paisajes impresionistas…

 ¡Marina! ¡Marina! Para conocer a México, necesitas 
verlo con tus ojos. Yo te guiaré por calles y jardines, 
por los ruidosos laberintos donde el aire es humo y se 
enredan centenares de automóviles, trenes y coches; 
por las iglesias de cúpulas incrustadas con mosaicos y 
azulejos, y los atrios llenos de mendigos; por las grandes 
calzadas con árboles y palacios; te llevaré a que admires 
la figura del último rey azteca, flechador del cielo y a la 
columna que tiene en la cima un hermoso ángel dorado, 
¡con las alas abiertas!

Veía la cara de Marina, entusiasmada con la perspectiva 
de un viaje, con los ojos negros, profundamente sencillos, 
iluminados por un destello de curiosidad y de ansia.

La hora de tomar el tren y comenzar sus exploraciones, 
se le figuraba remotísima. Cortó el vuelo de su imaginación 
al llegar a su casa, y para obtener el consentimiento 
a la bendición de sus padres, tuvo que disimular un 
poco, y ocultar sus verdaderos proyectos, asegurando 
simplemente que tenía órdenes superiores para regresar 
a Pachuca y buscar a Téllez.
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V

Su primera excursión, después de tres horas de 
ferrocarril y una noche de sueño ligero en el cuarto de un 
hotel, fué en busca del Padre Juárez. Salió para Real del 
Monte en tranvía eléctrico, almorzó poco más de queso, 
pan y sardinas, en una especie de venta o mesón, pudo 
tomar a tiempo la diligencia de El Grande, y sin ver el 
camino, pasando por Omitlán y Velasco, llegó a Huasca, 
cerca de la noche y se dirigió inmediatamente a la casa 
cural. 

El Padre Juárez apenas se admiró al verlo, como si 
esperara su llegada muy naturalmente, lo hizo entrar 
a la salita de su vivienda, y escuchó a Doria que se 
empeñaba en exponer sus planes y pedir consejo:

Doria.—Padre, no puedo vivir tranquilo sin saber 
lo que haya pasado a Téllez. Necesito encontrar sus 
huellas; si ha caído prisionero, salvarlo; si ha muerto, 
darle sepultura. Necesito recuperar nuestra máquina 
o saber si fue destruída. Quiero pagar mi deuda de 
gratitud para Doña Concepción y Marina. Sólo usted 
puede ayudarme.

El Cura.—Todos esos propósitos son buenos. Pero es 
preciso empezar por alguna parte. ¿Tiene usted algunos 
soldados a sus órdenes?

Doria.—No señor, vengo completamente solo. Como 
usted ve, ni siquiera traigo uniforme, y no únicamente 
por prudencia, sino porque de hecho, estoy  degradado. 
Nadie tiene confianza en mí, y si no me han dado de 
baja, ha sido por el testimonio favorable de usted. 
No tengo más arma que un revólver y veinte o treinta 
tiros.

El Cura.— Prefiero que venga usted así. Si trajera 
usted soldados, no me necesitaría. Y hasta suprimiría el 



  71  

revólver, si en estos tiempos no fuera preciso prevenirse, 
como dijo nuestro poeta un Santo Cristo y una pistola.

Doria.—Lo que necesito con más urgencia, señor 
Cura, es reconocer el sitio donde me encontraron. Tal 
vez puedan hallarse algunas señales de la caída.

El Cura.—Mañana mismo iremos, y si mi sacristán,  
Juan Mateo, puede abandonar sus trabajos, irá con 
nosotros. Ahora está muy entretenido con una cosecha 
de haba o algo parecido.

El conoce mucho mejor que yo todas las veredas. 
Seguiremos el camino que yo hice aquella noche, rumbo 
a la casa de Marina, en San Nicolás. ¿No oyó usted decir 
nada en Pachuca?

Doria.—¿Respecto a Marina?
El Cura.—Respecto a Encarnación y Salomé, que es 

lo mismo. Porque supongo que no habrán dejado libres 
a esas pobres mujeres. Si usted oyó decir algo de esos 
caballeros, sería una buena pista.

Doria.—No me detuve en Pachuca más que para 
descansar y comer. No hablé con nadie.

El Cura.—Es una lástima. Aquí no sabemos nada con 
certidumbre. Se dice que esos excelentes bandoleros no 
se han retirado de sus guaridas por el rumbo de Izatla. 
Esa región está llena de barrancas y cuevas, y hasta me 
parece haber oído contar que, en la gruta de Sanctorum, 
tiene su escondite Encamación. El comandante de 
la guarnición afirma que no hay cuidado, porque los 
rebeldes han huido como de costumbre, con dirección a 
la Huasteca potosina.

Doria.—Entonces, ¿usted tampoco ha tenido ningún 
informe?

El Cura.—Nada. No he procurado saber nada, porque 
sería inútil. Aunque algo supiera, no podría moverme ni 
nadie me haría caso.
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Doria.—Necesitamos buscar, salir…
El Cura.—Mañana mismo. Esta noche es imposible, 

aunque usted se impaciente. Somos de carne y hueso, mi 
querido amigo. Usted estará seguramente derrengado, 
y yo necesito cenar y dormir. Le ofrezco a usted que 
me acompañe. No tendrá usted chocolate, pero sí buena 
leche y regular café. En el pueblo no hay restaurant, ni 
hotel, ni posada alguna, así es que no vale protestar. 
Tendrá usted que resignarse a mi café con leche y pan 
blanco, y una cama que arreglarán aqui mismo.

Fueron al comedor, y mientras la criada vieja 
preparaba un cubierto más, el Padre Juárez se proponía 
tranquilizar a Doria con palabras sedantes.

—Le extrañará que no se le ofrezca chocolate en casa 
de un cura. Pero yo soy cura de pueblo, sin prebendas, 
con parroquia pobre. Además, soy oaxaqueño, y en mi 
Estado se toma chocolate muy dulce: azúcar y cacao, 
libra con libra, sin otro ingrediente. No me atrevería a 
ofrecer a un huésped que llega de la capital, mi chocolate 
dulzón.

Doria.- Lo que usted muy bueno, padre. Lo que usted 
me ofrezca será bien recibido. 

El Cura.—EI chocolate debe ser amargo, según la 
etimología. Si hay tiempo, mandaré que se haga para 
usted una molienda especial, al estilo español.

Doria.—Yo me acomodo a cualquier estilo. No se tome 
usted ninguna molestia por mi... Me apenaría trastornar 
sus costumbres…

En realidad, la cena no fué tan sobria como dijo el 
cura, ni tan regalona como es de tradición en las moradas 
eclesiásticas. Sopa humeante, arroz recalentado, carne 
bien guisada en salsa verde, y el anunciado café con 
leche, con el sabor de la leche campesina, gruesa y 
untuosa, tales fueron los remedios que reintegraron a 
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Doria su tranquilidad corporal, dándole mayor aplomo 
y esperanza, más fuerza y confianza en sí mismo y 
en la suerte. Comprendió que el Padre Juárez quería 
tranquilizarlo para no discutir proyectos inútiles, forjados 
por la excitación nerviosa, sino más bien algún plan de 
campaña, práctico hasta donde fuera posible. Después 
de algún tiempo de conversación, convino en comenzar 
sus investigaciones por el sitio donde fué encontrado sin 
conocimiento y después por la casa de Marina.

Con estos propósitos salieron en la mañana del día 
siguiente. El Padre Juárez montaba su caballo negro, 
como si fuera, según su costumbre, a repartir auxilios 
religiosos, y Doria lo acompañaba, con el aspecto de un 
hijo de familia que le sirviera de guía para llevarlo a 
la cabecera de un moribundo. Tomaron por el camino 
que sale de la población hacia el Poniente, con rumbo al 
caserío de San Nicolás.

El Cura monologaba:
—No recuerdo con precisión el lugar, porque aquella 

noche me sentía con fatiga y adormillado. Recuerdo que 
fué un poco antes de la Cruz Negra.

Como a la hora y media de camino, llegaron a la 
Cruz Negra. Era una especie de plazoleta informe, un 
ensanchamiento de la ruta, donde se levantaba sobre 
un zócalo de piedras, apenas unidas con restos de 
aragonesa, una cruz de madera ennegrecida por el 
tiempo y por el humazo de los cirios, adornada por los 
caminantes con flores silvestres. Más lejos, el camino se 
internaba por el bosque de oyameles, y la sombra de los 
árboles fomentaba la humedad de la tierra, hacía crecer 
de un lado a otro los grandes helechos  de hojas rizadas, 
y el musgo entre las piedras de las pendientes. Por la 
hojas secas se oía la fuga de los conejos y las ardillas, y 
el rostro de los animales rampantes.
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—Por aquí fue… no… por aquí… un poco más 
adelante.

El Padre Juárez vacilaba, y Doria no tenía más 
indicio que la tubería de madera, hecha con troncos 
acanalados. Al fin llegaron a un sitio que les pareció 
era el que buscaban, y bajaron de sus cabalgaduras. 
Doria encontró muy pronto, junto al camino, el pequeño 
acueducto.

—Este es el sitio, padre. Por aquí llegué arrastrándome, 
muriéndome se sed, y encontré esta canal helada. Ahí 
recobré el conocimiento, después de la caída. No pude 
haber caminado mucho…

Se puso a recorrer las cercanías en todos sentidos, 
pero seguramente la humedad, el rocío, las lluvias o 
el viento habían borrado todas las huellas. Yerbas y 
arbustos, troncos que no descubrían la menor albura de 
un araño o de una señal, lentos hilos de agua y rumores 
de animalillos invisibles, eso era todo. Doria comenzó 
a sentir la impaciencia febril de un exasperado, y se 
internó en el bosque, más tupido mientras más lejos 
del camino. Tenía algo de cólera infantil y de locura de 
hombre, gritando:

—¡Téllez! ¡Mi capitán! ¡Téllez! ¡Juan Téllez!
Su voz no encontraba ni el eco de los espacios sonoros, 

y se moría como en un salón encortinado. La memoria 
batallaba por reconstruir las escenas de la noche fatal, 
y no le venía más recuerdo que el golpe sentido junto al 
hombro, cuando se inclinaba desde las alturas, gritando 
el nombre de Guynemer. Después, nada; sombras y 
grandes zumbidos, un vacío negro, infinito, mortal.

Suponía que Téllez tuvo que aterrizar por fuerza, 
obligado por algún tropiezo de la máquina, por un viento 
imprevisto o por cualquiera otra circunstancia difícil 
de adivinar. ¿Y después? ¿Por qué había despertado 
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sobre la hierba, solo, herido y abandonado? ¿Al bajar 
sufrió Téllez algún accidente? ¿Habría sido víctima del 
aire o de la tierra, de las bestias o de los hombres? Por 
aquéllos rumbos las únicas fieras de gran alzada eran 
los hombres. Los tigrillos, los gatos monteses, los coyotes 
famélicos, no son temibles en combate singular. Pero 
un herido desfalleciente, puede ser víctima hasta de 
los torvos pájaros de presa o de las víboras ondulantes. 
Doria se acordaba con terror de haber oído relatar la 
muerte de un hombre, picado por una culebra llamada  
de naboa “palancacoate”, o sea, culebra podrida, mucho  
más terrible que la víbora de cascabel, porque tiene 
apariencia de carne llagada y produce una gangrena 
incurable y rapidísima. Se estremecía con el rumor de 
la hojas secas, y caminaba más deprisa, ya casi sin ver y 
sin atreverse a gritar. Volvió desalentado junto al Cura, 
y siguieron su camino. Mientras continuaban rumbo a 
San Nicolás, Doria decía:

—Es inútil seguir aquí. Se han borrado todas las 
huellas. Pero un hombre no puede perderse, como 
tragado por el bosque. Alguien lo habrá visto, algún 
cazador, algún carbonero, algún bandido. Yo necesito 
hablar con la gente de los pueblos cercanos. Necesito 
buscar… buscar…

Su compañero lo escuchaba en silencio, con la 
esperanza de encontrar algún indicio más adelante. 
El camino descendía sin cesar, primero en línea recta, 
después quebrándose en zigs-zags que se iban repitiendo 
con frecuencia. El descenso era tan notable, que el 
ambiente, las plantas, y el suelo mismo, denunciaban 
los efectos de un clima tranquilo.

Llegaron al sitio donde en otro tiempo estuviera 
el pueblo de San Nicolás, sin más apariencia de casa 
apenas habitable que la improvisada por el padre de 
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Marina, varios años antes. Aquello no era más que la 
ruina de una ruina. De las antiguas construcciones no 
quedaban más que muros de un palmo sobre la tierra, 
unos cuantos metros de pared en equilibrio, sombras 
de calles, esbozos de plazas, las reliquias de una fuente. 
Doria no había llegado a ver por fuera la casa de Doña 
Concepción, y no podía creer que el asilo donde volvió a 
la vida y donde sintiera tan profundas emociones de paz, 
de ternura, de espanto y de furor,  se hubiera convertido 
en cuatro paredes con restos de techo, picoteadas por 
las balas, resquebrajadas y negras por el fuego, con las 
ventanas sin rejas como bocas sin dientes, asaltada, 
incendiada, saqueada y abandonada.

Y sin embargo, por la chimenea torcida y a punto de 
caer, brotaba una pobre columnita de humo. Los dos 
caminantes dejaron sus caballos sujetos  a un árbol,  y 
se acercaron silenciosamente a la casa. Doria sentía su 
corazón latir como en los días de grandes emociones: 
cuando voló por primera vez, cuando su madre estuvo 
a punto de morir, cuando empujó  la puerta en aquella 
misma casa, justamente a tiempo para ver a Marina 
arrebatada por unos brazos negros y diabólicos. Un 
nombre le subía hasta los labios, entrecortado por el 
golpeteo ansioso de su corazón:

—¡Marina!... ¡Marina!
Llegaron hasta la puerta y se detuvieron azorados. 

En lo que fue cocina, sobre los restos del bracero, 
ardía una fogata de leña menuda, y en el comal 
improvisado con un trozo de hoja de lata, se tostaban 
las más rudimentarias tortillas de maíz, gruesas, toscas, 
amarillentas y martajadas. En un rincón, entre ayates, 
trapos y mantas, tres o cuatro niños dormían apretados, 
como en gusanera. Una vieja cuidaba el fuego, sentada 
en cuclillas. Se volvió sin gran interés hacia los recién 



  77  

llegados, y se incorporó penosamente, luchando contra 
la fatiga de los años y de la miseria. Era una pobre India 
otomí, que sólo mascullaba unas cuantas palabras de 
castellano. A las preguntas de Francisco Doria, más 
bien contenido que secundado por el Padre Juárez, no 
respondía más que con vagos murmullos. Distinguió el 
aspecto sacerdotal del Cura, y se adelantó a besarle la 
mano, con balbuceos más calurosos:

—Padrecito… Padrecito de Tata Dios… Shadí…
Shadí...

Lo que podía suponerse, era sencillamente que alguna 
familia de indios errantes, al pasar frente a las casa, 
todavía caliente por el incendio, saqueada y solitaria, 
había querido aprovecharse de aquellos despojos, y se 
había instalado sin más trabajo que entrar.

Un chiquillo que venía de merodear por el bosque, 
aumentó muy poco la información de la abuela inválida. 
Más bien que una familia, era una especie de tribu, 
tres generaciones de una familia, todos conviviendo 
en promiscuidad, sin cuidarse de parentescos ni de 
contactos incestuosos, en una horrible inocencia, 
libres de toda ley. El chiquillo pudo explicar que los 
hombres de la tribu, habían sido obligados unos días 
antes a unirse con un grupo de hombres armados, sin 
poder aclarar estas informaciones, y  que las mujeres 
disponibles, capaces de caminar varías leguas al día, se 
dispersaban por los pueblos próximos, peregrinando con 
sus cargamentos de yerbas, polvo rojo para teñir, chiles 
de biznaga, shishi áspero y jabonoso y otras mercaderías 
naturales que trocaban por restos de comida.

Doria agotó su escasa paciencia, y el Cura sus mañas 
de pastor, adquiridas en la tarea semanaria de adoctrinar 
chiquillos infieles y montaraces. La especialidad de aquel 
muchacho era responder a todo afirmativamente, y sólo 
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parecía redoblar sus afirmaciones cuando escuchaba 
los nombres de Encarnación "El Cascabel" y de Salomé 
Canillas.

—Sí... sí... Encamación... sí.
—¿Han pasado ellos por aquí? ¿Tú padre se fué con 

ellos?
—Sí... mi padre con ellos.
—¿Llevaban también dos mujeres, como presas?
—Sí... sí... dos mujeres.
—¿No serían más bien cinco mujeres?
—Sí... sí...
Era inútil insistir. Se alejaron y se dispusieron a 

regresar, mientras la vieja y el chicuelo los despedían 
con sus murmullos casi irracionales:

—Tegui shadí... padrecito... Tegui shadí...
El camino fue más pesado por la fatiga y la decepción, 

y las palabras del Padre Juárez, dichas con el mismo 
propósito que lo animara cuando entretenía con sus 
pláticas al convalesciente, en los días de su residencia 
en la casa de Marina, no gozaban en esta ocasión de 
poder calmante. Decía:

—Estoy seguro de que fue José Salomé el reclutador de 
otomíes. Ya varias veces he oído, que entre los rebeldes 
figuran grupos de indios, que sirven de correos, de espías, 
de animales de carga y de carne de cañón. Cuentan 
las historias que estos otomíes fueron guerreros, como 
lo fueron y lo son mis paisanos de la sierra de Ixtlán. 
Pero cuatro siglos de servidumbre pesan como cuatro 
inmensas maldiciones de plomo, y ahora apenas sirven 
para representar con los cabecillas un papel inferior al 
que hicieron los tlaxcaltecas con Cortés.

Y lo peor de la actual servidumbre, es que se disfraza 
con dulces palabras. Las leyes de Indias, el gobierno 
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colonial y la autoridad eclesiástica, son tres cosas que 
siempre se juzgan reunidas. Así es que yo soy como 
confesante en causa propia, si digo que todo ello no 
fue para nuestros indios más que música celestial. 
Leyes protectoras, encomiendas, reales pragmáticas 
con espíritu de Isabel y hechos de Alvarado, todo puras 
letras, humo y retórica.

Y si esto digo como religioso, para que se me conceda 
fe, como Benito Juárez Hernández a secas, digo también 
en verdad, que todo esto de reparto de tierras y ejidos, 
desamortización, comisiones agrarias y fiestas de la 
raza, son también pura música. Una es música celestial 
y otra música modernista, poesía clásica y verso libre, 
todo retórica. Cuando los hombres blancos comienzan 
a discutir un nuevo modo de redimir a los indios, mal 
negocio para el indio, esa redención lo dejará con algo 
menos de tierra y de libertad. Pasan los hombres blancos 
por el aduar de una tribu de otomíes, que viven como 
animalitos del Señor, y se llevan a todos los machos 
servibles. Naturalmente, pronto se desertan y vuelven a 
sus guaridas. Esos mismos reclutas de Salomé estarán 
muy pronto de vuelta, para reanudar los tráficos que 
ahora desempeñan únicamente las mujeres, sin que las 
predicaciones libertarias puedan siquiera entrarles por 
una oreja y salirles por la otra, puesto que no saben más 
que diez palabras de castellano. 

Si tengo esperanzas de encontrar muy pronto algún 
rastro de Doña Concepción y de Marina, o de su amigo 
Téllez, la debo precisamente a estos indios errantes, que 
llegan a nuestra población con frecuencia, y conocen la 
sierra palmo a palmo. No sé si usted tenga calma para 
esperar un día tras otro, en una población como Huasca, 
sin saber cuando terminará la espera. Yo tendría mucho 
gusto en alojarlo en mi casa, por años y felices días, pero 
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tal vez fuera demasiada quietud para un muchacho que 
no sólo sabe de automóviles, sino de aeroplanos.

También es cierto que su permanencia en Huasca 
podría ocasionar sospechas, y hacer más difíciles 
las investigaciones. Yo aconsejaría una temporada 
en Pachuca, esperando un aviso mío, excursionando 
discretamente por otros rumbos próximos, para ayudar 
un poco a la casualidad. Y tal vez llegará un momento 
oportuno, y se pudiera cumplir aquella visita que 
debemos al buen San Francisco, que seguramente no 
se pudo cumplir la vez pasada, por la prisa de regresar 
a México. No hay que despreciar al hermanito de Asís 
porque tenga su casa muy pobre. 

El señor Virrey Don Álvaro Manríquez de Zúñiga le dio 
una morada más amplia, cuando fundó el convento con 
el nombre del Santo, pero probablemente fue demasiado 
para el amador de la pobreza, y se fueron cediendo sus 
propiedades, primero para las ovejas descarriadas, 
presas en la Cárcel de Mujeres, después, para los 
corderillos convertidos por fuerza en lobos y atraillados 
en el cuartel. Ahora no le queda a San Francisco más 
que su Iglesia obscura, muy alegre cuando repican las 
campanas y se llena de gente para boda o bautizo, pero 
muy triste cuando está sola, y nadie se digna a llevarle 
ni las florecitas de una oración.

Doria escuchaba en silencio, y las predicaciones del 
Padre Juárez parecían destinadas a igual esterilidad 
que los sermones libertarios de Salomé a los otomíes. 
Se avergonzaba de no haber cumplido la indicación de 
visitar a San Francisco, porque sentía faltar a su espíritu 
de caballero, leal, grato y cortés, y por la vaga humillación 
que produce quien adivina un pecado oculto, pero no 
por delicadezas místicas. 
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Si alguna tuviera que llegar a doblegarse sinceramente 
ante la Cruz, no habría sido en aquellos instantes, 
cuando la rabia le subía a la boca entre amargura de 
imprecaciones ahogadas. Todavía no se enfriaban los 
fuegos de la adolescencia, y podía pasar gentilmente de 
la esperanza a la desilusión, con la naturalidad de un 
niño. Pero la fatiga corporal  y el agradecimiento debido 
al Padre Juárez, le impedían cualquier contradicción. 
También se daba cuenta de que los consejos que oía 
eran los únicos practicables, y tenía que responder:

—Así lo haré, padre, así lo haré. Yo también quisiera 
pasar con usted unos días, y agradezco todas sus 
bondades. Pero como usted piensa, creo que me sofocaría 
en la inacción. Seguiré sus consejos. Haré todo lo que 
usted dice.

Caminaron en silencio hasta llegar a poblado, y Doria 
se dispuso a regresar a Pachuca, por el mismo camino 
que siguiera el día anterior. El Padre Juárez lo hizo 
esperar hasta el otro sol, y aprovecharon la tarde y las 
primeras horas de la noche para conversar aún sobre 
sus proyectos. El Cura prometió escribir y Doria tener 
paciencia y acudir rápidamente a la primera llamada.
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VI

En tal situación espectante pasaron algunos días. 
Doria se acordaba de haber sentido la misma impresión 
de vida inestable y ansiosa, en el breve período que 
precediera a su vuelo nocturno, cuando se encontró con 
Téllez, bloqueados por los vientos y las lluvias. Al terminar 
Octubre, se reproducían las corrientes huracanadas, 
que al encajonarse en el hoyo que contiene a Pachuca, se 
convertían en remolinos capaces de levantar y suspender 
polvo grueso y basuras de mediano calibre. El viento de 
las tardes azotaba y ofendía como un látigo sucio, y era 
obstáculo para las conferencias con estudiantes en el 
Zócalo, al abrigo de la torre cuadrada.

...al abrigo de la torre cuadrada...
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El aviador emprendía sus excursiones a pie, para 
caminar con más libertad, siempre con dirección hacia 
los montes. Trepaba por el camino de El Cristo, y seguía 
unas veces por el pueblecillo de Zerezo y la Sabanilla, 
y otras por el camino de El Bordo, hasta cerca de 
la Estanzuela, observando y acechando, haciendo 
preguntas a los arrieros y carreros, a los trabajadores 
de las minas y a los comerciantes menudos que subían 
y bajaban por las rutas escabrosas. Cuando veía algún 
indígena del tipo otomí, carbonero de la sierra o vendedor 
de plantas, aumentaba su interés, pero crecían las 
dificultades, porque toda la conversación era imposible, 
y toda pregunta recibida con expresión de ignorancia, 
de miedo y de encogimiento.

Una mañana, cuando los barreteros y peones subían 
hacia las minas de San Buenaventura. El Bordo y El 
Pabellón, se detuvo en la primera curva del camino, al 
salir de la ciudad, como si quisiera tomar aliento para 
continuar su marcha. Las neblinas velaban a su alredor 
todo el paisaje. Apenas distinguía, mirando hacia abajo, 
el laberinto de calles y callejas, los contados árboles, 
las enormes chimeneas de las haciendas de beneficio, 
y hacia el Sur, el espacio abierto por donde parecían 
querer escaparse las casas con rumbo a los llanos.

Estaba junto a la orilla del camino, limitada en aquel 
punto por una cerca de mampostería, como para defender 
a los caminantes de la abismática atracción de una abra, 
no sólo fatídica por su profundidad impenetrable, sino 
por la inscripción que podía leerse sobre la tapia, debajo 
de una cruz:

Aquí murió Marciano González
precipitado por su caballo. En...
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Subían los barreteros, jadeando por la aspereza del 
camino de exagerada pendiente, cubierto de guijarros 
y quebraduras. Casi todos se cubrían con mantas 
amarillentas y terrosas, y algunos llevaban el sombrero 
redondo de ala corta, endurecido con brea. Se distinguían 
los forasteros, inmigrantes de las regiones mineras de 
Guanajuato y San Luis Potosí, por su lienzo triangular 
en la cintura, y en muchas caras se veía la huella del 
terrible mal de las minas, que hincha y reblandece las 
carnes, y se roba todo color sanguíneo, dejando a los 
enfermos, como si estuvieran “maduros.”

Un hombre iba cantando, con la tonada quejumbrosa 
y anhelante que se acostumbra, al trabajar en la 
perforación de los barrenos, a golpe de marro:

¡Cuela, cuela,
Cuetito

Chulo... bonito,
Agua... Agua!

Camino abajo venían un grupo de indígenas, y Doria 
se acercó a ellos, procurando no excitar su desconfianza 
con manera imperiosa. Los hombres llevaban bultos de 
colorada, y las mujeres cargamentos de shishi, yerbas 
indefinibles, y bandejas de madera con hormigas de 
miel. Al principio, Doria fue tratado como si fuera un 
recaudador de impuestos, pero el más viejo del grupo 
entendía y hablaba el castellano, y pudo al fin comprender 
que no había que defenderse de una inquisición fiscal.

—Dime, José, ¿Vienes de muy lejos?
—Sí señor, de muy lejos.
—¿Más allá de El Chico?
—Más allá, sí señor.
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—¿No has oído hablar de Encarnación “El Cascabel” 
y de Salomé Canillas?

El interrogado se detuvo con espanto, y miró con 
terror para todos lados.

—No sé nada, patrón. De eso no sé nada.
—No te espantes,  José. No soy del Gobierno ni te 

haré ningún mal. Yo me intereso particularmente, por 
unas mujeres que ha plagiado “El Cascabel”, y por un 
amigo mío que se perdió entre los rebeldes.

—No sé nada, patrón...
Doria suplicó en vano,  y sólo pudo vencer la resistencia 

pasiva del indio, con el ofrecimiento de unas monedas de 
plata. El resplandor argentino pareció animar los ojos, 
intencionalmente entrecerrados. Las informaciones no 
fueron muy precisas, pero siquiera enseñaron a Doria 
que el hombre a quien hablaba, era de los reclutas 
que Salomé incorporaba por fuerza entre sus hordas. 
Aquellos ojos habían visto a Marina. La habían visto lo 
mismo que a Doña Concepción, retenida con algunas 
consideraciones, pero sin libertad. Aunque Salomé 
intentaba proteger a su hermana y a su sobrina, se veía 
imposibilitado por el ascendiente brutal de Encarnación. 
Por algunas medias palabras se podía traslucir, que la 
conducta de “El Cascabel” se guiaba por intenciones 
obscuras respecto a Marina. En cuanto al sitio donde 
pudiera hallarse “El Cascabel”, era imposible saberlo, 
aunque el informante desertor hubiera querido contarlo 
de buena fé. “El Cascabel” no dormía dos noches 
seguidas en el mismo paraje

—¿Y los presos?
—Yo no los he visto. Oí decir que los guardaba en una 

cueva. Antes mataba a todos los presos. Ahora le gusta 
pedir rescate. Por la barranca de Izatla hay tres cuevas 
grandes.
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Doria no pudo saber más, y después de que los indios 
se perdieron de vista, emprendió el regreso a la ciudad.

No quería entregarse a la reflexión, porque solamente 
con la idea precisa de que Marina estaba secuestrada, 
y con las garras de “El Cascabel” suspendidas sobre su 
cuerpo, la sangre le subía en bruscas palpitaciones, y 
un velo rojo empañaba su vista. Fue inmediatamente 
a la Comandancia Militar, donde algunas amistades no 
extinguidas, a pesar de su desgracia, le concedieron 
atención. Uno de los empleados, Antón de la Garza, le 
dijo con reserva: 

—¿Quiere usted saber algo del “El Cascabel”?
Hay dos versiones, mi amigo. Una para los periodistas 

y los partes oficiales: “Los rebeldes han sido batidos, 
escarmentados y dispersos. Unos cuantos hombres 
huyen hacia la Huasteca, y son perseguidos muy de 
cerca”. La otra versión es rigurosamente privada: Los 
señores bandoleros siguen instalados en la región de 
Izatla, sin que nadie los persiga.

—¿Y si la guarnición más próxima recibiera un aviso 
oportuno para atacarlos, se negaría a ello?

—Según y conforme. Si el aviso viene de buena fuente, 
y el combate se presenta favorable…

Si el jefe de la guarnición está disponible…si no hay 
órdenes superiores en contrario…En fin, si usted tiene 
interés, se podría hablar con el jefe de la Zona.

—No sólo tengo interés, sino urgencia vital. He 
buscado las huellas de Téllez y de nuestro biplano, 
y mi última esperanza es que alguna partida rebelde 
los haya cogido. También necesito demostrar que mi 
herida, y mi permanencia en la casa de unas mujeres 
que me auxiliaron, no son de mi fantasía, y que el Cura 
de Huasca no declaró únicamente por salvarme. Esas 
mujeres han sido secuestradas, y todo lo que yo pueda 
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hacer por ellas, será poco en comparación del servicio 
que les debo. Yo me comprometo a localizar la guarida 
de “El Cascabel” y a dar aviso en momento oportuno a 
la guarnición más próxima.

—Hoy mismo hablo con el comandante militar, y le 
prometo insistir todo lo que se necesite.

Doria volvió a su Hotel con mejor ánimo, y encontró 
dos cartas que lo esperaban. Una del Padre Juárez, 
confirmando los hechos conocidos poco antes por el 
mismo Doria. Decía entre otras cosas:

“He sabido que Doña Concepción y Marina han 
intentado varias veces escapar, protegidas indirectamente 
por Salomé. En cuanto a su amigo, el capitán Téllez, no 
he podido tener ninguna noticia.

—Puede usted creer que mi intervención en este 
asunto, en contra de mi estado y mis costumbres, se 
debe principalmente a la piedad que me inspiran aquellas 
pobres mujeres, amenazadas por tanto peligro. Conozco 
a Marina desde muy pequeña, y yo le enseñé lo poco 
que sabe. Creo haber tenido alguna influencia en que 
su educación haya sido algo superior al medio en que 
vive.—Hay algo de paternal en mi angustia por ella.”

La otra carta era de malísima letra, pero de atractivo 
perfume, y Doria adivinó más que leyó la firma de su 
pecadora amiga Clara. Modificando fundamentalmente 
la ortografía, y reconstruyendo ciertas frases, podía 
leerse lo siguiente:

“Mi adorado Francisco de mi corazón: No creas que haya 
podido olvidarte por la ausencia tan larga. Al contrario, 
en los días que no te he visto, me he convencido de que 
te quiero con locura. He tenido ideas muy extrañas, y 
hasta he cambiado en mi modo de pensar y de vivir. Si 
me vuelves a ver, casi no me reconocerás. Hace tres días 
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que supe tu regreso, por casualidad, y he procurado 
encontrarte. He ido todas las tardes al jardín de San 
Francisco,  a donde tú ibas con tanta frecuencia, con tu 
amigo Téllez. ¿Has sabido algo de él?

Perdóname que te escriba, pero tengo muchos deseos 
de verte. He cambiado de vida, pero sigo siendo la misma 
para ti. No me niegues el gusto de venir esta tarde al 
jardín. Te espero. Recibe muchos besos y abrazos de 
quien te adora.”

El primer impulso de Francisco Doria fue desgarrar 
la carta y olvidar lo leído. Aquel perfume cortesano, 
sensual y capitoso, evocador de las pasadas fiestas de 
la carne, le parecía una frivolidad peligrosa, en medio 
de las preocupaciones que lo combatían. Pensaba en 
Marina, rodeada por obscuros peligros, en la misteriosa 
desaparición de Téllez, en la buena fe del Padre Juárez, 

...he ido todas las tardes...
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en su propia responsabilidad, y creía que la blandura 
amorosa y la atracción sexual, eran cadena invisible, 
que le impedirla lanzarse a cumplir  su noble deber de 
paladín quijotesco.

Se propuso rechazar la tentación, hizo votos de firmeza 
y de castidad, y cuando el sol hubo caído dejando  a 
la ciudad entregada al viento y a la sombra, se dirigió 
furtivamente, como si huyera de sí mismo, a buscar a 
la dulce amiga de los brazos acogedores y de la boca 
generosa. Lo atraía la curiosidad, por aquellas líneas 
ambiguas: “He cambiado mucho… Tengo ideas muy 
extrañas… Casi no me reconocerás.” ¿En qué podía 
haber cambiado aquella lánguida criatura, que no tenía 
más que sentidos y belleza? ¿Usaría otro perfume? 
¿Un nuevo modo de besar? ¿Quería representar alguna 
escena, imitando a su abuela romántica Margarita 
Gautier?  ¡Cuantas veces habían recitado juntos el 
soneto maravilloso!:

     ¿Te acuerdas que querías ser una Margarita
     Gautier? Fijo en mi mente tu extraño rostro está
     La noche que cenamos, en la primera cita
     De aquella noche alegre que nunca volverá.
     Tus labios escarlata de púrpura maldita...
     Sorbían el champaña del fino bacarat,
     Tus dedos deshojaban la blanca margarita,
     Sí… No... sí... No...

La encontró recatada junto a la penumbra de un 
arbolillo.

El perfume era el mismo. La opresión de las manos, 
cálida y mimosa, era la de siempre.

Clara.—Francisco... Francisco... ¡Qué bueno eres! Ya 
temía que no vinieras. La última vez te separaste de mí 
con tanta violencia… ¿Por qué?



  90 

Doria.—No me acuerdo. Tal vez la prisa por tomar el 
tren.

Clara.—No sé lo que tenías. Te ví tan excitado, que no 
me atreví a detenerte. Todo el tiempo que duró tu ausencia 
se me fíguraba verte así, con los ojos brillantes, como si 
tuvieras una gran inquietud. ¿Me has olvidado?

Doria.—Ya ves que no te he olvidado. Aquí estoy.
Clara.—¿Me querrás todavía?
Doria.—Lo minino que antes.
Clara.—Y antes… ¿Me querías mucho?
Doria.—Más que tú a mí.
Clara.—No me gusta cómo hablas. Tú eras de buen 

humor, te reías como un niño contento… 
Acércate más. Déjame verte los ojos. Vamos, hombre, 

sonríe como antes. No seas bobo, chico.
Doria.—Ya me sonrío, pero tal vez no pueda hacerlo 

con toda sinceridad. Hice mal en venir a buscarte, 
porque tal vez no sea un compañero divertido.

Clara.—¿Crees que yo te quiero para diversión? Te 
quiero porque me gustas, y nada más. Cuando te fuiste, 
comprendí que mi cariño era más que locura de un día. 
Quise olvidarte y no pude. Tú has sido siempre muy 
bueno para mí, y has tenido palabras muy dulces… No 
es un capricho, Francisco… He dejado la casa donde 
vivía, y estoy ahora sola, esperando lo que tú resuelvas. 
Estoy decidida, esperaré todo el tiempo que tú quieras, 
para convencerte de que soy tuya, completamente 
tuya. Me quedaré aquí, iré donde tú vayas, haré lo que 
dispongas.

Doria.—Clara… excelente Clara, sigo creyendo que 
hice mal en venir. Tus bromas no me suenan. No puedo 
ahora seguirte el humor.

Clara.—No es broma, Francisco, te lo juro. ¿Una 
mujer como yo, no puede hablar de cariño? No quiero 



  91  

que te rías, como en las juergas de antes. Quiero que te 
sonrías, para probarme que estás contento junto a mi.

Doria.—Estoy dispuesto a sonreírme, pero por favor, 
háblame de cosas serias. ¿Cómo está nuestra amiga 
Rebeca? ¿Y La Paloma? ¿Y el gran pianista Rodolfo, 
único para rumbas y danzones?

Clara.—Ya te dije que vivo sola. Me haces sufrir hoy, 
más que cuando no te veía. Has pensado que te quiero 
sólo para fiestas, como un muchacho alegre y divertido, 
pero yo veo que tú me tienes para mucho menos aún. 
Me quieres nada más para... 

Doria.—Óyeme, Clara, por favor...
Clara.—¡Déjame hablar! Si te has de ir para siempre, 

déjame decirte la verdad, aunque duela. Ya me imaginaba 
que te burlarlas, que te reirías de mí. Pero aunque me 
hicieras algo más duro, diré lo que siento. Te he llamado, 
para ver si en tí había un poco más que el cariño de una 
noche. Ya veo que no me quieres. ¡Vete!

Y como Doria hiciera un movimiento para obedecer 
y marcharse, la mujer lo detuvo con urgencia, lo hizo 
aproximarse más y cobijarse en la sombra, y lo estrechó 
llorando silenciosamente. El joven no era un experto 
en lances de amor, ni tampoco ingenuo como novicio; 
algo sabía ya de fingimientos pasionales y de espasmos 
apócrifos. Pero en aquella noche, la voz de Clara tenía 
esa trémula veladura, esa aterciopalada ronquera que 
produce la auténtica emoción. El contacto de los rostros, 
permitía sentir como rodaban tibiamente las lágrimas. 
Esta sensación húmeda, los besos empapados y salobres, 
el estremecimiento de los sollozos contenidos, eran algo 
nuevo para él, que sólo conocia pasiones de cuarto de 
hora y amoríos de ventana o de francachelas. Su amor 
propio, ligeramente infatuado por la savia excesiva de la 
primera juventud, y la dulzura  inesperada de aquellas 
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caricias dolorosas, se le subían a la cabeza como un 
licor desconocido.

Había probado antes la excitación dionisiaca de las 
bacanales, pero no conocía el amor más que la forma 
primitiva, como la definieron brutalmente los Maestros 
de artistas, Edmundo y Julio Goncourt: el contacto de 
dos epidermis. Los últimos sucesos, al llevarlo tan cerca 
de la muerte y del amor integral, le iban revelando el 
verdadero sentido de la vida, y refinaban su antigua 
personalidad de faunillo suelto, anticipándole una 
especie de gravedad viril. Pero el inevitable romántico 
que vive en cada corazón adolescente, no había 
desaparecido, ni el fauno juvenil estaba completamente 
muerto. Le parecía que al  besar el rostro lloroso, besaba 
en carne viva, y temblaba poseído de una impulsión 
sensual mucho más honda y terrible, que la causada 
por los besos instantáneos, nacidos entre risas, locuras, 
cabriolas y danzas.

Se decía:
—¿Será sincera? ¿Por qué no?  Tal vez yo he despertado 

esta sombra de amor, esta ilusión de ilusión. Por mí ha 
oído una música nueva. Yo la envenené con locuras de 
novela y le enseñé los versos que ella repetía sin cesar: 
“Después, oh flor de historia, llorabas y reías.—Tus besos 
y tus lágrimas tuve en mi boca yo...” ¿Será sincera?

Y como si el instinto femenino descubriera el 
punto débil de la coraza, que apenas se iba formando 
sobre el pecho del joven, aumentó los alardes de su 
angustia seductora. ¿Era sincera? Quién sabe… Pero 
indudablemente tenía deseos de ser sincera.

—Oye mi corazón, Francisco, oye cómo late por tí, y 
comprenderás que no te engaño. ¿Crees que una pobre 
mujer como yo, no tiene corazón? Oye cómo palpita, por 
tu cariño. Para que veas cómo te quiero, ya no te hablaré 
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más de estas cosas, ni lloraré. Ya comprendo que te 
disgusta oírme hablar de amor, que no tengo derecho 
para sentir un cariño grande y verdadero. No te pido 
nada. Pero no te vayas. No quiero que tu me quieras. 
Pero no me dejes sola. Ven conmigo. No me dejes sola. 
Mañana iré a donde tú me digas, y no te preguntaré a 
dónde vas tú. Te esperaré cuanto quieras. Esta noche 
ven conmigo. Ya no te hablaré de amor. ¡Quiero besarte…
quiero besarte!

El obscuro jardín se iba quedando solo, y las pobres 
plantas, los prados polvorientos y los árboles batidos 
por el viento incansable, no eran la decoración propicia 
para un éxtasis pasional. Clara la mala, quería huir 
cuanto antes del frío deprimente, y del aire libre que 
es purificador y casto. Había ido al jardín en coche de 
sitio, y el cochero tenía órdenes para esperarla un poco 
retirado, cerca de la Escuela de Minas.

—Ven conmigo, Francisco. Ya no te hablaré de mis 
locuras…

 Doria se defendía como un gladiador casi vencido, 
con moratorias y pretextos:

—Tengo que regresar al hotel. Espero un recado 
urgente… Asuntos muy graves...

—Pasaremos al hotel. Iremos en el coche y yo te 
esperaré abajo.

Se acercaron al coche, subieron, y entre tumbos que 
los sacudían como si fueran una sola persona, por la 
fuerza del abrazo interminable que los ligaba, llegaron 
al hotel.

Doria bajó nerviosamente, y al dirigirse a tomar la 
llave de su cuarto, encontró el recado que realmente no 
esperaba, y un aviso, más inesperado aún:

—Aquí está un telegrama para el señor Doria. Y allá 
arriba, en el corredor, unas personas que lo aguardan.
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—¿Unas personas? Les dirá usted que no he venido ni 
vendré en toda la noche. ¿Quiénes son?

—Son dos señoritas. Me parece que una de ellas dijo 
que venia para algo del capitán Téllez.

Sin abrir el telegrama, como si obedeciera a un ciego 
impulso, subió las escaleras y llegó al corredor. Las dos 
señoritas que lo esperaban, sentadas tímidamente en 
una banca, lo conocían con seguridad, porque desde 
luego le hablaron por su nombre. El también conocía 
cuando menos una de aquellas caras femeninas, pero 
sin poder precisar antecedentes. La que habló primero, 
tenía mayor aplomo y serenidad:

—Usted no se acordará de mi nombre… Soy Esther 
de la Garza, hermana de Antón, que trabaja en la 
Comandancia Militar, le presento a mi mejor amiga, 
Clara Urbino…

La más tímida era Clara, la otra Clara, Clara la 
buena.

Doria hizo un esfuerzo para sobreponerse al torbellino 
de sus emociones, y al mirar a la joven que se estremecía 
de angustia y de mortificación, identificó inmediatamente 
aquellos ojos, hermanos de otros ojos de infinita 
pureza, que parecían mirarle con expresión de reproche 
adolorido. Las miradas de Marina se repetían en los ojos 
de Clara, como si expresaran igual acusación. Eran los 
mismos ojos criollos, con esa dulzura fiel y sumisa de 
nuestras vírgenes, tan fáciles para lucir con el brillo 
de las lágrimas, y para esconderse bajo los párpados 
con pudoroso encogimiento, celando el resplandor de la 
fiebre amorosa.

La señorita de la Garza dio a la situación un amable 
tono de tertulia, con su canora locuacidad:

—Clara no quería venir, por vergüenza de presentarse 
ante usted sin conocerlo, y también algo por miedo a 
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sus padres, que son muy exigentes, muy a la antigua. 
Yo no sabía que ella tuviera interés por la desaparición 
del amigo de usted, el capitán Téllez, y cuando esta 
tarde le repetí una conversación de mi hermano, sobre 
los proyectos de usted para buscar a su amigo, se 
conmovió tanto la pobre, que no pudo callar y me contó 
su angustia. Por lo que oí a mi hermano, y lo que ella me 
contó después, parece que hay algunas esperanzas. Yo 
pensé que era posible hablar con usted. Ella tenía miedo. 
Yo le he dicho que usted era una persona excelente, todo 
un caballero, según mis referencias.

Doria.—Muchas gracias, señorita. Ojalá que pueda 
usted confirmar su opinión. Me honra mucho conocer 
formalmente a la señorita Urbino. Y digo formalmente,

porque de vista ya tenía el gusto de conocerla, cuando 
pasaba con mi capitán Téllez por las calles de Hidalgo, 

...cuando pasaba con mi capitán Téllez por las calles de 
Hidalgo...
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rumbo a la Estación. Hubiera deseado verla antes, pero 
no he tenido oportunidad. Además, como yo he sido 
acusado falsamente, o cuando menos se han tenido 
sospechas de que yo fuera responsable por la pérdida de 
Téllez, y tal vez la misma señorita Clara llegó a oir y creer 
esas infamias, sólo quería hablar cuando mi vindicación 
fuera completa.

La señorita de la Garza.—¿Se ha dicho algo de eso?
Clara Urbino.—Es verdad. Algunas gentes 

murmuraban del teniente Doria. Yo nunca lo creí, 
porque sabía el cariño de Juan… del capitán Téllez para 
su compañero, y la confianza que los dos se tenían. Era 
imposible semejante traición.

Doria.—Y sin embargo, la última vez que vi a usted, 
en su ventana, me pareció adivinar en sus ojos la misma 
acusación. Al imaginar que usted también sospechaba 
de mí, sentí un  dolor más grande que cuando me 
hirieron, allá arriba...

Clara Urbino.—Comprendió usted mal. Nunca he 
creído que usted fuera traidor, ni capaz de hacer ningún 
daño a un amigo que tanto lo quería… que tanto lo 
quiere, porque yo me niego a imaginar otra cosa.

La señorita de la Garza.—Vive, vive… estoy segura.
Doria.—Yo tengo esperanzas, y siempre las he tenido, 

aunque sin prueba. Es mi intuición, es mi deseo, es mi 
fe. He recorrido los sitios donde pudiera encontrarse 
el biplano caido. No he descubierto nada, ni nadie ha 
podido decirme que haya visto algo. Tengo informes de 
los campos rebeldes, y ninguno menciona la muerte de 
Téllez. Pero yo no quisiera causar a la señorita Urbino 
una decepción peor. Mis esperanzas son tan vagas…

Tengo tan pocos elementos, puedo hacer tan poco, 
que a veces me canso, me desaliento...
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Clara Urbino.—No debe usted pensar así. Si me he 
atrevido a venir, fue precisamente para darle ánimos, 
para suplicarle, para estimularlo y aumentar sus 
esperanzas.

La señorita de la Garza.—Clara se empeñaba en 
ocultar algo que puede ser muy importante, por miedo a 
que fuera casualidad o burla.

Clara Urbino.—Es verdad, no quería decir nada. Pero 
con el señor Doria siento la misma confianza que le 
tenía el capitán Téllez. Estoy segura de que sólo usted, 
después de Dios, puede ayudarnos. Mire usted esto.

Y mostraba un papel arrugado, una hoja incompleta 
donde se leían estas palabras, escritas con lápiz: “No 
te olvido.” La escritura era muy parecida a la de Téllez, 
según los recuerdos de Doria y el testimonio de Clara la 
buena, confirmados por el peritaje telepático de Ester 
de la Garza. Clara había recogido aquel papel dos días 
antes, a las doce, en pleno sol. Había oído llamar a la 
puerta de su casa con toque discreto de mendigo, y 
salió sin prisa. Abrió, no encontró cerca a nadie, creyó 
haber soñado, y al cerrar, vió el papel caído. Lo tomó 
para leerlo, y al reconocer el carácter de letra, no supo 
si gritar o sollozar, con rabia y desfallecimiento a la vez, 
sospechando una burla o una casualidad inaudita.

Al levantar entre sus manos el misterioso mensaje, 
para acercarlo a la luz, se acordó Doria del telegrama, 
que inconcientemente había estrujado, con intención de 
ocultarlo y abrirlo después. Tuvo un presentimiento, y 
rasgando la cubierta amarilla, leyó: “Urgentísimo venga 
inmediatamente. Amigos nuestros muy próximos.—Si es 
posible avise autoridad militar.—B. Juárez Hernández.”

El telegrama había sido remitido tres horas antes, y 
entregado en el hotel, mientras Doria desfallecía bajo el 
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encanto perverso de Clara la mala. Con este pensamiento, 
sintió el joven que un profundo temblor le sacudía las 
entrañas, como si toda su sangre y todas las fibras de sus 
nervios se encabritaran, por la presencia invisible de un 
peligro. ¡Haber estado cerca de la meta, próximo a coger 
la cuerda salvadora, casi oyendo las imploraciones de 
Marina, y la voz firme de Téllez, y despreciar los auxilios 
de la suerte por un beso amargo y venenoso!

Clara.—¿Una mala noticia, señor Doria?
Doria.—No… es decir… Creo que será una buena 

noticia, si aún es tiempo.
Ester de la Garza.—¿Es algo personal?
Doria.—No, es otro indicio… otra esperanza. Por 

el papel que dice: “No te olvido”, tengo la completa 
seguridad de que mi capitán Téllez no ha muerto, y por 
este mensaje, si puedo salir inmediatamente, se abre la 
única vía posible de salvación. Si Téllez vive, estará entre 
los rebeldes, ya sea como prisionero, o confundido entre 
ellos para salvar la vida. Necesito salir inmediatamente. 
Necesito ir a donde me llama este aviso, localizar a los 
rebeldes, hacer que la guarnición más próxima me 
ayude, y salvarlos.

Ester de la Garza.—¿Salvarlos?
Doria.—Sí, salvar a todos los prisioneros. Tal vez los 

rebeldes piensen atacar algún poblado esta noche.
Clara.—¿Dice usted salir inmediatamente? ¿Cómo y a 

dónde? No es hora de ningún tren.
Ester de la Garza.—¿Podría usted ir en coche o en 

automóvil?
Doria.—¡Imposible! ¡Imposible! Necesito caminar más 

de siete leguas. No sé qué hacer… 
Yo buscaré un caballo, un guía... Los trenes eléctricos 

ya no corren a estas horas para Real del Monte. De todos 
modos, iré.
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Clara.—¿Me promete usted avisarme, mañana 
mismo?

Doria.—Mañana es demasiado pronto. Pero 
seguramente mandaré noticias para ustedes, apenas 
pueda.

Ester de la Garza.—¿Saldrá usted esta misma 
noche?

Doria.—Sí, señorita. Si es necesario, pediré ayuda en 
la Comandancia Militar, y creo  obtendré un mal caballo 
y dos o tres hombres de escolta.

Ester de la Garza.—Si podemos ayudarle en algo… 
Doria.—Muchas gracias. No tengo grandes   

preparativos que hacer. Dentro de cinco minutos estaré 
listo.

Ester de la Garza.—Entonces, adiós, y buena suerte!
Clara.—Que Dios lo acompañe, señor Doria. No se 

olvide usted de mí. ¡Adiós!
Salieron tratando de ocultar sus rostros como 

doncellas árabes, con los pliegues del velo obscuro hasta 
las sienes. Doria las siguió con la vista, y súbitamente 
pensó en el efecto que podrían causar a Clara la mala, 
olvidada en el coche de alquiler, aquellas dos siluetas 
femeninas y jóvenes. Antes de que reflexionara cómo 
eludir un conflicto posible, un criado del hotel subió con 
un recado.

—Dice la señora Clara que está esperando. Que si no 
baja usted luego, ella tendrá que subir.

El criado indudablemente la conocía, y transmitió 
el ultimátum con seriedad de embajador. Para evitar 
un ruido, y resuelto a conservar su firmeza, Doria 
bajó inmediatamente, y encontró a Clara la mala llena 
de impaciencia, pero no rabiosa, porque no había 
relacionado la presencia de la otra Clara y de la señorita 
de la Garza, con la morosidad de su amigo.
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Clara la mala.—¡Vaya una correspondencia que has 
despachado, chico!

Doria.—Sí; he recibido una carta... Y un telegrama, muy 
urgente, por cierto. Tengo que salir inmediatamente.

Clara.—¿Estás loco? Salir de la ciudad, a estas horas…  
Vamos, hombre, sube conmigo y vamos a mi casa.

Doria.—Es imposible. Tengo que ir a la Comandancia 
Militar para un asunto del servicio.

Clara.—No seas malo, Francisco, tú me engañas. 
Tienes algo que me ocultas. Acuérdate que hace poco 
me prometiste acompañarme hasta mi casa. Cumple 
tu promesa, y ya no te diré más. Es cuestión de unos 
cuantos minutos. Me das un beso y luego te escapas. 
Ya sé que no saldrás de la ciudad, porque es imposible. 
Pero irás a donde quieras y no te diré una sola palabra. 
Voy a ser contigo como no he sido con  nadie,  tan   débil 
y complaciente como una mujer honrada, como una 
esposa.

Lo atraía por el brazo y suavemente vencía su 
resistencia, mientras él imaginaba que la dominaría, y 
que haría de ella lo que quisiera, sin más condición que 
acompañarla unos minutos más. Y en el coche, ella se 
retiró hasta el extremo del asiento, y siguió hablando 
con dulzura, tal vez con sinceridad:

—Te quiero demostrar que he cambiado 
verdaderamente. Ya no podré ser una mujer de buena 
fama, pero si tú quieres, puedes hacer que sea una 
mujer tranquila. He vivido como una loca, como una 
ciega, como una delirante, y tú puedes salvarme. Me 
has conocido en los momentos de mayor alegría y en 
los ratos de cansancio y de tristeza. Tú me has dicho 
algunas cosas muy hondas, y por ti he comprendido que 
tengo corazón. No me abandones ahora. Me has hecho 
comprender que mi vida es perversa, que mi alegría es 



  101  

falsa, que no tengo más porvenir que el hospital o el 
asilo. Si tú me dejas, haré mas locuras que antes y seré 
más mala y más ciega. Tú ya sabes entre nosotras cómo 
se busca el olvido y el descanso, con drogas horribles, 
con alcohol, con delirios…

Doria oía estas palabras, reflexionando al mismo 
tiempo sobre la manera de salir lo más pronto posible. 
La voz cadenciosa y humilde le llegaba como en sueños, 
y por un desdoblamiento de la personalidad, escuchaba 
y atendía casi serenamente.

Reconocía haber estimulado en su alegre compañera, 
pensamientos románticos de amor y redención, con 
las promesas de un cariño más grave y más íntimo. El 
mismo había creído posible despertar en aquella mujer 
extraviada por el destino, los sentimientos blancos 
que todas las mujeres guardan profundamente, aun 
en medio del vicio. Las palabras que escuchaba en 
aquellos instantes, no eran más que un eco y resumen 
de sus pasadas predicaciones sentimentales, cuando se 
complacía en representar con Clara los lances de una 
novela rusa a la manera de Tolstoi o Dostoyevski. Tal 
vez, si no le hubieran sobrevenido los sucesos rápidos 
y emocionantes que desviaron el curso de su vida, tal 
vez la belleza caliente, la brillante alegría de pájaro y la 
dulzura generosa de Clara la mala, lo hubieran excitado 
a continuar su aventura tejida con sensualidad y 
romanticismo, hecha de carne y de sueño, de vino y de 
juventud.

Clara la mala representaba para él toda su vida 
anterior, tan ligera como si caminara sobre nubes, sin 
responsabilidades ni deberes ceñudos, sin sangre y sin 
dolor. Y mientras ella seguía siendo la tibia amante con los 
brazos abiertos, él se había llenado el espíritu de nuevas 
cargas, y sentía la opresión de nuevas ligaduras.
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Desde algunos días antes, el grito que le venía 
espontáneamente a la boca, en todos sus momentos 
de excitación o de abatimiento, el grito que unas veces 
dejaba salir valientemente, y otras sofocaba como si 
cometiera una profanación, el nombre que le servía de 
consuelo y exorcismo, de imprecación, de suspiro, de 
oración y de beso, era el nombre de la doncella rústica 
y auxiliadora.

Por eso en aquella hora de tentación, al sentir que el 
hierro incipiente de su voluntad se iba doblegando como 
si estuviera sometido al calor de una fragua, se repetía 
muy adentro el nombre mágico.

—¡Marina!... ¡Marina!...
Y un eco interior, una voz remotísima, reproducía 

largamente la imploración:
—¡Marina!... ¡Marina!... 
El nombre puro no salía de los labios, y el eco se iba 

perdiendo como en profundas concavidades, mientras 
el canto de la sirena resonaba con elocuente melodía, y 
las manos, la boca, los ojos, toda la carne perfumada, 
temblorosa y magnética, despertaban al faunillo después 
de embriagar al romántico, y engañaban sus sentidos 
con la hechicería una alucinación.

Llegaron a la casa de Clara, bajaron del coche y 
entraron cogidos del brazo, como amantes felices. Doria 
se detuvo en medio de la salita, y su amiga lo miró 
tristemente: 

Clara.—Ya has cumplido tu promesa. Ahora, un beso, 
y vete.

Doria.—Me duele dejarte sola, pero es preciso.
Clara.—Está bien, puedes irte. Sé muy bien que me 

engañas, pero no te rogaré más.
Doria.—No te engaño. Te juro que necesito salir de la 

ciudad con toda urgencia.
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Clara.—Ya te dije que no te rogaré… ¿a dónde puedes 
ir a estas horas?

 Doria.—Yo mismo no lo sé con seguridad. No sabría 
decírtelo.

Clara.—No sabes disimular, Francisco.  Tú tienes algo 
más grave. Desde la última vez que saliste para México, 
te leí en los ojos una preocupación.

Yo siempre quise que nos fuéramos acercando el uno 
al otro, y lo estaba logrando. Aquel día comprendí que 
algo oculto nos comenzaba a separar. Tal vez por eso 
mismo creció la maldita locura de quererte. En fin  ahora 
comprendo que es una locura; que tu última fineza para 
mi, es disimular otro cariño que tienes, y despedirte con 
suavidad. Muchas gracias.

Doria.—No seas tonta, mujer. Son asuntos del servicio. 
Ya sabes lo que me preocupa la desaparición del capitán 
Téllez. Tengo esperanzas de encontrar esta noche alguna 
huella. Volveré muy pronto.

Clara.—Vuelve cuando quieras... Vamos, te ofreceré 
como despedida, para brindar por tu regreso, las 
últimas gotas de esta botella. Será la verdadera copa del 
estribo.

No se podía esquivar el cumplimiento de aquella 
última ceremonia, y bebieron en la misma copa el vino 
color de miel. Después, un beso profundo.

Clara se despedía de un ensueño, porque su instinto 
de hembra adivinaba la transformación del adolescente 
que se iba haciendo hombre, y a su vez Doria comprendía 
que aquel beso era un adiós para su antigua existencia 
libre y desenfrenada. Otro sorbo de vino, para consumar 
la ceremonia báquica y sensual. Las últimas gotas 
de la botella se multiplicaban prodigiosamente. Clara 
quería alargar el instante definitivo de la separación, 
y se puso a preparar un cocktail, una especialidad 
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suya, recordándole que otras veces ella misma fue 
para él cantinera y escanciadora. La famosa bebida era 
una combinación infernal, verde y con olor a menta, 
turbadora y afrodisiaca. Doria bebió con miedo una copa, 
y después otra, a fuerza de besos y abrazos serpentinos. 
Su voluntad hizo un esfuerzo para enderezarse como 
una lámina de acero, y al ponerse en pié y sentir que 
su cuerpo vacilaba por las emociones de todo el día, por 
los venenos materiales y morales, por la sobreexcitación 
de los nervios, la fatiga y la ansiedad, le subió a la cara 
una especie de vergüenza rabiosa, y como si quisiera 
escapar de sus propios reproches, bebió más vino y 
más besos, hasta comenzar a perder la conciencia de su 
personalidad.

Vivió en una hora toda la existencia de placer y de 
espanto, sintió espasmos como espinas y ráfagas de 
remordimientos, llegó hasta los turbios linderos de la 
locura, y lo rozaron negros aletazos, al iniciar su caída 
en la inconciencia. Clara lo vió con terror cuando se 
escapaba de sus brazos, con los ojos dementes.

Ella siempre lo había conocido desbordante de alegría 
en las horas dionisiacas, y no esperaba que el vino 
fuera para él más que una especie de aperitivo. Pero 
aquella noche parecía un hechizado, y en vez de cantar 
o reír, murmuraba cosas incoherentes, se agitaba, se 
estremecía de furia de pavor:

—Mis alas... mis alas... Me han cortado las alas... 
Soy como una bestia de la tierra, como un gusano. No 
puedo ir, mi capitán... Estoy como sumido en tierra 
fangosa... no puedo moverme... ¡Adelante!... ¡Valor!

De repente abrió los ojos más aún, y se quedó como si 
viera un espectáculo tremendo, con la mirada fija, clavada 
en el espacio. Todo su cuerpo parecía combatido por el 
ímpetu de correr y la impotencia de moverse. Temblaba 



  105 

hasta entrechocar los dientes y la cara se le cubría de 
sudor. El hondo grito que parecía como suspenso en sus 
labios, brotaba al fin entre murmullos y sollozos:

—¡Marina!... ¡Marina!... Sálvala tú, mi capitán!   
¡Sálvala tú, que puedes volar!... Vuela con ella... Mira 
que ya la cogen los brazos bestiales! ¡Adelante, Juan 
Téllez! ¡Arriba y adelante!... ¡Guynemer!  

Luego se quedó en silencio, respirando ansiosamente, 
con todo el cuerpo contraído. Su imaginación 
desarreglada seguía contemplando algún desfile de 
sombras y visiones, y de repente, como si obedeciera 
a una voz de mando, se puso en pié, derecho y pálido, 
esbozó un saludo militar, se acercó a la puerta y la 
abrió para salir. Clara quiso detenerlo, asustada y 
mimosa, pero él la apartó serenamente, recogió en la 
sala su sombrero y su abrigo, y sin hablar llegó a la 
calle, caminando derechamente hacia su hotel. El frío 
de la alta noche y el movimiento de sus pasos, que 
resonaban secamente en la soledad, le devolvieron poco 
a poco su juicio. La enorme fatiga no le permitía analizar 
detalladamente sus ideas y su situación. Cuando llegó 
a su cuarto, a las tres de la mañana, se desplomó en 
el lecho sin desvestirse, y descansó dos horas, sin 
dejarse vencer por el sueño, a costa de una intensa 
contracción de la voluntad. Al amanecer, se levantó, se 
lavó ampliamente con agua bien fría, llamó a un criado 
para que le subiera algún alimento, y después de una 
visita a la Comandancia Militar, salió en el primer tren 
eléctrico para Real del Monte. En este pueblo se dirigió 
al jefe de la guarnición, que ya tenía aviso telefónico 
para proporcionarle cabalgadura, y siguiendo el mismo 
camino que recorriera en días anteriores, tomó la ruta 
de Huasca.

Los efectos del trastorno pasado, unidos al 
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remordimiento que le iba causando la plena conciencia 
de su situación, le hicieron sentir más largo y tedioso 
el viaje. La boca seca y amarga, los ojos escaldados, la 
cabeza como hueca y sensible, el estómago comprimido, 
el sol a plomo y los pensamientos grises, aumentaban 
su desaliento y su quietud. El paso de su rocín flacucho 
le parecía muy lento, al pensar que le faltaban por 
recorrer más de cinco leguas, y se le figuraba ligerísimo, 
al considerar que tendría que habérselas con los ojos 
sencillamente escrutadores del Padre Juárez.

Los paisajes, que en otras ocasionas asociaba sin 
querer a todos sus estados de alma, no le causaban aquel 
día más que una impresión penosa. Las colinas eran 
obstáculos para caminar en línea recta, y pretextos para 
cortar senderos a tajo, con subidas y bajadas. Los arroyos 
ahondaban sus cauces sin objeto y distraían al caballo 
medio muerto de sed. Los insectos rezumbaban en el aire 
como si dieran consejos o soltaran murmuraciones. 

El sol quemaba. No eran dignos de verse los huertos 
de Omitían, con sus manzanos que se asomaban por 
encima de los muros, ni los jardines de Velasco, donde 
las rosas innumerables se deshojaban entre la frescura 
y la soledad.

Y así como cerraba sus ojos para la perspectiva 
exterior, se esforzaba en no ver dentro de sí mismo. No 
quería recordar ni reflexionar. No estaba dispuesto a 
la contrición ni a la atrición. Mientras no supiera los 
resultados materiales de su falta, no quería erigirse en 
tribunal de si mismo. Tal vez no hubiera pasado nada... 
¡Adelante!

Poco después del mediodía, vio al fin los acantilados 
de Las Navajas, y el caserío de Huasca, la antigua 
Huasoazoloya, peleada a muerte con la etimología de 
su nombre, porque no es ni “lugar de aguas” ni “sitio 
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de alegría”, sino manso y pobre pueblo, con su iglesia 
blanca, sus calles llenas de polvo, su plaza y sus 
portales sombreados. Dejó su caballo en el mesón, y se 
fue inmediatamente para la casa cural.

Lo recibió la criada vieja, y lo hizo pasar a la salita, 
indicándole que el señor cura estaba en aquellos 
instantes muy ocupado. No pudo sentarse en el sofá, 
de tapiz gastado y obscuro, porque la inquietud se lo 
impedía. Las piernas amortecidas le reclamaban un 
poco de movimiento, y se puso a caminar los diez pasos 
que media la sala de un extremo a otro, componiendo la 
expresión de su cara, para simular serenidad frente al 
sacerdote. Al acercarse a la puerta interior, oyó el acento 
de una voz conocida, que se elevaba agudamente, como 
en un acceso de aflicción.

¡Aquella voz! Era como un reflejo de la voz de 
Marina, con tonadas campestres y escolares, pero en 
aquellos momentos descompuesta por una indefinible 
sofocación.

Salió el cura violentamente, y tuvo que detener al 
joven, que ya se precipitaba hacia adentro:

—Espere usted... Necesito explicarle... 
Doria. —¿Es Marina? ¿Qué tiene?
El Cura. — No; no es Marina.
Doria. —Entonces... esa voz...
El Cura. —Es Doña Concepción. Las dos iban a 

escaparse anoche, ayudadas por Salomé. Yo supe por 
Juan Mateo, mi sacristán, que los rebeldes se acercarían 
a este pueblo la noche pasada. Juan Mateo cultiva un 
terreno cerca de la laguna de Tezahuapa, y para poder 
levantar su cosecha, necesita entrar en arreglos con 
los facciosos. Aprovechando estas relaciones, supo que 
Encarnación “El Cascabel”...
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Doria.—Dígame usted, señor Cura, ¿Marina está en 
poder de Encarnación?

El Cura.—Hasta anoche, sí. La madre y la hija estaban 
en su poder, y ya el ogro habría devorado su presa, a no 
ser por las consideraciones que ha insistido en obtener 
Salomé, con riesgo de una ruptura sangrienta.

Doria.—¿Y Marina?
El Cura.—No hemos perdido aún toda esperanza. Doña 

Concepción cree que su hija también pudo escaparse de 
las garras de “El Cascabel”. No me ha podido explicar 
los sucesos con claridad, porque está muy excitada y 
afligida. Necesita descansar, y por eso vale más que 
usted no entre a verla. Siéntese aquí, y déjeme contarle 
cuanto ella me ha dicho, y lo que yo he descifrado entre 
sus sollozos. Tenga usted un poco de paciencia. Cuando 
“El Cascabel” secuestró a Doña Concepción y a Marina, 
engañando primero a Salomé, y después forzándolo a 
consentir, parece que ya tenía algún propósito ambiguo 
en contra de Marina. Ya sea porque la conociera desde 
antes, o porque el atractivo de la juventud despertara 
la codicia del macho salvaje, parece que el bandolero 
pretendió dárselas de galán, y hasta habló de matrimonio 
o algo por el estilo, ofreciendo que iría con Marina al 
poblado más próximo, y haría que el Juez y el Cura, 
reducidos a la obediencia con cien rifles, consagraran 
semejante unión. Tanto Doña Concepción como Marina, 
se indignaron y Salomé acabó por desafiar abiertamente 
al bandido.

Los dos cabecillas tenían a sus órdenes inmediatas 
algunos centenares de hombres cada uno, que les 
obedecían personalmente. “El Cascabel” es un bandido 
profesional, antiguo salteador de caminos, preso por 
asesinato y fugado en algún tumulto, que se hace 
llamar rebelde cuando le conviene, pero no reconoce 
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autoridad, ni bandera política, ni plan revolucionario, 
ni ley ni Dios. Sus mesnadas son dignas de él. Salomé 
ya se iba acomodando sin sentirlo en esta escuela, y 
aunque al principio comenzó sus correrías como rebelde 
romántico, la realidad lo desilusionaba poco a poco.

Tenía un nombramiento de General de Brigada, 
expedido por no sé quién, pero toda su gente, reclutada 
con especialidad entre los otomíes de la región, se le  
desertaba con frecuencia, y no podía igualarse con la 
horda sanguinaria de “El Cascabel”. Los dos cabecillas se 
instalaron cerca de la barranca de Izatla, improvisando 
sus campamentos, y Salomé pudo custodiar con su 
gente de más confianza a Marina y Doña Concepción. 
“El Cascabel” sabe matar, pero no combatir cuando hay 
riesgo, y no se atrevía contra Salomé, mientras no tuviera 
certidumbre de aplastarlo con un zarpazo. Fingió una 
amistad viperina, pareció resignarse con el desdén de la 
muchacha, y ocultamente concertó su golpe. Las tropas 
del gobierno habían aumentado un poco su actividad en 
contra de los alzados, y en cualquiera otra ocasión, esto 
hubiera sido bastante para que “El Cascabel” levantara 
sus tiendas, y se internara hacia la Huasteca; en esta 
vez desafió el peligro, y aunque los rumores de siempre 
anunciaron su retirada, en realidad únicamente simuló 
fugarse, despachando algunos hombres para llamar la 
atención. Lo que deseaba era ponerse de acuerdo con 
un compadre suyo, también llamado.

General de Brigada, conocido con el nombre de 
Refugio Sagredo o Cuco Sagredo, más feroz que un 
puerco espín o un gato montés de la sierra. Con este 
refuerzo, esperaba dominar completamente a Salomé 
y disponer a su antojo de Marina. Para redondear su 
proyecto, invitó a sus dos colegas para dar juntos un 
buen golpe. En la Hacienda de Regla, abandonada desde 
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hace mucho tiempo, se está explotando el subsuelo de 
los antiguos patios, donde se beneficiaban los minerales 
de plata. Por entre las junturas de las losas, se escurría 
el azogue, llegando a formar verdaderos depósitos de 
mercurio argentado. 

Cada mes salen de Regla los carros cargados con 
tubos de hierro, llenos de azogue, y “El Cascabel” se 
prometía asaltar el convoy, llevarse los carros a sus 
almacenes ocultos en alguna cueva, desbalijar a los 
arrieros y conductores, aprovechar las mulas y caballos, 
y después valerse de la amistad y apoyo de Cuco Sagredo, 
para imponer su voluntad a Salomé y a las dos mujeres. 
Salomé oyó la propuesta, y como el golpe tenía que darse 
en el camino de la Hacienda de Regla a Velasco, cerca 
de esta población, y como al mismo tiempo, según dice 
su hermana, ya pretendía separarse para siempre de los 
bandidos, fingió aceptar el proyecto de asalto. El mismo 
Salomé, o Doña Concepción, aprovecharon el conducto 
de mi sacristán Juan Mateo, para darme aviso y pedir 
ayuda. Yo había escrito un día antes a usted, y logré 
despachar un telegrama urgente.

Doria.—Lo recibí, Padre. Desgraciadamente, en la 
Comandancia Militar... Yo fuí para obtener una escolta, 
una orden para que la guarnición ayudara, si era 
preciso... Pero en la Comandancia, por las dificultades 
que he tenido... Y después, por culpa mía...

El Cura.—Lo comprendo... lo comprendo. Yo puse 
el mensaje con muy pocas esperanzas de que usted 
pudiera venir inmediatamente. Hubiera sido muy difícil. 
El caso es que no pudimos dar ningún auxilio oportuno. 
“El Cascabel”, Cuco Sagredo y Salomé, con lo más bravo 
de sus hordas, atacaron el convoy como a dos leguas de 
aquí. Marina y Doña Concepción estaban prevenidas, y 



  111 

salieron del campamento de Izatla, con algunos hombres 
relativamente adictos. 

Salomé abandonó a sus compañeros, mientras se 
iniciaba el combate con la escolta de los carros, y se 
dispuso a reunirse con su hermana y su sobrina, pero 
“El Cascabel” advirtió la maniobra, siguió a Salomé, y 
cuando ya las dos mujeres y el rebelde arrepentido, se 
aproximaban a este pueblo, les dió alcance y comenzó a 
tirotearlos. La gente de Salomé, confundida por la fuga de 
su jefe, los hombres de “El Cascabel” y de Cuco Sagredo, 
y los soldados de la guarnición, que al fin salieron con 
ametralladoras, armaron una tremolina infernal. 

En el tumulto se vio Doña Concepción separada de su 
hija, y enloquecida por el dolor y el espanto, casi a ciegas, 
guiada por el instinto, llegó a esta casa. Esperaba a cada 
momento que llegaran su hija y su hermano, pero han 
pasado muchas horas, y va perdiendo la fe. Yo también 
creí al principio, por lo que decía Doña Concepción, que 
muy pronto llegarían Marina y Salomé. Es posible que 
estén extraviados, o escondidos en alguna parte...

Doria.—Es decir, que si yo hubiera estado aquí a tiempo, 
y hubiera dado aviso a la guarnición oportunamente... 

El Cura.—Es inútil pensar lo que pudo haber sido. No 
hay que atormentarse. Ahora, es preciso buscar algún 
remedio.

Doria. —Yo estoy dispuesto a todo. Le aseguro que 
haré hasta lo imposible por compensar mi tardanza. 
Pediré una escolta, y si no la obtengo, saldré solo, 
inmediatamente.

El Cura.—¿Con qué rumbo? ¿Es necesario saber algo 
más.

La puerta interior se abrió, y en el dintel se detuvo 
la madre de Marina, pálida y vacilante. Cuando la 
conociera Francisco Doria, en San Nicolás, nunca le 
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había encontrado mucho parecido con Marina, pero al 
verla como estaba, con toda su energía vital concentrada 
en los ojos negros, con los rasgos acentuados y realzados, 
recordó instantáneamente la otra cara virginal.

Doña Concepción.—Perdone usted, señor Cura. 
Oí una voz y estuve a punto de creer que eran ellos. 
Perdóneme usted.

El Cura.— Mire quién es, Doña Concepción. ¿Ya no 
se acuerda?

Doña Concepción.—¡E1 señor Doria! ¿Ya sabe usted 
que nos pasa?

Doria.—Sí; sí. Lo sé. Tenga usted valor.
El Cura.—No llore usted así, señora. Es preciso tener 

confianza en Dios.
Doña Concepción.—¡No puedo más! No puedo más...

Mientras estuvo ella conmigo aunque nos amenazaran 
los peores peligros, no sufría yo tanto, porque estaba 
dispuesta a defenderla, a taparla con mi cuerpo, 
a protegerla con mis manos, con mi boca, con mis 
dientes... Y ahora, ella sola, entre lobos, entre hombres 
más crueles que lobos... ¡Dios mío!

Doria.—Tenga usted valor; verá cómo la 
encontramos.

El Cura.—Tal vez haya podido escapar con Salomé.
Doña Concepción.—Encontrarla... escapar... ¿Quién 

podría ir a buscarla, entre guaridas de fieras? Yo iría, si 
tuviera fuerzas. Apenas puedo sostenerme.

Doria.—Yo iré, señora. Siempre he estado resuelto a 
buscar a ustedes y salvarías.

Doña Concepción.—Sí. Ya el señor Cura me ha dicho 
su buena voluntad. ¿Pero ahora, qué puede hacer 
usted?

El Cura.—Yo creo que “El Cascabel” estará corriendo 
todavía. Cuando se le persigue de verdad, desaparece de 
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la región por algunos meses. ¿No había usted convenido 
con Salomé los detalles de su fuga?

Doña Concepción.—Sí, señor; pero la sorpresa y los 
disparos al ser descubiertos, ya no dejaron tiempo para 
nada.

El Cura.—Parece que las tropas del gobierno 
continuaron la persecución de los alzados. Tal vez 
“El Cascabel’’ se esconda en alguna de sus guaridas. 
¿No tiene usted idea de cual pudiera servirle ahora de 
escondite?

Doña Concepción.—Alguna de las cuevas grandes, la 
de Tianguillo, o la de Sanctorum, o la de Tezontel...

Doria.—¿Son las cuevas donde guarda sus presos?
Doña Concepción.—¿Presos? “El Cascabel” nunca 

tiene presos.
Doria.—¿Entonces no oyó usted hablar de un 

compañero mío, Juan Téllez?
Doña Concepción.—Marina se informó algunas veces, 

pero nunca supo nada. Sin embargo, es posible que en 
alguna de las cuevas tuviera algún preso. Yo nunca salí 
del campamento de Izatla.

El Cura.—¿Y usted cree, que si “E1 Cascabel” ha 
dispersado a su gente, estará escondido en alguna 
cueva?

Doña Concepción.—Es lo más probable.
El Cura.—De manera que, si se ha fugado para 

la Huasteca, Salomé y Marina podrán salvarse sin 
necesidad de nuestro auxilio. Si está escondido, y los 
tiene presos o cercados, se le podrá encontrar en una de 
las grutas.

Doña Concepción.—Eso creo yo, señor. Pero ¿quién 
puede llegar siquiera a la entrada de Tianguillo o 
de Tezontel, que apenas conocen los cazadores de 
jabalíes?
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El Cura.—Yo tengo un guía: Juan Mateo, mi 
sacristán.

Doria.—Y yo puedo ir con él.
El Cura.—¿Con tropas?
Doria.—Como pueda. Estoy decidido a ir. Ahora 

mismo.
Si Doña Concepción y el Padre Juárez le hubieran 

tomado la palabra inmediatamente, no hubiera 
cumplido su promesa, porque la carne mortal iba ya 
cediendo a la fatiga. Por fortuna, era necesario prevenir 
a Juan Mateo, combinar itinerario, alimentarse, dormir, 
arreglar caballos, provisiones y parque.

Todo se hizo, en doce horas bien aprovechadas, que 
transcurrieron  para  Doria como en vértigo.

Sólo volvió a tener conciencia de su personalidad, al 
oír a su compañero, media hora después de llegar frente 
a la gruta de Sanctorum:

—Ahora, mucha calma, patrón.
Su compañero era Juan Mateo, el sacristán campesino, 

el guía silencioso, de cara inmutable, esculpida con 
duros golpes de cincel sobre basalto moreno. El Padre 
Juárez explicó antes de partir a Doria:

—Es un verdadero hijo de la tierra. Ya ve usted que su 
cara recuerda esos perfiles arqueológicos, como el Indio 
Triste o la cabeza del Caballero Águila. Conoce pocas 
palabras castellanas y las usa muy parcamente. Se le 
puede fiar la vida.

Hablaba tan poco, en efecto, que Doria no recordaba 
haber oído el timbre de su voz, hasta que escuchó aquel 
consejo.

—Mucha calma... mucha calma.
Media hora antes habían llegado, ya no por caminos, 

ni siquiera por senderos, sino atravesando el bosque 
y las hondonadas casi vírgenes, a aquella especie de 
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apostadero entre matorrales, desde donde alcanzaban a 
ver la entrada de la gruta. Mientras siguieron el camino 
real, encontraban rastros de caballerías y de peatones, 
señales de ruedas, marcas de tráfico reciente. Después, al 
salir de la ruta trillada, toda huella desaparecía. Ninguna 
voz, ningún ruido humano, ningún indicio. Cuando 
Juan Mateo detuvo su caballo, y bajó para sujetarlo por 
el cabestro a la rama de un arbusto  achaparrado, Doria 
lo imitó casi maquinalmente. El guía exploró en silencio, 
y tendiendo el fusil, con los ojos guiñados, al joven la 
entrada de la cueva. Los dos se pusieron pecho a tierra. 
Taladrando el monte, perfección de túnel, se distinguía 
la negra boca abierta. El ingreso a la gruta no parecía 
fácil, porque la tierra ahuecada se hundía como si fuera 
cauce de torrente. Eran las diez de la mañana.

Al fin decidieron acercarse, con lenta precaución de 
cazadores que rastrean bestias astutas. El silencio y la 
soledad les fue dando audacia, y Doria, humillado y con 
los riñones dolidos por el viaje rampante se enderezó a 
cien metros de la gruta. Nada se movía. Se acercaron 
un poco más. Ya veían algo hacia adentro, hasta donde 
llegaba un leve resplandor: rocas grises y rojizas, con 
matas de yerba en las junturas, y más adentro, pura 
obscuridad. La entrada era como el cauce de un río en 
seco, con lecho de arena y piedras redondas. Ya los dos 
exploradores se acercaban plácidamente a la boca del 
túnel, como quien llega a casa hospitalaria, cuando los 
detuvo el silbido rápido de un proyectil, y el choque sordo 
del plomo sobre la roca, muy cerca de ellos. El disparo 
se oyó precisamente como si viniera del sitio donde 
quedaron los caballos. Juan Mateo y Doria retrocedieron 
a rastras, con toda la prisa que permite una marcha 
de cuadrumanos, y al llegar a su anterior apostadero, 
se vieron mutuamente con sorpresa y espanto. Los 
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caballos habían desparecido. Doria hubiera querido 
inquirir, deliberar, reflexionar. Pero su compañero casi 
lo obligó a dirigirse nuevamente hacia la gruta, siempre 
a gatas. Mientras caminaba, con mayor rapidez que 
antes, murmuraba Juan Mateo:

—Lo más seguro es entrar a la gruta. Han disparado 
para allá. Los enemigos están afuera, espiando la 
entrada. La persona que buscamos debe estar adentro.

Al llegar a la cueva, Doria se iba a enderezar, como la 
primera vez, pero volvió a doblegarse, impulsado por el 
guía que lo tomó bruscamente del brazo. Sin embargo, 
su entrada fue indudablemente advertida por alguien, 
porque el invisible portero de aquella gruta repitió su 
aviso brutal y silbante. La bala se perdió en tierra floja, 
sin señalar donde hizo blanco. Los dos hombres se 
pusieron al fin en pié, ya en la obscuridad, y antes de 
que pudieran encender alguna luz, oyeron hacia adentro 
un rumor incoherente, algo como un grito sofocado, un 
chasquido metálico, un golpe de acero contra la pared 
rocallosa... Al mismo tiempo, un fogonazo se encendió 
como tizón agitado y extinguido rápidamente. Doria 
extendió su rifle hacia la sombra, pero Juan Mateo lo 
detuvo:

—Puede ser la persona. Llámela.
Y él quiso gritar, pero más bien habló agudamente, con 

una voz que no le parecía brotar de su propia garganta:
—Marina... Marina...
Y el eco recogió el nombre, repitiendo hacia dentro, 

hasta perderse como en un soplo:
—Marina... ina... ina...
Todo quedó en silencio. Los rumores de fuga se 

detuvieron como por magia. Juan buscó en la mochila, 
que no había quitado un momento de su espalda, sacó 
una vela de estearina, como las que usan los mineros, la 



  117 

encendió y quiso levantarla para iluminar hacia adentro. 
Pero una corriente de aire estuvo a punto de matar la 
pobre llama, y tuvo que hacerla bajar y protegerla con la 
mano arqueada. Se internaron un poco más. El suelo de 
la cueva, que al entrar estaba completamente seco, iba 
apareciendo más húmedo, y algunos charcos relucían, 
inmóviles y cristalinos. Doria tuvo la sensación de una 
presencia humana que se le acercaba, y poco después 
oyó pasos precavidos, respiraciones ahogadas, y una 
voz que decía con miedo, con tonalidades de flauta 
rústica soplada por un viento irregular, trémula, pueril, 
sollozante:

—Francisco... Francisco...
No pudo más y se adelantó ciegamente, con las manos 

tendidas en la obscuridad. La cueva se desviaba en 
aquel punto, y sus dedos rozaron las paredes húmedas 
y congeladas. Siguió adelante, pegado a la roca lisa, 
y de pronto oyó un grito, tocó un cuerpo blando, y 
se detuvo. Juan Mateo llegaba con su luz macilenta, 
y al acercarse, vio a su compañero que sostenía a la 
muchacha desfalleciente, con la cara entre las manos, 
llorando con dulce llanto de criatura. Salomé abría junto 
a ellos unos ojazos enormes, como bestia acorralada, 
casi inconciente por la fatiga, la rabia, el esfuerzo y la 
ansiedad, Todos hablan en voz baja:

Salomé.—Entonces, este señor es...
Marina.—Si. Es el señor Doria.
Salomé.—¿El aviador? ¿El federal?
Marina.—El que ha venido a salvarnos.
Salomé.—Si puede. Estamos acorralados.
Doria.—¿Estamos acorralados? ¿“El Cascabel” sabe 

que hay gente aquí ?
Salomé.—Seguramente. Cuando me persiguió, después 

del asalto al convoy de Regla, y me alcanzó ya cerca de 
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Huasca, tuve que buscar la fuga por cualquier parte. 
Pude recoger a Marina. ¿Y mi hermana Concepción?

Doria.—Llegó a Huasca, y está en salvo. Ella nos dio 
informes para buscar.

Salomé.—Yo recogí a Marina y huí como pude. 
No conozco muy bien las sierras. Mi gente se había 
desbandado, y era tan peligrosa para nosotros como 
la tropa de el mismo “Cascabel” o la de Cuco Sagredo. 
Pude darme cuenta de que todos los nuestros, digo, 
todos los revolucionarios, huían perseguidos por los 
gobiernistas. Esto me dio esperanzas. Nuestros caballos 
ya no podían. 

Tuvimos que seguir a pie, llegamos a esta cueva. 
Esperamos a que hubiera luz para salir, pero apenas 
me asomé un poco hacia afuera, un disparo, y luego 
otro. “El Cascabel” dejó seguramente algunos hombres 
que están cuidando la entrada. Ya lo conozco. Hará 
la pantomima de escaparse con rumbo a la Huasteca, 
y cuando los gobiernistas paren su persecución, se 
regresa tranquilamente. Ha dejado nada más algunos 
hombres para cuidarnos, pero volverá pronto. Estoy 
seguro. Tres veces hemos intentado salir, y tres veces 
nos han detenido a tiros. Si estuviera solo, me dejaría 
matar, pero con esta muchacha… 

Marina.—Déjame aquí, tío. Tal vez ustedes solos 
puedan salir.

Salomé.—Imposible. Mi última bala fue para ustedes, 
cuando los vi entrar.

Doria.—Nosotros sí tenemos parque. Podremos salir, 
antes de que llegue “El Cascabel” con más gente.

Salomé.—¿Salir entre las balas, con Marina?
Doria.—¿No es peor dejarla aquí? Si no se han atrevido 

a entrar, es porque son pocos. Más tarde vendrán a 
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buscarnos y nos cogerán como a ratas. Juan Mateo 
intervino, señalando hacia el interior:

—Caminando para allá, estamos seguros.
Todos miraron hacia adentro, sin comprender como 

sería posible hallar un camino de salvación entre la 
negrura tortuosa. La luz amarillenta no iluminaba 
más que un círculo de tres metros y un trozo de pared 
resquebrajada, con el sudor frío de las filtraciones. Hacia 
arriba, la llama lucía trémulamente un corto espacio, y 
el gran abismo invertido causaba pavor por su altura 
inescrutable. Doria recordó la garantía del cura Juárez: 
“Se le puede fiar la vida,” y se dispuso a seguir a Juan 
Mateo. Marina lo secundó con impulso espontáneo.  
Pero Salomé vacilaba, con el recelo aprendido en su 
vida errante de faccioso. No conocia ni a la gruta ni a 
Juan Mateo, y de buena gana hubiera interrogado al 
guia, para saber cuáles eran sus propósitos, si conocía 
algún socavón lateral donde esconderse o alguna otra 
salida. Pero la resolución era inminente. Por la boca del 
túnel se oían rumores solapados, y al acercarse un poco 
Francisco Doria, saliendo de la curva que ocultaba la 
luz, vio una cabeza que acechaba, luego el cañón de un 
rifle que se tendía hacia dentro, y un disparo.

El estampido resonó sordamente y se perdió en la 
altura. Era indudable que la entrada estaba cubierta 
por los hombres de “El Cascabel”, y al envalentonarse 
y tomar la ofensiva, era claro que los refuerzos habían 
llegado o estaban muy próximos. El último balazo no 
tenía más objeto que amedrentar, y el silencio que 
sobrevino, probablemente sugirió a los asaltantes la 
presunción de una emboscada, porque no continuaron 
su tiroteo y cambiaron de táctica. La débil corriente de 
aire se fue cargando de humo, y se comenzó a distinguir 
el reflejo de una llama crepitante, como si vinieran de 
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una gran fogata de leña verde. No era tiempo de más 
deliberaciones.

Salomé indicó a Juan Mateo que iniciara la marcha, 
tomó de la mano a su sobrina, y esta puso la otra mano 
libre en la de Francisco Doria, con un gesto de confianza 
sin segunda intención, y un esbozo de sonrisa entre 
lágrimas. El guía caminaba con aplomo de conocedor, 
con una mano hacia adelante, el rifle en bandolera, y 
facilitando a los demás la marcha con sus indicaciones. 
Anticipaba la presencia de curvas, declives y charcos, 
cada vez más frecuentes y abundantes estos últimos. La 
gruta no se estrechaba hacia adentro, y el techo era a 
veces visible, manchado en su bóveda irregular con los 
pezones blancos de las estalactitas, y luego se volvía a 
perder en la altura, inconmensurable y sombrío, como 
una especie de firmamento de otro mundo.

Al poco tiempo de caminar, los ojos y los pies iban 
amaestrándose, y la marcha era cada vez más rápida, 
por el acicate del peligro. El soplo de viento era más 
perceptible, pero la acritud del humo se había desvanecido. 
Caminaban de prisa, con todos los sentidos puestos en 
la tarea de eludir las piedras redondas del suelo y las 
piedras agudas de las paredes. Ya no se preocupaban 
por la humedad, y a cada paso sentían la arena crujiente 
como en el cauce de un río. Sin detenerse, Juan Mateo 
explicó:

—Este camino es seguro para nosotros. “El Cascabel” 
no se atreverá a seguirnos, porque tendría que venir 
solo.

Salomé.—¿Y por qué solo?
Juan Mateo.—Ya lo verá más adelante.

La persecución no había seguido, pero los fugitivos no 
retardaban su marcha. Probablemente los bandoleros 
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seguían atizando la fogata, para hacerlos salir, sofocados 
y ciegos.

El guía se detuvo un momento, como si vacilara, pero 
inmediatamente se rehizo:

—Mucho cuidado, ahora. En este hueco se ha juntado 
mucha agua. Hay que pegarse mucho a la pared.

No quedaba en efecto para caminar, mas que un 
corredor de medio metro. Un poco más adelante, el agua 
cubría la angosta faja, y era preciso andar chapoteando. 
Era tal vez un manantial subterráneo, o más bien una 
poza de agua estancada, que despedía en su negra 
inmovilidad un frío penetrante. Doria comenzó a sentir 
el agua hasta las rodillas, y un hielo impalpable hasta 
la garganta. Un impulso de retroceder conmovió a los 
fugitivos desde Salomé para atrás, pasando por Marina 
como un escalofrío. Pero no era ya tiempo de arrepentirse, 
y la firmeza del guía, ayudada por el embotamiento que 
produce la excitación intensa y sostenida, permitió seguir 
adelante. De pronto, Juan Mateo se detuvo, y comenzó a 
reírse con su risita sofocada de indio reservón:

—Mire por lo que no puede perseguirnos “El Cascabel”. 
Cuando quiere esconderse, hasta de su gente, este 
agujero le sirve. No quiere entrar solo, ni que nadie 
sepa su secreto. Creerá que estamos arrinconados, sin 
atrevernos a pasar más adelante, por el agua. Pero no 
sabe lo mejor. Esta cueva la conocemos bien muy pocos, 
algunos viejos de la tierra y nada más. “El Cascabel” no 
la conoce tan bien como nosotros. “El Cascabel” es de 
la Huasteca, de la tierra caliente. ¡Que siga quemando 
leña! No sabe lo mejor.

La gruta parecía dividirse en dos cañones, y Juan 
Mateo avanzó con sus compañeros por el túnel más 
pequeño, que se desviaba lateralmente.



  122 

 Era una oquedad como un salón largo, y al entrar, 
Salomé recordó los rumores que había oído entre los 
soldados de “El Cascabel”. Hablaban de un escondite 
secreto, donde el jefe guardaba su propia persona en los 
trances más graves, y que la servía al mismo tiempo para 
ocultar sus parte de botín. Suponían que el escondite se 
hallaba en alguna de las cuevas de Tianguillo, Tezontel, 
Sanctorum u otra de las grutas menores, y estas hablillas 
fueron las que llegaron hasta Doña Concepción, la madre 
de Marina. Salomé había oído contar que el botín de “El 
Cascabel” era un verdadero tesoro: armas finas, dinero 
acuñado, ropa, vinos, tabaco, víveres... Especialmente 
se decía algo de un “gallo” de plata prodigioso, una de 
esas piedras que aparecen por excepción en las vetas 
argentíferas, con hilos e incrustaciones del metal nativo. 
Se decía que el “gallo” de plata lo robó “El Cascabel” 
a unos rebotalleros o sea buscones de contrabando, 
quienes a su vez lo encontraron en una mina vieja, y que 
la geoda era nunca vista, con bellos bordados y flores de 
filigrana. Algo de esto sabía también Juan Mateo, porque 
inmediatamente comenzó a explorar con vivacidad.

Muy pronto hallaron el famoso tesoro, pero reducido 
a su mínima expresión. Un costalillo con maíz y trozos 
de pan viejo, algunas latas de conservas, una caja con 
cartuchos de dinamita, botellas vacias, y un pequeño 
baúl casi desventrado con ropa vulgar. Lo más digno 
de aprovecharse fué una caja de velas, iguales a la que 
empuñaba Juan Mateo. Fue un hallazgo de precio, 
porque cada uno encendió su luz, y la iluminación fue 
más amplia. Salomé perdió todo interés por el tesoro 
descubierto, y preguntó:

—¿Y ahora? Si nos quedamos aqui, no tardará en 
hallamos “El Cascabel” o en sacarnos el hambre. Con 
este almacén, no viviríamos ni dos días.
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Juan Mateo seguía escudriñando, y apenas 
respondió:

—No hay cuidado. Yo conozco esta cueva mejor que 
“El Cascabel”. Vamos a seguir adelante.

Con al punta del pie golpeó el baúl de la ropa, lo sintió 
pesado, lo abrió con desconfianza, y apareció el “gallo” 
famoso de la leyenda.

Era realmente una hermosa piedra, rarísima por el 
tamaño y la fantasía de las incrustaciones. La montadura 
era de sulfuro de plata, negro y riquísimo, y en el centro 
de la piedra, en un hueco ovalado, se colgaban los hilos 
argentinos, enmarañados y abundantes. En el fondo, 
engastado en rodocrosita color de carne, brillaba con 
leves irisaciones un perfecto cristal romboédrico de 
plata.

Marina y Doria se inclinaron con afán sobre aquel 
copo de escarcha argentina, y por un instante olvidaron 
el peligro de su aventura. Sin desunir las manos, 
admiraban los encajes metálicos y rutilantes, las anchas 
incrustaciones que figuraban pétalos divinamente 
blancos, y las facetas especulares del cristal que relucían 
sobre el engarce negro del sulfuro, como en arquilla de 
ébano.

Salomé era quien tenia la noción más exacta del peligro, 
por conocer mejor a la fiera que sin duda los seguía, 
olfateando sus huellas, y suspendió la contemplación, 
insistiendo para que se continuara la fuga. Juan Mateo 
envolvió cuidadosamente la piedra preciosa, la puso 
nuevamente en el baúl, lo sujetó con toda calma en 
su mochila, y volvieron a salir al cañón principal de la 
cueva.

Las cuatro luces se reflejaron en las aguas muertas, 
onduladas por el paso de aquellos inesperados visitantes. 
Siguieron por la orilla del estanque, mirando apenas 
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el paisaje de ensueño, la pequeña laguna tendida bajo 
un cielo de obsidiana impenetrable, las aguas de inútil 
trasparencia, dejando adivinar en el fondo impreciso la 
vegetación de algas quietas y paralíticas, y el movimiento 
aletargado de los peces insensibles a la luz, las sombras de 
los peces ciegos que viven en las aguas subterráneas.

Cuando llegaron nuevamente a pisar tierra firme, las 
piernas entumecidas, se arrastraban por la arena, como 
si cada pie fuera de plomo. Necesitaban el tónico del 
peligro para sostenerse aún, sobre todo Marina, por su 
delicada feminidad, y Salomé por los trabajos críticos 
del día anterior, y el espanto que le producía la amenaza 
de “El Cascabel”, que se le figuraba próxima como un 
resoplido en la nuca.

Algunas veces se detenían, prontos a preparar los 
rifles en actitud de defensa, alarmados por algún ruido 
que parecía brotar a sus espaldas. Era un silbido lejano, 
un rumor como de pies desnudos sobre la arena mojada, 
la gran respiración de una multitud, y al detenerse y 
escuchar en tembloroso silencio, todo se reducía a la fina 
corriente de aire, incensante, impalpable y misteriosa, 
como si fuera el alma de la gruta. Pero al reanudar la 
marcha, el plomo de los pies era más grave, y cada paso 
más duro y doloroso.

De repente, sin transición, al dar la vuelta en una 
curva excesiva, un río de luz tibia y cegadora los envolvió. 
Con los ojos cerrados y en silencio gozaron la sagrada 
caricia del sol. Habían salido con toda sencillez de la 
gruta de Sanctorum, que atraviesa de parte a parte el 
río Amajaque, reducido en la sequía a un hilillo de sena 
que se pierde entre las arenas de su cauce, y que sólo 
deja parte de sus aguas en las pozas profundas, libres 
de la evaporación por la falta del fuego solar.

Salomé recordó entonces las rudas supersticiones 
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que impiden toda exploración, y la creencia vulgar que 
supone infranqueable el cauce del río a través de su 
camino subterráneo. Tal ves el mismo Encamación no 
se había atrevido nunca a internarse más allá de su 
escondite, y no podía suponer que alguien más conocedor 
guiaba los pasos de sus víctimas.

Juan Mateo llevaba su mochila con la difícil facilidad que  
demuestran los indios para toda clase de cargamentos. 
El aire libre, el sol y la presencia de Marina fortificaron 
a Francisco Doria; la joven halló un auxilio en el brazo 
varonil que casi la sostenía al andar, y Salomé buscó 
donde pudo un resto de vigor para rematar la fuga.

Salieron del cauce arenoso en busca de un camino 
más transitable. Después de una corta deliberación, 
decidieron dirigirse con rumbo a San Nicolás, evitando 
las rutas de Huasca por temor a los dispersos de 
Encarnación “El Cascabel” o Cuco Sagredo. Era posible 
encontrar alguna recua, algún amparo militar, o la 
providencia misma en forma de carro, coche o cualquier 
vehículo con ruedas. Lo principal era ponerse fuera del 
alcance de “El Cascabel”.

Para llegar a San Nicolás, era preciso acercarse al 
camino de Huasca, cruzarlo rápidamente, y ganar el 
bosque próximo a la antigua y ruinosa población. Juan 
Mateo los condujo por las veredas más cortas, y cerca 
del mediodía llegaron a la laguna salobre de Tezahuapa, 
y se dispusieron a bordearla para disimularse entre los 
juncos resecos. El sol se reflejaba crudamente sobre las 
aguas verdosas, empañadas y espesas, que no se dejaban 
transparentar más allá de un metro, ni aproximándose 
a la orilla. Si lograban pasar al otro lado de la laguna 
sin ser vistos, lo más duro de la jornada estaba hecho. 
Extremaron los precauciones, y cada uno de los fugitivos 
se desvivía por caminar sobre las huellas de Juan Mateo, 
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sin alzar la voz ni agitar los juncos. Salvaron felizmente 
el primer sector de la curva que debía recorrer, pero se 
descubrieron al avanzar un poco más, por la calvicie 
absoluta del terreno. No crecía en aquella parte, junto al 
lago salado, ni una brizna de yerba. El bosque ya estaba 
a la vista, acogedor y sombreado. Todos caminaban hacia 
el refugio de los árboles, sin volver los ojos para atrás, 
pero Salomé no pudo resistir, como hipnotizado, y al 
mirar para el rumbo de Huasca, lanzó una exclamación 
violenta y nada católica. Había visto una efímera nube 
blanca surgir a flor de tierra, detrás de un peñasco, y 
antes de que pudiera advertir a sus compañeros, resonó 
el silbido y el tabletazo de un disparo, multiplicado por 
el eco. 

Juan Mateo avivó su trote menudo, y los demás lo 
imitaron. Doria tomó a Marina por los dos brazos, y la 
llevaba casi en vilo, protegiéndola con su cuerpo. Las 
balas comenzaron a caer con mejor tino y más frecuencia. 
En la tierra gris alzaban un puñado de polvo, en la orilla 
del lago se clavaban silenciosamente y en el agua fingían 
el chapoteo de inverosímiles anfibios.

El lindero del bosque parecía muy próximo a los ojos, 
y lejanísimo para las piernas embarazadas por la fatiga 
y el terror. Salomé se fue quedando atrás, y mientras los 
otros se ponían casi fuera del alcance de los proyectiles, 
él sirvió de blanco a todos los rifles. De repente sintió un 
golpe en la pierna, como si una varilla flexible lo hubiera 
azotado al pasar. Dio tres pasos más y cayó en tierra 
gritando. Cayó boca abajo, con las manos tendidas hacia 
la laguna, su arma inservible sobre la espalda como un 
instrumento de suplicio, agitando su pierna herida y 
esforzándose aún por huir.

Juan Mateo y Doria se volvieron hacia él in-
mediatamente, obligando a Marina a que siguiera 
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adelante, para ganar terreno mientras ellos la alcanzaban. 
Quisieron levantar al herido y ayudarlo a caminar, pero 
la pierna derecha le colgaba como un miembro muerto, 
y la sangre le corría hasta el zapato lleno de polvo. Como 
se creía gravemente lesionado, balbuceaba:

—Socorro... agua... favor...
Y señalaba el lago. Juan Mateo intentaba hacerlo 

andar, explicándole que era imposible beber aquella agua 
salobre. Los disparos se oían más distintamente, y al fin 
fue preciso levantar a Salomé, y conducirlo sujeto por 
axilas y pies. A los pocos pasos, Juan Mateo, que habia 
tomado la parte más pesada, sosteniendo al inválido por 
los brazos, tuvo que suspender su marcha, aplastado 
por la carga excesiva. La mochila llena, el baulillo con la 
geoda, el rifle y un cuerpo de hombre que se dejaba caer 
con toda su pesadumbre, eran ya insoportables. Miró a 
todos lados buscando una solución, vaciló la mitad de 
un segundo, consultó a Doria y no tuvo respuesta de 
aquellos ojos inexpresivos, enormemente abiertos, que 
sólo tenían capacidad para ver hacia el bosque, siguiendo 
la figurita femenina que se les iba perdiendo. A la mitad 
del segundo siguiente, la enorme joya mineral, con sus 
encajes de plata y su cristal rombeédrico, caía en el lago 
y se perdía como tragada por el agua caldosa, mientras 
Doria y Juan Mateo reanudaban su fuga con el herido.

—Ya vendrá “El Cascabel” para sacarla, amigo Juan 
Mateo.

—Que venga. Mejor. Tendrá qué hacer para mucho 
tiempo.

—Traerá ganchos y reatas.
—Que traiga reatas de a leguas. Es igual. Ese “gallo” 

no será para nadie. Estará más hondo que en la veta. 
Este charco de Tezahuapa no tiene fondo.

Instintivamente procuró Doria alejarse de la orilla del 
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lago negro, al oir que, además de su aspecto repelente, 
ya la superstición le formaba leyenda.

—No tiene fondo, señor Doria. Han venido ingenieros, 
han sondeado muchos metros, y nada. No tiene fondo. 
Ese “gallo” no será para “El Cascabel” ni para nadie.

Doria veía otra vez a Marina, ya muy próxima a 
perderse en la sombra del bosque, y hubiera dado todas 
las fuerzas de su propio cuerpo para hacerla correr más 
de prisa. No vio el polvo que levantaba junto a sus pies 
el choque de una bala. No oyó las voces alentadoras del 
guía ni la queja lamentable de Salomé. Y cuando al fin 
la forma frágil alcanzó el limite de la selva, y se perdió 
entre los árboles, suspiró abiertamente, como si todo 
peligro hubiera terminado.

Al poco tiempo, todos se volvieron a reunir entre los 
oyameles altos y tupidos, se internaron más aún, y la 
sombra, el musgo y el parapeto de los troncos, les dieron 
un poco de aliento. Encontraron agua corriente, fresca 
y saludable. Marina improvisó un vendaje en la rodilla 
de su tío, y Juan Mateo disminuyó algo su cargamento, 
repartiendo con equidad el pan, la cerveza y el queso 
que llevaba en su mochila.

El pueblo de San Nicolás estaba próximo, pero Doria 
no quiso llegar a él, por evitar a Marina el espectáculo 
de lo que fuera su casa, convertida en aduar de indios 
errantes. Caminaron un buen trecho por el bosque, y 
como el peso de Salomé fuera menos soportable a cada 
paso, tuvieron que perder un cuarto de hora, para 
improvisar con los rifles, ramas flexibles y el sedeño 
rebozo de Marina, algo semejante a una camilla, que 
sirvió, a pesar de su rusticidad, para descanso de los 
conductores y del herido.

Se atrevieron a tomar el camino real, y la relativa 
pulidez del suelo disminuyó la esperanza de la marcha. 
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Andar... andar... Toda la energía de los dos hombres y 
de la esbelta mujercita se concentraba en el esfuerzo 
redoblado y cruel de andar, con los pies insensibles y 
los músculos de las piernas contraídos y dolorosos. 
Doria veía con admiración aquella figura femenina, de 
apariencia tan frágil, no como princesa del país de la 
porcelana, porque su piel morena tenía la marca de 
los trópicos americanos, sino como estatua viviente de 
arcilla refinada, con rasgos árabes, latinos, hispánicos, 
indios, puros rasgos de razas y de tierras solares. Ella 
era la más débil y la más atormentada, pero su fuerza 
espiritual y nerviosa tenía algo más elástico y resistente 
que la fuerza masculina. Aún tenía ánimos para coger 
la mano de Salomé y alentarlo blandamente, con voces 
maternales; para dar las gracias a Juan Mateo y a 
Doria, sonriendo con miradas húmedas, que parecían 
en su cara de palidez trigueña, como agua de mayo 
en campiñas bellas y tristes. Resistía el desesperado 
esfuerzo y el cansancio, con esa pasiva resistencia de las 
mujeres mexicanas, que son enfermeras, amas de casa, 
nodrizas y obreras de numerosos trabajos manuales, y 
podía caminar ágilmente, por su educación de chiquilla 
selvática y la frescura vigorosa de sus diez y ocho años.

El sol apenas inclinado para caer, relucía imperialmente 
en lo más alto de un cielo sin nubes, azul claro, levemente 
blanquecino en aquel día de principio de invierno.

Al llegar a un ensanchamiento de la ruta, los agobiados 
camilleros descansaron de su carga. Era la Cruz Negra, 
y Doria reconoció fácilmente el sitio, al contemplar el 
gran símbolo religioso, que abría sus dos brazos de 
madera con expresión casi humana. Marina se acercó a 
la cruz, pero no tuvo tiempo de iniciar la oración que ya 
le temblaba en los labios; Juan Mateo había inquietado 
a la caravana con una exclamación alarmante.
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Doria, ni Marina, ni el desfallecido Salomé oían 
absolutamente nada, más que la voz eterna de los 
bosques, el rumor de los élitros invisibles y el suspiro 
del viento, incansable como el mar. El guia levantaba el 
rostro como si olfateara:

—Un galope... atrás de nosotros.
—Puede ser algún caminante, un viajero pacifico. “El 

Cascabel” no se atrevería. Esta región está bien cuidada 
por las tropas. De todos modos, es preferible ocultarse.

Se metieron entre los árboles, y sólo Juan Mateo, 
tendido boca abajo, asomó lo más indispensable de 
su cabeza para atisbar. A veces pegaba la oreja para 
auscultar los estremecimientos de la tierra.

—Es un galope de caballo cansado... Apenas puede 
correr… Ya miro algo… Un poco de polvo. El ginete 
lo azota… Lleva en la mano… rifle… rifle. Hay que 
esconderse más adentro. ¡Ese hombre trae mi caballo!

—¿Pero ha visto usted bien?
—Ya lo creo. Es mi caballo guinduri, dos-albo. Y no 

poder quitárselo... Porque no ha de venir solo. Debe ser 
un explorador, como el maldito espía que nos disparó en 
la puerta de la gruta. Se conoce que “El Cascabel” está 
caliente, y se atreve a seguirnos. Cómo llevamos a esta 
niña… 

Antes de reanudar la fuga, Doria arriesgó un ojo. Si 
el caballo era guinduri y dos-albo, o simplemente gris 
de polvo y casi reventado, no hubiera podido decirlo. El 
ginete hostigaba a la bestia con manos y pies, y tremolaba 
su rifle como estimulo sobre la cabeza del caballo. De la 
cara no se veía más que una sombra negra bajo las alas 
del sombrero de palma. Blanqueaba la camisa. Así tenía 
retratado en su fantasía Doria al invisible portero de 
la gruta de Sanctorum, el siniestro centinela que había 
comenzado la rabiosa persecución; Debía ser uno de los 
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hombres de confianza de “El Cascabel”, el ejecutor de 
las empresas temerarias, el primero en el fuego y el más 
duro para las víctimas, como perro de presa.

Era necesario huir, esconderse en lo más profundo 
del bosque. La camilla del herido pesaba veces más, y 
los arbustos, las ramas y los troncos, se interponían 
como si fueran cómplices del perseguidor. Cien metros 
más adelante se creyeron a salvo, y se apostaron otra 
vez en acecho. Entre los árboles sinuosos y las ramas 
entrelazadas, distinguían los dos brazos abiertos de 
la cruz, notables por su línea recta en medio de la 
desordenada fantasía del bosque. El perseguidor llegó 
a la plazoleta de la Cruz Negra y se detuvo. ¿Buscaba 
algunas huellas? ¿Iba a rezar?

Juan Mateo y Doria esperaban ansiosamente. 
Adivinaron los movimientos de su enemigo, que bajaba 
del caballo, y conduciendo al animal por las riendas, 
entraba en el bosque como ellos habían entrado.

En silencio, sin ponerse de acuerdo ni con media 
palabra, ambos cogieron la camilla y volvieron a 
emprender su marcha, con las espaldas encorvadas, 
como resignados frente al destino. Marina los seguía 
como una sombra implorante, desmelenada y lívida. 

La fuga era más penosa, porque ya ni Juan Mateo era 
capaz de seguir por sendero conocido, entre la maleza 
casi virgen. Iban como en un laberinto, a ciegas, tal vez 
sin alejarse del peligro, tal vez para caer de pronto entre 
los asaltantes. A lo lejos se oía el paso del hombre y las 
pisadas cuádruples del caballo.  El perseguidor también 
caminaba entre los árboles, probablemente sobre la 
pista. Los fugitivos no se atrevían a salir por alguno de 
los claros del bosque, y más bien buscaban los sitios 
donde los troncos se agrupaban más densamente. Doria 
creía reconocer algún detalle del sitio donde recobró 



  132 

el conocimiento, después de la caída del biplano. Y 
por contiguidad de ideas, pasó como un relámpago 
en su memoria la imagen de Téllez. No fue más que 
un relámpago, porque la situación no le permitía 
fijar sus pensamientos, ni consagrar un minuto al 
desaparecido.

A lo lejos, probablemente cerca de la Cruz Negra, se 
escuchó vagamente un rumor atropellado, un vocerío y 
luego el desesperante traqueteo de los disparos. Juan 
Mateo y Doria, lo mismo que Marina en su aflicción y 
Salomé en su desfallecimiento, pensaron sin vacilar 
en “El Cascabel” y sus hordas, que venían detrás del 
explorador. Avivaron la marcha, con esfuerzo angustioso, 
y mientras más se esforzaban, parecía que adelantaban 
menos. Aquel mar de troncos y musgos, helechos y 
varillas, arbustos y hoyancos, ramas caídas y hojas 
secas, sin horizonte, sin rumbos, sin linderos, sin fin, 
era una especie de tormento. Se detenían un instante, y 
el ruido inexorable del caballo y del hombre, enredados 
en el mismo laberinto, los obligaba a caminar de nuevo. 
Otro claro de bosque. Era necesario bordearlo, como 
antes la fúnebre laguna, y seguir por entre los árboles, 
como antes entre los juncos, en una fuga humillante de 
alimañas. Les atrajo la vista una masa más compacta 
que los grupos de árboles, muy cerca del lindero del 
bosque y del llano.

Parecía una casucha rústica, un apostadero de 
cazadores o una cabaña de carboneros. Era ancha y baja, 
con techo de ramas secas. Mas bien era una especia de 
montículo de ramas, apenas útil para guardarse de la 
lluvia o para no morirte de frío.

El pensamiento de un lugar de abrigo y de reposo, 
aunque fuera aquella choza troglodita, ablandó a Doria 
como si fuera una seducción de voluptuosidad. Por 
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Marina pasaba algo semejante. Pero Juan Mateo los 
contuvo frente a la tentación:

—¿Y si esta es la guarida del hombre que nos 
persigue?

Marina—Yo ya no puedo más
Doria—Ya estoy cansado de huir. Es una humillación 

inútil. Parece que es sólo un hombre. Ya no hemos oído 
más disparos ni ruidos, excepto los pasos de ese hombre 
y de su caballo. Es decir, el caballo de Juan Mateo. Yo 
prefiero esperarlo.

Juan Mateo—Yo quisiera también. Me gustaría 
quitarle mi guinduri ¿Pero esta niña? ¿Y este herido?

Marina—Ya no puedo andar más. Si es necesario 
quedarse aquí, me quedaré para siempre. Ya no 
puedo…

Juan Mateo—Mi caballo… mi caballo… Con él 
podríamos seguir adelante. El llevaría a la niña y al 
herido. Aunque este muy cansado, yo sabría hacerlo 
andar. Entonces nadie nos alcanzaría.

Doria.—Aunque después nos alcancen, yo prefiero 
esperar al que nos persigue. No he disparado un solo 
tiro. Ya es tiempo.

Tal vez la idea de recobrar su caballo sedujo a Juan 
Mateo, como el pensamiento de buscar una decisión a 
Doria y el cansancio a Marina. Salomé no tenia voz ni 
voto. Marina se inclinó junto a él y le sostuvo la cabeza 
entre las manos, mientras Doria y Juan Mateo volvían 
a tomar sus rifles y se preparaban. Convinieron en 
caminar al encuentro del perseguidor, para evitar a 
Marina el combate lo más que pudieran. Ambos irían 
separados, pero sin alejarse mucho el uno del otro, para 
no perder el contacto.

Marina se quedó junto a su tío, murmurando las 
palabras consagradas: “Glorifica mi alma al Señor y mi 
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espíritu se llena de gozo...” ¿De gozo? Marina rezaba 
maquinalmente, porque su alma iba con Doria.

El tropel lejano no se había vuelto a oír. Tal vez las 
hordas siguieron adelante, o retrocedieron engañadas 
por una falsa pista. Pero en cambio, el jinete singular 
que los perseguía, caminaba acercándose fatalmente a 
la choza de junto al claro del bosque.

Doria y Mateo lo esperaban, con los rifles tendidos, 
como cazadores de venados. El rumor de hojas 
despedazadas era cada vez más próximo. Doria avanzó 
unos pasos, para aprovechar el mampuesto de una 
rama ahorquillada. El perseguidor se desvió un poco, 
como si quisiera cogerlos por la retaguardia,  y pareció  
ir  acercándose por el otro lado hacia la cabaña informe, 
como describiendo un semi-círculo. Se aproximaba a 
Marina, más bien que a los dos hombres armados que lo 
aguardaban. Se oía el resoplido indiferente del caballo, y 
los pasos lentos y exploradores del hombre. Doria temió 
que Marina fuera descubierta, inerme y sola, y se volvió 
hacia el rumbo de la choza. Ya el perseguidor estaba 
más cerca, únicamente separado de Marina y del herido 
por el amontonamiento cónico de ramas. Salomé sintió 
la aproximación de alguien que venia con pasos de lobo, 
y lanzó un grito agudo:

—¡Socorro!... ¡Ya está aquí!
Doria corrió cerca de Marina, con el rifle en guardia. 

Una gran paz reinó súbitamente en todo el bosque, 
como si no se turbara su quietud por ninguna presencia 
humana. El perseguidor detrás de la choza, se había 
detenido como en trinchera, pero el caballo lo denunció, 
con relincho cansado.

Juan Mateo se fué acercando a rastras, buscando a su 
animal. Doria seguia junto a Marina, dispuesto a todo, 
y contemplaba una de las ramas que le habia parecido 
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moverse, en un extremo de la cabaña. Marina miraba 
precisamente el otro extremo, y vio con claridad, no sólo 
una rama que se movía, sino el cañón del rifle que se 
asomaba poco a poco. Quiso gritar, pero no tuvo tiempo 
ni fuerzas, porque el hombre asomó la cara y el busto, 
y apuntó rectamente a Doria, para fusilarlo sin remedio 
a cinco pasos.

La joven cerró los ojos, esperando el estampido, y gritó 
algo inarticulado y silbante. Pero inútilmente aguardó 
breves segundos, con todo su cuerpo contraído. Solo 
seguía escuchando la voz del viento entre los árboles y 
el rumor de los élitros invisibles. Lentamente abrió los 
ojos, como resucitada, y vio a Francisco Doria, que se 
volviera bruscamente hacia el lugar del peligro, todavía 
con el cañón de su arma apuntando al perseguidor, pero 
suspenso, inmovilizado, contemplando a su enemigo 
frente a frente, también con el rifle aún levantado en 
actitud de combate. Los dos se veían con expresión que 
ya casi no era humana, próximos a estallar en una risa 
tremenda o en furor demoniaco.

Como si los moviera un hilo invisible, fueron bajando 
al mismo tiempo sus armas, los pliegues duros de sus 
rostros se fueron ablandando y distendiendo, y al fin, 
un doble grito resonó alegremente y corrió por toda la 
selva con sonoridades y ecos de campana:

—¡Téllez! ¡Mi capitán!
—¡Francisco Doria! ¡Hermano!
Juan Mateo se acercaba, en la grata compañía de 

su caballo guinduri, y estuvo a punto de perder su 
impasibilidad; Marina se puso en pié, sin saber ella misma 
si lloraba o reía, y hasta Salomé sobreponiéndose a sus 
dolores, se incorporó a medias y saboreó mentalmente 
la satisfacción de aquel abrazo interminable.
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Doria.—Estás negro, mi capitán, inconocible. Con 
esa cara, y esas barbas cerriles, y ese equipo... Pero 
dime, ¿cómo estás aquí? ¿Eres tú, verdaderamente? ¿Y 
el biplano? ¿No es verdad que me hirieron, y después 
caímos? ¿Díme… dónde has estado ? ¡Otro abrazo!

Téllez.—Ya te contaré todo. Ahora es imposible 
conversar. Por lo tanto, hay que escaparse. Me persigue 
Cuco Sagredo y a ustedes “El Cascabel” Venían muy 
cerca de mí.

Doria.—¿Y como podemos escapar? Mira, toda esta 
gente viene conmigo.

Juan Mateo.— Tenemos un caballo. En él pueden 
subir la niña y el herido.

Doria.—Parece que nadie nos sigue. Nos darán 
por perdidos en el bosque. No se ha oído ya ningún 
disparo.

Téllez.—Más bien temo que nos preparen alguna 
trampa. Venían muy cerca de mí. Yo bajé del caballo, 
porque reconocía, el sitio y tenía esperanzas de alcanzar a 
ustedes. Tal vez a estas horas, están rodeándonos. Cuco 
Sagredo y “El Cascabel” están furiosos. Nos perseguirán 
hasta lo último. Pero no importa…

Doria.—¿Qué vamos a hacer, si estamos rodeados?  
Ya no hay esperanza.

Téllez.—Sí hay esperanza. Este hombre y el herido, 
pueden huir a caballo. Y nosotros, es decir, la señorita, 
tú y yo…

Doria.—¿Marina, tú y yo?
Téllez.—Sí; los tres podemos huir… 
Doria.—¿Huir?
Téllez.—...en el biplano.
Doria.—¿En el biplano? ¿Estás loco?
Téllez.—No estoy loco. Y, además, prefiero estar loco 

y no muerto. No hay tiempo para más explicaciones. 
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Después hablaremos. (A Salomé) ¿Usted, amigo, puede 
subir al caballo?

Salomé.—Subir, yo solo, no puedo. Pero si me ayudan, 
puedo sostenerme montado.

Téllez.—(A Juan Mateo) Y usted.
Doria.—Es nuestro guía, Juan Mateo.
Téllez.—¿Usted, Juan Mateo, ¿podrá llevar al herido?
Juan Mateo.—¿En mi caballo? ¡Ya lo creo!
El herido irá en la silla, yo en ancas, con las riendas 

y abrazándolo. Si nos vamos luego, respondo que antes 
de anochecer, llegamos a Huasca. Pero ustedes, no 
entiendo cómo… 

Téllez.—Ya verá usted. Ayude a subir al herido. ¿Es 
el general Salomé Canillas, verdad? Ya le arreglaremos 
su amnistía.

Sin alzar la voz, Téllez iba disponiendo toda la 
maniobra, como si estuviera en una práctica en la Escuela 
de Aviación. Como un eco perdido entre los árboles, el 
relincho de un caballo anunció que la persecución de 
los rebeldes no había terminado.

Juan Téllez—¿Has oído? Es necesario darse prisa. Sólo 
necesito a Juan Mateo diez minutos. Inmediatamente 
que nosotros salgamos, sin preocuparse por la señorita, 
ni por Doria, ni por mí, buscarán ustedes la fuga como 
puedan. Creo que el camino de El Grande, estará libre. 
Favor de ayudarme.

Marina estaba azorada, inmóvil junto a Doria, creyendo 
soñar. Téllez siguió dando órdenes sencillamente. Se 
acercó a la choza de ramas y comenzó a separar los 
troncos delgados. Doria y Juan Mateo lo imitaron, con 
actividad ansiosa, y fueron descubriendo rápidamente, 
primero las alas amarillas, después el fuselaje y el timón, 
las ruedas, el motor, la hélice, todo el biplano, íntegro y 
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esbelto, bello como un gran pájaro de cuento de hadas, 
que se hubiera perdido en la selva, y al fin fuera libertado 
por príncipes encantadores. 

Tenia manchas de humedad, motas de musgo, 
hojas secas entre los alambres, y las dos ruedas un 
poco torcidas, pero ninguna lesión de muerte. Todavía 
colgaban debajo del asiento de Francisco Doria cuatro 
bombas con aletas. Lo hicieron caminar un poco hacia 
el claro bosque, y Juan Mateo fué comisionado para 
detener dos morillos, a manera de zapata, mientras se 
iniciaba el vuelo. Entre Doria y el capitán Téllez, subieron 
a Marina al asiento delantero.

Ella temblaba y quería resistirse. Pero su tío le dijo:
—Sube, Marina. Es la única esperanza.
Volvió entonces los ojos a Doria, como para preguntar 

algo, y el joven como si entendiera la pregunta sin 
palabras, contestó:

—Vamos arriba, Marina. Mi capitán Téllez nunca llevó 
carga tan preciosa. Nuestras vidas están en buenas 
manos.

La acomodó en la silleta, sujetándola con el cinturón 
de cuero, y luego comenzó a dar impulsos a la hélice.

Téllez ocupó su asiento, y encontrando aún su 
yelmo abandonado junto a la rueda de dirección, se lo 
encasquetó tranquilamente y comenzó a reconocer su 
máquina, moviendo palancas y llaves. A cada impulso 
que Doria imprimía a la hélice, Téllez abría y cerraba 
la llave de alimentación con movimientos precisos, sin 
olvidar las voces de costumbre:

—Cortado… puesto… cortado… puesto…
 Y agregaba, para instruir a Doria:
—Cuando aterrizamos en ese llano, todavía nos 

quedaba motor para 3 horas, o más. Ya te contaré cómo 
escondí la máquina y todo lo que pasó. Nadie la ha 
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tocado. Tenemos aceite, gas… La hélice estará dura, por 
el tiempo.

Por cinco veces Doria impulsó la hélice inútilmente, 
con un esfuerzo de todo su cuerpo. 

Después, en lugar de que su empuje aumentara, iba 
desfalleciendo, como agotado. Salomé desde el caballo, 
se tendía como si quisiera ayudar con los ojos, creyendo 
que cada instante se apretaba el círculo de las hordas 
que los perseguían. Todos sentían la impresión de que 
un peligro rampante, invisible, silencioso, se filtraba por 
entre los árboles y corría por el laberinto de troncos y 
de ramas. Tal vez algunos ojos ya se deleitaban con el 
espectáculo de la presa próxima. Un alarido múltiple, 
todavía distante, pero bien perceptible, denunció con 
franqueza la proximidad de los rebeldes.

A cada intento inútil para poner en rotación la hélice, 
reacia, Téllez repetía con serenidad que irritaba y 
estremecía a Doria:

...Ya te contaré cómo escondí la máquina y todo...
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—Cortado… puesto… cortado…
Se cogía de la paleta pulida, apretaba los dientes, 

recogía todos sus alientos, y daba el brusco tirón. La 
hélice giraba un poco, se volvía, oscilaba un instante y 
se paraba otra vez, inmóvil sobre su eje endurecido.

El vocerío ululante se aproximó algo más, como si 
fuera un tropel de coyotes salvajes, rondando cerca de 
un gallinero sin defensa.

Juan Mateo ya iba a dejar los troncos que servían de 
freno a las ruedas, cuando al fin la hélice se perdió de 
vista en rotación acelerada, y el viento levantó hacia atrás 
una corriente de hojas secas y encorvó las ramazones 
bajas.

Subió Doria junto a Marina, hizo la señal a Juan 
Mateo, y el aeroplano en libertad avanzó casi de un 
salto. El guía no vio ya nada más, ni escuchó las voces 
de Doria: ¡Hasta la vista! Trepó de un brinco al trasero 
del caballo, sujetó a Salomé entre sus brazos, tomó las 
riendas, azuzó a la bestia con un grito familiar, y se 
perdió entre los árboles.
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VII 

El biplano corría levantando la cola, pero sin 
desprenderse, como si estuviera un poco aterido por el 
golpe y el encierro y agobiado por el peso anormal. El 
claro del bosque se extendía hacia los aviadores limitado 
por la arboleda. Tenían que ascender cuanto antes, o 
chocarían contra los troncos macizos. El piloto maniobró 
con el timón de profundidad y los alerones para subir, a 
la maquina se levantó unos cuantos metros, voló un poco 
y volvió a tierra, siempre avanzando. Téllez ordenó

—Suelta las bombas.
Doria desató los cordones que sujetaban las cuatro 

bombas de percusión, una por una. En el lindero del 
bosque, frente a ellos, asomaban entre los árboles los 
exploiradores rebeldes. La primera explosión resonó 
casi al mismo tiempo que el biplano se desprendía, y 
las demás se fueron oyendo sucesivamente más lejanas, 
seguidas por el eco de la fusilería y los silbidos largos 
de las balas próximas. Cuando doria soltó su último 
“armadillo”, se asomó por el agujero de observación, y 
aseguró que el proyecvtil había caído entre un grupo 
de facciosos. Mezclando su optimismo, su deseo y su 
credulidad, afirmó que había reconocido a “El Cascabel”, 
precisamente en el centro de la nube explosiva.

—¿No sería otro horno de carbón? — preguntó Téllez 
con suavidad.

—No. Estoy seguro. He visto a “El Cascabel” por aires, 
con la cabeza rota.

—Amén.
Ya volaban por encima del bosque, y el piloto sentía las 

emanaciones silvestres, que forman inmensos surtidores 
de aire en la atmósfera, y empujan los aeroplanos hacia 
la altura. Avisó:
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—Vamos a tener baile.
Marina se juntaba con Doria, buscando refugio. Sus 

ojos se abrían con espanto, apretaba los labios para 
que el chorro de aire sobre su rostro no la sofocara, 
respirando ansiosamente, con las aletas de la nariz 
dilatadas. No se atrevía a mirar hacia abajo, y todos sus 
sentidos seguían la sombra de la hélice, convertida en 
fantasma por la rotación. En el cielo pálido y vagamente 
sonrosado, algunas nubes corrían, deformadas a cada 
instante por los vientos. El sol de la tarde se había 
inclinado para morir, y en el fondo de algunos valles se 
cuajaban profundos lagos de sombra.

Doria sentía el contacto de Marina, y procuraba 
sostenerla con el brazo. Por primera vez en su vida, 
estrechaba un hermoso cuerpo femenino, sin que el 
pensamiento caminara más velozmente que las manos.

A los veinte minutos pasaron sobre Pachuca, en línea 
recta hacia el sur. La gente de la ciudad levantaba los 
ojos al cielo, atraída por el zumbido del motor, y Doria, 
asomándose y explorando con los ojos de la fantasía, 
más bien que con sus ojos mortales, veía las caras 
levantadas en pasmo, las manos tendidas para aplaudir, 
los chiquillos de bocas abiertas y los indígenas azorados 
que parecían contemplar una aparición agorera.

Decía:
—Veo muy bien, mi capitán. Veo las calles enredadas, 

los alambres, la plaza con la estatua y la plaza con la 
torre, el Instituto, y nuestro jardín, mi capitán, la iglesia 
de San Francisco. Por allí cerca, tal vez alguien nos verá 
con emoción…

Clara la buena, la señorita Clara Urbino… Al oir el 
aeroplano y vernos pasar, dirá: “No ha muerto Juan 
Téllez. ¡Bendito sea Dios!”
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...la plaza con la estatua y la plaza con la torre, el Instituto y 
nuestro jardín...

El piloto no respondía, reservado como un árabe. 
Doria calló también, pero al distinguir junto a la pobre 
iglesia el humilde cuadro apenas verdecido, y los puntos 
blancos y movibles que indicaban seres vivientes, pensó 
que tal vez uno de aquellos fuera la otra Clara, la hembra 
libre y generosa que vivió con él un esbozo de novela 
pasional, con mezcla de chulapería y de tolstoísmo.

Pero su pensamiento volaba, como su cuerpo, antes 
de saborear la pecaminosa emoción, sazonada con acre 
remordimiento, por el tibio contacto de Marina, ya sus 
ojos habían perdido la perspectiva urbana, y sólo veían 
llanos y montes.

El aeroplano se agitaba estremecido por el 
funcionamiento del motor, y azotado por los vientos 
del norte, a cada minuto más intensos. Eran sin duda 
vientos bajos y rasantes, que se tendían sobre los llanos 
con su cargamento de polvo; oleadas y torbellinos de 
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polvo cubrían la llanura, y apenas dejaban ver los 
cuadros de sembradío, las filas de magueyes, las charcas 
empañadas, y la doble línea del ferrocarril que marcaba 
la ruta.

El piloto buscó aire más tranquilo ascendiendo, y 
al acercarse al sitio donde estuviera su hangar, giró 
en curva larga, dispuesto a cortar el motor para bajar 
en vol-plané. Pero no se decidió a parar la máquina y 
consultó con Doria:

—No veo señales del hangar. El viento está imposible 
allá abajo.

—¿No es posible bajar?
—No quisiera hacerlo. En otra ocasión me atrevería.   

Pero estamos a diez kilómetros de la ciudad, en un 
desierto. Pronto será de noche. ¿Qué haremos ahí?

—¿No podemos volver a aterrizar más cerca de 
Pachuca?

—Imposible. El viento es del norte y no hay un sitio 
plano más cerca.

—Entonces, no sé qué decir… 
—¿Tengo absoluta libertad?
—Absoluta.
—Está bien. ¿La señorita Marina, tendrá valor una 

hora más?
Marina apenas comprendía. Sin embargo, pudo 

responder:
—¿Valor? Quién sabe… No sé ya siquiera si estoy 

viva. Una hora, un minuto, un siglo, me es igual. Tengo 
confianza en ustedes. Lo que hagan, está bien hecho.

—Entonces, ¡adelante! Francisco Doria, esta noche, 
la casa de tus padres recibirá un huésped maravilloso, 
y Marina descansará bajo un techo honrado. Dentro de 
una hora, tal vez antes, aterrizaremos en el campo de 
Valbuena.
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—Téllez, mi capitán... ¿piensas volar hasta...
—Hasta México. Habremos caminado veinte minutos. 

Tengo motor para más de dos horas. Cuida a tu 
compañera.

Y completando la vuelta circular, volvió a dirigirse, 
guiado por la línea del ferrocarril, hacia el suroeste, con 
el viento del norte en las espaldas. Encontró como a 
cuatrocientos metros de altura una atmósfera propicia 
que mejoraba la carburación del motor, y continuó en 
línea recta, avanzando prodigiosamente a más de ciento 
veinte kilómetros por hora.

No se veían abajo más que las figuras geométricas 
de las tierras en cultivo, verdes, pajizas, negras por 
el riego y blancas por la sequía; los erizos grises; las 
líneas de canales y zanjas; los techos de alguna estación 
de ferrocarril o casucha perdida. Las montañas y los 
cerros que a gran distancia parecían azules, se iban 
obscureciendo al acercarse, como si estuvieran sujetos 
a transformaciones químicas, pasando por el azul 
cobalto y el pardo azuloso, hasta convertirse en café 
claro con manches grises y verdes. Un tren que corría 
hacia México, probablemente con toda su velocidad, 
pareció primero como si caminara muy lentamente, 
luego, como si estuviera parado, y al alcanzarlo, como 
si marchara retrocediendo a toda prisa. Los grandes 
jagüeyes figuraban espejos irregulares.

Al llegar a una curva pronunciada del ferrocarril, Téllez 
abandonó el rumbo de la doble lista de acero, y se dirigió 
por camino que ya conocía en exploraciones anteriores, 
pasando por encima del cerro del Chiquihuite, hacia la 
villa de Guadalupe.

Doria sentía que el temblor de Marina aumentaba, 
exacerbado por el frío cortante, y quiso distraerla un 
poco:



  146 

—La última estación que dejamos atrás, se llama 
como nuestro piloto, Téllez. Después vamos a pasar 
por la Villa de Guadalupe, y nos aprovecharemos para 
pedir a Nuestra Señora un feliz final de viaje. Será la 
primera oración que reciba desde lo alto, por encima de 
su basílica. Pero la diremos con tanta devoción, como 
si estuviéramos a sus pies. ¿Se acuerda usted que le 
ofrecí hablarle, y contarle cómo es nuestra gran ciudad 
de los palacios y de las iglesias? Ya tenia preparada 
una descripción, pero ahora podrá usted verla mucho 
mejor de que como yo se la hubiera pintado. Ya se ve 
algo… allá... aquellas luces. Todavía queda un poco de 
sol, pero ya la ciudad se ilumina con sus resplandores 
eléctricos.

Marina temblaba como si la sacudiera un acceso febril, 
y sus ojos abiertos querían afocar todos los rumbos. Hasta 
entonces había tenido la sensación de una pesadilla, de 
un sueño disparatado, pero en los últimos instantes, lo 
que veía era más insólito aún que todas las visiones que 
hubiera podido tener dormida. Salía de un valle donde 
viviera encerrada como entre cuatro muros inmensos, 
sin más imágenes que las imprecisas nociones de los 
libros y las nebulosas figuras de la imaginación. No 
se atrevía a representarse mentalmente la ciudad de 
México, tal como pudiera verla caminando por las calles, 
y se le aparecía de pronto en una perspectiva que muy 
pocos mortales han llegado a contemplar.

Fué una visión rápida. Al poniente, los montes 
recortados como nubes inmóviles y negras, sobre un 
horizonte de bermellón diluido; una gran mancha gris 
surcada por líneas rectas y dominada por cúpulas y 
torres, los focos que se encendían y parpadeaban, y 
culminando macizamente, las dos torres gemelas de  la 
Catedral, con sus remates en forma de campana.
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En aquellos instantes el cuerpo de Marina era como  un 
vaso demasiado frágil para el tumulto de sus emociones. 
Todos los recuerdos se le agolparon de pronto, todas 
las angustias sufridas se concentraron en su pecho 
jadeante; al mismo tiempo que sentía la sangre como 
si le diera martillazos en las sienes, le pasaban por la 
imaginación sombras conmovedoras, su madre dolorosa, 
su casa abandonada, su propia vida como pendiente de 
un hilo; el viento la flagelaba como si estuviera desnuda, 
y sus dientes en vano querían enclavijarse, chocando 
miserablemente.

Las palabras de Doria le parecían venir de muy lejos; 
ya no veía ni reflexionaba, ni esperaba nada. Cuando 
pasaron por encima de la basílica de Guadalupe, no 
tuvo alientos para dejar caer una palabra devota, ella, 
que tenía como una de sus grandes ilusiones ir en 
peregrinación para rezar a la Virgen. No se dio cuenta 

...Rodó sobre la yerba seca, se detuvo poco a poco...



  148 

de que el aeroplano volaba por encima de la ciudad, que 
giraba, por último, para buscar su nido, y que volvía la 
dirección hacia el oriente. Sintió que el motor se paraba, 
y se creyó en el vacío. Tuvo la sensación de caer y cerró 
los ojos. El zumbido del viento no le permitía escuchar 
a Doria:

—Ya veo la torrecilla de señales, con sus cuadros de 
ajedrez!... Y los seis hangares… ¡Bravo, mi capitán!... 
¡Qué hermoso descenso!... ¡Eso es volplanear!... ¡Bravo!

El biplano tocó la tierra con agilidad, y sin un salto, 
como si avanzara muellemente, convertido en automóvil, 
rodó sobre la yerba seca, se detuvo poco a poco, y se 
paró al fin a cien metros del hangar.
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VIII

Aquella noche, el comedor de la familia Doria lucía 
como si fuera Navidad, Año nuevo, o gran fiesta de  fiesta 
de familia. En la mesa brillaba la vajilla de  lujo, estrenada 
el año anterior con motivo de las Bodas de Porcelana, en 
el año XX de la libertad perdida, como decía el señor 
Francisco Doria, padre del aviador. Los tres hermanillos 
menores pugnaban por iniciar la comida aunque fuera 
empezando  por los dulces, especialmente una crema de 
leche y huevos, con sabor de coco, puesta en un tazón 
vidriado de Oaxaca. La mamá los contenía, anunciando 
para muy pronto al señor Doria y a su hijo.

—¿Por qué no han venido ya?
—¿No tiene hambre Francisco, después de tanto 

tiempo sin comer aquí?
—¿Para quién es un cubierto más?
—¿Qué hablando tanto mi papá y Francisco?
El padre y el hijo hablaban, en efecto, desde media 

hora antes, y el aviador exponía como es de rigor los 
sucesos pasados, mientras Marina se arreglaba un 
poco, auxiliada por la hija única de la familia, Elena, de 
quince años. Al llegar a su casa, acompañado por Marina 
y Téllez, dio la primera explicación a sus padres, muy 
condensada. Téllez ofreció ampliar los informes poco 
tiempo después, porque tenía urgencia de ir al telégrafo, 
para tranquilizar a la madre de Marina, y luego quería 
bañarse y vestirse como gente.

La segunda versión de sus aventuras, ya únicamente 
para sus padres, fué un poco pintoresca, con algunas 
ocultaciones legitimas, como la intervención de Clara la 
mala, y unas cuantas modestas exageraciones. Una vez 
a solas con su padre, quiso avanzar como si volara, y 
comenzó a descubrir su cariño para Marina, hablando 
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indirectamente de noviazgo oficial, de matrimonio... Su 
padre lo detuvo sin violencia, y quiso explorar, también 
indirectamente, para saber algo más acerca de Marina, 
de su familia, de su educación, de su carácter.

El padre.—Es necesario tener paciencia, hijo mío. 
No te digo que sigas mi ejemplo, porque tal vez a tus 
años yo pensara como tú. Pero de algo te servirá mi 
experiencia.

El hijo.—¿He dicho algo malo?
El padre.—Has dicho muy poco. Pero estoy seguro de 

que piensas algo malo. Esa niña que ha venido contigo, 
no merece que la engañes. No debes jugar con ella.

El hijo.—Es que yo tengo muy buenas intenciones.
El padre.—Lo creo. De otro modo, no te habrías atrevido 

a decirme nada. Pero no bastan buenas intenciones 
para casarse, ni siquiera  para hablar honradamente de 
casarse. Tú has conocido a Marina en su casa, en un 
pueblo. Tal vez al verla en la ciudad, notes sus rasgos de 
campesina, sus modales…

El hijo.—Si, es muy sencilla. Pero tiene educación, es 
más instruída que yo mismo.

El padre.—No es mucho. Por tu parte, no te fío gran 
cosa. Ya sé que no eres un perdido, pero tampoco eres 
formal, serio, hombre hecho y derecho.

El hijo.— Yo… yo…
El padre.—No te hablaría de esto, si no me dieras 

ocasión. Los padres vemos mucho más de lo que se 
imaginan los hijos. Yo también fui joven, y se lo que 
hacen los muchachos depués de las diez de la noche. 
Seguramente no fui como tú. Tú eres aviador y en mi 
tiempo un automóvil era cosa de magia. Hoy se vive más 
de prisa. Aviador… aviador… No vivirás con tu mujer 
volando.
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El hijo.— No pienso vivir volando. Cuando tenga mi 
título de piloto, y conozca bien la teoría y la práctica 
de construcción de aeroplanos, podré trabajar como 
jefe de taller, como instructor, seguir la carrera, hacer 
campañas. Puedo trabajar aquí o en cualquier parte del 
mundo.

El padre.— Entonces me hablarás de matrimonio. No 
me importa que seas esto o aquello. No quiero saber cómo 
te ganarás la vida, sino que eres digno de ganarla. 

Marina se irá con su madre. Si tú insistes en buscarla, 
si tu cariño es de verdad y resiste a tiempo, entonces 
tendrás mi bendición.

El hijo.—¿Y ahora? Me dolería verla en mi casa como 
si fuera una extraña. La quiero de veras… ¡la quiero! Me 
ha salvado la vida, pero eso no importa. La he salvado 
yo, pero no es por eso tampoco. La quiero sin saber por 
qué.

El padre.—Si los dos han sufrido juntos, en ninguna 
parte será una extraña para ti. Pero si quieres respetarla, 
y que tus padres no la miren con prevención, cállate… Y 
vamos al comedor, que ya es tiempo.

Cuando iban a entrar al comedor, Marina y Elena 
llegaban por el pasillo. El señor Doria tomó a Marina por 
el brazo, indicando a sus hijos que se adelantaran para 
tomar sus asientos. Al rededor de la mesa, los muchachos 
esperaban ansiosamente, y la luz de la lámpara caía 
sobre sus melenillas agitadas, como un oro fluido sobre 
oro ensortijado, y sobre la cabeza plateada de la madre 
como una coronación. Téllez también esperaba, de pié 
junto a su silla, con el uniforme gris de los aviadores, 
limpio y derecho.

Marina se adelantó, atemorizada por el repentino 
silencio, comprimida dentro del traje de cuadros negros 
y blancos que le pusiera la hermana de Francisco. La luz 
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de la lámpara figuraba un cono sobre la mesa reluciente 
y las sillas.

El señor Doria dijo:
—Muchachos, Francisco les ha traído una nueva 

hermana.
Y suavemente hizo que Marina diera un paso,  para 

entrar en el cono de luz.
El teniente Doria comenzó por tercera vez la relación 

de sus aventuras, ampliando los detalles con toda la 
claridad posible para satisfacer al audítorio menudo. Se 
interrumpió para suplicar a Téllez que a su vez contara lo 
que le había hecho y a dónde fue después de la caída del 
biplano. Como el capitán no accediera inmediatamente, 
volvió el teniente a su propia relación.

Se volvió a interrumpir para suplicar a Marina que 
contara sus impresiones del asalto a la casa de San 
Nicolás, su secuestro, su prisión en  “El Cascabel”, su 
intento  de fuga, la persecución a través de la gruta, 
por la orilla del lago y entre el bosque, y el vuelo final. 
Marina dijo algunas palabras con tal timidez, que Doria  
tuvo que ayudarla y reanudar el relato por su propia 
cuenta. Contaba los sucesos con tal calor y buena fe, 
que el más pequeñín de los Doria tenia tenía ya los 
ojos llenos de piedad y de llanto, por los dolores del tío 
Salomé y las angustias de su hermano Francisco, y poco  
le faltó para aplaudir, como en Ias escenas fulminantes 
del cinematógrafo cuando oyó como “El Cascabel” 
fue levantado patas arriba, convertido en polvo por la 
explosión de una bomba relampagueante.

—Pero lo mejor debe ser la relación de Téllez. Cuenta, 
mi capitán.

Téllez.— No vale la pena. No es que quiera hacerme 
el modesto, pero realmente no vale la pena. Después 
de lo que tú has contado, mis aventuras sin juegos de 
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niños. Me di cuenta de que estabas herido, al verte en 
peligro de caer. Te sujeté por el cinturón, y tuve que 
subir para escaparnos de las balas. Hacia tanto frío, que 
me sentí como paralizado, perdí el control del aparato, y 
comenzamos a caer. No puedo decir cómo ni por dónde 
fué la caída. Ya muy cerca de tierra, distinguí un espacio 
abierto, un claro de bosque, y con el brazo contraído, corté 
el motor.  No habíamos llegado a perder el equilibrio. Tal 
vez instintivamente di la inclinación necesaria, o como 
ha sucedido alguna ocasión, aunque parezca increíble, 
el biplano bajó por su propio peso, sostenido por sus 
alas, y aterrizó sin accidente por verdadero milagro.

El teniente Doria.—Si no es un milagro, es cuando 
menos una rara casualidad. Pero es verdad que ha 
sucedido. Durante la guerra, en el frente francés, un 
aeroplano volaba sobre campo enemigo, con un piloto 
y un observador. El piloto fue muerto, con una bala en 
el corazón. El observador no podía ni sabía manejar el 
aparato. El último movimiento del piloto fue para cortar 
el motor, y el aeroplano cayó, dio vueltas, viró, hizo varias 
veces el looping-the-loop, y al fin aterrizó en volplané, con 
el piloto muerto y el observador perfectamente vivo… 

Téllez.—Permíteme que te interrumpa. Ya comencé 
con mi cuento, y lo he de terminar, porque no estoy 
dispuesto  a  decirlo  más que una vez.

Nuestro aterrizaje no fue tan blando como en el 
aeródromo. El biplano saltó dos  o tres veces, y los dos 
salimos volteados con violencia. Tú habías perdido el 
conocimiento. Te llevé como pude en busca de agua. 
Como no podía arrastrarte más y no encontraba ningún 
arroyo, ni fuente, ni manantial, me desvié un poco, y 
cuando regresé a buscarte, ya no estabas.

Doria.—Junto al sitio donde recobré los sentidos, 
había un conducto de agua.
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Téllez.—Pero yo no te ví, te busqué inútilmente y volví 
al aeroplano. No es por ofenderte, pero nuestra máquina 
me preocupaba tanto como tú. Como no sabía cuando 
pudiera volver a recogerla, la escondí en un chozón 
abandonado, tapé las alas y el fuselaje lo mejor que 
me fue posible, con ramas, troncos y varillas. Volví a 
buscarte, me extravié por el bosque, y cuando menos 
pensaba me vi entre los rebeldes. Era una partida 
exploradora, unos diez hombres. Según supe después, 
su jefe era el llamado general Sagredo. 

Doria.—Cuco Sagredo.
Téllez.—El mismo. Me llevaron a la presencia del 

cabecilla, como, si fuera un prisionero de guerra, pero no 
se llegó a saber que tuviera carácter militar. Me tomaron 
por un mecánico de las minas, y me creyeron más idiota 
de lo que soy, por la estupidez de mis contestaciones. No 
por eso me soltaron. Tuve que seguir a Cuco Sargredo, 
agregado a su Estado Mayor, en calidad de teniente 
coronel mecánico. Sagredo tenía o tiene un cañón sin 
cierre, escondido en un lugar de nombre imposible, algo 
así como Metzquititlán, y me creyó capaz de ponerlo en 
estado de servicio. Logré convencerlo de mis facultades 
no llegaban a tanto, me perdonó me concedió un poco 
de confianza. 

Yo sólo esperaba una ocasión para escaparme, cuando 
me proposiciones que mandaba el compañero “Cascabel”, 
para saquear un convoy de Regla. Cuco Sagredo aceptó 
y aunque el camino de Regla no está dentro de su 
zona militar, fuimos al asalto, nos dimos cuenta de la 
deserción del general Salomé Canillas, perseguimos a 
ciertos fugitivos hasta cerca de Huasca, nos batimos en 
retirada por la aproximación de los gobiernistas, y yo 
recibí, junto con un soldado de las confianzas de “El 
Cascabel”, la comisión de vigiar la gruta de Sanctorum, 
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con instrucciones de esperar a “El Cascabel” en persona, 
que volvería con refuerzos.

Mi compañero vigilaba la gruta y yo vigilaba a mi 
compañero, pera ver si podía escaparme. Me dijo que 
adentro estaban un hombre y una mujer, espías del 
gobierno, y después me avisó que otros dos hombres 
querían entrar y les habían disparado. 

Exploramos los alrededores, nos encontramos unos 
caballos y nos los apropiamos con tranquilidad de 
facciosos. Poco después supe que llegó “El Cascabel” 
con más gente, quiso entrar a la cueva y salió echando 
espuma. Mandó prender fuego en la entrada, y esperó 
que sus víctimas salieran pidiendo perdón. Pero las 
víctimas se escaparon por otra salida que “El Cascabel” 
no suponía practicable, y hubo que reanudar la 
persecución. Yo comencé a darme cuenta, por lo que 
hablaba  “El Cascabel” con su gente, de que entre los 
perseguidos estaba un tal Doria, aviador, que había 
sido encontrado con un balazo, y después curado en 
una casa de la hermana de Salomé. Quise aprovechar 
la ocasión, me adelanté con mi magnifico caballo y la 
buena suerte hizo lo demás.

No fue posible hacer que Téllez ampliara su relato. 
Nadie quedó conforme con la manera lacónico aquel 
extracto de aventura. En vano, el teniente multiplicó 
las preguntas, y los viejos pidieron más detalles, y la 
chiquillería reclamó porque Cuco Sagredo no había 
tenido el mismo final que “El Cascabel”, como Judas 
de Semana Santa. Elena demostró mayor interés por 
un papelito con tres palabras escritas a lápiz, entregado 
misteriosamente en una casa de la calle Hidalgo, en 
Pachuca.

Téllez.—Voy a dar gusto a esta simpática tribu de los 
Doria, y especialmente a la niña curiosa. Este recado 
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yo lo escribí únicamente para informar al mundo de 
que vivía, y se lo mandé a la única persona que podía 
interesarse por mí en Pachuca. Lo escribí repetido en 
dos papeles, despaché un mensaje con una india vieja 
y el otro con un español que recorría los campamentos 
rebeldes cambiando cartuchos por ganado. Les dí 
instrucciones para que dejaran el recado sin ser vistos, 
y uno de los dos cumplió su encargo. Ahora les voy a 
contar el suceso más dramático, que pude presenciar, 
mientras viví entre esos hombres sin ley, para que se 
imaginaran hasta donde Ilega el amor a la sangre y el 
desprecio a la vida agena.

Todos se dispusieron a escuchar. Los mayores 
plácidamente, saboreando el café, la señora y la hija 
escalofriadas de antemano, con deseos de oir y de no 
oír, por miedo a las pesadillas, Marina pálida, todavía 
temblorosa, y los tres últimos Dorias con forzada 
atención, peleando con el sueño. El más pequeño clavó 
los codos en la mesa, y con la cara entre las manos, se 
acomodó para no doblarse y cerrar los ojos.

Téllez.—Pocos días antes de recibir la proposición de 
“El Cascabel” para el asalto al convoy de Regla, mi general 
Cuco Sagredo estaba instalado con el grueso de sus 
tropas en esa población, que se llama aproximadamente 
Metzquititlán. A falta de otras diversiones peores, se 
organizó una pelea de gallos, con todas las reglas de 
costumbre y apuestas de todos géneros. Se apostaban 
rifles contra billetes americanos, bolsas con cartuchos 
contra botellas de aguardiente, toquillas de pluma de 
achiquilichi… 

Elena Doria.—¿Y eso qué es?
Téllez.—Plumas de ave, una especie de garza
El señor Doria.—Es preciso no interrumpir. Siga 

usted, señor Téllez.



  157 

Téllez.—Los coroneles y el general apostaban con oro, 
generosamente. Las peleas fueron duras, y el héroe de 
la fiesta resultaba un hermoso gallo japonés, invencible, 
de enormes zancas y cola negra, y que parecía con sus 
plumas erizadas un tremendo animal de combate. Era 
el favorito de Cuco Sagredo, y cinco veces seguidas rajó 
a sus pobres adversarios con su formidable navaja en 
forma de luna nueva. En cada pelea, no sólo apuñaleaba 
a su  enemigo,  si no que lo hacía rodar con la embestida, 
y lo dejaba fuera de  la raya hecho un plumero manchado 
y deshecho… Ya no quedaban más combatientes, y el 
gallo japonés, cerca del general Sagredo, imperaba como 
un samurai. El gritón de la plaza o sea el pregonero 
de las apuestas, anunció que el general aceptaba todos 
los desafíos, con gallos de cualquier peso, con navajas 
de cualquier tamaño, con el amarrador que se quisiera, 
por cualquier cantidad y veinte pesos más. Nadie se 
presentó. Todos los dueños de gallos meneaban la 
cabeza. El gritón repitió su desafío con arrogancia.

Al fin salió de entre las vigas y tablados que formaban 
algo así como tribuna, un charrito del pueblo, con cara 
muy humilde. Llevaba un gallo envuelto en su paliacate 
de colores, tan modesto como su amo. Apenas asomaba 
la cabeza descrestada y el pescuezo desnudo. El charrito 
pidió que se fijara una cantidad como apuesta. El general 
Sagredo se reía, el público se agitaba entre divertido y 
asombrado, y el gritón afirmó:

—Ya dije que cualquier cantidad, y veinte pesos más.
—Está bien; pero hay que decir un límite.
—Bueno… pues ponga usted mil pesos.
—Y veinte más, son mil veinte pesos. Muy bien.
El charrito se desenrolló el cinturón de cuero y fue 

sacando sus “aztecas” de oro, los contó cuidadosamente, 
los alineó en columnitas, y comenzó a desenvolver su 
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gallo. Daba lástima. Era un animal con plumas contadas, 
flacucho, de ojos tristes, y para colmo, con una pata 
vendada. Todos se reían.

Y empezó la pelea. El gritón aviso:
—¡Cierren la puerta! ¡A la raya…!
No había ninguna puerta, pero sí dos rayas para 

indicar el palenque. El gallo japonés y el gallito de la 
pata vendada se pusieron frente a frente, se miraron, 
avanzaron uno contra otro, uno con majestad y otro 
cojeando, agitaron las alas y chocaron en el aire. El gallito 
de la pata vendada sufrió tal empuje, que fue a dar hasta 
su raya, próximo a salir fuera del palenque, con una ala 
caída, hecho un infeliz… Como todos lo esperaban así, 
sólo aumentó el rumor de las risotadas. El galllo japonés 
ya estaba listo para soltar su grito de triunfo. Pero de 
repente, el gallito que se creía moribundo, alzó el pico, 
se enderezó, con toda calma se puso a desenrollar la 
venda de su pata, sacó de entre la venda una pistola 
Mausser miniatura que llevaba escondida, apuntó al 
gallo japonés, le disparó uno tras otro cinco tiros, y lo 
dejó tieso en el palenque… 

El único que halló la gracia del cuento, fue el penúltimo 
de los Doria, porque el último ya estaba completamente 
dormido. Los demás preguntaron sucesivamente:

El señor Doria.—¿Y qué más?
La señora Doria.—Es imposible, señor Téllez. ¿Cómo 

había de llevar una pistola entre la venda?
Elena Doria.— ¿Y qué hizo el general Sagredo?
El teniente Doria.—Eso no se vale, Juan Téllez! Un 

cuento alemán a estas horas. ¡Eso no se vale!
El señor Doria.—Es un pretexto para desviar la 

conversación y no hablar de los misteriosos mensajes 
dirigidos a una misteriosa mujer.

Téllez.—No hay tal misterio. Los mensajes eran para la 
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señorita Clara Urbiño. Francisco la conoce. Es la única 
persona a quien yo podría escribir.

El teniente Doria.—Sí, la conozco. Que Dios te la 
conceda, mi capitán.

La señora Doria.—¿Y por qué no escribió usted a sus 
padres?

Téllez.—No tengo padres, señora. Sólo parientes 
lejanos.

El señor Doria.—Entonces no tiene usted más que un 
camino: casarse.

Doria.—Debes ir a Pachuca lo más pronto posible.
Téllez.—Mañana mismo.
Doria.—Y yo también. Necesito llevar a Marina, 

arreglar la amnistía de Salomé, dar las gracias al cura 
Juárez…

Téllez.—Tú no debes ir,  ni  menos  inmediatamente. 
Es imposible que la señorita Marina pueda  salir mañana 
mismo. Esta muy fatigada. Lo demás puedo arreglarlo 
yo. Espera mis noticias. Tú no debes ir.

Cuando se habló de Marina, todos la miraron más 
atentamente, sorprendidos por no oirla dar su opinión. 
Estaba palidísima, con los labios exangües, derecha 
en su asiento casi por inercia. Fue necesario llevarla a 
su cuarto y recostarla en el lecho de Elena.  El último 
esfuerzo para asistir a la comida remató sus esfuerzos, y 
al agotarse la excitación nerviosa, se quedó como un foco 
eléctrico sin corriente. A pesar de los abrigos temblaba y 
se estremecía, y la fiebre le iba llegando por oleadas. El 
ofrecimiento de Juan Téllez pero lo único practicable, y 
después de cambiar opiniones y ponerse definitivamente 
de acuerdo, se aceptó su plan.
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IX

El teniente Doria se dio prisa al día siguiente, para 
telegrafiar a Doña Concepción y al Cura Juárez, avisando 
el viaje de Téllez, y comunicando que Marina estaba un 
poco enferma. Fue al Departamento de Aviación para 
rendir su parte y pedir ayuda con el objeto de lograr la 
amnistía de Salomé.

La noticia de la reaparición de Téllez y su llegada 
al aeródromo de Valbuena con el biplano maltratado, 
pero completo, fue un recurso mágico para Doria. Se 
le volvieron a franquear las puertas, el Coronel Jefe del 
Departamento lo recibió y escuchó bondadosamente, 
sus compañeros y superiores inmediatos lo festejaron, y 
pudo obtener recomendaciones para que el Ministerio de 
guerra le telegrafiara al jefe de las operaciones militares 
en el Estado de Hidalgo, indicando que se diera auxilio 
al ex rebelde, ex general José Salomé Canillas. Todo 
hubiera terminado así, como en los cuentos de hadas. 
Pero Doria sentía que le faltaba lo principal.

Marina estaba enferma. Probablemente no era más 
que un transtorno ligero, una irritación febril y nerviosa, 
curable con un descanso y paz. Pero la fiebre, tal vez por 
efímera, fue más violenta y aparatosa, y Marina deliró 
toda la noche y el día siguiente, pronunciando palabras 
ininteligibles. Sólo se adivinaba el grito supremo:

—¡Mamá!... ¡Mamá!...
En la noche se recibieron telegramas de Juan Téllez, 

avisando la salvación de Salomé y la buena disposición 
de las autoridades para concederle su resurrección 
civil, y del padre Benito Juárez, comunicando que Doria 
Concepción saldría inmediatamente para Mexico.

Llegó efectivamente la madre de Marina, y ya encontró 
a su hija en las dulzuras de la dieta casera, sin fuerzas, 
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blanca de palidez, sostenida maternalmente por la 
señora Doria. Todos se eclipsaron, para dejar correr 
libremente lágrimas y besos.

Después, cuando la conversación fue posible, dijo 
Doña Concepción al señor Doria y al teniente, que su 
hermano Salomé se había escapado gracias a la destreza 
del guía Juan Mateo y a la abnegación del caballo 
guinduri, pero como la bala que lo hiriera se le había 
quedado cerca de la rodilla, tenía la pierna hinchada, 
con peligro de perderla. Doña Concepción había salido 
violentamente, por el ansia de ver a Marina, pero una 
vez que terminaran los trámites de la amnistía, esperaba 
que el Padre Juárez hiciera el favor de traer al herido 
hasta México, para que si era posible, lo curaran en 
algún sanatorio.

A los dos días llegó el cura de Huasca, acompañando 
a Salomé, que venía con la pierna por delante, obligado 
a sujetarse a una inmediata operación de cirujía, con 
riesgo de amputación o algo más grave. Se requerían 
un cirujano de exquisita destreza, cuidados especiales 
y pocos gastos. Los recursos de la familia, obligaban 
a buscar un establecimiento de beneficencia, y las 
gestiones del Cura, sirvieron para obtener una cama 
en el Hospital de Jesús. El señor Doria, a su vez, pudo 
arreglar que hiciera la operación el mismo Director del 
Hospital, famoso cirujano.

El primer día que salió Marina a la calle, fue para ir 
al Hospital de Jesús, en compañía de su madre y del 
teniente Doria. Desde la calle de Tres Guerras, hasta 
el antiguo edificio que mandó elevar Don Fernando 
Cortés, el Conquistador de México, atravesaron la 
ciudad para llegar a la calle de Mesones, entrando al 
Hospital con el corazón oprimido, más por la sensación 
que instintivamente surge en todo caso de dolor, que 
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por el aspecto noble, antiguo y severo del edificio: muros 
blancos, patios con jardines, anchas escaleras de honor, 
corredores capaces de contener una procesión, arcos y 
pilares del tiempo de los Virreyes.

Cuando entraron a la salita de la dirección, ya el padre 
Juárez platicaba, con su tono entre ranchero y doctoral, 
atendido por el cirujano.  

El religioso y el médico esperaban a los familiares 
del enfermo, porque Salomé, antes de sumirse en la 
inconciencia del cloroformo, y tal vez de la muerte, 
deseaba decir algo a su hermana.

El cirujano ya tenía puesto el gorro blanco y el 
blusón de la ceremonia, y escuchaba pacientemente la 
conversación del cura del pueblo. Se entendían tal vez 
por la afinidad racial. El médico tenía también rasgos 
indígenas, afinados por su vida de estudio, como si la 
atmósfera de las Universidades europeas, y el ejercicio 
constante de una profesión, que requiere gran delicadeza 
de mano y de alma, hubieran atenuado las huellas de 
su raza bravía. Tenía las manos pequeñas y finas, según 
dijo el poeta:

Que son la herencia de una raza fina
De cuyo arte magnífico y bizarro,
Ofrecen arqueológicos ejemplos,
La curva de sus ánforas de barro

Y el encaje de Piera de sus templos.

Como ya las había lavado con alguna solución aséptica, 
las tenía levantadas, con los brazos encogidos, para evitar 
todo contacto. La conversación había comenzado con 
motivo del retrato de Cortés, que adornaba la salita.

El Cura.—Me da gusto ver al Conquistado frente a 
frente, señor Doctor. Yo tuve desde niño un odio negro 
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para Cortés, no sólo por mí sangre india, sino por mi 
vocación religiosa. Los Conquistadores y los Misioneros 
se disputaron a los indios, y como era natural, pudieron 
más los hombres de armas. Ya sabe usted lo que dicen 
nuestros libros de historia escolar: Cortés fue un 
aventurero; traicionó a Velázquez; engañó a Moctezuma; 
atormentó a Cuauhtémoc y lo asesinó; ahorcó a su mujer; 
fue disoluto, codicioso, desalmado… Y sin embargo, 
al mirar en este Hospital su efigie, quisiera saludarlo 
con una reverencia y decir oraciones por su alma. Mire 
usted su cabeza, su aire de caballero. Era hijo de padres 
pobres, pero cristianos viejos, “hijosdalgo”. Murió en la 
desgracia y fundó este Hospital.

El médico.—No me sorprende lo que usted dice. Todo 
el que visita este Hospital, y comprende, tiene algún 
recuerdo de desagravio para el fundador.

El Cura.—Es muy poco. No faltarán maliciosos que 
recuerden el epigrama de aquel señor Don Juan de 
Robres, el que fundó un hospital, pero antes hizo a los 
pobres. La única manera de agradecer una fundación 
benéfica, es ayudarla con hechos. Los legítimos 
descendientes y herederos de lo que hay de gloria en 
Cortés, son los que contribuyen al sostenimiento de esta 
casa.

El médico.— Es verdad. Yo también aprendí en la 
escuela a odiar la memoria de Cortés. Más que usted 
mismo, padre. Porque en las escuelas de gobierno 
somos muy liberales, enemigos de régimen colonial, 
del dominio español, y mucho más de la Conquista. En 
nuestros libros, la Conquista es una matanza de indios 
en grande.

El Cura.— Yo creo que es la verdad.
El médico.— Cuando menos, la verdad aproximada. 
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En historia, soy muy escéptico, padre. Pero nada más 
en historia. Pues bien, a pesar de mi oído tan bien 
alimentado desde la infancia, he perdonado a Cortés, 
no sólo por su grandeza de guerrero, sino por tanto 
beneficio como ha venido realizando aquí desde hace 
cuatro siglos. Y lo admiro porque supo fundar. Cualquier 
rico sabe dejar un legado para los pobres, o más bien 
dicho, para los albaceas. Pero Don Fernando era de la 
estirpe de los constructores. Mire usted la casa: está 
hecha con espíritu de eternidad…

El Cura.— Eternidad es mucha palabra, señor Doctor, 
basta decir que es una casa colonial, virreinal; que está 
flanqueada por una iglesia, servida por monjas…

El médico.— Y también por médicos que salen de las 
escuelas jacobinas. Mire usted aquél ciudadano, que 
ayudará con la mascarilla de cloroformo… En la Escuela 
de Medicina es un radical rojo, de los que tragan curas. 
Y aquí trabaja humildemente mano a mano con las 
Hermanitas, en este Hospital de Jesús de Nazareno y de 
la Purísima Concepción.

En ese punto llegaron Marina y su madre con Doria, 
irrumpiendo lo la plática de los dos doctores. El médico 
dijo después de saludar:

—Vaya usted, mujer, vaya con su hermano, Que le 
diga cuanto quiera. Y nada de lágrimas, ¿eh? No es 
ocasión de lágrimas, ni de últimas instrucciones, ni de 
confesión. El señor cura ya estuvo él, pero sólo para 
conversar amistosamente. Voy a enseñarle el camino. 
Vamos, señor Cura, esperaremos en la antesala, mientras 
dura la conferencia.

Se fueron Doña Concepción, el Cura y el cirujano, y los 
dos jóvenes permanecieron en el saloncito. Por primera 
vez se hallaban a solas, desde su encuentro en la gruta 



  165 

de Sanctorum, y aunque Doria sentía que era necesario 
decir muchas cosas, no hallaba por donde empezar. 

Los dos se pusieron en pie, salieron al corredor, y se 
acercaron juntos lentamente al barandal de hierro. Una 
conversación sencillamente galante, en aquel sitio que, 
a pesar de su aspecto conventual y tranquilo, era de 
todos modos una casa de dolor, le parecía desde luego a 
Doria inconveniente.

Detrás de ellos pasaban las monjas, recoletas y 
calladas, los practicantes de medicina y las enfermeras, 
con lienzos, gasas, frascos, tisanas y cajas de 
instrumentos. Se advertían los olores de mal agüero que 
exhalan las drogas desinfectantes. En los corredores 
tomaban el aire, sentados en las bancas, o paseando, 
los convalescientes, algunos vendados todavía, con las 
caras lívidas por el sufrimiento de la enfermedad o la 
sangría de algún acuchillamiento curativo.

Doria.—Estos convalecientes habrán visto muy de 
cerca la muerte, como nosotras la vimos. Cuando salgan 
de aquí, le encontrarán a la vida un sabor más intenso. 
Así siento yo ahora. Después de los peligros que pasamos 
juntos, me parece haber nacido otra vez.

Marina.—Yo también me siento muy cambiada. He 
sufrido tantas sensaciones y he visto tantas cosas en 
estos días, como no había visto diez años antes. Todavía 
no vuelvo en mí completamente.

Doria.—Entonces, los dos hemos cambiado. Aunque 
tal vez yo comencé a cambiar primero. Se me figura que 
mi vida tiene dos partes. Una que terminó cuando me 
sentí herido, antes de la caída del aeroplano, y la otra 
que empieza cuando fui volviendo a la vida, en la casa 
de usted, curado por sus manos.

Marina.—Yo no siento un cambio tan completo. Más 
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bien me parece que antes no había comenzado a vivir…
Que hasta ahora empiezo.

Doria.—¿Hasta ahora?
Marina.—Hasta hace algunos dias.
Doria.— ¿Desde que nos encontramos en la gruta?
Marina.—Desde antes.
Doria.—¿Desde que nos separamos en San Nicolás?
Marina.—No puedo precisar bien.
Doria.—¿Y qué prefiere usted, vivir como antes, sin 

sentirlo, o vivir como ahora?
Marina.— Todavía no puedo decir. He sufrido mucho, 

he tenido instantes de espanto, unas angustias que 
me parecían eternas, unos desfallecimientos en todo el 
cuerpo… y luego alegrías tan grandes, tan dulces…

Doria.—Así es la vida, Marina. De niño y de joven, 
es uno casi insensible, mira las cosas por encima, no 
sufre ni frío ni calor, y se le pasan los años como en 
sueños. Pero después, todos los sentidos se afinan. 
Unas gentes poco a poco, por la fuerza de los años, otras 
repentinamente, por algún suceso que renueve toda la 
sangre, encuentran que la vida tiene sabor y color. No 
es dulce ni amarga, ni absolutamente negra o color de 
rosa, sino con todos los matices de las cosas vivas, con el 
sabor de todos los licores y los alimentos, con el aspecto 
de la tierra y del cielo, de los árboles y del mar. Estos 
enfermos, que resucitan después de sentir la carne 
cortada y los huesos aserrados, deben hallar un buen 
sabor hasta en el aire y un color en el cielo que otros 
no ven. Marina se quedaba sin responder, ligeramente 
confusa por las sutilezas verbales que escuchaba por 
primera vez. Su instinto adivinaba que Doria tenía oculto 
un pensamiento, y antes de expresarlo, quería llevar la 
conversación por caminos sentimentales. Tal vez en otra 
oportunidad, ella habría facilitado la marcha por tales 
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senderos, porque la provinciana más pura domina las 
artes amatorias, como los peces la natación, es decir, 
muy naturalmente y sin perversidad inicial. 

Pero Marina habló de veras al afirmar que aún no volvía 
completamente en sí. Las emociones, el choque físico, y 
la inquietud que no terminaba mientras su tío estuviera 
esperando el cuchillo quirúrgico, eran obstáculos para 
desarrollar sus inconcientes habilidades de mujer. 
Doria comprendía la situación espiritual de su amiga, 
y a su vez, recordaba la indicación paterna, que había 
creado una dulcísima fraternidad provisional. Marina 
era su hermana. Por eso se detenían en las vaguedades 
de una conversación tendenciosa, y hablaba mejor con  
el silencio.

El Padre Juárez los encontró muy juciosamente 
callados, y les avisó que la operación iba a empezar. 
El médico dispuso que únicamente asistiera Doña 
Concepción y el sacerdote, y eso por súplicas del herido, 
que deseaba tener a su lado auxilios espirituales y 
temporales.

Se volvieron a quedar solos, y al principio, los dos 
imaginaban con nervios contraídos, como el médico 
ayudante sujetaba la mascarilla del cloroformo sobre 
la boca y las narices de Salomé, el cirujano desnudaba 
la herida y con las hojas finísimas de su cuchillo, iba 
tajando, raspando, abriendo en carne doliente, entre 
huesos menudos y cartílagos roídos por la infección…
Luego se les fue calmando el escalofrío. La juventud y el 
amor realizaban su tarea.

Se sentían mutuamente confortados simplemente 
por estar juntos. Lo que no se atrevió a provocar 
Marina ni a decir Doria, lo que hubiera sonado como 
campanilleo discordante en aquella paz de hospital, lo 
que ambos tenían en el corazón sin dejarlo subir a los 
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labios, brotaba como fuente invisible, tal vez a causa 
de la misma emoción que suscitaron las imágenes de 
sufrimiento, de sangre y de muerte. Los dos sentían 
una conformidad de sentimientos comparable con los 
acordes de una melodia, dialogaban sin hablar, sin 
moverse, como si estuvieran solos y encantados en el 
antiguo corredor  lleno  de  sol. Sentían y comprendían 
que cuando llegara la hora buena, el momento oportuno, 
serían ya inútiles las palabras eternas y balbuceantes de 
todos los enamorados, y que cuando pudieran salvar los 
obstáculos que aún los separaban, aflicciones pasajeras, 
dificultades materiales, escrúpulos de familia, tiempo 
lento, ya no tendrían más que mirarse en silencio, y 
acercarse el uno al otro para consumar la suprema 
elevación, con los brazos abiertos, como alas.

Volvió Juan Téllez a los pocos días y cuando se halló 
a solas con el teniente Doria, le dijo:

—Tengo una comisión para tí. No he podido negarme 
a cumplirla, porque no quise provocar una escena de 
llanto. Y una vez prometido, no hay remedio. Supongo 
que no habrás olvidado a tu alegre Clara. No sé cómo 
supo mi presencia en Pachuca, me buscó, me rogó que 
le diera tu dirección, me hizo preguntas… En fin, para 
no excitarla, prometí traerte una carta. Aquí está.

Doria.—¡Qué difícil es rematar el pasado, mi capitán! 
Tenía las mejores intenciones de olvidar.

Pero en fin, venda la carta. Voy a estudiar una 
contestación muy suave y definitiva.

Téllez.—Para eso, lo mejor es callar. El silencio es de 
oro.

Doria.—¿Estás seguro?
Téllez.—Completamente
Doria.—¿Por eso no hablas nunca de la otra Clara, 

de Clara la buena? De ella sí podríamos hablar, sin 
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remordimientos, santa y dulcemente. Borraremos a la 
pobre Clara la mala, y háblame de la otra, aunque sea 
por esta vez.

Téllez.—Por esta vez, sólo te diré que la señorita Clara 
Urbino te manda muchos recuerdos y muchas gracias.

Doria.—¿Y nada más? Dime cómo la viste, y la cara de 
gusto que tenía al encontrarte, y las primeras palabras 
que se cambiaron, y los proyectos que tengan. Díme… 

Téllez.—No puedo responderte como deseas. Tengo 
mucha prisa. Necesito  ver hoy mismo al Coronel Jefe 
del Departamento, para informarle detenidamente. He 
sabido que se va a formar una Escuadrilla de Operaciones 
para el norte.

Doria.—Lo que tú quieres es no hablar conmigo de 
Clara. No me tienes confianza.

Téllez.—¿Confianza?   Te voy a demostrar lo contrario. 
Mi propósito es pedir que si me designan para salir a 
campaña, me den órdenes para ir contigo, con nuestro 
biplano heróico. Imagínate. Doria, volar en la frontera, 
en Ciudad Juárez o en Mexicalli, como centinelas en las 
puertas  de  más peligro.

Doria.—No hablan en serio, mi capitán. Cuando te 
invito a confidencias casi matrimoniales, me resultas 
con una expedición al otro mundo.

Téllez.—Precisamente para hablar después, de la 
gran expedición matrimonial. ¿Qué le vas a ofrecer 
hoy a tu prometida? ¿Tu blanca mano vacía? Antes de 
gozar placeres de hombre, hay que cumplir trabajos de 
hombre.

Doria.—¿Y tú le has dicho eso a Clara Urbino?
Téllez.—Yo no te he hablado de Clara Urbino. Te 

he dicho que tengo prisa por ver al Coronel Jefe del 
Departamento. Y por lo tanto, me voy. Pero antes, óyeme. 
Encontré en un periódico francés la traducción de un 
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poema árabe. Trabajé varías noches con el diccionario 
para ponerlo en español, porque explica indirectamente 
lo que siento en asuntos amorosos, y lo guardaba casi 
exclusivamente para tí. Aquí está. Puede servirte como 
inspiración para la respuesta que piensas mandar a tu 
Clara. Nos veremos.

Y se fué. Una vez solo en su cuarto, leyó Francisco 
Doria la traducción o invención de su amigo:

Confesión del poeta All-Fared.
¡Ya leilí! ¡Ya einí!

¡Oh noche! ¡Oh tus ojos!

Cuando yo era joven y fuerte, y podía morder a mi 
gusto la fruta de amor; cuando otros corrían hacía los 
placeres, y  yo sentía que los deseos se apoderaban de mi 
cuerpo y lo retorcían; cuando yo podía atreverme a todo, 
si el fruto del amor se acercaba a mis labios ardientes, 
prefería saborearlo sin prisa, para deleitar mi cuerpo, 
mi corazón y mi espíritu.

Mis amigos me llamaban ingénuo, me creían de sangre 
helada, y decían de mí a las mujeres con tono afligido: 
Es un poeta…

Sí, poeta, pero no elegiaco, porque yo soy antes 
que todo de mi raza. Yo soy de la misma arcilla que 
los hombres cristianos, siervos del error. Cuando los 
cristianos hablan de amores, hacen creer que la dulce 
fruta es algo terrible, una fiebre del alma. Así hablan del 
amor los rumíes, porque estan llenos de orgullo, porque 
son amigos de la violencia: porque no tienen derecho a 
amar más que  a una sola mujer y sí tienen deseos para 
amar a muchas; porque ene sus países las doncellas 
salen con las caras descubiertas; porque tienen una 
palabra en los labios y otra en el corazón.
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Yo no soy como ellos. ¡Oh noche! ¡Oh tus ojos! Yo 
soy un poeta tímido, pero no elegiaco. Quiero que a la 
mujer la oculten la noche y el silencio. Yo moriría de 
voluptuosidad sin preferir una palabra. Me gusta sentir, 
como se aquieta, en el silencio y entre mis besos, el 
pecho que antes jadeaba convulsivo. Yo amo, pero amo 
con delicadeza, no creo necesario decir a todos cuándo 
y cómo amo. 

Yo no soy de aquellos que puede traicionar, aún antes 
de que llegue el olvido. Yo no olvido, ni traiciono, ni 
a mi amor, ni a mi país, ni a mi familia. Pero hasta a 
Dios ocultaría algunos secretos de mi alma, si Dios no 
sondeara las almas.

Y cuando hablo de amor, me gusta hacerlo con 
palabras veladas, como caras de mujeres. 

¡Ya leilí! ¡Ya einí!
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X

Al terminar esta lectura se dijo el teniente:
—Yo no soy árabe, no tengo ganas de serlo. Dicen que 

todos los hombres tienen dos patrias, en primer lugar, la 
propia, y en segundo, Francia. Si yo no fuera mexicano, 
querría ser mexicano, y si no fuera posible, francés. Pero 
francés de Gascuña, hablador y soberbio, con rasgos de 
Quijote y de Cyrano. Y si éste tampoco fuera posible, 
entonces quisiera ser un señorito de Madrid, con algo de 
poeta, de golfo y de banderillero. O un pícaro de Sevilla. 
No; de Sevilla no, porque vuelvo a caer en morería…

Divagando así, daba vueltas entre sus manos a la 
carta. Le llegó de pronto una oleada incitante, y sintió 
como si del papel insensible se escapara un beso. Y pensó 
que sus frívolas divagaciones, eran el último síntoma 
de la influencia de Clara la mala. Aquel perfume era 
como el alma de su amiga sensual, el veneno  de su 
juventud, el vino de sus horas enloquecidas de fauno 
adolescente. Pero ya la tentación no pasó de la superficie 
y apenas alteró un poco los sentidos. Todavía la carne 
temblaba y la sangre sabía como veneno terminal, 
encendiendo rubores afrodisiacos. Pero ya el espíritu 
sabía, enderezarse como una hoja de acero retemplada, 
batida en yunque de pasión y de sufrimiento.

¡Marina! ¡Marina! Ella es la mujer. Ya no quiero 
ser gascón, ni árabe, ni castellano. Sino simplemente 
hombre, de mi país y de mi raza. No tengo miedo a 
clara la mala por temor al pecado, sino por huir de la 
voluptuosidad estéril. Yo quiero placeres de hombre.

Iba a desgarrar la carta, pero imaginó con algo más 
definitivo. En la cubierta se leía: “Si no es entregada 
la presente, devuélvase a Tampico.— Hotel Imperial”.—
¿Por qué a Tampico? Esta indicación despertó la 
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curiosidad de Doria. La carta contenía sin duda un 
adiós. No era peligroso abrirla. Tal vez contaba Clara 
la mala su decisión de buscar el olvido en el emporio 
petrolero, famoso por su riqueza improvisada, como un 
torbellino de oro y de vicios. ¿Iría en busca de fortuna, o 
a suicidarse con paludismo?

Pero al fin Doria venció la curiosidad mala 
encaminadora, y encerrando en otra cubierta la carta, 
escribió la dirección tranquilamente y la mandó al 
correo.

Su padre no le había vuelto a hablar de Marina, 
desde la noche de su llegada, pero se comprendía que 
estaba satisfecho por la actitud  de su hijo, reservada y 
cortés para la niña silvestre. Mientras vivieron bajo el 
mismo techo, cumplió con los deberes de la fraternidad, 
tan gentilmente impuesta por el señor Doria, y sólo se 
consideró libre cuando Marina salió de su casa, para ir 
con su madre a un alojamiento de ocasión, en espera de 
la sanidad absoluta de Salomé.

Era seguro también que el señor Doria no encontró 
ninguno de los obstáculos que esperaba, porque Marina, 
aunque sin los modales afinados de una señorita, era 
sencilla, maleable, de un buen gusto instintivo, y capaz 
de acomodarse a cualquier medio, conducida con tacto 
y suavidad. 

Tampoco tenía motivos para juzgar ligereza o 
llamarada juvenil la inclinación de su hijo, y hasta 
veía con gusto que el muchacho impetuoso y frívolo, 
se iba transformando en hombre. Los ojos paternales 
examinaban más hondamente que el sujeto mismo, y 
advertían los gestos nuevos, el aire más viril, la serenidad 
de aquella adolescencia en crepúsculo, envuelta en 
delicada melancolía, como todo lo que se despide o se 
muere.
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También el señor Doria sabía algo respecto a la 
formación de una Escuadrilla con destino a la frontera del 
Norte, y aunque muy en el fondo se dolía por los peligros 
irremediables, agravados por su imaginación de padre, 
no dejaba de ver con satisfacción aquella oportunidad 
de que su hijo fuera rehabilitado expresamente, con 
una comisión honrosa, bastante para borrar las falsas 
impresiones que se hubieran formado al principio de su 
aventura.

Para completar su juicio sobre Marina, ya prevenido 
amablemente por los días en los cuales ejerció para ella 
funciones de padre, tuvo una excelente ocasión.

El  Padre Juárez fué a visitarlo para dar las gracias 
en nombre de Doña Concepción. Lo acompañaba el ex-
rebelde, apoyado en su muleta, con la doble tristeza de 
su fracaso político y de su pierna maltratada. El médico 
le había dicho que cojearía por algún tiempo, pero si 
tenía paciencia para conservar la muleta, reposo y 
cuidados, llegaría tal vez a quedar como antes. Los tres 
hombres cambiaron los cumplidos de ritual, y el señor 
Doria encauzó la conversación:

—No hay qué agradecerme. El gusto de conocer y 
tratar a Marina, y después a Doña Concepción, ha sido 
bastante recompensa. Las dos son excelentes mujeres, 
dignas de todo respeto. 

Salomé.—Muchas gracias, señor. Yo temía que usted 
hubiera tenido una mala impresión, tal vez con motivo.

El señor Doria.—¿Mala impresión? ¿Por qué?
Salomé.—Por la manera de conocer a mi sobrina y 

a mi hermana, tan fuera de lo acostumbrado. Yo me 
pongo en lugar de usted: una muchacha humilde, 
en compañía de un hijo tan joven y seguramente un 
poco galante; la madre, que viene después desalada, y 
luego el tío, un amnistiado, un antiguo compañero de 
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bandidos... Había lo suficiente para tomar a toda la 
familia por aventureros peligrosos. Por fortuna, aquí 
está el señor Cura. El conoció al padre de Marina, y 
sabe todos nuestros antecedentes.

El señor Doria.—No es necesario... Le aseguro que...
El Cura.—Permítame usted, señor Doria. Yo quiero 

aumentar la satisfacción de usted, por la gran caridad 
que hizo al recoger como un padre a Marina. Usted 
mismo ha visto que la muchacha no es una ranchera, 
y que tiene corazón. Si yo procuré enseñarle un poco, 
despertarle buenas ideas, fomentar sus inclinaciones, 
instruirla y afinarla, fue porque bien sabía que el hijo 
de buenos padres merece ayuda y confianza. Yo conocí 
al padre de Marina. Era un hombre honrado. Doña 
Concepción y sus parientes han sido también buenas y 
cristianas persona. En cuanto a Salomé... 

Salomé.—Quisiera no estar presente, señor Cura, 
para que usted hablara con libertad. He sufrido muchos 
desengaños y no me importa ya mucho mi fama. Pero 
todo lo malo que hice, no creo que deba recaer sobre dos 
pobres mujeres. De todas maneras, le suplico que diga 
la verdad.

El Cura.—Lo mismo hablaría si no estuvieras presente. 
No soy adulador ni busco agradar a nadie. Yo conozco 
a Salomé lo mismo que a su hermana, desde hace 
mucho tiempo, desde que su familia fue a radicarse a 
mi pueblo. 

Este muchacho, por algunas lecturas sin guía, por 
ideas cogidas al vuelo, por cierta inclinación levantisca y 
soberbia, y principalmente —oye si hablo con franqueza- 
por la irritación que produce a los jóvenes ansiosos no 
poder satisfacer todos sus deseos y a los descontentos 
que se creen injustamente humillados el afán de subir, 
aprovechó la primera oportunidad que tuvo para reunirse 
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a los rebeldes. Estoy seguro que al principio combatió 
de buena fe. Sus contactos con hombres como “El 
Cascabel” y Cuco Sagrado, se explican: nuestra historia 
está llena de hombres honrados y grandes almas, que se 
juntan por un ideal con grandes bandidos. 

Salomé.—Usted me defiende, padre, y no lo merezco. 
Yo mismo no podría hacerlo. Pero sí quiero aceptar lo 
que usted dice; he tenido buena fe. Si mis ideas son 
cogidas al vuelo, equivocadas, ilusorias, disparatadas, 
ahora mismo no puedo decirlo. Usted ya sabe mi gran 
idea, mi obsesión, mi religión, fundada precisamente 
en palabras de usted. Yo he soñado con restablecer y 
emancipar las comunidades indígenas.

El Cura.—Un momento... El  señor Doria podría creer 
que yo soy un comunista agrario, un repartidor de tierras 
y de utopías.

El señor Doria.—O un socialista cristiano, señor 
Cura.

El Cura.—Pues no señor, nada de eso. Lo único que 
yo deseo para los indios, es que no los protejan tanto, 
que los dejen vivir. Pero no es tiempo ahora de estas 
divagaciones. Si yo comienzo a discurrir, no sobre el 
problema, sino sobre los infinitos problemas indios, me 
alargo como en misa de tres padres. Y para que ustedes 
se fastidien, con uno basta. Lo importante hoy, es dar 
las gracias a la familia Doria, y demostrarle que no hizo 
un beneficio a descastados.

El señor Doria.—Yo agradezco mucho la atención. 
Lo poco que pude hacer, lo hice con gusto. No hubiera 
disminuido  mi buena voluntad, porque Marina fuera de 
casa humilde o porque su tío se batiera contra el gobierno. 
Bastaba con que fuera mis huéspedes y protectores 
de mi hijo. Y ahora, yo tengo que dar las gracias, por 
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haber recogido a Francisco, y haberlo llevado a donde lo 
curaron y volvieron a la vida.

El Cura.—Si usted está contento por haber sido útil 
a Marina, lo mismo estamos nosotros por haber servido 
en algo al joven Doria. ¿Me permite usted que hable con 
libertad, como cura de aldea, acostumbrado a repartir 
consejos? Cuide usted mucho a su hijo. Es de fuego.

El señor Doria.—¿ Y qué quiere usted que haga, 
padre? Lo mismo que con los indios, dejar vivir y no 
proteger demasiado. Uno que otro consejo, buen ejemplo, 
tolerancia y nada más. Más bien pida usted a Dios que 
me lo cuide.

El Cura.—Así lo haré, señor Doria. ¿Qué manda usted 
para el pueblo?

El señor Doria.—Un feliz viaje, y que nos volvamos a 
ver. Recuerdos a Juan Mateo.

Ya se despedían, cuando llegaron Téllez y Francisco 
Doria, y al enterarse del motivo de la visita, suplicaron 
al sacerdote que esperara unos días para su regreso, 
y que influyera para que Doña Concepción, Marina y 
Salomé, aplazaran igualmente su viaje. Téllez informó 
que ya era casi segura la designación de él mismo y de su 
compañero para formar parte de la Escuadrilla del Norte. 
Sólo se esperaba la tramitación de oficina y el arreglo de 
algunos detalles. De un momento a otro recibirán las 
órdenes, y ya estaban citados para enterarse de ciertas 
instrucciones, seguramente delicadas y secretas. 

Pero el motivo principal que justificaba la súplica, era 
el deseo de que sus amigos asistieran una fiesta muy 
significativa El domingo siguiente se debía descubrir con 
solemnidad la Victoria con alas, la estatua simbólica de 
la aviación, que el teniente Doria viera recién salida de 
los hornos, en la Fundición Nacional de Artillería.
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El teniente Doria.—Para mí es una estatua de buen 
augurio. La estaban cincelando y puliendo el mismo día 
en que obtuve permiso para volver en busca de Téllez, 
después de mi proceso, cuando estuve casi degradado. 
La inauguración oficial de recepción. Es el primer acto 
expreso que me reconoce nuevamente mi carácter, es mi 
rehabilitación pública.

Téllez.—Y no sólo habrá discursos, versos y música, 
sino exhibición extraordinaria de aeroplanos. La 
Escuadrilla del Norte maniobrará en formación de 
combate.

El teniente Doria.—Y si el piloto capitán Téllez no 
vuela ese día, es porque tendrá en la fiesta un sitio de 
honor.

Téllez.—Lo mismo que el piloto teniente Doria.
El teniente Doria.—Y podemos arreglar magníficos 

asientos para la familia y los amigos.
El señor Doria.—Diga usted que sí, señor Cura. 
—Y usted también (A Salomé).
Salomé.—Yo... por mi parte...
El Cura.—Yo acepto con gusto el ofrecimiento, pero 

sólo a medias. Personalmente, me es imposible, porque 
no tengo licencia para más tiempo. Pero, en cambio, dejo 
mis representantes. Me obligo a comprometer a Doña 
Concepción y a Marina, con la ayuda del amigo Salomé, 
para que aplacen algunos días su regreso y se queden a 
la fiesta. No costará mucho trabajo, porque la muchacha 
se volverá loca si la privaran de semejante novedad, y la 
madre y el tío no son capaces de atormentarla.
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XI

El domingo se preparó Francisco Doria como si fuera 
a un examen o a un baile. Se arregló el uniforme con 
alegría de cadete, tan jubiloso como si por primera vez 
se endosara la guerrera gris con las insignias de la 
hélice alada y el kepí recto a la francesa. Cuando estuvo 
listo, entró a la sala donde su madre y sus hermanos 
vieron, tocaron y admiraron al flamante guerrero del 
aire. El señor Doria estaba tan emocionado como el 
resto de la familia. Era el único que sabía con detalles el 
nombramiento de su hijo, y la importancia de la comisión 
que se le confiara. Había  sido confidente excepcional 
de todos los informes que su hijo pudo darle, sin más 
límites que el riguroso secreto militar que sus superiores 
le ordenaron. 

Y sin necesidad de confidencia, lo mismo que la madre 
del teniente, estaba enterado también, de la persistencia 
del cariño consagrado a Marina. Cuando deliberaban 
los dos esposos, el señor Doria se alegraba por fuera del 
nombramiento de Francisco, pero la madre, sin saber 
otra cosa sino que era necesario separarse, se afligía por 
dentro y por fuera. Decía el padre que la ausencia y la 
campaña eran oportunas para decidir una crisis vital.

Sería una prueba múltiple: prueba de fuego para su 
carácter, prueba de tiempo y de distancia para su amor, 
prueba de constancia para Marina.   

La madre, sin convencerse, se callaba y escondía su 
dolor.

Aquel día tal vez hubieran salido a relucir las lágrimas, 
si la llegada del capitán Téllez no hubiera servido para 
devolver la tranquilidad a los viejos padres, al menos en 
apariencia.
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El señor Doria y su hija Elena, tenían que salir en busca 
de Doña y el teniente se adelantaban para identificar 
los asientos, apartados de antemano. La chiquillería fue 
condenada a reclusión matinal, sin más derecho que 
asomarse a las ventanas.

Antes de partir, el señor Doria detuvo a su hijo y al 
capitán Téllez, y con el aire exageradamente natural 
de quien busca ocultar su emoción, aprovechando la 
urgencia de la salida y el alboroto de los chicos, hizo 
entrega a cada uno de su obsequio de despedida. Les 
dijo atropelladamente:

—Es un recuerdo, un anticipo... Ustedes se quieren 
como hermanos y yo voy a juntarlos más. Estos son los 
anillos de alianza, con el nombre de cada una. Clara y 
Marina... Ustedes lo merecen. Ya son hombres.

Y luego, como si quisiera provocar alegría con una 
evocación aniñada:

—Qué les sirvan de veras para una alianza de amor, 
y que dura su felicidad como en los cuentos de las Mil 
y Una Noches, hasta que los visite la Separadora de los 
Amigos, la Destructora de las Alegrías, la Inevitable del 
Eterno Sueño...

Téllez sonreía pálidamente, y Francisco Doria, del 
brazo de su madre, sentía como si le oprimieran las 
garganta con el nudo de un gran sollozo.
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XII

La Victoria con alas aparecía ya descubierta, en 
medio de la fuente y sobre su pedestal, adelantando con 
el brazo derecho las palas perpendiculares de la hélice. 
El bronce patinado tenía bajo el fuego del sol extraños 
matices, como si la Diosa del aire hubiera cambiado su 
nitidez olímpica, por la morena oscuridad de las vírgenes 
criollas.

En frente de la estatua, bajo un toldo blanco, la 
plataforma oficial apenas contenía el cortejo de los 
altos funcionarios, encabezados por el Presidente de 
la República, el séquito militar y diplomático, y los 
favorecidos con asientos a la sombra.

La multitud se extendía por la antigua Plaza de la 
Ciudadela, enaltecida y purificada con tres estatuas: a 
la derecha, Minerva pensativa; en el centro, el máximo 
batallador del México independiente, Don José María 
Morelos, y a la izquierda, con la cara hacia el norte, la 
Victoria alada.

Por sugestión intencional de los organizadores, 
la mayor parte del auditorio estaba integrada con la 
juventud de las escuelas, y no únicamente los estudiantes 
de profesiones liberales, sino también los alumnos de 
Artes y Oficios, de Ingenieros electricistas y mecánicos, 
los obreros jóvenes de las escuelas nocturnas, los 
delincuentes precoces de la Correccional, los hijos 
abandonados del Hospicio, toda la juventud de México, 
la floreciente, la descarriada y la desvalida.

En la plataforma oficial, cerca del estado, Téllez y 
Doria gozaban de cierta preminencia, y junto a ellos, 
enrojecían de satisfacción los padres y a hermana del 
teniente, abría los ojos negros Marina, llena de gracia, 
y Doña Concepción se admiraba de todo, sonriendo 
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humildemente, como una monja exclaustrada. Salomé 
alegó a última hora el peligro de un golpe sobre la pierna 
resentida, a causa de la aglomeración, y como nadie le 
rogara, se quedó en su alojamiento, estudiando línea 
por línea los periódicos.

El teniente Doria aventuraba de vez en cuando una 
exploración visual hacia Marina, ansioso por colocar en 
su sitio el anillo que le regaló su padre, pero ella creía 
tal vez que los ojos innumerables de muchedumbre la 
vigilaban, sin perdonar un gesto. Dirigía la vista para la 
estatua, y la bajaba discretamente, asustada por la divina 
desnudez del bronce. Buscaba refugio contemplando la 
tribuna presidencial, las oleadas de la muchedumbre, 
y el cielo blanzo y azul, donde todos esperaban ver de 
pronto cómo aparecían los aeroplanos de la Escuadrilla 
del Norte. Sabía por el Cura de Huasca, la noticia del 
viaje próximo a la frontera y temía que al encontrarse 
sus miradas con las de Francisco Doria, le faltaran 
firmeza, y tuviera que palidecer y llorar, a la vista de 
tanta gente desconocida.

La música terminó estruendosamente una metálica 
sinfonía. Una tregua de mar en calma apaciguó todos 
los rumores. Los ojos se volvieron hacia el oriente. Un 
punto negro se acercaba y crecía. Luego otro, y otro. 
El sol ya cerca del zenit, había desvanecido los últimos 
vapores de la mañana, y todo el firmamento no era más 
que azul pálido, infinitamente puro. Los puntos negros 
se aproximaban formando ángulo. El más delantero, ya 
parecía un águila remota. Poco después, el gran silencio 
fue turbado por un rumor que venía de muy alto y de 
muy lejos, como traído por las ondulaciones del aire. 
Era un ruido mecánico, zumbador, rítmico y preciso. 
El águila que venía en  el vértice del ángulo volador, 
ya se miraba con su figura real, con sus alas dobles, y 
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en cada extremo un resplandor albo, como plumón de 
garza. Era un biplano de combate, y en la punta de sus 
alas resplandecía la faja blanca del escudo tricolor.

Muy pronto la Escuadrilla culminó por encima 
de la ciudad, y al zumbido ronco de los motores fue 
respondiendo la voz de la muchedumbre. Se alzaban 
manos y sombreros, subían los gritos y los aplausos, 
mientras las máquinas celestes, siempre formando 
ángulo, sin maniobras de fantasía, volaban en línea 
recta.

Al llegar el primer avión, como buque almirante, 
sobre la Plaza de la Ciudadela, la multitud reunida bajo 
el toldo blanco de la tribuna oficial, olvidando por un 
momento el rigor de la ceremonia, abandonó la sillería 
para buscar más amplio observatorio. Fue una confusión 
instantánea, y si el señor Doria no hubiera tranquilizado 
con su presencia y su brazo a Doña Concepción, la 
buena señora hubiera creída en la inminencia de una 
catástrofe. El teniente y Marina se juntaron por instinto, 
y pudieron contemplar el desfile de aeroplanos. Doria 
quiso hablar primero de cosas neutrales, adivinando la 
excitación reprimida de la joven:

—Mire usted, Marina... ¿No reconoce aquel biplano, 
el que va por delante? Es el nuestro, el 40-A-36. Yo lo 
quería mucho desde que lo ví nacer, porque está hecho 
en nuestros talleres, desde el timón hasta la hélice. Pero 
lo quise más desde que me llevó a caer en la sierra, para 
conocer...

Marina.—Yo también lo quería, pero ya se me va 
pasando el cariño.

Doria.—¿Por qué?
Marina.—No sé. Tal ve porque usted se va con su 

biplano, muy lejos, rumbo a la frontera.
Doria.—Pero volveré. ¿Se acuerda usted cuando le dije 



  184 

en San Nicolás que volvería, volando o arrastrándome? 
¿No cumplí mi palabra? Ahora voy a dejarle otra prenda. 
Es un regalo que mi padre le manda por conducto.

Marina.—¿Está usted loco? Aquí, delante de todo el 
mundo... 

Doria.—No se preocupe usted. Nadie nos mira. 
En verdad, todos miraban hacia arriba, y la fiesta 

de tiesura oficial se transformaba por momentos en 
alborotada romería. Los aeroplanos pasaban por encima 
de la plaza, y seguían hacia el oeste, dejando atrás las 
volutas de su estela vaporosa. Nadie vió al teniente 
Doria, perdido con su prometida en el desierto de una 
muchedumbre, cuando entregó el obsequio paternal, 
entreabriendo la cajita para enseñar el simbólico anillo 
de oro. Tal vez Téllez advirtió algo, porque en aquellos 
momentos se acercaba custodiando a Elena, pero no 
hubiera podido encontrarse testigo más discreto para la 
improvisada ceremonia.

Toda la gente recobraba su puesto, una vez pasado el 
primer ímpetu de entusiasmo y curiosidad. Al volver a 
sus asientos, Doria estrechó la mano de su amigo Téllez, 
y le dijo suavemente:

—¿Has visto?
—Sí.
—¿Has comprendido?
—Sí.
—¿Mañana harás tú lo mismo?
—Esta noche. Salgo a Pachuca por el tren de las 

tres.
—Mis respetos a Clara Urbino. Y ya sabes, hasta que 

nos visite la Separadora, la Destructora... 
—Está bien. Por lo pronto, oiremos el discurso final.
Un orador ocupaba la tribuna, y al principio sus 

palabras se perdieron entre el ruido indefinible de la 
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muchedumbre, que se recogía y se acomodaba para 
escuchar y el rumor aún vibrante de los motores que se 
alejaban por su alto camino. La voz grave, ensordecida 
por la emoción, trémula viril, se acordaba con el eco 
rítmico de las máquinas, y algo del ímpetu ligero y 
ascendente de un aeroplano en trepidación, había en la 
cadencia de los períodos, y en el ademán de los brazos 
extendidos.

Decía:
...Los americanos de origen español, decoramos 

nuestro nombre geográfico con el distintivo de una 
remota latinidad. Si los Conquistadores de hace cuatro 
siglos, ya descendían de godos, vándalos y árabes, tan 
extraños a la loba romana como los celtíberos y los 
cántabros hijos del suelo, a mayor distancia tenemos 
que estar nosotros, arraigados a la tierra de un nuevo 
mundo, entroncados con las razas aborígenes, nutridos 
desde hace muchas generaciones con pura savia de 
América. Y sin embargo, recibimos y aceptamos el nombre 
de latinos, no sólo para distinguir nuestra estirpe de 
la estirpe anglo-americana, sino porque la huella que 
profundizaron las legiones romanas sobre los países 
iberos, descubren su vitalidad en el idioma, su grandeza 
política en el ensueño de unión latina-americano, y su 
trascendencia en las manifestaciones del arte y de la 
moral. No somos latinos por la sangre. Nuestra sangre y 
nuestra carne son de América. Queremos ser latinos por 
el idioma y por la cultura, y si deseamos en verdad ser 
dignos de tal designación, debemos ejercitar y fortalecer 
entre nosotros las grandes virtudes latinas.

Hoy no me refiero a las virtudes prácticas, ni a todas 
las cualidades espirituales que son el adorno y la riqueza 
de la civilización mediterránea. Únicamente hablo 
de una virtud sutil, a veces despreciada, confundida 
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frecuentemente con la retórica, la declamación, el delirio 
y la demencia. 

Hablo de la virtud poética de los pueblos latinos, en el 
noble concepto de la palabra poesía, el don de penetrar 
el sentido oculto de las cosas; la tendencia mística de 
transformar lo que se admira y lo que se ama en símbolos 
y en alegorías.

Así es como debemos sentir a nuestra aviación 
mexicana. Y así como la aviación francesa recibió los 
honores supremos, cuando Godefroy pasó con su 
aeroplano bajo la gloria del Arco del Triunfo, para que la 
Cuarta Arma recibiera las mismas honras napoleónicas, 
que el resto de los ejércitos vencedores en la gran guerra, 
nosotros consagramos a nuestros soldados del aire 
un bronce moldeado, fundido y cincelado por manos 
mexicanas.

Medidos y contados con criterio práctico y fenicio, 
¿qué son nuestros dieciocho aviones en campaña, 
nuestros motores de ciento treinta caballos, nuestros 
seis hangares y las tres sombras gloriosas de los 
aviadores muertos? ¿Qué son al compararse con las flotas 
innumerables, las máquinas enormes y los hidroplanos 
que cruzan el Atlántico? Balbuceos, ensayos, intentos, 
dirá el razonador que piensa con números. Pero el latino 
se recogerá orgullosamente en los límites de su heredad, 
y gozará de sus bienes sin envidias, buscando no sólo 
el provecho bruto, sino las cualidades decorativas, 
espirituales y simbólicas.

Nuestros aviadores y nuestros aeroplanos no son 
puramente decorativos, porque ya pasó el tiempo de la 
exhibición y las maniobras acrobáticas sin objeto. Sus 
tareas materiales ya se inician; ya las máquinas de guerra 
han explorado en El Ébano senderos de triunfo y la tierra 
conoce el sabor de la sangre noble de los aguiluchos 
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caídos. Pero la lección espiritual, la eficacia simbólica 
de nuestra aviación, es lo que debemos desentrañar y 
chupar con el apetito fogoso de los gemelos legendarios 
nutridos con la leche de loba.

La aviación es una fuente de juventud. Por ella volvió 
a sentirse joven el más armonioso de los poetas que 
viven, y al volar sobre los Alpes atrincherados, dejó en 
tierra, con su equipo de lujo, los afeites del histrión y los 
perfumes de la decadencia. Sólo un gran poeta inflamado 
de juventud, pudo decir como él, cuando la ingratitud 
parisiense volvió sus flechas contra su rebeldía de 
italianismo: “Han olvidado las palabras que yo dije a la 
hora del peligro. No importa. Yo diré otras más bellas” 
Es la juventud que se siente capaza de volar y cuenta 
con el futuro como cosa propia. Así diremos nosotros. 
Nuestra República es joven y ya tiene alas. 

Si su historia de cuatro siglos muestra páginas rojas y 
tristes, trescientos años de clausura lente, cien años de 
inquietudes y desgarramientos de entrañas, no importa; 
nosotros hemos de hacer para la historia futura páginas 
aladas, vibrantes de pasión y de trabajo. Si los años 
de paz en la superficie no han producido la verdadera 
paz profunda de las conciencias y de los corazones, no 
importa; nosotros trabajaremos por conquistar una paz 
alada y ascendente, no sostenida por columnas de hierro 
y de oro, sino por indestructibles pilares, de fuerza en 
el derecho y amor en la justicia. Si las duras guerras 
cainitas y las fiebres de revolución no han servido como 
remedios heroicos, no importa; haremos la gran guerra 
civil, la revolución alada que reforma en los parlamentos, 
previene en las universidades, construye en los talleres, 
siembra con libros, y cosecha en el campo viviente de 
las generaciones juveniles... ¡Arriba y adelante!
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Los barcos aéreos triunfan de la gravedad y derrotan al 
espíritu de pesadez. Aprendemos a combatir la gravedad 
y la pesadez que se cuelgan de nuestra república en 
forma de tradiciones rancias, prejuicios de castas, 
de clases, de patrioterismo y de imitación extranjera; 
que se emboscan en sótanos para cultivar los hongos 
y los musgos de ritos viejos, leyes superfluas, arte de 
afectación, suciedad y apatía; que sólo hablan con los 
estribillos morosos de “Quién sabe...” “Mañana...” “Dios 
dirá...” y no tiene alientos para soltar con bravura el 
grito confortador: ¡Arriba y adelante!

Los aeroplanos nos enseñan la lección fundamental 
del equilibrio. Es preciso escucharla, porque la historia 
nos dice que somos pueblos acostumbrados al exceso, 
tambaleantes del despotismo a la anarquía, de la 
prodigalidad a la miseria, del marasmo desfallecido 
a la excitación heroica, de la ignorancia troglodita al 
eruditismo pedante; que no admiramos ni la moderación, 
ni la templanza, ni la sobriedad. Escuchemos la lección 
del equilibrio para no caer en la esclavitud o en la muerte. 
Para construir y manejar aeroplanos, la cooperación es 
virtud, principal, y en los talleres de construcciones 
aeronáuticas, se recuerda a los obreros que la menor 
negligencia puede causar la muerte de un valiente. La 
vida del observador, está en las manos del piloto, y la 
mano del piloto depende del mecánico y del obrero. 
Debemos implantar en la vida civil la misma regla de 
cooperación armoniosa. 

El peligro es menos visible, pero igualmente cruel. 
Con reorganización que utilice todas las fuerzas vivas 
del país, podrán construirse los instrumentos delicados 
y la delicadas instituciones, que exige la civilización 
moderna a todos los pueblos que anhelan por ser libres. 
Es preciso colmar los fosos del individualismo salvaje y 
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del egoísmo mercantil; matar la discolería, suavizar el 
provincialismo y las competencias: ¡trabajar en paz!

Volaban sobre la multitud las palabras, para disolverse 
como aromas entre el viento y el olvido. Algunos 
escuchaban con interés aparente, machacando por 
dentro problemas íntimos. Otros oían la música exterior 
de los períodos, la trabazón de las frases y el tono de la 
voz, sin preocuparse por la intención profunda. Los más 
dichosos, Marina y Doria, transformaban la realidad 
en un paisaje imaginario, y se creían solos en un gran 
bosque: el sol caía por entre las ramas y el viento 
lejano recitaba sordamente una especie de arenga con 
murmullos como palabras. La joven levantó su mano 
izquierda con movimiento natural, y sin que nadie lo 
advirtiera más que Daria, lució el anillo de oro.

En las alturas se volvieron a escuchar los zumbidos 
mecánicos. Los aeroplanos volvían, formados en una 
sola línea, uno tras otro. Sobre las cabezas de los 
espectadores corrían sombras fantásticas, cuando un 
avión interceptaba la luz del sol. La presencia de las 
máquinas pareció reforzar la sugestión iniciada por el 
orador, como si las naciones de equilibrio, de ligereza, de 
cooperación y de juventud, poco antes nubulosas entre 
la música verbal, se tornaron concretas por el ejemplo. 
Parecía que se apretaba la correspondencia entre el 
público y el orador, y al aumentar la atención simpática 
crecía el entusiasmo de la voz trémula y viril. Pero los 
jóvenes recién desposados se resistían a la sugestión, 
abstraídos en sus propias ilusiones.

Apenas cedían un poco a la realidad, admitiendo 
que el gran bosque se hubiera poblado de espectadores 
importunos, y que la voz del viento adquiría tonos 
más humanos, para decir admoniciones y consejos. 
Reconocían que era preciso dominar los ímpetus 
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rabiosos, que no era posible, como lo deseaban, ponerse 
en pie, abrir los brazos y estrecharse con furia, sino 
tener paciencia, levantar los ojos suavemente, mirarse 
con lentitud, disimulando la pasión tras el velo de la 
cortesía, y cambiar en dos miradas el eterno diálogo que 
condesa toda la filosofía del mundo. Les parecía que el 
viento recitaba:

...Y si nuestra audacia latina ya no permite realizar 
empresas de navegantes y de forjar símbolos de oro y 
explorar hasta lo más profundo y lo más alto del universo 
de las imágenes y las alegorías. Que nuestros aviones 
nos sirvan de maestros para enseñarnos la filosofía de 
las alturas. Después de pasar por la penumbra de la 
teología colonial y los ensueños del romaticismo y de la 
metafísica, que parecían supraterrestres y en realidad 
eran subterráneos, la juventud pensadora de la América 
latina prefirió entre los guías del pensamiento a los más 
renovadores y audaces. 

Escuchó las voces del materialismo positivista, 
pegado a la costra de la tierra. Se dejó seducir por la 
gracia impíamente sacerdotal del artista que escribió la 
“Vida de Jesús,” tan libre y tan bella como un romance, 
y cuando el "dulce heresiarca sentimental” preguntaba: 
“¿Qué pensaría de esto en Sirio,” se creía en la existencia 
de una filosofía estelar, lejana exquisita y escéptica, muy 
por encima de las vanidades humanas. Oyó la palabra 
silbante y entrecortada de aquel poeta que murió con el 
siglo diez y nueve, que tenía corazón homérico y alma de 
francés, y que al expresar sus bellas imágenes interiores, 
enturbiaba sus cantos con nebulosidad germánica, 
delirios de intoxicado y arranques duros que nacían de 
su carne prusiana. Era la filosofía de las montañas. Hoy 
encuchamos una nueva lección. No es la voz de la tierra, 
que brota de las simas obscuras, o se arrastra sobre la 
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superficie, o delira en los desfiladeros. No es tampoco la 
música remota de las esperas, apenas perceptible, como 
si bajara desde la desdeñosa superioridad de los astros. 
Es la lección de Ariel, como la enseñara el Maestro del 
Uruguay; la enseñanza de los vencedores del viento, 
que caminan subiendo de la tierra hasta por encima de 
las nubes, más allá de las montañas y más cerca de 
Sirio; que no niegan el milagro, por que son creadores 
de milagros; que no reniegan de la tierra, porque siguen 
sujetos a la tierra por lazos invisibles, como los hijos 
levemente separados del apoyo maternal; que adoran 
las montañas por que reconocen la belleza de las 
cimas inmaculadas, llenas de nieve y de orgullo; que 
predican con sangre y ejemplos de la vida y de muerte la 
renovación, el equilibrio ascencional, la gracias optimista 
de la juventud, la cooperación, la serenidad frente al 
destino y la gran victoria sobre el pesado y pantanoso 
espíritu de estancamiento.

La nueva lección nos dice. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Marina y Doria se veían.

FIN
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